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Reéflexions
pour une philosophie de I'Histoire.
Filiations et infidélités

par Marc Richir
Correspondant de la Classe

Nul deute qu’aujourd’hui, bien plus encore qu'il v a dix ou
vingt ans, nous ne soyons en train de vivre I'effondrement des
philosophies et des idéologies de I'Histoire. La distocation du
plus vaste empire de la terre, aussi rapide qu'imprévue dans sa
forme, va de pair avec la disselution de la foi qui avait animé
ses fondateurs, et qui &tait, en quelque sorte, de pousser la
roue de I'Histoire pour la mener 4 son accomplissement. Peu
nombreux ont &té ceux qui, quel que soit le cdté on ils se
reconnaissaient dans I'espace politique, ont pergu et dénoncé le
fossé gigantesque qui séparait I'ordre du discours de 'erdre des
réalités. Clest que cette foi en VHistoire, dérivée, a4 travers
Marx, de Hegel, et monnayée en fabrications et « re-fabrica~
tions » idéologiques incessantes, aveuglait le pius grand nom-
bre, comblant en quelque sorte les failles par des discours 4
mesure qu’elles apparaissaient. On dira qu'aujourd’hui ce com-
blement - véritable « ralionalisalion » au sens que la psycha-
nalyse donne 4 ce mot: ratiocination dans 'imaginaire — est
devenu impossible, 4 moins de ce ridicule qui, dans les choses
humaijnes, ne tue que lentement. Nul doute que les événcments
que nous sommes en train de vivre ne laissent beaucoup
d’hommes désemparés, en proie au désenchantement. Nous
entrons dans une époque de peurs ¢t d’angoisses, et ce ne sont
pas les diverses idéologies du libéralisme apparemment triom-
phant qui sont propres & redonner sens & notre vie : toutes plus
ou moins inspirées d'un « écenomisme » plus ou moins unilaté-
ral, assimilant '&tre humain 4 un « agent économique » mil par
des «désirs » et des « besoins » — ceux-ci paraissant pouvoir
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atre «créés» a Pinfini —, elles voient dans « P'économie de
marché» une sorte d'automaron auto-régulateur qui fone-
tionne, sinon comme un démiurge agissant de fagon presque
magique, dUu MoiNs COMINE UN Processus quasi-naturcl et en
tout cas aveugle 4 cc qui fait notre condition d’hommes -— en
particulier & nos déiresses. Il n'est que de jeler un regard un
tant soit peu lucide sur ce qui nous entoure pour nous aperce-
voir que '« économisme » — idéologie qui fait du développe-
ment économique, ¢'esi-d-dire, le plus souvent, de la rentabilitc
du capital, la valeur ultime et incontestable de ioute politique
— conduit peut ttre, par la « naturalisation » de I'économie
qu’il implique, & I'augmentation tendancielle e Uentropie — 4
savoir du désordre — dans nos sociétés. On n'en aura jamais
fini, sans doule, de faire le compte des « irrationalités » engen-
drées 4 mesure par la course aveugle au profit. 8i j'en parle ici
brisvement, me bornant & quelques trop rapides allusions, ¢’est
pour suggérer qu’il s'agit sans doute, ia, non pas tant d’'une
revanche posthume du marxisme -—— dont on a souvent
dénoncé, 4 juste titre, '« fconomisme » — que de la perpétua-
tion par d’antres moyens de ce dont le marxisme lui-méme
portait la marque: la foi en le progrés historique, en cette

identification symbokique du progrés matériel — Iluni-méme
incontestable, et en un sens, bénéfique — et du progrés
humain.

On sait agjourd’hui que ¢'est cette identité symbolique qui se
décompose et se délait. Et Pon commence peu 4 peu 4 savoir que
ce qu'il y a de proprement effrayant dans tout « progressisme »
unilatéral, ¢’est précisément la tendance a la « naturalisation » de
la société, dont les signes manifestes sont subsumables par Pinfu-
main. 11 y a un trés profond paradoxe dans ces idéologies cn ce
que, prétendant amener les hommes & la maitrise de ce gu'ils foni
el de ce qu'ils pensent ensemble, elles conduisent la sociétt a se
diviser par rapport a elle-méme, en une instance quasi-naturelle
par son apparence d’inexorabilité, et une instance plus ou moins
mystifiee par la représentation qu'elle se propose d’elle-méme.
Dans ce contexte, les totalitarismes dont on sait combien ils ont
ravagé le siéele, ont sans doute Gté ces tentatives véritablement
forcenées el furicuses de faire coincider ces deux instances.
Fureur génératrice de terreur puisque la division se creuse en un
abime d’autant plus profond que l'on croit étre prés de la résor-
ber. Les « lendemains qui chantent » ou « 'empire millénaire »
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sont d’autant plus inaccessibles et lointains que les discours pro-
clament leur imminente réalisation.

C’est dire qu’il y a, dans les philosophies de 'Histoire - et
les idéologies qui en dérivent —, cette Grande Tromperie, véri-
table Malin Génie de notre époque, selon laquelle 'Histoire
fonctionncrait comme une Providence - que Hegel, tout au
moins, avait encore la sagesse de placer en Dieu. On pourrait
dire que ce sont les masques de cette Providence qui, dans I'im-
manence, sont effrayants et inhumains. On pourrait, mais on ne
le doit pas, car ¢e serait encore, dune certaing maniére, y croire.
Et ne plus y croire, ¢’est s’ouvrir 4 I'Histoire comme énigmie :
énigme de ce que nous faisons ensemble, & chaque génération,
et & travers les générations ; de ce qui, pourtant, pour sa part
la plus profonde et dés lors la ptus significative, nous échappe.
Certes, la vie humaine est bréve, trop bréve, sans doute, pour
s’installer dans la durée, et pourtant les institutions — P'ensem-
ble des pratiques et de ce qui les codifie — ont la peau souvent
trés dure. Certes, H. Arendt a eu raison de le souligner, chaque
génération refait le monde & sa maniére, mais c’est a partir de
celui qui I'a précédée, et ¢’est souvent de maniére si infinitési-
male qu'il faut le regard patient et attentif de Ihistorien pour
en déceler les motifs. L'enchalnement des générations suppose,
done, 4 la fois, des fidélités et des filiations historiques — l'en-
racinement dans une ou des traditions — et des infidélités plus
ou moins grandes, comme si, au fil des premiéres et des secon-
des s’insinuait une dérive qui n’est pas sans aller parfois —
comme en la dérive souterraine des continents — jusqu'd des
ruptures crises ouvertes, ou plus récemment, Révelutions.

L'Histoire, ai-ie dit, se fait ensemble. C'est dire qu'elle est ec
ipso politigue, 4 condition de ne pas entendre par 13 le réseau
compligué des calculs, des manceavres, des machinations ou des
compromis « politiciens », mais ce qui instifue proprement les
hommes dans un espace public ou les pratigues acquiérent un
statut plus ou moins immeédiatement perceptible et intelligible
par tous, En cec sens, I'espace public, expression que je reprends
d’H. Arendt, est en tant que champ du politique, la condition
de possibilité de /e politique au sens restreint, et celle-ci peut
souvent porter atieinte au premier, comme c’est visible dans les
formes dégénérées de démocratic, dans les diverses formes de
despotisme, et, de maniére radicale, dans les totalitarismes.
Prendre conscience de ce que UHistoire est une énigme, et non
pas le processus aveugle et démiurgique qui tend a « naturali-
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ser» ba société, cest done prendre conscience de ce que foufes
les pratiques sociales, parmi lesquelles les pratigues économi-
ques, soni des pratiques hnaines, et i1 C¢ SENS toujours suscep-
tibles d'un débat portant sur la maniére d’8tre ensemble comme
des atres humains, i non pas comme des choses ou des agents
manipulables a volonté. Or c’esl 1a, proprement, un debat politi-
gque. Ce n'est que lorsque ce debat s’exténue, énigmatiquement,
que point, non pas le risque de manipulation, car c’est déja trop
tard, mais la manipulation elle-méme : manipulation elle-méme
politique, car non pas seulement agencée par des hommes ou
des groupes qui en tirent cyniquement profit, mais surtout agen-
cée, de maniére toujours extrémerment subtile et complexe, 4 la
maniére dont il est précisément possible de tirer du profit de la
corruption des moeurs, en réalité corruption de I'espace public.
Nul mieux gue Machiavel n'a décrit les ruses et les jeux de la
politique sur le fond du politique. Aucun régime n'est a Vabri
de la corruption de Pesprit public — c’est 13, pourrait-on dire,
Pénigme de I'Histoire vue du cbté de 'histoire des mentalités —,
pas plus les ndtres, on ne le sait que trop bien, que les autres.
A cet égard, on pourrait encore ajouter que le cynisme politique
consiste & tirer parti de, et 4 accroitre la désagrégation de l'es-
pace public, £t que "humanisme politique, subtilement defendu
par Machiavel, consiste 4 tenter de renverser la tendance, a
dénoncer tout au moins I'absorption du politique par les calculs
4 court terme de lu politique. Virsi, au sens machiavelien, et
« sans aucune Tésignation » .

C’est ainsi, & peu pres, que Merleau-Ponty cenclut, en 1360,
sa longue Preface au recueil, Signes, d'articles philosophiques et
politiques qu’il publie, et ou il fait le point, non seulement sur
son évolution intellectuelle, mais sur la maniére dont les choses
et le monde ont changé depuis 1a Libération — il commenie ¢n
particulier les raisons de son abandon d'un marxisme gqu'il
n'avait jamais fait, en réalité, que fréler. Cette Préface est parti-
culierement précieuse, d’une part parce qwelle est un trés vivant
témoignage d'un homme, et d’un philosophe, qui a beaucoup
compté pour sa génération, et dont I'ecuvre restera dans ce qu’il
est convenu d’appeler «le mouvement phénomeénclogique »,
mais aussi, d’autre part, parce qu'elle met 4 jour, dans sa pre-
miére page, une différence fondamentale entre le rapport du
philosophe 4 son Histoire — I'Histoire plus gue bimillénaire de

U n. MERLEAU-PONTY, Sigres, Gallimard, Paris, 1960, Préface, p. 47.
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la philosophie - et le rapport des hommes & 1'Histoire. 11 faut
atre conscient de cette différence, surtout quant & moi dont la
pratique est essenticllement celle de la philosophie, pour abor-
der une réflexion philosophique sur IHistoire, et en particulier
sur Pirréductible dérive qui en parait coextensive au fil des filia-
tions et des infidélités historiques. lisons ce passage, entre tous
remarquable :

« En philesophie, le chemin peut Sire difficile, on esl siir gue cha-
que pas en rend possibles d'autres. En politique, on a l'accablante
impression d’une percée toujours & refaire. Nous ne parlons méme
pas des hasards et de 'imprévu [...] Le cas est bien plus grave : c’est
comme §i un mécanisme malin cscamotail événement d Vinstant od
il vient de montrer son visage, comme si I’bistoire exergalt unc cen-
sure sur les drames dont elle est faite, comme si elle aimait 4 sa
cacher, ne sentrouvrait & la vérité que dans de brefs moments de
désarroi, et, lc resie du temps, Singéniail 4 déjouer les « dépasse-
menls », 4 ramener les formules et les roles du répertoire, et 4 nous
persuader en somme qu'il ne se passe rien. Maurras disait gu’il avait
connu en politique des évidences, en philosophie pure jamais. Clest
qu'il ne regardait qu'a Ihisioire révelue, et révait d’une philosophie
elic aussi établie. Si on les prend en train de se faire, on verra que
la philosophie trouve dans I'instant du commencement ses plus slires
évidences et que I'histoire & état naissunt est songe cu cauchemar.
Quand il lui arrive de poser une question, quand les angoisses et les
coléres umoncelées ont fini par prendre dans U'espace humain une
forme identifiable, on s'imaging qu'aptés cela rien nc pourra plus
&tre comme avant. Mais s'il y a des interrogations totules, la
réponse, dans sa positivite, ne peut Iétre. Clest plutdt Ja question qui
s’use, un état sans question qui survient, comme une passion uxn jour
garréle, détruite par sa propre durée. Ce pays saigné par une guerre
ou par unc révolution, le voild soudain intact, entier. Les motly sont
complices de I'apaisement : ce nest gu'en vivant gqu'ils pousraient
recréer le manque et lc besoin deux qui Seffacent. » 2

Vision « pessimiste », dira-l1-on, sur laquelle nous revien-
drons, et oil, on I'aura remarqué, la « naturalité » du « proces-
sus» historique est entifrement placée sous I'exposant du
« comme si » — qui, au lieu de dissimuler I'énigme, la renforce.
Méditons d’abord sur la différence de rapport au commence-
ment qu'il y a dans la philosophie et dans I'Histoire — ou dans
le politique : Merleau-Ponty les assimile de la maniére que nous
avons &batchée. Cela nous permeitra d’envisager, dans le méme
mouvement, la différence de rapport & la tradilion quil ¥ a
entre les deux.

* Signes, Préface, pp. 7-8.
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« La philosophie trouve dans I'instant du commencement ses
plus slires évidences » et « Vhistoire 4 I'élat naissant est songe
ou cauchemar », écrit Merleau-Ponty, en soulignant quil sagit
13 de 1a philosophie ef de I'Histoire en train de se faire. Contrai-
rement aux apparences, la proposition concernant la phileso-
phic ne vise pas quelque moment « cartésien » qui, sur la base
dune tabule rasa, délivrerait des « évidences» jusque-la
embroujllées dans la tradition, mais les premiers pas « qui en
rendent possible d’autres », cette remise en jeu de grandes ques-
tions philosophiques que U'on retrouve chez tout grand philoso-
phe, et ot Cest comme 5ila philosophie repartait de ses origines,
mais autrement, selon un autre fil conducteur et avec un auire
regard. On a souvent souligne, et souvent déploré, la pluralite
des philosophes, et leurs oppositions, voire leurs contradictions
mutueltes. Btrange république, en effet, composée d’individus
sauvages, m'ayant que peu de respect les uns & I'égard des
autres, refaisant chaque fois le tout depuis leur singularite, et
néanmoins « surcivilisés », pétris de ce qu'ont dit, sinon pense,
leurs prédécesseurs ou contemporains, et reprenant a leur
compte, chaque fois, un faisceau de questions dont Vauthenti-
cité est garantie, non pas seulement par leur antiquité, mais sur-
tout par le sérieux d’un souci qui purait bizarre, sinon plus, aux
non-philosophes. Les «évidences » sont donc 4 prendre, ici,
dans leur inchoativité, plus comme la conviction intime qu’il
faut décidément tout refaire, el que, pour cela, on tient «le bon
bout », que comme les «évidences positives » qui, dans fa
science classique, étaient censées &tre condensées dans des axio-
mes, Aucune grande philosophic n'est un « sysiéme » logique, et
pourtant, il o’y en a pas qui ne vise 4 une cohérence a la fois
plus forte et plus subtile que celle de la logique. Aucun philoso-
phe qui ne soit profondément infidele, et souvent injuste, a l'en-
contre méme de ses prédécesseurs 4 U'égard desquels il se recon-
nait une véritable filiation : les exemples abondent, et en cite
quelgues-uns : Platon par rappost i Parménide, Aristote par
rapport & Platon, Epicure par rapport 4 Démocrite, Spinoza et
Leibniz a 'égard de Descartes, Fichie et Scheiling 4 Iégard de
Kant, Hegel 4 Pégard de Schelling, Husser] par rapport a Bren-
tano, Heidegger par rapport 4 Husserl, etc. Longue suite de
« trahisons », dira-t-on, mais c’est sans doute que, chague fois,
la question qui, & tel mement de I'Histoire et chez tel philoso-
phe, paraissait, dans sa vivacilé, comme ta question cruciale de
la philosophie, a vite paru, du méme coup, prématurément vieil-
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lie, et nécessiter, par 13, une sorte de parricide. Et ce paraitre,
précisément, est de I'ordre de ces « évidences » dont pasle Mer-
leau-Ponty. Cest comme si, en d’auires termes, I'ancétre ct son
euvre y paraissaient ne pas avoir été & la hauteur de la ques-
tion, par 1 plus ancienne, énigmatiquement, que la tradition
elle-méme. Le parricide philosophique et les infidclités des phi-
losophes ne procédent donc pas, pour I'essentiel, d’une sorte de
calcul de pouvoir visant 4 changer de dynastie - méme sl y
a parfois de tels calculs, et surtout chez les disciples —, mais
procédent de I'exigence d'8tre encore plus fidéle 4 la question,
et 4 sa vivaciié, changeante dans la tradition. La République
des philosophes est une sorte d’anarchie d’institution, parce
quielle va chercher son arché plus loin ou en amont, ct que cha-
cun l'entre-apergoit dans les « évidences » incheatives d’un com-
mencement qui ne cesse, énigmatiquement, de se dérober. Car
aprés, quand une philosophie se fait et s’€labore, elle ne peut le
faire que dans la langue coramune des philosophes, en rema-
niant et en refondant ses tournures, ses concepts et ses idées, en
g'efforgant de les recharger de la vivacité qui parait leur man-
quer, au fil d’un travail de Pesprit extrémement subtil et com-
plexe, teilement subtil et complexe gue, le plus souvent, il ne
sera compris ni des contemporains, ni des disciples, ni des suc-
cesseurs, trop enclins & se précipiter, pour sy retrouver, sur la
positivité de tels ou tels énoncés. A sa maniére, chaque grand
philosophe redit la méme chose, reconguiert e sens de la ques-
tion sur la pseudo-évidence de cc qui parait aller de soi, mais
comme il le redit chaque fois selon la singularité, a la fois de
sa sensibilité 4 la langue et de son regard sur la chose, le travail
st incessant et toujours & refaire, la vivacité toujours 4 repren-
dre sur Uusure. Les philosophes sont pour ainsi dire voués,
dirait-on dans le langage d’aujourd’hui, & étre « révolutionnai-
res », et c’est ce qui les a toujours plus ou moins rendus suspects
aux veux de la communauté humaine, Sorte trés étrange et treés
specifique de « Révolution permanenie», qui n'est la, para-
doxalement, que par une fidélité cxcessive et sauvage & la Répu-
blique des philosophes, République au demeurant trés pacifi-
que, malgré son ouverlure aux disputes et sux conflits inces-
sants, et que I'on a parfois rapprochée de la démocratie. Para-
doxe qu'il faut penser jusqu'au bout, car il ne s’agit nullement,
dans cette « paix », de respecter, de maniére tres civile, les « opi-
nions » des autres, ni de convaincre ou de persuader : la chose
méme 4 penser est trap sériguse pour qu’on puisse se contenter
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d’opinions ; elle reléve, pour reprendre les catégories grecques,
de I'épistémeé et non de la doxa, ce qui ne signifie pas, et c’est
ld tout le probléme, que la « science » philosophique soit réduc-
tible 4 un corps méthodigue de procédures reconnaissables et
reproductibles par une communauté de savants. Ce sont préci-
sément le sérieux philosophigue — qui paraitra toujours naif ou
enfantin 4 'homme d’expérience —- et la « science » philosophi-
que inaccessible car principiellement incodifiable, qui font Pirvé-
ductible anarchie et sauvageric des philosophes. C’est de cette
enfance sauvage, débordant largement et énigmatiquement son
enfance empirique, que le philosophe, dans ce qui le met dans
le mouvemeni méme de philosopher, tire, selon le mot de Mer-
leau-Ponly, ses «évidences les plus slires ». Car C'est 13 que,
paradoxalement encore, il est appelé a &tre lui-méme. Il v a
donc, dans la philosophie 4 son « commencement » — qui n’est
certes pas empirique —, c'est-a-dire dans la philosophie en
dehors de cu avant son élaboration dans la langue qui requiert
un extraordinaire travail de raffinement dans le labyrinthe des
mots et des concepts, une sorte d’enchantement ou de ravisse-
ment qui la rapproche parfois, aux dires d’Aristote (et de Hegel)
de I'enchantement ou du ravissement divins.

Tout le contraire de ce qui se passe dans 'Histoire tout court
quand elle parait commencer ou recommencer — nous avons vu
Merleau-Ponty y insister. Enigme de I'Histoire tout court pour
le philosophe, gqu'd Penchantement encore innocent des com-
mencements se substituent la frayeur, Vangoisse, la peur:
temps, aussi, des violences, des dévastations, ou les rapports de
la vie 4 la mort sont bouleversés, non seulement par un enthou-
siasme qui parait aveugle, mais aussi par des fanatismes rava-
geurs ou des cynismes particuliérement cruels. Comme si, mais
c’est un point de vue unilatéral de philosophe, les hommes
wétaient pas 3 la hauteur de la tiche historique qui se pose
comme question majeure & tel ou tel moment de crise profonde
de la société. Le philosophe, en effet, aurait tort de tirer de son
apparente supériorité a I’¢gard des commencements — le fait
qu’il ne bronche pas devant eux, tout au contraire —, quelque
raison de mépris pour les autres. Car, outre que ceife apparence
pourrait fort bien ne venir que d’une situation spécifique, voire
singuliére, & I'égard des commencements — situation qui serait
en guelque sorte « de position », et non exclusive d’autres —,
elle se convertirait rapidement en fanatisme politique si elle se
prenait pour la seule vérité. Peut-8tre y a-t-il, au reste, comme
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un résidu de cette attitude philosophigue dans la maniére dont
Merleau-Ponty appréhende I'Histoire ; on peut le critiquer en
remarquant qu'il oppose les crises — guerres, Révolutions — 4
'habitude, comme si, dans les longues périodes ou la crise est
latente et plus ou moins bien « gérée » par les acteurs politiques
et sociaux, il ne se passait quasiment rien, tout étant ou parais-
sant réglé par la routine, dont on sait qu'elle encrasse — nul
doute que Lout bon historien conteslera cette « vision » de I'His-
toire, mais Merleau-Ponty elil sans doute rétorqué que 1'histo-
rien, sans &étre en rien assimilable & Maurras, s'intéresse lui
aussi, « par position », & I"Histoire faite. Cela souléve d’'immen-
ses problémes méthodologiques que je ne prélends pas traiter
ici. Merleau-Ponty parle d’ailleurs trés explicitement de la tran-
che d’'Histoire qu’il a vécue, et en particulier des espoirs dégus,
mais immenses, qu’il avait entreterus comme bien d’autres 4 la
Libération. Qui n’edt pu voir, dans les années d’aprés-guerre —
sans parler d’aujourd’hui — le retour des «formules » et des
«roles du répertoire » ? La résurgence dun pays «soudain
intact, entier » 7 Et la «censure», en effet, sur les « drames »
innombrables dont I'histoire est faite ?

Plutdt que de discuter la question de savoir si une telle
apprehension ne vient que d'un philosophe se penchant, par
surcroit, sur une durée trop bréve pour avoir une signification
historique, je m'interrogerai sur ce qui en est véritablement le
centre, et dont les horreurs sans précédent de notre siécle ont,
helas, administré la preuve: « L'Histoire 4 I'état naissant est
songe ou cauchemar ». Songe ou réve, pourrait-on dire, dans {es
moments comengants des Révolutions - Merleau-Ponty pense
peut-tre aux pages admirables de Michelet sur Penthousiasme
revolutionnaire de 1789/92 —, cauchemar quand la peur des
bouleversements — «la peur de la Révolution » comme disait
Quinet - - se retournc en machination aveugle de la Terreur,
voire, en notre temps, en machination aveugle des totalitaris-
mes. C'est en philosophe, certes, que jo me propose de réfléchir
sur cetle énigme du commencement — ou du re-commence-
ment : révolution - de I'Histoire, mais pour ainsi dire dans
élonnement, lui-méme fécond 5’1l entreprend de réfléchir la dif-
ference de situation ou de position par rapport au commence-
ment, L'étonnement s’accroit si I"on remargue qu'ici les Révolu-
tions ne paraissent perter nulle margue de fidélité autre qu'ima-
ginaire — je pense aux discours révolutionnaires frangais sur les
Grees et les Romains -, et que la fidélité parait bien plutdi
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sancrer dans la convention, sinon la routine — je pense a Toc-
queville qui était fort prés de penser gue la Révolution avait été
sinon désastreuse, tout au moins inutiie. Et la question ne peut
manguer de surgir: Les révolutionnaires seraient-ils pris d’une
sorte de « fanatisme philosophique » ol bien peu de philoso-
phes se seraient aventurés ? Ce serait la méconnaitre que ce qui
fait les Révolutions nest nullement le « discours révolution-
naire » -— qui est toujours tentative de legitimation aprés coup,
au reste plus ou moins honnéte, de ce qui est en train de se faire
-—, mais la «crise ouverte » d’une société, « des angoisses et des
coléres amoncelées qui ont fini par prendre dans Uespace
humain une forme identifiable », et qui ont fini par faire érup-
tion, comme un volcan, de fagon imprévisible et guasi-naturelle,
chacun, hommes el groupes, courant en quelque sorte aprés
Pévéncment comme pour ke rattraper, en faire du sens suscepti-
hle de se stabiliser. Bt en effet, cela $éteint, comme une passion
qui finit, par exténuation, maijs aussi par disparition physique
des acteurs,

Aucune Révolution, cependant, ne se fait a partir de rien —
sans quoi elle se réduit au trouble, au désordre, a '« émotion »,
au « tumulte » ou & Vémeute. Si « les angoisses et coléres amon-
celées » prennent « forme identifiable », ¢’est que, précisément,
derritre des revendications de filiations historiques qui sont
quasiment toujours idéologiques ou imaginaires - - propres, en
tout cas, 4 faire sourire ou enrager U'historien —, se profilent
des exigences qui paraissent venir au fongd des 4ges, fond ayant
apparence d’étre antérieur d ioute société reconnaissable, et
donnant, de cette apparence, Vimpression qu'en cffet I'Histoire
recommence, que «rien ne pourra plus étre comme avant ».
Comme si 'humanité y retrouvait une jeunesse quelle croyait
perdue dans l'usure des sigcles, quelgue chose, en tout cas, qui
appatente les périodes révolutionnaires dans leur éclosion au
« moment » philosophique du commencement, el ou chagun sc
découvre, pour le Bien ou pour le Mal, mais dans une inno-
cence initiale coextensive de Vinchoativite, des ressources
ingoupgonnées. « Moment » du songe ou du réve qui peut aller
jusqu'au sacrifice ultime de soi, mals aussi jusqu’a une créativite
sociale et historique autrement impossible: que I'on pense au
peu de temps qu'il a fallu, et par surcroit dans lagitation des
circonstances, aux constituants de 89 pour rediger la Déclara-
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tion des droits de Fhomme et du citoyen *. Ces hommes étaient
certes « philosophes » au sens que le XVIIF siccle donnait d ce
mot — mais pas au sens ol je Ucntends ici. Le reproche de
« métaphysique » adressé & I'époque 4 ce texle fondateur n'était
inspiré que par la mauvaise foi d’idéologues conservateurs.

1l v a donc bier, dans le « moment » fondateur d’une Révo-
lution, quelque chose comme une fidélité & la cause de la res
publica, & la question du politique comme question de I'Btre-
ensemble parfagé des hommes. Bt peu importe que les filiations
affichées soient celles de la démocratic athénienne, de la Répu-
blique romaine, ou encore, comme dans la Révolution améri-
caine, des filiations bibliques ou évangéliques. La chose publi-
que est cn débat, en meson, et la difficulté, extréme au point de
paraitre impossible, est de s¢ mettre d’accord ensemble sur la
maniére de la comprendre, de condenser cette compréhension
dans un texfe qui n’hypothéque pas I'avenir, mais ¥ ouvre, de
sa fondation méme. « Moment» qui est bien philosophique,
mais au second degre, puisque trop d’abstraction dans les prin-
cipes conduit 4 un « contrat social » et politique trop coupé des
réalités pour étre sage — soit qu'il doive €tre necessairement
transgressé par le cours des choses, soit qu'il serve de ressource
au fanalisme qui voudrait y plier cofite que cofite les pratiques
et les mentalités -—; et puisque, d’autre part, une force et une
clarté insuffisantes dans énoncé des principes laisseraient le
champ lbre aux calculs et aux corruptions politiciens. Enigme
de la sagesse ou de I« esprit » d’unc Assemblée, toujours sujette
4 interprétation — dont on sait toute la finesse qu’elle demande
au juriste quand il sagil d’arbitrer un litige. Sagesse pratigue
que les Péres fondateurs, 4 tout le moins, visaient ou
« aimaient », selon le sens étymologique du mot « philosophie ».
En ce sens, dong, il y a bicn une parenté profonde cntre 'esprit
qui inspire 'énonce de la loi fondamentale et Uesprit philosophi-
que : fidélité transhistorique & la cause publique, dont nul ne
détient & part soi la définition, et infidelité en rupture avec ce
qui parait, dans la continuité des dges, comme le poids de la
servitude et de la routine — d’une administration quotidienne,
devenue insupportable parce qu’elle apparait comme celie de la
mort. Par 13, il doit bien y avoir une parenté non meins pro-
fonde, au poinl de vue historique, entre la naissance de la

3 Vair M. GaucHET, La Révelution des droits de {'hemme, Gallimard, « Biblio-
théque des Histoires », Paris, 1989.
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démocratie et la naissance de la philosophie en Gréce : non pas
que les philosaphes soient eo ipso democrates, ni les démocrates
eo ipso philosophes, car ¢’est une parenté complexe, généalogi-
quement inextricable, qui s’ancre sans doute 4 un fond commun
dranarchie et de sauvageric, véritable abime ou s¢ dissolvent les
repéres symboliques didentification, mais sur lequel, paradoxa-
lement, tant les Législateurs que les philosophes ont & fonder.
Et a fonder, non pas pour I'sternité, méme si le désir en est
repérable, mais en quelque sorte, vaitle que vaille, car I’Histoire,
comme l'enseigne la sagesse élementaire, ne s’arrétera pas pour
autant.

Elle peut méme, nous avons vu Merleau-Ponty le souligner,
virer au cauchemar — cela méme dont, sans nul doute, la con-
vention protége. 11 ne suffit pas de dire, nous I'avions suggéré,
que ce revirement mest dit qu'au fait gue les hommes ne
seraient pas « & la hauteur » de la question mise en débat. Ni
qu'il est dii & ce que ’Histoire est pour ainsi dire « cuvre collec-
tive » — alors que la philosophie est toujours plus ou moins
euvre solitaire. Car I'élaboration d'une Loi fondamentale est
aussi ceuvre solitaire. Car 'élaboration d*une Loi fondamentale
est aussi ccuvre collective, puisant aux racines obscures de I'His-
toire ei du politique, par-deld ce que les codification séculaires
paraissent en avoir condensé. 11 faut done se résoudre d penser
gue lc revirement du songe au cauchemar est lui aussi une
énigme, mais, en fant guénigme de I'Histoire, énigme, tout
autant, de [humanité. St le songe est coextensif de Uamitié entre
les homimes, le cauchemar V'est de leur inimitié — et celle-ci est
tout aussi fondamentale. On pourrait aller plus loin en disant
que si Vamitie va de pair avec la confiance, I'inimitié est liée a
la défiance et au soupgon — il est caracléristique que les
moments de Tetreur le sojent toujours du soupgon upiversel de
{ous contre tous, et que la recherche de la pureté insoupgonna-
ble, quand elle existe encore, soit frénétique el furieuse, s ali-
mentant finalement de sa propre coursc 4 I'impossible, dont
profitent les habiles ct les cyniques. Reviremeni d'une créaiivite
vivante, alimentée aux sources prefondes et invisibles d'un
corps social en &hullition, en l'ceuvre ouverie de la mort, 2
Pégard de laquelle tout sera préférable - — cest tout le mouve-
ment qui faii passer de la Terreur jacobine au despotisme napo-
lzonien puis & la Restauration.

T y a dong, sans nul doute, dans ce que Merleau-Ponty
nomme I'Histoire « & l'état naissant », une remise en jeu, nom
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senlement du « vivre ensemble », mais aussi, du méme coup, du
rapport a la mort. La vie et la mort n'ont plus, si 'on veut, la
méme « valeur », et ¢’est ce qui donne I'apparence du déchaine-
ment des « passions ». Comime si le retour 4 l'état naissani ne
pouvait redonner vie, et espoir, qu'en touchant de si prés i la
mort que le retour en parait effrayant. EL comme si cette proxi-
mité de la mort - - dans le sentiment diffus et indéfini d'un dan-
ger encore plus ultime que celui du sacrifice de 'acquis — en
libérerait les effrayantes puissances, portant les conflits politi-
ques & leur paroxysme. L'« état naissant » de I'Histoire montre
4 sa mniére que ce qui a tenk unp COTPs socio-politique de son
tissu complexe est bien plus que Phabitude ot la routine, bien
plus que la convention et la prescription d’avance des « rdles du
répertoire ». Dans mes termes, cela tient de ce que je nomme
une institution symbolique dont personne, pas méme la société,
ne détient la clé, mais gui codifie, au fils des siécles et de leur
entassement, les mentalités, les pratiques, le savoir, les croyan-
ces, et en particulier les rapports de la vie et de la mort. Cest
cela, je pense que « sent » aussi un historien quand il étudie une
gpoque. Mais ¢’est cela aussi qui vacille, se déchire, dans T'irrup-
tion qui ne peut &tre i cet égard que sauvage, de 'Histoire « a
Pétat naissant » : vacillation, déchirure du tissu de Uinstitution
symbolique, ou les reperes identificatoires se brouillent, &t ol
Pinstitution fait retour & son institeant. 11y a toujours aussi,
dans ces « moments », quelque chose de religieus, de Uordre de
la rencontre de ce qui fail la vie et la mort, le sens méme de la
condition humaine. Le combat pour la chose publique el politi-
que esl toujours indissociablement combat pour ce sens méme,
sans lequel plus rien n'aurail de sens. Tout se joue dans les fidé-
lités et les infidélités 4 ce sens méme, qui est 13, quelque part,
en jeu, mals que Personne fne peut gapproprier sans usurpation
plus oun moins manifeste. |’amilié, la confiance ct la foi le sont
en ce sens méme dont chacun est censé, comme ¢n un concile
idéal, posséder une parcelle. L’inimitié, la défiance et le soupgon
le sont & I'égard de 'usurpateur poientiel et de usurpation, de
Pimposture : quand le sens méme, donc, s'est évanoui, n'est plus
rencontré dans Uextréme subtilité de sa teneur, mais incorpore,
identifié, recodifié ou plutdt recodé. Cet évanouissemnent est de
la sorte mort du sens, et ¢'est porter cetie mort cncore plus loin
que d’administrer la mort physique 4 ceux qui sont SOUPCONNES
de L'usurper. L'enchainement est dés lots fatal, le revirement du
songe au cauchemar dés lors inexorable.
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Paradoxe, dong, de Vinsiituani symbolique, dans son double
visage d'étre 4 la fois puissance, mais sans pouvoir effectif, de
ce qui est seul susceptible d’éclairer de son sens insaisissable
I'énigme de la condition humaine, et puissance effrayante de le
dérober dans les ceuvres de la mort. La fidélité 4 la cause publi-
que apparaitra vite comme I'infidélité furieuse et fanatique a la
sagesse de ’Histoire, c’est-d-dire 4 ce qui remet « en ordie » -
et proprement, en ordre symbolique. Au contraire des philoso-
phes dont on a vu que la Républigue est an-archique au fil des
ages — et quelles que soient ses interruptions plus ou moins
longues —, les hommes en général paraissent « pris de folie » au
contact de '« état naissant », et cela, sans doute, parce quc
celui-ci en vient toujours plus ou moins viic a leur faire peur,
et parce que, peul-étre, ils préférent la servitude — qui cst avant
tout symbolique — a cette peur-14. Du moins est-ce 'apparence.
Car il faudrait sinterroger sur ce qui articule symboliquement
cette peur — peur panique de la dissolution des repéres tradi-
tionnels, peur de la perte du sens qui est la comme question
publique, peur de T'usurpation, Sest-a-dire de la tromperie,
etc. — ; il faudrait scruier sa teneur el son économie signifian-
tes, pour en dévoiler 4 la fois Pincroyable persistance 4 (ravers
les millénaires — la fondation de 'Etat, de la structure domi-
nant/dominé, et de ce que La Boétie nommait génialement la
servilude volontaire, sont datables historiquement —, et somn
caraclére non inexorable, ou pour ainsi dire, non-ontologique.
Mais cela, que je ne puis entreprendre ici, nous pousserait peut-
atre a TFultime de Uinterrogation philosophique et anthropologi-
que : non seulement cette incroyable persistance fait que I'His-
toire « & 1’état naissant » recommence, précisément, c’est-a-dire
raréne dans la société les divisions que 'on avait crues abolies
ou disciplinées pour un temps; mais encore, plus profondeé-
ment, i semble bien que V' Hisioire elle-méme ne puisse pas nai-
tre aillenrs que dans des sociétés divisées de cette maniére. Ce
serait alors U« anarchisme» philosophique — peuf-étre tres
énigmatiquement nostaigique d’un autre dge, dge d’or d'une
société sans Bat ou contre I'Rtat —, et cet « anarchisme » seul,
qui serait amené & poser la question jusqw’a ce point ultime - -
jusquauquel jamais ne pourrait atteindre 'an-archie inchoative
de 'Histoire « 4 Pétat naissant », dent la naissance, dans le sus-
pens de PEtat et de ses structures symboliques, donc lorigine,
s"éclipserait aussitdt qu’elle serait apparue.

L’Histoire serait-elle donc, en ce sens, cauchemar, et seul son
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suspens dans son éclipse en un bref moment de non-Histoire,
serait-il songe ou réve 7 La guestion des filiations et des infidéli-
tés historiques ne s'en distribue-t-elle pas autrement? Tant la
prudence que la sagesse imposent de ne pas répondre 4 la pre-
misre question, de la laisser en suspens comme interrogation, et
pas nécessairement comme interrogation réservée aux philoso-
phes par ce gui serait pour le coup une véritable usurpation. Je
me bornerai, pour conclure, 4 &baucher une réponse a la
seconde question. La difficulté de fa vie historique, pour ainsi
dire de la vie «dans I'Histoire», est gque, en tant que vie
humaine — et non pas, en aucln sens, vie « naturclle » - -, elie
est toujours déjd prise dans une culture, dans une institution
symbolique, et que la maniére dont les acteurs historiques sont
amenés a4 comptendre, mais aussi 3 legitimer leurs actes suit
toujours, peu ou prou, des filiations symboliques, au prix, trés
souvent, d'infidélités aux références ou aux modéles invoqués, I
y a toujours dans I'Histoire au moins I'ébauche de généalogies
symboliques — dont, par exemple, la continuité dynastique n'est
quune maniére, parmi dautres, de codage. Rien ne parait
jamais absolument neuf dans I'Histoire — et 'on sait, dans
notre siscle, 4 quelles tragédies sans nom conduit I'idéologie du
nouveau pour le nouveau. Mais alors que, pour les philosophes,
cela va de soi que la généalogie symbolique passe, ¢n quelque
sorte, par Uhybris sauvage de « parricides » symboligues el sue-
cessifs, el cela, sans doute, parce que tout philosophe incarne 4
sa maniére des questions dont il sait plus ou moins obscurément
guwelles lo dépassent, pour le politique et ’Histoire, les généalo-
gies symboliques ont queique chose de «forcé », dissimulent
'abime de la fondation — Pabime ol surgit la guestion de I'ins-
tituant symbolique - , et alimentent, de la sorte, le conserva-
tisme, qui n'est précisément jamais sans legitimite. Si le
« moment » fondateur parait toujours en rupture, il se cherche
aussi des ancétres, mais dans un contexte socio-politique si dif-
forent et si décalé que la référence aux grands [igislateurs de
société parail non moins forcée. L'euvre de Clisthéne, des fon-
dateurs américains ou francais, n'est pas une guvre philosophi-
que, qui garderail la méme fraicheur que celle de Platon ou de
Kant. Bt cela, je I'ai indiqué, parce que le rapport de I'instituant
4 ce qui 'institue obscurément dans 1'Histoire « a T'état nais-
sant » est un rapport qui excéde toute géntalogie symbolique.
En toute rigueur, il n°y a que des « fréres en espril », mais pas de
véritables péres. Clest (rés énigmatiquement que la fidélite 4 la
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chose publique et politique, quand le tissu social se déchire, est
[idélité 4 une cause, et non 4 un homme ou A des hommes, ni
A un dieu ou a des dieux — car nulle part n’y parait mieux,
méme quand leurs noms sont invoqueés, gue Dieu ou les dieux
sont affaires humaines. Poussant les choses a I'exiréme, et les
forgant sans doute quelque peu, on pourrait dire que C’est la
fidélité des phitosophes & la philosophie qu’ils ont appris 4 fire
chez leurs Péres qui les pousse 4 infidélité - - la fidéhite scrupu-
leuse ne Pétant qu'a la lettre, et non 4 l'esprit, et dégénerant
rapidemnent en scolastique, c'est-d-dire en la supréme infidélise
—, alors qu'en Histoire et en politique, fomt est chaque fois 4
réapprendre, et par surcroit au fil d’une vie trop bréve, et non
pas dans des textes, mais dans la pratique, ce qui donne le plus
souvent Vimpression que la fidélité, généalogiquement coditiée,
est maniére d’occulter le nouveau, de conserver I'ordre existant,
de faire en sorte que dans I'Histoire et la société il ne se passe
plus. rien. Paradoxe, d’un coté, celui de la philosophie, d’une
fidélité généalogiquement codée mais qui me peut étre fidele gue
dans I'infidélité, et de I'autre c6te, celui du politique, d’une fide-
lité, passant aussi par des généalogies, mais qui ne perpétue
I’Histoire qu'en paraissant P'occulter, et sans que pour autant,
méme si cela peul toujours se produire, la fidélité nc dégenere
en scolastique — nous disons aujourd’hui: en bureaucratie.
Comme si la philosophie était cette discipline trés particulicre
ou Iesprit humain arrive plus ou moins clairement & mesurer sa
fondation, et done son rapport 4 'abime, alors que I'Histoire et
le politique ne pourraient vivre durablement que de son oubli
- l'oubli est peut-étre la « faculté premiére » de I'Histoire, seu-
lement hanté, parfois, par la frayeur de I'abime. C’est peut-&tre
en ce sens quaux yeux du philosophe, les hommes ne paraissent
décidément pas philosophes. Et il appartient, de fagon irrémissi-
ble, 4 Pethos du philosophe de le regretter. Mais il doit apparte-
nir 4 son éthigue de concéder que ce regret est la marque, sans
doute, de son indéracinable naiveté. Naiveté ne veut pas dire
bétise, encore quelle le puisse, méme chez les philosophes, mais
proximité immémoriale avec une jeunesse de U'esprit, une imma-
turité néanmoins extraordinairement cultivée chez les meilleurs,
dont provient cette part du rhaumazein philosophique qui est
forcée de constater qu’il n’en va pas de méme chez tous les
autres, que ce qui va de soi pour les autres est trés loin d’aller
de soi pour soi. Les philosophes sont inutiles, en ce qu'is ne
soni pas interchangeables. Bt ils sont parfois dangereux. Mais
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peut-étre convient-il de rappeler aujourd’hui, dans notre épogue
d’« utiliturisme généralisé », qu'une société qui se priverait de
philosophes serait une société menacée de sénescence. Elle ne
peut certes pas le faire d'un trait de plume. Mais elle peut le
faire, dans les discours et les pratiques sociales, en les considé-
pant comme des « Indiens », témoins d’dges antérieurs et révo-
lus. Y aurait-il encore, dés lors, la chance d'une Histoire ?
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