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mort ol la mort est déja ad-venue sans jamais venir. Le Dasein, don
la mort a déja devancé tout mourir, meurt déja constamment depuis
sa naissance. Ce mourir constamment constitue la constance du Da-
sein qui endure la mort. L'unité de la douleur rassemblante, de la
passion et de la mort nomme également 1'unité de l’entre-deux de

la naissance et de la mort qui constitue 1’étirement (Erstreckung) de

l'existence propre dans Etre et tempsl. Le trait du déchirement ras-
semblant retient la naissance avec la mort et se temporalise dans
I'instant résolu de la passion. L'Erstreckung qui est, selon Jacques
Derrida, la possibilité déterminée de la dispersion essentielle*2 n’au-
rait pourtant ﬁas lieu sans le rassemblement, sans le trait qui ajointe
ce qui est déchiré. L'existence étirée du Dasein est le séjour endurant
la mort, l'entrée aupres de 'ouvert qui séjourne encore dans la pro-
venance de la naissance et dans le devancement de la mort. L'en-
durance de la mort, la patience de 1'étre vers la mort, la passion
de la mort qui a déja devancé tout mourir et toute mort différante
ouvrent I’étre dans son retrait et dans une ouverture qui le retire
pour le garder, le protéger dans son recueillement.

La mort, la passion, l'amour, la douleur se rassemblent dans une
appartenance essentielle a I'étre. La passion de la mort est 'ouverture
de I'essence de l'étre qui se déploie a partir de son retrait énigmatique.
Mais en retour, I'étre permet ['ouverture de l'essence de la passion et
de la mort. Cependant cette richesse d’ouverture se referme désormais
dans l'indigence et I'étroitesse de I'époque de la technique.

L'époque est indigente non seulement parce que Dieu est mort, mais en-
core parce que les mortels connaissent i peine leur étre-mortel, et qu'ils
en sont d peine capables. Les Mortels ne sont toujours pas en la propriété
de leur essence. La mort se dérobe dans 'énigmatique. Le secret de la
douleur reste voilé. L'amour n'est pas appris. Mais les mortels sont. lls
sont dans la mesure ot il y a parole. [...]

L'époque est étroite, parce que I'essence de la douleur, de la mort et de
I'amour ne lui estpas ouverte. Etroite est cette détresse elle-méme, parce
que se dérobe la région essentielle d'ott douleur, mort et amour déploient
leur appartenance. Il y a voilement dans la mesure ot la région de leur
appartenance est U'abime de I'étress,

L'appartenance demeure encore dans le secret de 'étre et de
I'étre comme secret tant que 1'énigme du rassemblement co-appar-
tenant n’aura pas été nommée dans la parole mortelle et passionnée.

41, Ltre et temps, op. cit., § 72, p. 374 sq. :

42. « Différence sexuelle, différence ontologique », Psyché, Paris, Galilée, coll. « La phi-
losophie en effet », 1987, p. 408.

43. « Pourquoi des pobtes ? », Chemins qui ne ménent nulle part, Paris, Gallimard, coll.
« TEL », no 100, p. 329-331.
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1. Husserl

11 est sans doute, dans la masse énorme des manuscrits, peu de
textes ofl, comme en les quelque dix pages transcrites qui clc?turent
le groupe KII6 (p.390-399)*, Husserl affront.e pour elle-méme la
question de la vie et de la mort. Question qui est sous-tendue par
celle du statut transcendantal de la « vie transcendantale » consti-
tuante, en réalité la plus cachée car la plus profonde, et ol se joue
la temporalisation originaire de l'expérience, c’est-a-dire du sens.
Qu’en est-il, sous cet horizon, de la facticité de la naissance, de la
vie, et de la mort? Dans d’autres textes, on le sait, naissance et
mort font l'objet de ce que Husserl nommait, avec Fipk, la «re-
construction phénoménologique » ou la « phénoménologie construc-
tive », la construction ou la reconstruction s’avérant nécessaires 1a
ott fait radicalement défaut toute intuition intrinséque. Or c’est a
la recherche, a l'impossible, des limites de I'intuition phténoméno-
logique, que Husserl va se vouer dans ces pages, a la fois banales
et étranges, ol la pensée heideggérienne de la mort — dans Sein und

* Hua XX1x, no 28, p. 321-338, trad. frang. in Alter, no 1, 1993, p. 271-290,
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Zeif — est balayée en deux lignes comme maniére profonde et
éblouissante de « faire des acrobaties » (umspringen) avec la mort.

Husserl commence par dire qu’en régime de réduction transcen-
dantale, « la mort est I'élimination de Vego transcendantal hors de I'auto-
objectivation comme homme » (p. 390). Ce pourquoi personne ne peut
I'éprouver en soi. Est-ce a dire que le lieu du transcendantal en soi,
s'il a consistance, est « lieu de la mort » ? Efforcons-nous de reprendre
les linéaments du texte dans leur tissu, qui va en se densifiant.

Le premier mouvement de Husserl est, tout compte fait, assez
banal : la mort signifiant la mutation du Leib, du corps-de-chair, en
Kirper, en corps ou en cadavre (corpus), elle est au moins « sensible »
comme une rupture de 1'Einfithlung, dont par ailleurs la folie donne
une autre variation possible. Tout cela étant, il n’empéche que « sans
vie, sans étre-Moi, le monde n'est pas, ni non plus la corporéité, la spa-
tio-temporalité, etc, » (p. 393). Nous en revenons vite, par.]13, 4 ce qui
est le plus intéressant, a savoir la question transcendantale. Bcrivant
que « ma vue (Einsicht) apodictique disparait dans le monde valant pour
moi et moi en tant qu’homme, avec mon corps-de-chair », Husserl ajoute
en marge : « La vie originaire (urtiimlich) ne peut commencer et finir
(aufhéren). » (p.394). Cette indication marginale repére proba-
blement le texte suivant :

Mais comment en va-t-il avec Ia vie originaire et fluante, en laquelle a
liew la temporalisation ef ln mondanéisation ? Comme connaissant phé-
noménologisant, fe connais cette temporalisation, cette auto-objectivation,
dans toutes leurs structures. Je reconmais donc aussi que pour ce flux
originaire, d'autres flux (comme cenx des autres) surgissent, qui y sont
intentionnellement impliqués, mais gui n'y sont pas eux-mémes donnés
en original, etc. Ce flux peut-il commencer et cesser ? Ef ainsi tout autre
[flux], les hommes qui commencent et cessent d'étre dans le monde. Cela
est irreprésentable. (Ibid.)

Pour se I'expliquer, et donc le comprendre, Husserl prend suc-
cessivement les exemples du sommeil, de la fatigue, et du sommeil
sans réve. A l'objection selon laquelle I’absence de commencement
et de fin du flux originaire signifierait ’absence de sommeil, Husserl
répond tout d’abord que s’endormir est s’endormir dans le flux, et
pareillement que s’éveiller est s’éveiller dans le flux (p. 395), sans
que le passage de la veille au sommeil et du sommeil & la veille
soit repérable par un instant d’évanouissement ou de surgissement,
qui signifierait une rupture de la continuité du flux. Et pourtant,
dans le sommeil se constitue un temps et un monde intermédiaires
(Zwischenzeit, Zwischenwelt) qui interrompent bien 1’état de veille.
Mais Husserl prend I'exemple de la fatigue pour montrer que le
sommeil est, comme nous dirions aujourd’hui en langage quasi freu-
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dien, un désinvestissement du monde et du temps, dont la fatigue,
précisément, nous donne des états graduels et transitionnels (cf.
p- 396-397). Et puis, méme dans le sommeil, nous sommes encore,
avec les réves, dans une sorte de « quasi-monde ». Reste alors le
cas-limite du sommeil sans réve. La, certes, «j’ai cessé d’étre dans
le monde - pour moi -, j'ai cessé de vivre une vie-de-monde, une
vie psychique, de vivre dans le monde une vie d’auto-perception
d’homme se sachant vivant dans le monde » (p. 398). Mais méme
dans cet état, explique Husserl, oit la vie fluante s’est refermée
contre toute excitation et toute aperception, la vie est pourtant tou-
jours en flux dans cette fermeture méme, comme me le montre mon
éveil, lui-méme continu en tant que présent vivant muni de pro-
tentions et de rétentions (cf. ibid.).

Mais qu’en est-il de la mort, oi je sais - quand je le sais— que
je ne m’éveillerai pas, endurant les souffrances physiques et morales
du passage ? Est-elle un anéantissement absolu ? Ou bien, dans la
mesure olt «la mort est la sceur du sommeil », «la mort n'est-elle
pas aussi, vue de Uintérieur, un laisser aller du monde » ? (p. 399) Ne
peut-on pas non plus dire que dans ce cas, la vie fluante ne cesse
pas, « bien que ce flux soit passé dans le mode du non-éveil, qui ne peut
conduire a un réveil » ? (Ibid.) Certes, écrit Husserl, « I'homme ne peut
pas étre immortel », « 'homme meurt nécessairement » (ibid.). Mais, sou-
ligne-t-il en conclusion,

la wie originaire transcendantale, la vie qui crée (schaffen) le monde en
derniére instance et son Moi ultime, ne peut pas devenir a partir du
néant (Nichts) ef passer dans le néant, elle est « immortelle », parce que
le moutir pour elle w'a pas de sens, etc. (Ibid.)

Il y a plus, dans ce texte étrange, que la représentation classique
de la mort comme « sommeil éternel ». Car il y a en lui, & notre
sens, deux choses. D’une part, l'inconcevabilité de la mort qui vient
de la représentation du temps comme continuité en écoulement du
présent vivant, c’est-a-dire de ce que nous concevons, quant a nous,
comme une déformation cohérente de la temporalité et de la tem-
poralisation proprement phénoménologiques par la pérennité an-
historique sans origine de l'institution symbolique, et avant tout,
de celle de la langue et du présent intemporel de la langue. D’autre
part, les profondeurs transcendantales de la vie transcendantale,
avec son historicité transcendantale, qui ne font cependant jamais
que clignoter dans et par I"époche, constituer Ihistoricité transcen-
dantale par enrichissements de sens, eux-mémes recodés aussitdt
symboliquement en étant re-présentés comme successifs et cumula-
tifs : 1"époché ouvre en effet 3 I'éclipse corrélative du sujet psycho-
logique (et de son monde), c’est-a-dire du sujet et du monde
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symboliquement institués. Il aura manqué a Husserl - mais peut-
étre pas a Fink, a la méme époque, comme le montre déja la VI®
Meéditation cartésienne —, de considérer que cette éclipse du Moi ins-
titué dans le clignotement du transcendantal est déja une mort, certes
une mort battant elle-méme en éclipses, et en ce sens, une mort
clignotant dans la vie méme, mais tout au moins une mort symbo-
lique au champ symbolique, oi1 s’ébauche, dans la traversée de ses
battements en éclipses, ce que nous nommons l'expérience phéno-
ménologique du sublime.

Pour mettre, dans notre propos, un peu de l'ironie nécessaire
quand il s’agit d"une chose aussi grave que la mort, il aura manqué
& Husserl d’envisager ensemble deux figures de la mort: a cdté de
la mort misérable que, a I'encontre de tout ce qui est concevable,
nous aurons tous a affronter, la mort dans la vie méme, la mort
symbolique au symbolique, et qui nous fait vivre, tout autant qu’elle
fait vivre le symbolique qui meurt toujours définitivement (irréver-
siblement) de ne pas vouloir la connaitre. Et ce que, pourtant, Hus-
ser]l pressent peut-étre ici comme un inaccessible et un irréductible,
c’est qu'entre ces deux figures, il y a un lien obscur, dont c’est sans
doute I'une des taches de la phénoménologie, aujourd'hui, de 1'ex-

pliciter. C’est I'ébauche d’une telle explicitation que nous voudrions,
ici, tenter.

2. Heidegger

Qu’en est-il & présent de Heidegger ? Husser] a-t-il été fondé
de caractériser les considérations de Sein und Zeit comme « acrobaties
avec la mort » ? Qu'est-ce qui se joue 13, du point de vue phénomé-
nologique ? Méme si la question est rendue trés difficile par le ra-
dical changement de «climat» par rapport a la phénoménologie
transcendantale.

On sait le role central que constitue I'analytique de I'étre-pour-la-
mort pour la mise & jour de la structure existentiale du souci. Il
s’agit d'« envisager » la mort comme possibilité intrinséque du Dasein,
c’est-a-dire comme autre chose que comme un possible, relevant de
la disponibilité de la Vorhandenheit, et livré a priori par quelque
structure ontologique au sens classique. L'étre pour la mort du Da-
sein n'est pas un étre pour une possibilité qui lui serait donnée, et
qui tout simplement, ne serait pas encore présente (vorhanden), et
ce parce que « le Dasein ne meurt pas [...] et ne meurt jamais [...] dans
et par un vécu de son décéder factice » (S.u.Z., 247). L'erreur de Husserl,
en ce sens, aurait été de chercher a penser la mort sur le mode de
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son vécu, en effet impossible. Et le Dasein n’est pas pour autant
immortel : la mort est pour lui une sorte de possibilité pure, qui
ne s’actualisera jamais dans un présent. Elle est « la possibilité de la
pute et simple impossibilité du Dasein », et en ce sens, « la possibilité
la plus propre, absolue, indépassable » (S.u.Z., 251), car «la possibilité
du pourvoir-ne-plus-tre-la » (S.u.Z., 250), et qui est insurmontable.
C’est dans l'étre-en-avant-de-soi (sich-vorweg) de la possibilité de
n’étre plus 1a que le Dasein se trouve des lors renvoyé, et comple-
tement renvoyé, & son pouvoir-étre le plus propre. La, « tous les rap-
ports & d'autres Dasein sont pour lui dissous » (S.u.Z., 250), 'ipse du
Dasein se découvre dans une radicale solitude, celle du solipsisme
existential. La, ol1 il est renvoyé irréductiblement a lui-méme, le Da-
seint découvre qu'« il a @ assumer (iibernehmen) uniguement & partir
de lui-méme le powvoir étre ot il y va purement et simplement de son
étre le plus propre » (S.u.Z., 263). Autrement dit, la possibilité de I'im-
possibilité du Dascin « possibilise » pour lui-méme, dans sa singu-
larité, sa possibilité d’exister la plus propre, le rend & sa propriété
(Eigentlichkeit) d’exister, le réveille de son étre toujours déja jeté fac-
tice, ou non-propre, parce qu'il y a oublié dans 'impropriété (Unei-
gentlichkeit), que 1'étre-jeté (Gevorfensein) relevait essentiellement de
la possibilité d’exister dans et par le projet (Entwurf).

Ce qui restera sans doute toujours abyssal et paradoxal dans
cette forte pensée que nous résumons a l'extrémel, c’est que c’est
par le passage a travers le cercle de feu de la possibilité de l'impos-
sibilité que se révele a elle-méme la possibilité d'exister la plus propre
du Dasein, et de la, par surcroit, on le sait, la possibilité d’exister
comme « pouvoir-étre-total » (S.u.Z., 264) c’est-a-dire aussi comme
pouvoir-étre de toutes les possibilités existentielle factices, y compris
celles des autres. Par la, pourrait-on dire, le Dasein dépasse la sin-
gularité factice de sa Jemeinigkeit et de la Jemeinigkeit du monde pour
entrer dans le neutre d'une ipséité rendue & son abime. Mouvement
que nous avons rapproché, dans Du sublime en politigue, du mou-
vement hégélien d’accession a l'universel dans la dialectique du
maitre et de l’esclave. Le « neutre » d’une ipséité rendue a son abime
est en effet 1'Unheimlichkeit du Dasein et du monde, cela oti, dans
l'inquiétante étrangeté d'un anonymat effrayant, d’'un tout autre or-
dre que I'anonymat du « On », I'impossibilité révélée par le pouvoir
ne plus étre 1a de la mort, actualise, pour ainsi dire, les possibilités
d’exister comme possibilités. C'est-a-dire, non pas comme étants pos-

L. Pour plus de détails, cf. notre analyse dans Du sublime en politique, Paris, Payot,
coll. « Critique de la politique », Paris, 1991, p. 357-369.
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sibles, déja la en tant que pensables et en tant que pensées, non
pas, donc comme « constellation » quasi leibnizienne de possibles,
mais, pour utiliser un langage aristotélicien, comme pur étre-en-
puissance non sédimenté en possibles, et sur fond duquel s'aménage
I'acces, chaque fois factice, a telle ou telle possibilité factice d’exister
que je puis comprendre en moi ou en les autres. C’est dire combien
le rapprochement avec Hegel ne doit pas faire oublier la profonde
transposition architectonique qui a lieu avec Heidegger. Le pouvoir-
etre total et le tout des possibilités factices d’exister n’est pas un
universel au sens hégélien, c’est-a-dire un universel de langage - le
censé tout de l'institution symbolique de la langue philosophique -,
mais, en quelque sorte le tout commun & I’humain en tant que le

tout du Dasein en I'homme. Le fond de I'humain est le Dasein et le

fond du Dasein est 1'Unheimliches * sa Grundstimmung est, on le sait,
I'angoisse. Angoisse du néant, de la possibilité d'un impossible ne
plus étre la absolu. Impossible, encore une fois, parce que je ne
pourrai jamais le vivre ou « y étre », et parce que, pourtant, je n'en
suis pas immortel (ce que disait 2 peu prés Husserl). Mais je 1'ap-
préhende néanmoins, dans le « devancement » (Vorlaufen), comme
le mur de l'insurmontable, qui me rend, pourrait-on dire dans un
autre langage, & ma radicale immanence. C’est bien quelque chose
comme l'irréductibilité de la mort qu’a affronté Heidegger, et pour en
tirer, de tout autre maniere, forte et originale, un tout nouvel accés A
une transcendante pensée tout autrement : transcendance de la mort,
pourrait-on dire, et qui est intimement liée, de nombreux passages
des Beitriige zur Phi!osophiez en font foi, 4 la transcendance de I'étre.
Pensée, en ce sens, au plus prés du nihilisme, et trés moderne,
Toute la question phénoménologique porte, selon nous, sur le
«devancement », lié a la « précédence » (Bevorstand) de la mort.
« Avec la mort, écrit Heidegger, le Dasein se pré-céde lui-méme en son
pouvoir-étre le plus propre » (S.u.Z., 250). Et il se précéde lui-méme
comme possibilité du pouvoir-ne-plus-étre-13, c’est-a-dire du pou-
voir-étre-mort, done, en quelque sorte, d’un pouvoir d’absence au
monde irrémédiable et définitive, dont la certitude reste indétermi-
née, ne pouvant s’ancrer en rien d’existentiel ou de « vécu » (onti-
que). Est-ce a dire que la précédence releve elle-méme de la
possibilité d’exister du Dasein, flit-ce sur le mode négatif puisque
la, précisément, il n'y a plus d’exister possible ? A répondre par
l'affirmative, on rentrerait dans un cercle, celui oit la possibilité se

2. M. Heidegger, Beitrige zur Philosophie (Vom Ereignis), hrsg. von F. W. Von Herr-
mann, Frankfurt-am-Main, V. Klostermann, Gesamtausgabe, Bd. 65, 1989,
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précéderait comme possibilité, la possibilité précédente étant la pos-
sibilité de 1'impossibilité et la possibilité subséquente étant presque
magiquement celle du pouvoir-étre le plus propre. Il y a, sans nul
doute, une telle circularité chez Heidegger, et c’est ce qui fait pa-
raftre, il est vrai, sa pensée comme un « acrobatie ». Mais derriére
le cercle, il y a autre chose, d’autant plus qu’au dévoilement de la
possibilité de 1'impossibilité correspond la Grundstimmung de ’an-
goisse, qui, comme Stimmung fondamentale de la Befindlichkeit (af-
fectivité, sentiment de la situation), s’est toujours déja temporalisée
au passé. 5i donce le devancement signifie la temporalisation du Da-
sein au futur, et en un futur en quelque sorte transcendantal parce
que futur vide du « ne plus » dans le « ne-plus-étre-1a », il lui corres-
pond rigoureusement la stupeur muette de 1’angoisse, en laquelle
le Dasein « se trouve » (sich befindet) aussitot que lui apparait la pos-
sibilité de I'impossibilité. Autrement dit, la temporalisation du Da-
sein dans 1'étre-pour-la-mort est d’un seul coup temporalisation au
futur et au passé, dans et par les ek-stases du futur et du passé,
et la résolution (Entschlossenheit), qui se devrait d’affronter la pos-
sibilité la plus propre, amorcera la temporalisation du Dasein dans
la présence véritable (eigentlich), grace ou moyennant le coup d’ceil,
"Augenblick, I'instant de la « décision » (Entschluss). Mais, en quel-
que sorte dans un « premier moment », pour ainsi dire « transcen-
dantal », le Dasein «vit» dans la stupeur de 1'Unheimlichkeit
anonyme et de I'angoisse. Et si Heidegger n’utilise jamais le terme
de « vivre » (leben, erleben), tant il lui parait source de malentendus
possibles, et de rabattements indus de I'existential 3 I'existentiel, le
terme est-il pour autant purement « métaphorique » et ultimement
illégitime ? Question capitale puisque de sa réponse dépend le sta-
tut phénoménologique qu'il faut accorder a I’étre-pour-la-mort : est-
ce une « expérience » ou une sorte de « construction spéculative »
de second degré ? 'apparence, soulignée par Husserl, d’« acrobaties
avec la mort » ne vient-elle pas de ce que, dans le texte de Sein
und Zeit, ce statut soit indécis ?

Posée sous cette forme, la question nous semble devoir étre
aussi, irréductiblement, celle du statut du vécy, Nul doute que Hei-
degger n’évacue un peu trop rapidement — et scandaleusement —
Husserl en assimilant le « vécu » & I'ontique et au psychique, comme
si parler du «vivre » supposait toujours que celui-ci fit plein de
« quelque chose » (« sentiment existentiel » au lieu de Befindlichkeit),
appréhension ontique et intentionnelle du Vorhandensein au lieu
d’étre-au-monde, etc.), et comme si ce « quelque chose » était tou-
jours « présent ». Rage réductrice ou simplificatrice qui ne résout
pas la question du «vivre », méme chez Husserl. Mais peut-il y
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avoir « vivre d'une absence » ou « vivre en absence » ? Le premier
n’est-il pas la Stimmung fondamentale de 1'angoisse, et le second la
précédence de la mort ? Et qu’en serait-il du « vivre » de la possi-
bilité, et en particulier de la possibilité la plus propre ? A-t-on résolu
le probléme si l'on dit que le Dasein est dés lors requis par la pos-
sibilité la plus propre, et renvoyé a elle, et ce, dans l'inquiétude du
Gewissen ? Car cette in-quiétude n’est-elle pas, aussi, un « vivre » ?
Un « éprouver », qui n’est pas pour autant, eo ipso univoquement
référable a l'existentiel, donc & 'ontique ? Certes, on le sait depuis
la publication de la Gesamtausgabe, Heidegger a découvert au début
des années vingt que nous ne pouvions parler du « vivre » qu’en
tant que « vivre » humain, et sans doute a-t-il banni ce terme de
son vocabulaire tant pour couper court a toute interprétation « vi-
taliste » ou « biologisante » de sa pensée que pour marquer sa dis-
tance avec Husserl. Mais bannir un terme du vocabulaire suffit-il
pour penser la question du statut phénoménologique de ce qui est
en jeu dans I'ontologique-existential, et en particulier dans 1'étre-
pour-la-mort ? Ainsi le propos heideggérien nous parait-il, malgré
sa force d’effraction et sa profondeur, foncierement ambigu, procé-
der, en un sens, de l'esquive d'une question non traitée.

De cette situation, nous tirerons deux ordres de considérations.
Le premier est que, manifestement, si I'on maintient en phénomé-
nologie le terme de «vivre » —et de « vécu » —, donc une certaine
fidélité a l'ceuvre de Husserl, le « vivre » et le « vécu » sont infini-
ment plus complexes que le laisserait croire leur réduction éidétique
-a vrai dire seulement pratiquée expressément par Husserl dans
les Recherches logiques et dans les Ideenl- a l'immanence d'une
conscience s’auto-intuitionnant. Le «vivre » et le « vécu» s’effec-
tuent toujours & plusieurs niveaux a la fois, et pas seulement comme
«vivre » ou « vécu » de quelque chose de présent. Cela, d’ailleurs,
Husserl I'avait lui-méme compris dés les Grundprobleme der Phiino-
menologie de 19103, en insistant sur 1'énorme part -la plus impor-
tante — de toutes les implications « intentionnelles », implicites et
infinies, de tout « vivre » et de tout « vécu ». En ce sens, tout « vi-
vre » et « vécu » sont traversés, voire troués d’absences, d’inactua-
lités qui sont tout autant, d'une part des potentialités enfouies dans
la « vie transcendantale » de l'ipse — et des potentialités qui ne sont
telles qu’en tant qu’elles agissent comme telles (non actuelles), mais
4 distance, sur 'actualité vécue du «vivre » ou de «vécu » -, que,

3. Cf. sa traduction frangaise (avec un important apparat critique) par J. English, Pro-
blemes fondamentaux de la phénoménologie, Paris, PUF, coll. « Epiméthée », 1991.
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d’autre part, des virtualités inédites de cette méme « vie transcen-
dantale », susceptible, toujours, dans son « vivre », de rencontrer ou
d’accomplir de I'imprévu ou du neuf, qui, par sa contingence, n'était
pas déja contenu «en puissance » dans les profondeurs de 1'ipse.
Cela inmiplique que ce qui est chaque fois repérable ou reconnaissable
d'un « vécu » n’est jamais que la partie visible d’un iceberg plon-
geant pour l'essentiel dans l'océan d'un «vivre » qui, pour faire
partie de la conscience, ne lui est pas actuellement présent, mais
l'accompagne, pour ainsi dire, comme 1l'in-conscience. Et ce qui est
chaque fois repérable ou reconnaissable d'un vécu est précisément
ce par quoi il constitue un étre de langage, en réalité extrémement
complexe, dont la dénomination par la langue ne doit pas faire illu-
sion, car il ne se réduit pas a l'univocité censée logique du nom,
mais est seulement désigné comme probléeme a résoudre, et de plus
loin, comme une guestion.

Cela nous améne au deuxiéme ordre de considérations. L'avan-
cée heideggérienne par rapport a4 Husserl, dans Sein und Zeit, est
sans doute, quant a cette question, d’avoir accompli une sorte d’é-
poché radicale de toute psychologie, d’avoir compris que les « états »
du Dasein ne sont que par réduction psychologiste des « vécus »
d'une subjectivité, et qu’ils sont en réalité bien plus, jouant et se
jouant a la fois sur plusieurs « niveaux » de profondeur, dont le
texte joue, & son tour, en réalité, trés habilement, sans toujours, il
faut le reconnaitre, les maitriser. Et ce qui est caractéristique, dans
cette perspective, ce sont les formidables créations langagiéres de
Sein und Zeit, qui ne sont pas seulement la pour esquiver la réduc-
tion psychologiste, mais la, principalement, pour faire accéder les
« états » du Dasein au statut d’étres de langage, désormais repérables
par ces sortes de formules, souvent acrobatiques et « barbares », for-
gées par Heidegger. Par la s'instaure quelque chose comme une dy-
namique des «états » du Dasein, dans un langage qui en parait
souvent excessivement abstrait, voire pédant, ol la simplicité de ce
qui est en jeu semble artificiellement « dépaysée », donnant a 1'ceu-
vre entiére son «climat » tres spécifique. Il ne faut donc pas lire
Sein und Zeit comme si les condensés symboliques (langagiers) hei-
deggériens étaient les seuls appropriés - ce qui conduirait a la sem-
piternelle paraphrase et au dogmatisme -, mais en comprenant
qu’ils ne sont 1a que comme les signes de problemes indéfiniment
a résoudre et de questions infinies. C'est en ce sens que Sein und
Zeit peut étre pris comme une ceuvre phénoménologique, car élar-
gissant le champ de la phénoménologie au « tout » de « notre vivre »
humain, bien au-dela des seules questions de connaissance sur les-
quelles s’était encore obnubilé Husserl. A cet égard, le changement
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d’époque par rapport aux années vingt nous autorise, ffit-ce de fa-
gon polémique, a réintroduire, dans Sein und Zeit, et en particulier
dans la problématique de 1’étre-pour-la-mort, la question du « Vi-
vre », pour peu que celui-ci soit saisi et congu dans toute son infinie
complexité.

Qu'en est-il, alors, & nouveau, du « devancement » ? A quelle
profondeur du « vivre » son « expérience » se situe-t-elle ? Etant en-
tendu, Heidegger nous en a prévenus, que la mort ainsi devangante
n’a rien de l'accident empirique par quoi, le plus souvent, nous la
désignons, ni de l’appréhension existentielle d'une limitation de no-
tre vivre dans le temps. Etant entendu aussi que tout d’abord et le
plus souvent, nous esquivons ce devancement, et que, sans le savoir,
nous nous concevons, quant au fond de nous-mémes, comme im-
mortels (« ¢a n'arrive qu’aux autres »). D’ol1 vient et quel est le sta-
tut phénoménologique de cette ouverture a un futur que nous
disons transcendantal parce que ce n'est pas le futur de « quelque
chose », du Dasein, qui «sera », c’est-a-dire de quelque chose qui
sera présence ? Elle s’alimente, sans nul doute, & 'appréhension em-
pirique de la mort - qui vient en quelque sorte la « recharger » en
intensité —, mais elle plonge bien plus profondément qu'elle. Ce
n’est pas d'un savoir appris et acquis, en effet, que nous avons,
pour parler comme Heidegger, la certitude indéterminée du mourir,
mais d'un «savoir » primordial ou immémorial, qui est pourtant
«savoir » de l'impossible, et horizon d'un futur sans présence ou
prend sens mon futur comme futur de mon « vivre » — « vivre » en
présence ayant a assumer sa possibilité la plus propre de « vivre »,
en termes heideggériens : d’exister.

La « magie » ou I’« acrobatie » heideggérienne vient de ce qu'il n'y
a pas, dans toute 'ceuvre, de réponse a cette question, comme si elle
était impertinente, aux deux sens de ce mot. Il nous faut admettre
comme faisant partie de la facticité du Dasein, et en un sens, c’est trés
juste, que cette temporalisation par le futur olt le Dasein n'est que
d’étre hors de soi, dans 1'absence radicale au monde, est originaire

* et irréductible. L'ek-stase du futur transcendantal est cette ek-stase,
cet « état » en dehors ou au dehors, en absence, ot je ne serai jamais.
Je n’ai besoin ni d’un raisonnement ni d'une imagination particu-
liere pour savoir qu'un jour, je ne serai plus « 1a », au mondel. Certes,
je puis le «vivre» en imagination, mais c’est alors, précisément,
dans un contradiction qui est celle du vivre et du mourir : nul ne
peut étre vivant et mort en méme temps.

Telle est du moins l'évidence. Mais comme toujours, 1'évidence
doit nous éveiller & la plus extréme attention. Est-ce parce qu'une
aporie est intraitable que la situation qu’elle problématise peut étre,
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sans plus, déclarée irréductible, et surtout, originaire ? Ne peut-on
dire que les apories husserliennes et heideggériennes sont, en un
sens, symetriques et antinomiques ? Et qu’elles s’opposent comme
la certitude, néanmoins inquiete, de 'immortalité de la vie trans-
cendantale profonde - certitude elle aussi indéterminée, faut-il ajou-
ter—, et la certitude, non moins inquiéte, mais peut-étre plus
radicalement indéterminée, de la mortalité de 1’étre-au-monde du
Dasein ? Méme si, chez Husserl, la temporalisation vient toujours
comme temporalisation continue du présent vivant muni, & I'intérienr
de soi, de ses protentions et de ses rétentions, et si, chez Heidegger,
on I'a vu, cette méme temporalisation en présence ne s’effectue,
dans la répétabilité de l'instant, que sur le fond des ek-stases, oit
le Dasein n’est pas & proprement parler, sinon sur le mode de I’ab-
sence, et qui sont ek-stases du passé (transcendantal) de la Befind-
lichkeit et du futur (transcendantal) de la mort. Cette situation
antinomique, symétrique ou quasi symétrique ne vient-elle pas de
ce que, malgré ces différences et ces divergences, la temporalité a
toujours la structure monomorphe du passé-présent-futur ? L/immor-
talité serait celle du présent vivant — fat-il enfoui dans les profon-
deurs quasi hors-monde de la vie transcendantale -, et du présent
vivant en temporalisation continue et inlassable, sans possibilité
d’interruption. La mortalité serait celle du temps de la présence lui-
méme, enchassé entre un passé qu’il n’a pas fait mais quil trouve
tout fait dans la Stimmung, et un futur qu’il ne fera pas parce qu’il
n'y sera jamais, ce futur étant celui de la mort, ce temps de la pré-
sence ne vivant que de la décision (Entschluss) qui se répéte dans
I'instant, et se décide pour tout ce qui fait I'étre-en-souci du Dasein
durant sa « vie » entiére — suspendue 2 la fois 2 la décision et 2 sa
poursuite comme a celle de son destin (Geschick). N’y a-t-il pas ici
une sorte d’antinomie entre l'infinité et la finitude du temps ? Et
ne serait-ce pas par une sorte de décret dogmatique, arbitraire du
point de vue phénoménologique, que l'on se déciderait pour l'un
des termes au détriment de l'autre ? Ne faut-il pas affronter le fait
que l'immortalité du flux de temporalisation du présent vivant est
aussi inconcevable que la mortalité totale du temps de la présence ?
Et poser la question qui est peut-étre la seule pertinente du point
de vue phénoménologique : qu’est-ce qui, dans ces deux concep-

tions, est « abstrait » ou « spéculatif » et qu’est-ce qui y est vérita-
blement concret ?
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3. Conditions
pour une phénoménologie du vivre et du mourir

Notre interrogation des conceptions husserlienne et heideggé-
rienne de la mort éveille a tout le moins le soupgon que les apories
qui les sous-tendent, et que, chacune a leur maniére, elles « contien-
nent » —aux deux sens du mot-, viennent sans doute plus de
I'« abstraction » ou de la « spéculation » que de la prise en consi-
dération pour elles-mémes des concrétudes phénoménologiques —
qu'elles soient repérées comme « vécus» ou « états » du Dasein.
Une simple remarque préalable suffit pour s’en apercevoir: l'ap-
préhension de la vie et de la mort est quelque chose de trés évolutif
et de tres différencié au cours des 4ges et selon les individus. Il est
bien connu que l'enfance ignore presque complétement la mort, que
l'adolescence s’en fait une idée abstraite — comme si la mort, res-
sentie comme un scandale, était reportée dans les profondeurs in-
sondables d'un futur indéterminé —, que 1'dge adulte s’y confronte
trés diversement selon les vicissitudes de la vie, la mort pouvant
signifier son extréme précarité, ou quelque accident brutal qui I'in-
terrompt, mais de maniére intemporelle. De la maniére dont, au
reste, la mort aura été plus ou moins « apprivoisée » durant 1'age
adulte dépendra, sans doute, son mode d’étre dans la vieillesse :
depuis la stupeur horrifiée, mais trop tardive, que décidément, cela
peut m’arriver a moi aussi, jusqu’au désenchantement d'une vie qui,
désormais, fatigue, et dont on sait qu’elle est trés loin d’avoir livré
tous ses secrets. Cela étant, nous vivons tous en croyant, plus ou
moins confusément, que nous sommes immortels, et méme quand
nous nous résolvons, au sens heideggérien, a I'appréhension du
«ne-plus-étre-1a », c’est, non pas dans la peur - qui releéve de tout
autres circonstances -, mais dans une bouffée d’horreur qui clignote
un instant pour aussitot s’éclipser derriére les nécessités de la pré-
occupation quotidienne. Il y a quelque chose d’effrayant — ou d‘ima-
ginaire - dans la « résolution » heideggérienne, car si la mort nous
ramene a l'essentiel - notre « possibilité la plus propre » —, celle-ci
n’en parait pas moins dérisoire, ou quasi nulle, devant la mort. La
pensée de Sein und Zeit est & cet égard traversée, nous avons tenté
de le montrer dans Du sublime en politique, par 1'idée d’une sorte
de « transfiguration » du Dasein par la mort, comme si les possibi-
lités ontologiques-existentiales du Dasein lui revenaient, transfigu-
rées de la traversée de l'absence, d'une traversée de la mort qui ne
peut jamais avoir lieu — un peu comme chez Hegel, méme si, chez
Hegel, cette transfiguration est celle du savoir, et non pas celle des

344

Vie et mort en phénoménologie

possibilités du Dasein. Celles-ci ne sont plus seulement des possi-
bilités d’ex-sister du Dasein, mais des possibilités de ['étre, et c’est
au Dasein de s’y engager, et non plus de les esquiver. La finitude
du Dasein correspond a la finitude du temps et a la finitude de
l'étre.

Sous cet angle, l'antinomie de I'immortalité et de la mortalité
prend une autre forme. C’est celle d’'une immortalité du temps de
la présence, sans commencement et sans fin concevables, et d'une
mortalité qui, pour ainsi dire, recharge de sens la question du
commencement, et de la fin, du temps de la présence - la seule dé-
cision ontologique (et non pas individuelle au sens d’un choix) pour
la possibilité la plus propre étant susceptible, entre les ex-stases du
futur et du passé que nous disons transcendantaux, d’amorcer la
temporalisation véritable, c’est-a-dire '« engagement » total dans
l’étre. Question du commencement, avons-nous dit, et pas question
de l'origine : l'originarité du devancement, comme celle de la Be-
findlichkeit au passé sont irréductibles, mais seule la résolution qui
se décide & commencer le temps est susceptible de les mettre en
mouvement. Or ce commencement, qui est censé « mobiliser »
toutes les « énergies » du Dasein résolu, accomplir plus ou moins
aveuglement les possibilités de 1’étre qui n’existent que par la, n"ap-
parait-il pas, du point de vue phénoménologique, et pour parler
comme Hegel, comme un «coup de pistolet » ? Coup d'une rare
violence parce qu'il est celui de 1'Unheimlichkeit de l'étre, de son
cdté pour nous barbare et inhumain ? N’y a-t-il pas une fonciere
barbarie dans Sein und Zeit, celle qui, précisément, a impressionné
vivement, et 4 juste titre, tant de lecteurs ? Et cette barbarie ne res-
sort-elle pas d’autant plus que toute esquive a son endroit est un
peu unilatéralement reportée sur le compte de 1'Uneigentlichkeit, de
I'« impropriété » ou de 1'« inauthenticité » ? Est-ce le cas de l'en-
fance, de l’adolescence, et de la plus grande partie de notre vie?
Et l'appréhension trop ferme ou trop résolue de la mortalité ne
conduirait-elle pas rapidement a des complaisances pathologiques,
4 une division du vivre en lui-méme qui ne serait pas loin de la
psychose mélancolique ? Une « décision » qui, en un sens, s’est tou-
jours déja faite, et fht-elle décision pour le plus propre, ne risque-
t-elle pas d’apparaitre comme une fatalité qui parle contre tout
« vivre » factice concret ? Celui-ci aurait-il d’autres ressources que
sa plainte mélancolique de ne jamais avoir été « a la hauteur » d'une
résolution toujours défaillante ? N'efit-il pas mieux valu, pour
parler comme Plotin, « ne pas étre né » ? 5i le « vivre » est toujours,
« tout d’abord et le plus souvent », dans l'impropriété eu égard a
une inconcevable mortalité, cette «impropriété» est-elle aussi
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simple qu’une esquive ? Et ce, d’autant plus que l'immortalité n’en
est pas moins, quant a son fond, inconcevable ? Que dirions-nous
d’une « vie éternelle » appréhendée elle aussi avec « résolution » ?
Ne serait-elle pas, selon le mot célebre de Haller cité par Kant dans
la Critique de la raison pure, un « ennui éternel » ? Egalisation par
un temps infini et uniforme qui rendrait tout équivalent ou indif-
férent, et qui conduirait, quant a elle, &4 la psychose maniaco-dé-
pressive 7 Cette proximité de pathologies comme possibilités
non-réalisées par et dans le chef du philosophe doit nous alerter,
non pas sur le danger qu’il y a de penser de cette maniére, car ce
danger est imaginaire, mais précisément sur ce qu'il y a d’excessif
en elles par rapport aux concrétudes phénoménologiques.

Or, précisément, le point de vue des concrétudes phénoménolo-
giques commence a prendre consistance dés lors que, alertés par la
diversité des appréhensions de la mort selon les dges et selon les
individus, et préparés que nous sommes & ne plus concevoir le « vi-
vre » comme « vivre » de quelque chose d’actuellement présent, nous
commengons & comprendre que nous ne vivons jamais sur un seul
«plan » a la fois, ni selon la structure matricielle uniforme de la
temporalité, qu’elle soit husserlienne ou heideggérienne. Il y a tou-
jours, en nous, a la fois de l'enfance, de ’adolescence, de 1’adulte
et du vieillard - certes, pour le dire vite et grossiérement, diverse-
ment « dosés » —; notre « vivre » plonge toujours, de maniére extréme-
ment subtile car différenciée de fagon prodigieusement complexe,
dans divers styles ou diverses figures de 1’absence —et pas seule-
ment par le souvenir ou le réve éveillé qui anticipe -, et nous
sommes toujours, multiplement, traversés par divers rythmes de
temporalisations, le plus souvent inaccomplis, les uns trés lents, et
les autres trés rapides. Dans tout cela, qui s’apparente 4 un indéfini
inchoatif multiplement enchevétré, et donc confus au sens cartésien,
nous visons a mettre de l'ordre, ou plut6t nous y découvrons fou-
jours déja un certain ordre, l'ordre de l'institution symbolique, qui
nous a été légué par la pensée mythologique et religieuse, la pensée
philosophique, la religion ou, aujourd’hui 1'idéologie (dont fait par-
tie la psychologie, et méme la psychanalyse). Nous vivons dans un
monde qui, pour sa part visible, la part manifeste qui nous est don-
née, est intégralement découpé en étres symboliques dont nous ne
nous apercevons pas, le plus souvent, qu’ils sont 1a comme autant
de questions, dont le caractére manifeste et donné obnubile, préci-
sément, toutes les questions de sens qui s’y dissimulent, parce que
ce qui a l'air d’aller de soi éclipse cela méme par quoi ce qui va
de soi ne va pas autant de soi qu’il n'y parait. Etres symboliques
qui sont, comme significations, des condensés symboliques de sens
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qui y sont enfouis, en sommeil, comme autant de questions jamais
posées et inchoativement enchevétrées. On pense au champ heideg-
gérien du «On », et ce ’est en un sens: mais ce ne 'est plus des
lors que nous comprenons qu'il est impossible de penser et d‘agir
sans lui, que toute pensée philosophique, en particulier, se dit dans
une langue philosophique qui s’est elle-méme instituée au cours des
dges, et dont il est un peu rapide, et facile, de dire que c’est «la
langue de la métaphysique ».

§1il y a, ici, de « la métaphysique », ¢’est précisément, n’en dou-
tons pas, dans l'appréhension de la temporalité comme structure
matricielle (transcendantale) uniforme, et dans la maniére corréla-
tive de placer le vivre et le mourir en situation antinomique irré-
ductible, ce qui conduit aux apories que nous avons relevées, et
qui sont tributaires, comme toujours en pareil cas, d’une positivi-
sation excessive des termes en lesquels elles se posent: la vie et la
mort ne sont-elles pas elles-mémes des condensés symboliques ? Si
nous vivons au fil de divers rythmes de temporalisations, selon di-
vers styles de l'absence, n’y a-t-il pas, toujours, du mourir dans le
vivre, et du vivre dans le mourir, et ce, de multiples maniéres, de
sorte que nous ne vivons (et ne mourons) jamais d’un seul et méme
pas, et que, parfois il nous arrive de devancer, tout autant que, d’au-
tres fois, de retarder sur tel ou tel rythme, ce qui rendrait au vivre
une certaine concrétude d’expérience, non pas seulement de la pré-
sence, mais aussi de ’absence ou de la mort ? Non pas, certes, vivre
uniforme, toujours sur la méme modalité, mais vivre multiple, en
premiére approximation multiplement stratifié, et selon ce que nous
relevons par des étres de langage fort diversifiés : en langage clas-
sique, les sensations, les affections, 1'affectivité, les passions et les
pensées. Toutes choses qu’il s’agirait de repenser autrement, selon
leurs rythmes propres de temporalisation. On s’apercevrait alors,
ne serait-ce que par la maniére classique d’opposer le sensible et
I'intelligible, qu‘une telle reprise implique qu’il n’y a pas de « vi-
vre » concret qui ne soit un vivre incarné, et que c’est a partir de
la peut-étre, et & partir des différences de rythmes de temporalisa-
tion, que peuvent se repenser autrement, du méme coup, tout autant
la division que 'union de I'dme et du corps, et dans la mesure ol
celles-ci communiquent avec la question de la mortalité (classique-
ment : du corps), et avec la question de l'immortalité (classique-
ment : de 'dme), que c’est a partir de 1a, aussi, que peut se repenser
autrement la question du vivre et du mourir. Si I'Ame a été, clas-
siquement, pensée au moins en sécession tendancielle par rapport
au corps, et donc, d'une certaine maniére, comme immortelle, ne
serait-ce pas que, pour d’autres raisons que des raisons simplement
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métaphysiques, ce qu’on subsume dans la langue philosophique
sous le terme d’ame (psyche) ne vivrait pas du méme pas que ce qu’on
subsume, dans la méme langue, sous le terme de corps (soma) ? Et
n’est-ce pas une « évidence », non pas de celle d'un condensé sym-
bolique, mais de celle de I'expérience la plus concréte, que les mi-
séres du corps, ce que nous appelons quant a nous les affections
(maux, maladies, décrépitude, vieillissement, mort), ne marchent
manifestement pas du méme pas que la « vie » de cette autre part
de nous-mémes que 'on a désignée par d&me ? Et ne peut-on pas
dire la méme chose en partant des « merveilles » du corps, des plai-
sirs, d’autant plus que, autant les maux peuvent étre tenaces, autant
les plaisirs sont toujours éphémeres ? Cela n’est-il pas propre, déja,
a modifier notre conception du vivre et du mourir ? N'est-ce pas,
en ce sens, toute une phénoménologie des « vécus » comme « états »
désancrés de toute psychologie qui est & entreprendre ? Toute une
phénoménologie de ces « étres de langage » dont la reconnaissabi-
lité, dans les langues, ne doit pas obnubiler, mais ouvrir au contraire
aux multiples profondeurs de sens et de non-sens qu’ils enchevé-
trent, confondent, et dissimulent, dans ce qui est chaque fois le
mode de leurs temporalisations ?

De cela, nous allons ébaucher une premiére esquisse, largement
programmatique.

4. Esquisse d’un court traité phénoménologique
du vivre et du mourir

a) Les sensations

A condition de les distinguer du signal physique pour ainsi dire
filtré par les organes des sens, les sensations se caractérisent par
ce qu’elles ont de toujours éphémere et par cela qu'en paraissant,
elles paraissent du méme coup porter en elles la concrétude des
choses elles-mémes, comme si, auto-transparentes, elles avaient ten-
dance a ne laisser paraitre que le senti, & méme les choses. Cest
le plus manifeste a propos de la vision, oit le voir, aveugle a lui-
méme, s’identifie 4 son dehors, & l'étre lumineux ou coloré des
choses. Ce l'est aussi, quoique moins massivement, dans l'audition,
I'odorat ou le gofiter, o1 s’ébauche une quasi-réflexivité du sentir.

4. Nous développons ici, selon I'un de ses versants possibles, ce que nous avons ébau-
ché au chapitre 1t de notre livre le Corps. Essai sur l'intériorité, Paris, Hatier, 1993.
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Ce l'est encore, mais de maniére déja plus différenciée, dans le tou-
cher, ol1 ce que je touche, c’est 'étre rugueux ou poli des choses,
encore que le toucher puisse se toucher lui-méme, selon une réver-
sibilité réflexive qui, on le sait, a beaucoup frappé Husserl et Mer-
leau-Ponty. Ce qui différencie cependant les sensations, c’est moins
leur situation par rapport & leurs organes respectifs que leurs
rythmes propres de temporalisation : si la vision est d’une rapidité
telle qu’elle en parait instantanée, le toucher ou la gustation sont
plus lents, requiérent leur temps. Il y a donc aussi, dans la masse
des sensations qui s’effectuent toujours ensemble, une différencia-
tion corrélative de leur caractére éphémere. Et paradoxalement, ce
sont les sensations aux rythmes les plus rapides, donc, a 1'extréme,
la vision, qui paraissent les moins éphéméres, les plus stables,
comme si la plus grande vitesse de leur temporalisation, qui les
fait paraitre instantanées, les en délivrait au point de les faire pa-
raitre hors-temps, susceptibles d’étre répétées dans leur identité. Il
en est de méme pour un bruit ou un son que l'on entend, mais pas
pour un morceau musical. Et retrouver ce qui fait par exemple la
saveur propre de tel vin peut demander beaucoup de temps. C'est
dire que, déja a ce « niveau » trés élémentaire, la masse des sensibles
n’est pas homogeéne, que leurs surgissements et leurs évanouisse-
ments se distribuent selon. différents rythmes, qui se déploient en
méme temps, et méme en mémes temps pluriels, si tout temps est
temps de la présence, dans ce qu'il faut bien concevoir comme la
spatialisation du monde.

Et ce d'autant plus, faut-il ajouter aussitdt, que, malgré les ap-
parences, la temporalisation des sensibles n’est jamais achevée,
comme en témoigne la réminiscence dont a si bien parlé Proust:
leur génération et leur oubli dans le « flux » du temps n’excluent
pas, parfois, leur si extréme singularité —et tout sensible est, par
dela l'institution symbolique qui le rend reconnaissable, radicale-
ment singulier —, qu’ils sont susceptibles de reparaitre inopinément,
avec leur fraicheur d’origine, et parfois méme plus purement, dans
la réminiscence : signe que le sensible, s’il s’est temporalisé dans
un temps passé, dans un présence qui a été, ne Ia fait qu’en gardant
en lui-méme son énigme, et que celle-ci, en sommeil dans le passé,
est toujours susceptible de se réveiller. « Temps perdu puis retrou-
vé », disait fort bien Proust, ol1 le sensible dans ce qu‘il a de plus
singulier porte déja la question de la vie et de la mort. La mort du
sensible, qui est ici son évanouissement par-dela les pouvoirs de la
mémoire volontaire — de I’anamnése ou de la remémoration active —,
est un « ne-plus-pouvoir-étre » qui n’est pas définitif, mais qui peut
a nouveau étre de cela méme qu’il séjournait, dés 1'origine, dans
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la précarité de I'éphémere qui 1'a fait s'évanouir. La réminiscence
du sensible est en ce sens une sorte de « métempsychose », ot le
sensible, en effet, se détache, par sa précarité méme, de la subjec-
tivité. Poussant plus loin, ne pourrait-on pas aller jusqu’a dire, en
effet, que ce qui fait l'essentiel du sensible, c’est-a-dire sa radicale
singularité, n’est pas tant le fait qu'il s’est déja temporalisé dans le
passé que le fait qu'il a manqué une temporalisation qui l'attend
encore, et qui se reprend dans la réminiscence ? N'y a-t-il pas, dés
lors, une « immortalité » du sensible, certes d’un tout autre ordre
que la pérennité sans origine des codages symboliques qui le dé-
coupent en le condensant, et en abolissant sa singularité, « immor-
talité » toute dans cela méme qui fait son inépuisabilité eu égard a
toute temporalisation finie? L'énigme du sensible n‘est-clle pas
qu’il m’a toujours attendu, qu’il m’attend encore, et qu’il m’attendra
toujours, et ce, pourtant, sans m’avoir proprement attendu puisqu’il
ne m’est pas destiné, et sans qu’il soit pour autant réductible a ce
que Heidegger a pensé comme Vorhandensein ? Ce sensible-la n'a
en effet rien d'une présence qui m'aurait précédé et devrait me sui-
vre, mais tout de la profondeur d’absence d’un inépuisable secret,
dont des lambeaux seulement entrent dans le temps, se temporali-
sent, au gré de proto-temporalisations qui échappent a la mesure
du temps, et qui font tout le caractére inopiné, inattendu, surpre-
nant de la réminiscence.

Le sensible ne requiert pas moins une attention extréme que
l'intelligible. Et c’est dans cette attention que, derriére les mots qui
I'habillent et le banalisent, qui donc l'effacent, le sensible se révéle
avec une extraordinaire jeunesse, un pouvoir d’émotion, de Stim-
mung — sur laquelle nous allons venir -, qui traverse les 4ges de la
vie, et qui, méme, se renforce & mesure que, vieillissant, nous sen-
tons mieux la précarité de notre existence, de notre &tre au monde.
Nul doute qu’en ce sens, la Stimmung puisse aller jusqu’a la cruauté
d'une jouvence inaltérable qu’il faudra un jour quitter sans l'avoir
comprise. De la sorte, le paradoxe du sensible est bien que son ca-
ractere éphémeére va de pair, dans ses profondeurs, avec le caractére
extrémement lent de ses temporalisations, qui dépasse, et de loin,
la temporalisation en présence d’une vie humaine. Et par 13, le ca-
ractere insoutenable du « ne-plus-étre-la » de la mort prend déja
I"épaisseur concréte d'un « éprouver » ou d'un « vivre » phénoméno-
logique qui n’'a rien du «vécu» d'un «étant présent », mais tout
d'un séjour ou d'une demeure hantée par 'ombre de la mort.
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b) L'affectivité (Befindlichkeit)

En quel sens le sensible est-il, comme nous venons de le sug-
gérer, indissociable, en sa singularité, de l'affectivité ? Si nous en-
tendons par affectivité, en premiére approximation, ’ensemble des
« humeurs », des émotions et des sentiments (quil faut distinguer
des passions, nous nous en expliquerons), il vient tout d’abord que
son propre est de paraitre s’autonomiser en elle-méme pour trans-
figurer les étre et les choses vers le haut (lumineux, transparent,
clair) ou vers le bas (ténébreux, opaque, obscur), vers la vie (amour)
ou vers la mort (haine), vers la légéreté (humeur bonne ou joyeuse)
ou vers la pesanteur (humeur mauvaise ou sombre), etc. Si les sen-
sations nous font accéder aux sensibles comme sensibles des étres
et des choses, I'affectivité, comme 1'a bien montré Heidegger, nous
fait accéder au monde, mais au monde toujours « coloré » par la
couleur dominante ou le ton de telle ou telle tonalité affective. Cest
le monde lui-méme qui est léger dans une belle matinée de prin-
temps, ou ¢’est le monde lui-méme qui s’alanguit en une insurmon-
table pesanteur dans le gris aprés-midi hivernal. I amour exalte, et
pas seulement 1'8tre aimé, et la haine détruit, et pas seulement 1'étre
hai. I'exaltation l'est aussi de soi-méme et du monde, donc de soi-
méme au monde et de l'autre au monde ; la destruction I'est tout
autant, sinon plus, de soi-méme, et du monde, retranchant le soi
du monde et disloquant celui-ci en de perpétuels motifs d’insatis-
faction. Il n’y a pas de solution de continuité entre 1'état-affecté par
I'humeur ou le sentiment et I'état du monde : il y a au contraire cette
continuité de la Stimmung, que Heidegger a fort bien dégagée dans
Sein und Zeit, et qui est aussi continuité entre I"humeur et le sen-
timent, l’émotion (é-motion) jouant un peu le réle de relais.

Mais les états du monde sont multiples, et il n‘ont a priori rien
de « psychique », bien que l’on ait pris I’habitude de les considérer
comme des « objets » teintés de psychologie : le marin, le monta-
gneux, la campagne cultivée et opulente, la forét, le désert, le cita-
din, ete., le céleste, le lumineux, T"orageux, le nuageux, le matin
calme, le crépuscule apaisé, le vent, la tempéte, la pluie, le gigan-
tesque, le charmant, etc. — toutes sortes d’états qui nous ravissent
ou nous effraient, nous excitent, nous irritent ou nous ennuient, etc.,
sans que la sensibilité ou l'affectivité puissent s’en détacher. La lan-
gue de la littérature est chargée, non pas de cette confusion, mais
de cette coalescence o, chaque fois nous sommes tout entiers, et
ol les sensibles, dans leur singularité, se détachent, comme autant
d’échos indéfiniment répercutés en chatoiement, emportant aussi en
eux-mémes une part insondable de 1’énigme posée du monde-état.
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De quel ordre est donc 1’épreuve phénoménologique, le « vivre »
de la Stimmung, et quel est son style de temporalisation ? Dans et
avec la Stimmung, je me trouve (ich befinde mich, ce qui donne Be-
findlichkeit) toujours au monde, et au monde pour ainsi dire « fait »
en tel état du monde. C’est pourquoi Heidegger a quelque raison
de dire que la temporalisation de la Befindlichkeit en Stimmung s'est
déja faite, mais au passé, que nous disons transcendantal parce que
le Dasein n’a sur lui aucune prise. En ce sens, la Stimmung est
muette, comme 1’a bien souligné M. Haar®, mais cela ne signifie pas
qu’elle soit indicible, comme le montrent les exemples de la poésie
et de la musique. Temporalisée au passé, elle donne certes le ton,
la couleur de fond du monde auquel le Dasein accéde, se trouve,
et est dans la présence. Mais ces exemples montrent qu’elle est elle-
méme susceptible d'une économie dans la présence, c’est-a-dire de
s’accrocher, en quelque sorte, aux sensations qui s’en détachent en
s'y découpant, comme leur «moment pathique » (E. Straus). Il y a,
autrement dit, une temporalisation toujours possible de la Stim-
mung, beaucoup plus complexe que celle qui était envisagée par
Heidegger, par sa redistribution & travers le présent, le passé et
I'avenir, et cela, dans son amplification ou son atténuation. Cest
de cette maniére, sans doute, qu‘il faut en envisager 1'indétermina-
tion principielle entre ce que la langue classique désigne par 'hu-
meur, I’émotion et le sentiment : ’humeur, on le sait, peut étre trés
versatile, disparaitre comme elle est venue, sans qu’elle ait vérita-
blement pris part au temps se faisant de la présence, 1'émotion pa-
rait occasionnée par une harmonie subtile qui déja se fait dans le
temps entre ’état du monde rencontré dans I'humeur et sa réflexion
encore inchoative, et ce, dans la mesure ol l'émotion « trans-
porte » ; alors que le sentiment peut étre durable, mirir lentement
dans le temps, changer, non pas de nature, mais d’aspect, se
complexifier, se raffiner et s’approfondir - & condition tout au moins
qu’on ne le confonde pas avec la passion qui, se libérant du temps
ou cherchant a s’en libérer, est plutdt, en un certain sens, du sen-
timent endurci, condensé ou enkysté dans I'étre du Dasein, nous
allons y revenir. Venant du fond d’'Unheimlichkeit du monde, 1'hu-
meur dans sa versatilité me quitte comme elle m’a pris — & moins
qu’elle ne persiste dans la Verstimmung pathologique —, elle té-
moigne d’un monde qui, sans étre réductible a la Vorhandenheit, s’est
fait sans moi, & mon « corps défendant », et donc d'un monde en
imminence d’absence par rapport 4 la présence oit je me sais exister.

§1l n'y avait que la Stimmung au sens d’humeur je serais tout a la
fois flottant par rapport a elle (désincarné) et capturé par son mu-
tisme (incorporé) —comme c’est le cas dans les psychoses—, a la
fois « & c6té » du monde et dans le monde, sans aucune prise sur
lui, sans possibilité d’exister autre chose que ce qui s'est fait, de
maniére effrayante, sans moi. A ce monde, je n’aurais pas de place,
je ne le verrais, pour ainsi dire, que derriére la vitre qui m’en re-
tranche. Forme de la mort au monde qui est en méme temps forme
du « vivre » ou de l'éprouver phénoménologique concret (du vécu)
du «ne plus étre la ». Et il ne suffit pas de dire que 'humeur
joyeuse, tout au moins, me « met» toujours au monde, puisque,
prise en son excés, a 1'écart des moments pathiques qui la tempo-
ralisent en transissant les sensations, elle ne serait que I’humeur de
la psychose maniaque, démesurément exaltée dans un présent en
sécession par rapport au passé et a 'avenir®. L'humeur triste, quant
a elle, se convertit dans la Verstimmung dépressive ou mélancolique
- dans ce que Heidegger a bien décrit comme « I'ennui profond » ou
le temps tout entier est suspendu sans jamais se faire temps, et dans
le ressassement interminable de la « plainte mélancolique’ ».

L’humeur, par conséquent, est le plus souvent retenue de ce qui
la ferait persister durablement comme un état du monde échu a la
présence et la paralysant, de cette persistance méme, dans son faire.
Le plus souvent, nous l'avons dit, I'humeur disparait comme elle
est venue, retournant, par son atténuation, a 1’« égalité d’humeur »,
a une sorte d’'état neutre ol elle est mise & distance, tout au moins
a cette distance qui rend possible sa temporalisation. C’est de cette
maniére, sans doute, que, mfirissant dans le temps (se temporali-
sant), elle peut, en prenant forme dans l'émotion, se muer en sen-
timent (Gefiihl). Sentiment qui lui aussi procéde de la sensibilité
(Fiihlung, fithlen), et donc de l'affectivité ou de la Befindlichkeit, mais
dont 'amplification ou l'atténuation est déja plus au pouvoir du
Dasein, qui peut en accompagner l'épanouissement ou le combattre
en vue de son extinction. Le sentiment parait, pour cette raison,
plus « subjectif », susceptible qu’il est en effet d’entrer dans les ruses
et calculs qui ont leur siége dans ce qu'il est convenu d’appeler la
psycheé. Pris qu’ils sont, pour ainsi dire par définition, dans la tem-
poralisation en présence, les sentiments sont toujours plus « mesu-
rés », et, au sens littéral du mot, plus « raisonnables ». [ls incarnent
en quelque sorte le « vivre » lui-méme, dans sa temporalité intrin-

L. Binswanger, Manie und Melancholie, Pfullingen, Gunther, Neske, 1961.

6. Cf.
5. Cf. son ouvrage sur Heidegger 4 paraitre chez J. Millon, dans la collection « Krisis », 7. Cf. H. Maldiney, Penser I'horme et la folie, Grenoble, J. Millon, coll. « Krisis », 1991.
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séque, c’est-a-dire dans sa précarité et dans sa mortalité. Si ’nul ne
choisit jamais d’éprouver tel sentiment - par exemple de l'amour
pour tel étre—, ce qui témoigne de son origine dans la Stimmung
- dans les moments pathiques qui accompagnent émotionnellement
les sensations de tel ou tel étre —, cela n‘empéche que le sentiment
(mais pas l'émotion) est quelque chose qui se cultive, qui se réflé-
chit, se raffine et s’approfondit, & moins que, précisément, les condi-
tions en paraissent impossibles, auquel cas le sentiment meurt
doucement ou change de nature. Bien plus que du «ne plus etre
1a », de I'étre-a-coté du monde, le sentiment témoigne de notre &tre-
au-monde lui-méme, et de ce que celui-ci n'est jamais acquis une
fois pour toutes, mais requiert une attention constante, une sagesse
pratique, une culture au sens actif du terme, c’est-a-dire une éla-
boration consciente de son sens.

c) Les passions

Des sentiments, avons-nous dit, il faut distinguer les passions.
Un exemple nous servira de fil conducteur pour cette distinction,
c’est celui de la passion amoureuse. Le sentiment de I’amour pour
une personne aimée est amour de cette personne pour elle-méme,
en elle-méme irremplagable ; de par son origine dans la Stimmung,
il transfigure du méme coup les étres et les choses. La passion
amoureuse est en revanche au moins autant la passion pour ce sen-
timent (la passion amoureuse aime I’'amour) que la passion pour la
personne qui tend a en devenir le prétexte. C'est que, aloEs méme
que le sentiment est livré aux vicissitudes du temps, qu'il parait
dépendre de la personne aimée et des circonstances plus ou moins
favorables de son mirissement dans le temps, la passion, pourrait
on dire, est prise, en méme temps, au désir de maitriser ?e sentm?em:‘
a travers le temps, et a l'étre quasi intemporel du sentiment ainsi
condensé en « état » : celui-ci commande tout I'étre du Dasein de
ses impératives exigences. La passion est en ce sens, nous le sug-
gérions, du sentiment endurci, et elle s’accroche a cette intemporalité
qui est celle du désir, par définition insatiable et safts cesse renais-
sant, ce, parce que le désir est désir de s’approprier I'autre en méme
temps que soi-méme. Selon la définition de Hegel, qui rattache ir-
réductiblement le désir a linstitution symbolique de I’humanité, le
désir est désir de l'autre. Il faut la prendre aux deux sens du génitif :
non seulement désir de se maitriser en maitrisant le désir de 1'autre,
mais encore, selon I'étonnant retournement dont part d'ailleurs He-
gel dans la Phénoménologie, désir de cela méme que .I’au’tre désire
—et dans notre exemple, 'amour mué en passion désire I’amour, il
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n'est passion que s'il est & la fois passion de la passion de l'autre,
dans un tourbillon oti les protagonistes tendent a s'éclipser, aux
confins de l'impossible, et ot la passion décue, on le sait, est
condamnée a changer indéfiniment d’« objet ». La passion, comme
le disait Marivaux, nous fait &tre au détriment du vivre, mais c’est
son illusion de ne nous faire étre qu’en un « lieu » qui ne nous parait
le nétre qu’en étant du méme coup, de maniére plus ou moins ca-
chée, celui des autres. La passion aveugle et nous posseéde bien plus
que nous ne la possédons.

Les ruses de la passion avec le sentiment sont donc multiples
et inextricables. Nous y sommes toujours plus ou poins illusoire-
ment attachés, dans la mesure o1 les passions sont de 1’exces
condensé identitairement des sentiments, dans une condensation
qui, par surcroit, parait délivrer du temps lui-méme. Il y a donc a
peu prés autant de passions possibles que de sentiments possibles,
mais I'8tre quasi détaché, quasi intemporel des passions et leur plu-
ralité les mettent irréductiblement en situation de conflit - conflit
avec soi-méme et conflit avec les autres, conflit a ce point exacerbé
que lordre méme du monde parait en dépendre. Ce n’est pas un
hasard ou une fantaisie si la psychanalyse les a mises sur le compte
de l'inconscient - qui ignore, on le sait, le temps et la contradic-
tion —, et si les Anciens leur assignaient une origine divine. Fureur,
désordre, impétuosité des passions : la littérature, sur ce point, est
inépuisable tant les passions ont toujours fasciné la pensée humaine,
a tel point qu’elles ont parfois été prises, mais a l'envers, comme
I'origine de tout ce qui existe. Bt pourtant, on le sait, il est des
passions qui s'éteignent. A quelle sorte de mort 'extinction d’une
passion expose-t-elle ? Et tout d’abord, quel est son lien, s'il y en
a un, avec la Stimmung ?

Pour le comprendre, il faut considérer, comme les Anciens, la
passion comme hybris, démesure, qui porte atteinte a I’ordre méme
du monde - alors que, nous l'avons vu, la Stimmung trouve le monde
comme étant d'une certaine fagon déja fait. Jusqu'a quel point va
ce « porter atteinte » ? En quoi réveille-t-il, ou semble-t-il réveiller
des « forces » effrayantes qui jusqu’alors, paraissaient assoupies, te-
nues en lisiére, harmoniquement, par l'ordre du monde ? C’est par
ses pouvoirs de destruction & 1'égard du monde révélé dans et par
la Stimmung, que la passion témoigne, négativement, de son affinité
avec elle : seul quelque chose de méme origine phénoménologique
peut porter atteinte a ce & quoi cette derniére a donné acces, a savoir
au monde. Mais cette « mémeté » énigmatique et complexe ne si-
gnifie pas du tout I'identité de leur commencement. S’autonomisant
par rapport au sentiment en s’accrochant a l'intemporalité du désir,
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se condensant au point de se détacher des conditions concrétes de
temporalisation de l'affectivité, la passion parait s’investir sur telle
ou telle part du monde, de maniére aveugle, pour se fixer en son
état sur tel ou tel « objet ». Celui-ci, cependant, ne lui est essentiel
que pour autant qu’elle s’y « entretient », mais cela, non pas dans
ce qui serait la temporalisation d’un m{rissement, mais dans la ré-
pétition qui sans cesse la rallume. C’est méme en ce sens précis
que la passion «ignore » la temporalité : elle ne « vit » que de se
reprendre, sempiternellement, au bord de son extinction. En ce sens
aussi, son « objet » lui est toujours provisoire, car il s'use de son
abus : la passion est insatiable, il lui en faut toujours plus, sa dé-
mesure est dans la course a l'illimité, qui la rend exclusive et im-
périeuse. La passion n’est pas susceptible de s’assouvir dans une
jouissance pour elle inaccessible, mais seulement de se rejoindre
elle-méme dans une satisfaction quasi instantanée dont la retombée
- ne fait que la relancer. Autrement dit, la cruelle contradiction de la
passion est quelle est une sorte de jeu a la vie et a la mort: son
accomplissement dans la jouissance la ferait mourir en lui livrant
la clé¢ de son énigme, et comme elle ne vise finalement qu’elle-
méme, comme elle n’est au fond que le désir d’elle-méme, elle ne
peut s’entretenir comme vivante que de ne pas s‘accomplir en sa
vie, de ne pas faire 1'épreuve des vicissitudes du temps.

C’est dire combien, toujours proche de la mort, ce qui lui donne
'apparence de la seule « vraie authenticité », le « vivre » de la pas-
sion est « dévorant », ne rencontre le monde et 1'ordre du monde
(le «réel ») que comme ce qui lui résiste. Fixant l'affectivité dans
Iintemporalité, la passion ne peut, du méme coup, en rencontrer
les modes multiples que comme autant de « forces », comme autant
de « noyaux durs » pareillement intemporels : par 1a s’explique pro-
prement, selon nous, que la passion est immédiatement en conflit
avec d'autres passions, que le monde est immédiatement dislogué
en pluralité de pulsions ou de puissances, avec lesquelles il lui faut
ruser pour s'imposer, chacune de ces puissances tendant pour elle-
méme pareillement a 1'exclusivité. C’est dire que la passion ne ren-
contre pas tant le monde et 1’'ordre du monde comme quelque chose
de « tout fait» que comme quelque chose de « mal fait », qu'il lui
faut soumettre & son pouvoir, et qu’elle entreprend de remuer en
ses tréfonds, depuis la dislocation qu’elle y a induite. La passion
désire 1'éternité —elle est en ce sens divine, inhumaine —, parce
qu’elle est aussi désir de se soumettre le tout du temps, de se ré-
approprier le passe transcendantal et de vaincre la mort, le « ne-plus
étre-la » d’elle-méme, dans la répétition, identitaire, d’elle-méme ~
dans ce que les moralistes ont si bien repéré comme sa monotonie.
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La passion est en ce sens, pourrait-on dire, l'illusion ou la perver-
sion de l'authenticité, de l'Eigentlichkeit : illusion ou perversion dans
la double mesure otli, d’une part, s’étant fixée comme une partie et
sur une partie du monde, donc elle-méme partielle, elle se désire
comme le tout du temps et de l'étre, et ou, d’autre part, s’étant
condensée a l'écart de toute condition de temporalisation, elle se
prend, se capture en elle-méme comme étant 4 elle-méme sa propre
origine, confondant son origine et son commencement.

La passion, cependant, détruit, s’exténue, parce que, pour ainsi
dire, le jeu des forces qu’elle a mises en mouvement est plus fort
quelle. Au bout d’elle-méme, elle est amenée a se rencontrer, dans
la dévastation du monde, comme son propre néant. Car sa « vérité »,
pour parler comme Hegel, est sa mort: la clé de son énigme est
qu’elle n’a mobilisé tout le soi du Dasein que pour elle-méme, et
non pas, selon ce qui s’y avére comme le piege ot elle est tombée,
pour lui-méme. L'identité que le soi croyait trouver dans la passion
n'est pas la sienne, mais une identité interchangeable accrochée au
désir et au désir de l'autre, c’est-a-dire une identité symbolique,
qui circule dans le champ symbolique, et en ce sens, anonyme. Iden-
tité-signe, qui est presque celle d'un concept, et qui dévorait toute
Jemeinigkeit et toute Jeseinigkeit — au point de la laisser «a coté »
d’elle. Le Dasein pris de passion n’est pas seulement déchiré par le
conflit, il est aussi divisé entre une part, celle de la Jemeinigkeit, qu’il
juge inessentielle ou misérable, livrée &4 un monde banal, trivial ou
plat, et une autre part, celle de ses passions, qu'il juge essenticlle
et seule digne d'étre éprouvée, parce qu’elle semble mettre en cause
le tout de I'étre et du monde, et étre par la intemporelle. La passion
dans ses tumultes et ses tempétes parait étre la seule chose digne
d’étre « vécue ». Par elle, certes, le Dasein fait I'épreuve de 1'étre-
pour-la-mort, mais cette épreuve n’est pas en réalité la sienne pro-
pre, car elle est celle de la mort, de l’extinction de la passion. En
ce sens, toute passion qui s’éteint, soit par épuisement des forces,
soit par découverte de son inanité, soit par les deux, est la chance
offerte, a travers son deuil, 4 I'épreuve du sublime comme traversée
de cette mort, comme mort de l'ipséité extraposée en identité dans
la passion. C’est 1a un « genre » de I'expérience du sublime qui a
été porté, en quelque sorte, a son expression canonique, par les Tra-
giques grecs, ot le héros tragique est broyé par le déchainement
de ses passions, comme dans une expérience extréme et ultime de
ce que nous nommons par ailleurs le malencontre symbolique. Il
faudrait étudier de prés, ce que nous ne pouvons entreprendre ici,
la maniére dont s’effectue, chez les Tragiques grecs, le passage de
ce « moment » négativement sublime & son « moment » positif, dans
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ce qui ne peut étre, dans le cadre symbolique du polythéisrr/xe, que
« retrouvailles » d’une affectivité multiple et incarnée, censée s’ac-
complir chez le spectateur, au terme et au dela de cette sorte de
« catharsis ». Cela montre en tout cas, au moins latéralement, que
I'expérience du sublime n’est pas intrinséquement liée, cor}Fraire-
ment aux apparences, & I'institution symbolique du monothéisme®.

d) La pensée

De la maniere la plus générale, et la plus dégagée qu'il est pos-
sible, par I"époché phénoménologique, de présupposés, on peut ch}'.e
qu'il y a pensée dés lors que quelque chose ne va pas de soi, qu _111
y a perplexité devant une question lancinante — depuis le plus élé-
mentaire dans le champ pratique jusqu’au plus complexe dans le
champ «spéculatif » - et mise en ordre de la question, mise en
forme de probléme a résoudre. Pour cela, il faut donc déja que sur-
gisse ce qui ne va pas de soi, et de 13, que se rencontre la qt}estmr‘l:
il est impossible de déterminer le commencement de la pensée, puis-
qu’elle est déja a I'ceuvre dans le surgissement de ce qui ne va pas
de soi et la rencontre de la question. Mais la mise en forme du
probléme est aussi intimement liée & la maniére dont s’effectuent le
surgissement et la rencontre, et tout autant, tel est le paradpxe de
la pensée, & la maniére dont, déja, en ceux-ci, s’annonce, mais sans
pour autant se donner, la voie de la résolution. Autrement dit, toute
pensée se tient en elle-méme dans la cohésion intrinséque des trois
moments que sont le surgissement de ce qui ne va pas de soi, la
position de la question et sa mise en forme de probleme dans des
termes qui rendent possible sa résolution. Ce qui ne va pas de soi
peut surgir sans pour autant se poser comme probléme a resoudre’:
il peut tout aussi bien surgir dans la stupeur, I’étonnement, la dé-
ception ou la révolte - qui participent a la fois de 'humeur et du
sentiment. A l'inverse, pour que la question devienne probleme, il
faut déja une élaboration qui recherche, dans la situation qui ne va
pas de soi, ce qui a été propre a éveiller tout a la fois les termes.
de la question et les termes d’un probléme susceptible de résolution.
Elaboration commengante dont le succés n'est assuré que si la mise
en ordre se précede donc elle-méme d’une certaine fagon, mais ne
débouche sur la résolution que si, de la méme fagon, elle arrive
pour ainsi dire a mettre ses pas dans ses propres pas, les pas de
la question dans les pas du probléme a résoudre, et si elle s’accorde

8. Cf. notre étude : « La question du vécu en phénoménologie », in Césure, Paris, 1994.
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a elle-méme dans la résolution. En ce sens, un probléme insoluble
est le plus souvent un probleme mal posé, ou un probléme dont
I’élaboration commengcante s’embrouille en elle-méme parce qu’elle
ne peut s’accorder a elle-méme. Dans ce cas se produit le retour
plus ou moins brutal aux humeurs et sentiments liés & ce qui ne
va pas de soi, et oli, plut6t que de saisir, I’on reste saisi par ce qui
ne va pas de soi, sans comprendre, précisément, ce qui ne va pas
de soi (on ne comprend pas ce qu’on ne comprend pas). En ce sens
aussi, par conséquent, I’élaboration commencante consiste 3 entre-
prendre de comprendre par ol et comment on ne comprend pas ce
qui ne va pas de soi et sa question.

Elaboration et mise en ordre du probléme ne peuvent s’effectuer
qu'en langage. Cela signifie avant tout dans une mise en temps, une
temporalisation de ce qui ne va pas de soi en probléme. L'élaboration
est d'une certaine maniére une analyse qui décompose la situation
qui ne va pas de soi en éléments repérables dans un langage — qui
peut, de la maniére la plus générale, et bien au-dela des énoncés
linguistiques, étre celui des sensations, des affections, des gestes —,
de maniere a ce que s'en dégage comment ce qui ne va pas de soi
ne va pas de soi. Mais 'analyse elle-méme, nous 1’avons vu, s’em-
brouille en elle-méme - elle peut étre « stérile » — si elle ne s’accorde
pas & la synthése du probléme oti les éléments se mettent en ordre
ensemble, et cet ordre est toujours l'ordre d’étapes, de séquences
temporelles d’éléments distribués dans ce qui en parait comme le
temps et l'espace, de maniére a ce que, dans cette mise en ordre
spatio-temporelle, s'amorce la résolution, qui constitue la synthese
accomplie du probléme. L'accord de 1’élaboration et de la mise en
ordre est donc lui-méme un accord du temps et de l'espace avec
lui-méme, et c’est proprement dans cet accord que consiste, pour
ainsi dire, le passage au langage de ce qui ne va pas de soi a I’état
brut. La résolution trouvée du probléme l’est en ce sens une fois
pour toutes, puisque l’ensemble du surgissement de ce qui ne va
pas de soi, de la position de la question, de I’élaboration, de la
mise en ordre et de la résolution du probléme, constitue un fout,
un temps et un espace du probléme, qui comme tel, peut se détacher
des conditions pratiques concrétes ot il a surgi et sest résolu, bref,
s'autonomiser au point de paraitre indépendant des circonstances et
vicissitudes concrétes, non seulement de tout le processus de réso-
lution, mais aussi de la vie.

Il y a donc un temps (et un espace) propre de la pensée, qui
lui fait mener sa vie propre a l'écart des autres rythmes de tempo-
ralisation. Mais la question de la pensée est elle-méme double, car
cette vie propre elle-méme est toujours susceptible de deux inter-
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prétations. 1) Ou bien I'on dit - c’est sans doute le fond des attitudes
dualistes, dans diverses cultures ~ qu’elle s’autonomise a un point
tel que, pour constituer son temps (et son espace) propre, ce temps
est si rapide et si fugace, et en outre si autonome, qu'il en constitue
le temps de '« une fois pour toutes », un temps sans temps, le temps
de l'illumination de la pensée pratiquement sans commune mesure
avec les autres temps. La pensée se prend dés lors elle-méme pour
objet en se condensant, tout comme dans la passion. Pour étre en-
gendrée en s'initiant en son temps, la pensée n’en est pas moins
immortelle, trans-temporelle ou trans-historique. Ainsi que le disait
encore Husserl, le théoréme de Pythagore n‘est pas moins vrai au-
jourd’hui que le jour de sa découverte. De ]a & dire que les pensées,
comme problémes a résoudre et conduits a leur résolution, sont « di-
vines », il n'y a qu’un pas, qui a été franchi avec l'institution grec-
que de la philosophie.

Mais, dira-t-on a juste titre, toute pensée ne se réduit pas a des
problémes a résoudre, encore moins a des problémes ayant trouvé
leur solution. Dans pareille réduction, la pensée serait aussitdt sou-
mise a la circularité en ce sens qu'elle se présupposerait toujours
déja elle-méme, et que, comme le disait a peu prés Marx, l’h}lmanité
ne se poserait jamais que des problémes qu’elle peut rgsoudr?.
2) L'autre interprétation de la pensée consiste des lors a dire, pré-
cisément, que la pensée n'arrive jamais au bout d’elle-méme, sinon
de maniere toute provisoire, que la résolution d'un prol?léme est
toujours relative car toujours dépendante de son élaboration et‘de
sa mise en ordre, et méme que la pensée peut aller jusqu’a l'im-
possible ol cette relativité elle-méme se manifeste en quelque sorte
a ciel ouvert, quand il y a manifestement plusieurs maniéres d’éla-
borer, de mettre en ordre et de résoudre la méme question, manieres
qui, aussi bien prises isolément que prises toutes e.nsernblt’e, ne suf-
fisent pas i l'épuiser. C'est le cas des grandes questions n‘1e’taphys1:
ques dont on peut dire que, si, en un sens, elles sont traitées, 'et si
en un sens, elles sont « résolues » comme problémes, jamais, ni ces
traitements ni ces résolutions ne les épuisent —sinon dans ce qui
devient le dogmatisme, qu'il soit religieux ou philosophique -, ce
qui les laisse pendantes comme guestions. Et il faudrait un eth-no:
centrisme aussi violent que naif pour affirmer qu’il n’en va ainsi
que pour nous, et pas pour ceux qui vivent ou ont vécu dans d’au-
tres cultures, qu’il n'y a cette sorte d’excés de la question sur le
probléme que dans notre culture, et pas dans les autres —sans
compter que nous ne sommes pas nous-mémes a 1'abri, loin s’en
faut, de tous les dogmatismes de tous ordres.
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La pensée sous forme de guestions inépuisables n’est donc pas
du méme ordre d'intemporalité, ou plutét de transhistoricité, que
la pensée sous forme de problemes résolus. Alors que pour la seconde
convient ce que Husserl visait avec la répétabilité de l'idéalité, qui
confine a l'intemporalité ou a I'a-temporalité pure et simple, déga-
gée des conditions concrétes de sa temporalisation, la premiére
forme requiert ou implique un nouveau style ou un nouveau mode
de temporalisation, une sorte d'inscription historique dans la trans-
historicité. En premi¢re approximation, cette inscription historique
est toute dans les termes mémes, issus de l'institution symbolique,
en lesquels se pose la question. Chaque culture a précisément sa
maniere, non pas tant de traiter que de rencontrer 1'inépuisable. Et
cette rencontre, qui est celle méme du sublime dans la pensée, est
elle-méme, dans ses profondeurs phénoménologiques, tout 4 la fois
temporelle et de tous les temps, car elle nous replace, chaque fois, dans
'énigme de notre condition, dont nous ne sommes ni les premiers
ni les derniers a faire l'épreuve concréte. Enigme de notre ipséité
mortelle, certes, mais aussi énigme de I'humanité tout entiére, dans
sa mortalité au sein de I'immensité du devenir naturel et cosmique
-ou, dans d'autres institutions symboliques, au sein de I'immorta-
lité bienheureuse des dieux. Il y a, dans l'expérience de la pensée
sous forme de questions inépuisables une désindividuation relative
de l'ipse pensant, qui le fait appréhender la mort, « vivre » son étre-
pour-la-mort d'une toute autre maniére que sur le mode pur et sim-
ple du «ne-plus-étre-1a » : la question s’adresse, par ses racines et
ses tréfonds, a I’humanité du questionnant et a I’humanité tout en-
tiere comme ensemble virtuel des répondants, par-dela le temps po-
sitif et fini de l'existence. Ce n'est pas le temps sans temps de
lidéalité, indéfiniment répétable, qui se trouve de la sorte suspendu
«au-dessus » du temps, mais c’est le temps méme de l'interrogation
infinie qui se trouve susceptible de reprises - et de déformations —
en temps divers, a travers les générations. Le « vivre » de la pensée
est aussi tout entier dans cette maniére de se reprendre en se ré-
initiant en son temps, mais en son temps compris comme finitude,
et comme finitude non pas bornée tout simplement par la mort,
mais finie, précisément, par I'absence de limite déterminée entre le
fini et l'infini. L’épreuve de I'inépuisable est aussi épreuve de l'in-
fini, et nul doute, sur ce point, que Husserl en ait été beaucoup
plus prés que Heidegger. Car ce temps de tous les temps est, dans
sa concrétude phénoménologique, bien au-dela de la pérennité sans
temps et sans origine de l'institution symbolique, a laquelle s’ac-
corde la pensée condensée en « problemes résolus ». Ce temps de
tous les temps a fait « croire », depuis Platon, a I'immortalité de la
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psyche, et il n’en rend l'expérience de la mort que plus paradoxale.
5‘il y a une mort pour la pensée, c’est précisément dans sa conden-
sation en problémes résolus, qui lui fait croire qu’elle s’est toujours
déja épuisée quelque part en elle-méme, dans la machination (Ges-
tell) du «calcul » — dont on voit qu’il excéde, et de loin, le mode
de pensée mathématique. Tout systéme symbolique meurt en effet
de se condenser & l’abri des questions qui le font vivre, de se fixer
dans l'évidence apparemment stable de ce qui va de soi, de se clore
dans ce qui est & chaque fois dogmatisme ou scolastique, et de se
réaffirmer rituellement lui-méme, tout autant dans le fanatisme que
dans la superstition. Une culture peut aussi bien subsister, alors
qu’'en réalité elle est morte, devenue machinale, et se pensant
comme « machination » aveugle.

e) Les affections

Les affections (plaisirs, déplaisirs, malaises, douleurs) sont clas-
siquement attribuées & notre corps, comme si, par elles, celui-ci se
manifestait ouvertement comme endogéne. Par les affections, notre
corps parait mener sa vie « a part », de maniére obscure et rebelle,
et en ce sens, cette « vie » pour nous aveugle parait relever, 1égiti-
mement, d’ordres précis de causalité, objets de la médecine et de
la connaissance scientifique. Les affections sont néanmoins autre
chose que de simples « signaux » du corps physique. Il y a en elles
un exces qui prend concrétude phénoménologique dans la maniére
dont nous les vivons, dans le plaisir, comme satisfaction ou jouis-
sance, dans le déplaisir, comme manque, défaillance ou agression.
Il est caractéristique que, quand le plaisir ou le déplaisir sont in-
tenses, ils tendent & se délocaliser, dans le premier cas comme plaisir
qui « comble » ou qui « remplit » tout 1’étre que nous sommes, dans
le second comme affection extrémement pénible qu'il est impossible
de mettre 4 distance pour la discipliner, et qui, a la mesure de son
insistance, parait agresser le noyau méme de notre étre, voire méme
I’absorber jusqu’a l'insupportable. Notre corps est ainsi fait que,
dans les extrémes, nous tendons a n'étre plus que le plaisir ou la
souffrance — et cela au-dela des idées qu’on peut s’en faire a partir
de l'irradiation nerveuse du plaisir ou de la douleur. Et par surcroit,
si le plaisir intense est toujours éphémere, la douleur extréme peut
étre terriblement tenace, assiéger notre étre jusqu’a l’envahir. Par
la, I'affection parait telle qu’elle fait paraitre le corps comme enva-
hissant, comme ce par rapport a quoi la vie normale parait presque
« éthérée » et presque sans corps. Par la aussi, par conséquent, le
corps obscur et rebelle, en tant que siége des affections, parait
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comme le déchainement parfois inhumain d’'une violence anonyme,
venue des tréfonds, accueillie comme une sorte d’ek-stase de tout
I'étre dans la jouissance, redoutée comme son absorption dans la
souffrance : expansion quasi illimitée dans le premier cas, méme si
elle est bréve, contraction jusqu’a une région ou un point qui ne
sont plus, & la limite, région ou point du corps, mais région ou
point du monde, dans le second.

Les affections autonomisent donc le corps obscur et rebelle. Ce
caractére vient de ce que le corps parait résister aveuglément a toute
pensée de lui-méme, du dedans de lui-méme, & toute temporalisa-
tion. Il meéne sa vie « a part », avons-nous dit : cela veut dire aussi
qu‘il la vit obscurément, au point, parfois, que son apparente obs-
tination peut nous engloutir, nous mettre aussi bien dans le dehors
du monde, que nous en retrancher, nous réduire a cette part de
monde qui souffre en nous vidant de tout intérieur, en nous faisant
assister a 1'horreur d'un temps monotone qui s’écoule inexorable-
ment. Le corps, en ce sens, ne connait pas la mort, mais il nous la
signifie, portant en lui, pour nous, I'imminence, quand il est affecté
et qu’il nous affecte, du « ne plus étre la » - nous délivrant de nous-
mémes dans la jouissance, nous assiégeant nous-mémes dans la
douleur. C’est de ce corps, nous en avons un savoir immémorial,
de ce corps qui n‘a que peu de liens avec I'empirique, mais qui
nous est le plus souvent caché, que nous viendra la mort, précisé-
ment comme aveugle, indifférente, misérable. Quand ce quasi-
compagnon, «bienveillant» dans la santé et dans les plaisirs,
deviendra a ce point «malveillant », dans la maladie, qu'il nous
engloutira sans retour, au hasard, qui n’est pas contingence, parce
que, de cela, décidément, il n’est pas possible de faire du sens. La
contingence est plutét celle de mon « vivre » avec ce savoir qui est
son horizon, et non pas celle de cette mort, qui me surprendra, moi
comme tout autre. Et si elle sera propre 4 me surprendre, ce ne
sera pas avec la promesse d'une nouveauté encore & vivre, mais
parce que, précisément, elle est rebelle aux multiples modes ou
rythmes de temporalisation qui se seront faits en moi et avec moi,
rythmes qui tous excédent 1’accident brutal, plongent plus profon-
dément, dans les concrétudes phénoménologiques, et portent plus
loin, ouvrent a l'épreuve phénoménclogique du « vivre », qui est
extrémement complexe —et dont la supposée présence a soi de la
conscience dans le soi-disant « vécu » psychique n’est que la cari-
cature. ;
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f) Conclusion provisoire

Qu’avons-nous gagné, au long de ce trop bref parcours, par rap-
port a nos prémisses ? Tout d’abord qu’entre la mort symbolique de
l‘mst'ltution symbolique tendant a « marcher » toute seule et la mort
pth1que, misérable, que nous aurons tous a subir, sans doute, plutét
qua connaitre, les relations sont multiples et multistratifi¢es parce
qu’elles sont médiatisées, sans cesse, par les divers modes ou styles
de ’tfemporahsations a I'ceuvre dans les sensations, l’affectivité, les
passions, la pensée et les affections. Nous comprenons du m’éme
coup que si I'institution symbolique se présente toujours, d’une cer-
tame’faqon, comme maniére d’apprivoiser la mort, de l'instituer dans
un réseau plus ou moins déterminé ou fermé de codes, elle ne le
fait qu’en cod_ant et en déterminant, du méme coup, les sensations
humeurs, sentiments, passions, pensées, et affection. Ce qui a dominé
la philosophie est le codage symbolique dualiste de 1'ame et du
corps, et le partage corrélatif des « vécus » ou des « états » du Dasein
dz}ms 'une et dans l'autre. Ce serait aller beaucoup trop vite que de
déclarer que ce partage est purement et simplement « métaphysi-
que »: car il est toujours médiatisé, précisément, et d'une maniére
indéterminée, par les concrétudes phénoménologiques qui ne cessent
de se rencontrer comme questions derriére les codages qui sont censés
les rnettrener’l ordre. La « métaphysique », en I'occurrence, est bien
plus du coté des problemes soi-disant « résolus » que du coté des
questions qui attendent indéfiniment leurs réponses.

L’ét’re-pour la mort est dés lors tout aussi intrinséquement dif-
férencAle et complexe que peut I'étre le « vivre ». Je puis déja « ne
plus étre la », en ce moment, perdu dans mes réveries ou dans le
lrnach.mzil —sans parler de 'énigme de la psychose —, tout comme
je puis étre encore « la », au sein de la réminiscence, dans un passé
tellement lointain que tout ce qui est censé l'avoir environné dans
le,tje_rrllps, dans ce qui était alors son passé et son futur, semble s’étre
définitivement enfoui, s'étre « perdu », ou étre mort - étre tout au
moins sans force, comme ces ombres qu'Ulysse entrevoit au seuil
de 'Hades. Que le temps soit fini, qu'il ne soit pas le flux continu
et immortel du présent vivant se temporalisant sans rupture, c’est
dAevenu une « évidence » aprés Heidegger. Que sa finitude consiste
flit-ce de maniére complexe, en son étre intrinséquement rendu fini
par une mort massive, opaque et implacable, sorte de mur aveugle
qui obture a jamais I’horizon du futur, fat-il, dans nos termes, trans-
cendantal, cest déja beaucoup moins univoque, puisque sa finitude
consiste bien plutot, nous 'avons vu a propos de la pensée, dans
I'absence de limites nommables et situables entre le fini et Iinfini
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- absence de limites qu’a sa maniére aporétique, a rencontrée Hus-
serl. La polarisation heideggérienne du Dasein par la mort massive
et opaque est méme cela qui, sans doute, a exténué le Dasein au

oint de le priver presque totalement de sensibilité —n’en subsiste
que la Befindlichkeit et ses Stimmungen qui se trouvent, précisément,
toujours déja 1a quand s’ouvre le monde. Il est curieux de constater,
quand on y réfléchit, combien il aura manqué a cette pensée de
porter l'attention sur ce qui est susceptible de surprendre par sa nou-
veauté, d’advenir comme l'inopiné et l'inattendu, de rafraichir les
forces du « vivre » par son insoupgonnable jeunesse. Comme si, trop
unilatéralement placé sous ’horizon de la mort, le Dasein n’avait
rien d’autre a attendre que l'accomplissement d’un destin qui s’est
toujours, d’une certaine maniére, décidé sans lui. Philosophie « dé-
pressive », pourrait-on dire, s'élaborant sous la menace d'une « mé-
lancolie » incurable parce que constitutive.

La capacité de surprise, d’advenue de I'inattendu, voila ce que,
de son c6té, Henri Maldiney a tenté de penser quant au fond avec
son concept de « transpassibilité ». Si le «vivre» ne devient pas
« fou » d’étre enfermé dans sa prison, c’est qu'il est transpassible
3 la fois a lui-méme et i Vautre que lui-méme?. C'est-a-dire aussi
transpassible & la mort et a l'au-dela indéfini de la mort. Il faudrait,
4 présent, étudier les diverses modalilés différenciées de I'étre-pour-la-
mort sous 'horizon de la transpassibilité. C’est-a-dire aussi les divers
« états » du Dasein que nous avons passés rapidement en revue. Cela
nous reconduirait, mais autrement, & travers la phénoménologie du
langage que nous avons ébauchée ailleurs'’, et a une reconsidéra-
tion globale de l'expérience phénoménologique du sublime!!, telle
que, nous l'entrevoyons, elle est susceptible de se redistribuer au
fil de ces mémes « états » du Dasein. Il y a en effet diverses « éco-
nomies » phénoménologiques du sublime, que ce soit, nous I'avons
vu, chez les Tragiques grecs, ou dans sa mise en ceuvre kantienne,
ou encore dans la poésie moderne : cette diversité ne vient pas seu-
lement des cultures, puisque c’est chaque fois dans ’expérience phé-
noménologique du sublime que, rencontrant la mort sous son
double visage de mort physique et de mort symbolique, la culture
se remet globalement en question, en remuant jusqu‘a leurs tréfonds
les divers « états » du Dasein et leurs enchevétrements a l'infini.

9. Cf. H. Maldiney, op. cit., passim.

10. Voir nos Méditations phénoménolegiques, Ve Méditation, Grenoble, J. Millon, coll.
« Krisis », 1992.

11. Voir Du sublime en politique..., op. cit.
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