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Phénoméne et Infini

Marc Richir

Introduction : Phénoménologie et interruption éthique

Nul aurtre, sans doure, que Lévinas, n'aura été si loin dans la prise en compre
et la mise en question radicale de route 'ceuvre de Heidegger, depuis Sein wmd Zeit
jusqu'd la derniére philosophie, MNul autre, non plus, n'aura micux fait sentic, non
pas sculement l'ombrage, mais aussi lontrage que cette ceuvre aura fait 4 'oeuvre de
Hussesl. Méme s'il n'est nulle part question, chez Lévinas, d'en revenir aux problémes
et aporics de |'égologie manscendantale, il n'empéche que son ceuvre, qui conduir,
on le sait, 4 une sorte de réhabilitation, ouvertement anti-heideggericnne, de la
subjectivité, représente quelque chose comme une revanche posthume de Husserl, on
les difficultés de 1'égologie, précisément, trouvent une réponse originale qui rend un
certain sens d ce que le fondareur de la phénoménologie avair obscurément pressenti
sans vraiment le penser — dans son obstination quasi aveugle & maintenir 'ege ou le
soi dans des profondeurs qui le placent hors-monde, c'est-d-dire, dans ses termes,
d'une cerraine fagon, hors intentionnalité. Cerres, cela ne veur pas dire quon puisse
envisager Husserl comme un « précurseur » de Lévinas, ou Lévinas comme un « éléve »
de Husserl, car si Lévinas a été « éléve », ce fur, en philosophie, de la phénoménologie
tout enciére, On trouverait méme, dans son ceuvee, si on le voulaie, bien des traits
qui sont « formellement » heidcgieriens — comme ¢'est trés frappant dans les glisse-
ments semantigques qu'il fait subir a des termes courants tels que, par exemple,
« visage », « responsabilité », « otage », « persécution », « accusatif », « substiturion »,
etc., o on sair que I'on passe de la dimension de 'expérience dans la prisence &
wne rensibiliré entidrement nouwvelle de 'éthigue, selon une différence immaitrisable parce
que sans terme, et qui, comme che: Heidegger, peut conduire & tous les contresens
possibles dont le plus massif seraic de faire de la dimension échique une sorte
d'hypostase ontologique de second degré, un « sur-étre »,
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C'est dire que Lévinas a profondément médieé la phénoménologie, ce qu'on
néglige le plus souvent en le rabartant sur son aure source d'inspiration, er qui est
le judaisme. Dans la mesure od nous ne nous senrons pas la moindre compétence
pour commenter la seconde, nous nous en tendrons, icl, & la premidre, et plos
proprement & cette sorte de gigantomachie que Lévinas a menée toute sa vie contre
les « évidences » heideggeriennes ', done on ne sait peur-8tre pas asser tout le poids
hisrorique écrasane surtout dans ee qu'on a nommé ¢ le mouvement phénoménolo-
gique », Pour qui lit de prés, Antrement gu'étre fourmille en allusions plus ou moins
claires 4 Heidegger, car ¢'est contre lui, c'est-d-dire tout prés de lui, mais aussi en le
conerane qu'il s'agit de penser — ce qui ira méme, parfois, nous 1'indiquerons, jusqu’s
certains effess de « dépendance », non pas sur le fond, mais sur le statur peur-étre un
peu trop fixé de la phénomeénologie, er de 14, de ce qui en parait comme ['au-dela.
Cette sorte de « fascinarion » au second degré n'empéche nullement 'exerfme lucidicé,
qui rraduic une longue et patiente fréquentation : « Dans toute la componceion du
discours magique de Heidegger er Uimpressionnisme de son jeu de lumigres et
d’'ombres et le mystére de la clareé qui vient de derriére le rideau, dans toute certe
marche du discours sur la pointe des pieds ou a pas de loup ot la prudence de ne
pas effrayer le gibier dissimule peuc-érre I'impossibilicé de le lever, ou chaque contace
n'est que tangence — la poésie arrive-t-elle 4 réduire la thétorique? » (AE, p. 230).
En revanche, Lévinas poursuit dans la méme page: « Nos analyses revendiquent
I'espric de la philosophie husserlienne dont la lettre a été le rappel i notre époque
de la phénoménologie rendue & son rang de méthode de toute philosophie. Notre
présentation de nocions... reste fidéle & analyse intentionnelle, dans la mesure ob
celle-ci signifie la rescitution des notons 4 'horizon de leur apparoir, horizon méconn,
oublié ou déplacé dans l'cstension de U'objer, dans sa notion, dans le regard absorbé
par la notion seule. Le Dit od tout se thématise.., il convient de le réduire & sa
signification de Dire, par-deld la simple corrélation qui s'installe entre le Dire et le
Dic...» (A.E, pp. 230-231). Et I'on sait que pour Lévinas, « la significarion de Dire »,
signification sans signifié thématque, ou signification qui n'a rien d'une apophaniis,
est significarion drhigue. Clest en ce ‘sens que le langage éthique vient marquer
« l'interruprion » de la phénoménologie, une Dia-chronie irréeupérable dans la rem-
poralisation du théme, ou une « diachronic non synchronisable » dans le Méme de
l'apparoir (A.E., p. 120, note 38). La dimension éthique est donc requise par la
phénoménologie comme son au-deld — au-deld de D'essence, c'est-a-dire de 1'gwre en
tant que différene de U'éranc (AE., TX) — qui seul, du méme coup, peut en rendre
compte, et ce sera par le recours 4 la juscice, véritable lieu de fondacion de |'essence
— de l'esre ou de U'essance (i6id.) de tour ce qui est,

En quoi, ce que nous nommons la dimension éthique, est-elle requise par le
mouvement méme de la phénoménologie? Clest ce qu'il nous faur rour d'abord
examiner. Car ¢'est 4 partir de 13 que les « termes» de Péthique, le plus souvent
subordonnés 4 l'essence, dans la tradition philosophique, vont se mettre & « bouger »
pour s'indiquer dans leur dimension fondarrice, ou mieux, pour nous, imrtitaante,
dans le double rapport d’un « Je» irréductible 4 autrui e & Dieu, ol est en question,
dans ses profondeurs, mais out aurrement que chez Heidegper, 'énipme de |'ipséicé.

Ersence et digchronie

La thése fondamentale de Lévinas quant i la phénoménologic cst, pensons-nous,
que le phénoméne consiste toujours en une sfare duo Méme, qui est méme ek-stase,
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dans la mesure ou la subjectivité — le « qui s pour qui il ¥y a apparaitre — est censée
s'y absorber ou s’y perdre, comme un « moment » de 'apparaitre ou de I'apparoir.
Stase plus ou moins complexe, et amphibologique, puisqu'elle est susceprible de
a circuler », dans son instabilicé, de la stase du verbe étre, dans 1'apophansis « origi-
naire » qui, en ranc que temporalisation, ¢'ese-a-dire syn-chronisation, est phénomeéne
de I'apparoir — qui déjd se fait phénoméno-logie, fagos du phénoméne, pur verbe ou
mouvement dont le verbe émre est censé tenir en lui-méme 'essence —, 4 Ia stase déja
seconde et nominalisée, fipée de la chose ou de I'érar-de-chose éidériques, 4 laquelle
correspond  'apophantique au sens aristotélicien et husserlien. L'amphibologie est,
comme Lévinas le rappelle sans cesse, celle de I'étre et de I'érant, du pur mouvement
de 'apparaitre dans la stase du Méme au Méme, au résultac ou au résidu de 'apparaicre
comme tel dans 1"apparaitre de rel ou tel érane, fixé ec reconnu dans I'éidétique, c'est-
d-dire tout aussi bien dans le logique pur. Le propre de certe stase du Méme au
Méme est de se temporaliser dans une phase temporelle, la présence, qui est censée
gtre homogéne ¢n tant qu'elle comporte en elle-méme re mémoire — son passé
rétentionnel — et spn anricipation — son fueur protentionnel, La phénoménclogie est
ainsi fantologigre ; depuis ce que Heidegger lui-méme a souligné jusqu'd la fin de sa
vie, en insistant sur le fair que Uidencité parménidienne du penser et de 1 "éere ne
signifie rien d'autre que : penser I'éoe c'est pour ainsi dire « accompagner » en s'y
absorbant le mouvement du Méme au Méme, mouvement silencieux er inapparent
par lequel il y a apparaitre; jusqu'd ce que Husserl déjd avait reconnu dés les Rechercher
logigues, 4 savoir que si le langage se purific jusqu'au Jfoger de la logique pure, ce
logos est apophantique en tanc que les teneurs de sens de pensée (les conceprs, les
significations) y sont censées érre identiques aux teneurs de sens d'éme (le &dé, les
érats-de-choses donc la seule définition est d'étre éidétiques). Il en résulee, comme
Lévinas I'a fort bien wvu, une division du langage en vetbes et en noms, division
fluente comme 'est I'amphibologie de '&ere et de U'étant © & suivee Heidegger, pourraic-
on dire en schématisant quelque peu, on polarserait le langage sur le verbe, dont le
verbe en général serair le verbe &rre, mais avec le risque toujours présent, qui est bien
le risque heideggerien, de le nominaliser uldmement comme le licu méme de la
pensée: et & suivre Husserl, toujours selon la méme approximartion, on polariseraic le
langage sur le nom (le concept, la Bedemtung), avec cette énigme, qui est bien
husseclienne, que le nom o'y peut avoir de référence objective que parce que quelque
chose du verbe continue de jouer en lui — ce fue effectivernent 'une des prémisses
de la pensée heideggerienne, dans sa méditation du chapitre VI de¢ la sixiéme Rechervhe
fopigue *. Que ce soit donc 4 propos de |'étre en samt gn'éue ou 4 propos de 'éant
en tant qu'érant (eidor ou étar de choses éidériques), le « en tant que » suppose une
taurologie dans laguelle ridentifie un théme, dont la radicale indissociabilicd par
rapport au langage autorise trés justement Lévinas 4 le désigner par fe Dir du langage.
Le Dit, ¢'est le théme ou le contenu du dire qui veut dire, cherche i dire quelque
chose, et comme tel, il excéde trés largement la positivité facruelle des objets ou des
choses signifiées par les signes. Pas d'étant sans nom, « logique » pourrait-on préciser,
mais aussi pas d'éere sans verbe lui aussi « logique » (AE pp. 43-47). En ourtre, dans
la mesure o le Dir se dévoile et s'énonce (de maniére apophantique) dans la tauro-
logie, le Dir est toujours en avance et en retard par rapport & lui-méme : s'il se dit,
c'est qu'il est toujours déjd 14, dans le projer protentionnel de lui-méme, et s'il se
reconnait ou se réfléchit comme le Dit qui se visait, c'est qu'il est encore 14, avec la
mémoire de son pro-jet, dans les rétentions. Le propre du Dit est done de s'automiser
dans la stase ou l'ek-stase de son éere qui est du méme coup la stase ou I'ek-stase
de son temps, qui est la présence. L'essence n'est pas seulement celle de l'auto-
consistance de ¢e qui se tienc de soi dans la stase, mais aussi celle de ce qui ne se
tient ainsi de soi que de faire, en quelgue sorte, son propre temps. Er c'est certe
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réflexivité auronome de la scase qui a &€ prise, dans la mémaphysique modemne,
comme celle d'une « subjectivité » gnonyme — mouvement du particulier vers 1'universel,
selon Hegel, mouvement du constitué vers le constituant, selon Husserl, mouvement
de I'onaque vers I'ontologique, selon le premier Heidegger. Er 'on sait que, tour au
moins chez le premier et le troisiéme, ce mouvement est coextensif de la morr du
sujet singulier dans ses profondeats arrachantes, vers 'ipse authentique : ipse de |'esprit
absolu chez Hegel, ipse « résolu » au néant ec i la liberté, chez Heidegger, au fil de
ce qui est chaque fois, trés énigmanquement, la conversion quasi magique de la mort
de la singularité en résurrection, soit du soi universel, soit du soi individué comme
solus ipse dans les plis et replis des tois ek-stases du temps. L'un des points fors de
la pensée lévinasienne est d'avoir forr bien vu cetre élision de la singulancé dans la
tauto-logic de 1'essence.

Reste I'énigme de Husserl, dont nons avons dit qu'il s'en est obstinément tenu
i I'égologie. Ce que Lévinas nous suggére, au moins au second degré, c'est que cette
obstination en tient pas seulement, comme s'est plu d le répéter Heidegger sans
reliche — et & sa suive, tous les heideggeriens plus ou moins proches ou ortho-
doxes —, 4 un aveuglement « métaphysique », 4 une dépendance naive 4 'égard de la
« métaphysique de la subjecrivité ». Cela, c'est bien plutde ce qui a toujours conduit
Husserl sur la pence, il est vral métaphysique, d'une égologie transcendancale comme
lieu d'une temporalisation ultime et fondarcrice, ol l'ipse se recrouve, en effer, comme
solus ipse muré dans sa « sphére primordiale » — l'autre devant s’y constituer un peu
comme Eve a4 partir de la ciee d’Adam. Car cerre obstination tient, par ailleurs, au
pressentiment de irréducribilité du sujer — er de la subjectivité — en tant qu’ouverture
4 un sens qui n'est pas lui-méme réducrible a l'essence. Si 'on prend, par exemple,
la célébre doctrine husserlienne de la perception par csquisses, 4 laguelle Husserl
restera fidéle jusqu'd la fin, et si on la débarrasse, par une dpoché suffisamment radicale,
des cadres méraphysiques qui, cest vrai, 'encombrent encore, on ne peut mancguer
d'étre frappé par l'irréductible distance qu'il y a en elle entre I'identification logico-
éidétique (noématique) de la chose perue, qui est pour ainsi dire immédiate puisque
je sais le plus spuvent quelle chose je pergois, er l'infini, ou plecde Uindéfini de
silhouettes qui §'y temporalise /sparialise sans que jamais, sinon par l'idéalisation qui
fair de la perception adéquate une «idée au sens kantien», la temporalisation
spatialisation des silhouettes n'arrive 4 dealer 'idée ou 1'eidos. Abime du temps de
la perception qui ne se synchronise jamais absolument avec la stase de Iidéalité ?, et
en vertu duguel il y a un Aiaras ireéduceible entre la passivité de la sensibilicé —
entre la bylé des synthéses passives — er l'acovieé de I'idéanion, mais aussi, ajourerons-
nous, entre Uapeiran de la phénoménalité du phénoméne — de la chose apparaissant
dans son mouvement d'apparaitre — et la dérerminicé logico-éidétique. S'il ese trés
juste de dire, comme Lévinas, que « I'intuition est déjd la sensibilité se faisane idée »
(AE., p. 77), donc que la découpe des Abschatinngen ese déjd pénéerée, dans 'analyse
husserlienne, par la morphé intentionnelle qui les met en forme et aspire au remplis-
sement incuitif par d'autres Abschatiangen susceptibles de venir combler 'attention
ou le projet, il est non 1noins vrai que ce qui tent |'abime ouvert entre le phénoméne
et |'idéalitd n'est rien d'autre que le sujer ancré dans sa passivité. La wés grande force
du renversement lévinassien, qui nous invite i relire Husserl dans cer esprir, uent 4
ce paradoxe qu'il «situe » la subjectivité dans la passivité et non pas, comme ¢'était
classiquement le cas, dans I'acavité. Si le sujetr se tene, ¢'est par la sensibilité, et non
par l'intelligibilité. C'est donc sa sensibilité ou sa passivité qui fait son irréductible
singularité, cela méme qui l'empéche de s'oublier ou de se perdre dans la rauco-logie
du théme ou du Dir. Renversement qui fair penser, Lévinas en est conscient, i Maine
de Biran (A.E., p.3), mais qui, on le sair, va s'arciculer tour antrement,

L'abime dont nous parlons signifie, en effer, dans les termes de Lévinas, 'irré-
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ductibilité du Dire, en quelque sorre du sens qui se cherche i ditons dans 1'obscuricé
de la sensibilitf, au Dit qui s’hypostasie dans la stase rautologique du cheme. Pour
Lévinas, le Dire, qui est ancré dans la sensibilic€ passive et primordiale du sajec est
ce qui, de maniére trés cohérente et trés conséquence, faie précisément le temps de la
perception comme temps impossible 4 rattraper er 4 synchroniser dans la stase du
théme — dans les termes husserliens : du noéme. Son analyse pénétrante des Lepons
husserliennes rur da comscience intime du temps (AE., pp. 39-43) montre, i wavers la
critique, et pour ainsi dire au creux, que ce que Husserl ne peut « récupérer » est
précisément la dia-chromie, ce qui fait passer le temps dans la passivité originaire de
I'impression (A.E., p. 43, note 18), et qui n'est pas lui-méme thématisable, réductible
au Méme. C'est cela qui le fait parler d'une passivité plus passive que toute passivité
— i savoir que toure passivité représentable ou cthématisable dans le couple qu'elle
forme avec l'activicé, ou dans la sorte de « préparation » qu'elle constitue, dans la
phase de présence, pour |'acrivité. Cette passivité en abime, coextensive, en quelque
sorte, d'une Aylé irréducrible a I'hylémorphisme de 'intentionnalicé, est ce que Lévinas
nomme |'immémorial, ce qui vient d'un passé plus ancien que toute présence (notam-
ment AE., pp. 11-12, 48-49, 57, etc.), préhistorique, ou, dans nos termes, « trans-
cendantal ». Mais si Lévinas ne désigne jamais ce passé comme « transcendancal »,
c'est que, n'ayant jamais éoé présent, étant donc inthémarisable au passé d'un « aurre
temps w, étant plus ancien que toute temporalité et que roure histoire, il est ce qui,
échappant 4 la stase ou 4 la phase de la présence, témoigne de cette passivité irméductible
du sujet qui en fair une « créarure s et o s'ancre, wés concrétement, la relarion
éthique, la rencontre sans lieu présent de [autre er de Dieu (illéité, infini). « Trans-
cendantal », ce passé ne peut I'étre dans la mesure méme o ce qualificarif le raménerair,
pour Lévinas, 4 la phénoménalité et donc 4 la stase du Méme,

Nous rencontrons, ici, un point trés délicar d'interpréeation, ol il y va du starur
méme de la phénoménologie, et ot nous devons faire étar de notre divergence. Que
le Dic et le Dire soient en inadéquation, que le Dire soit irréductible au Dit, & la
tauto-logie du Méme, nous en sommes parfairement d'accord, Que la phénoménologie,
tour au moins chez ses plus grands représentants, Husserl et Heidegger, soit tauto-
logique, et qu'en ce sens, elle tende a réduire le Dire au Dit, nous en sommes,
pareillement, tout 4 fair d'accord. De méme pour la coexistence, il est vrai irréducdble,
chez Husserl et Heidegger, de la tauto-logie du phénoméne et de I'apophanticité du
lopes. Toute la question est simplement de savoir si la passivité irréductble de la
sensibilité ne peur pas étre congue elle-méme, moyennant une transformartion profonde
de la conception de la phénoménalité, comme faisant partie infégrante de la phéno-
ménalité elle-méme. Autrement dit, de savoir si la phénoménalité des phénoménes
ne réside pas bien plueht dans leur non-tauto-logie, dans leur inadéquarion 4 soi,
dans ce que nous nommaons leur porte-i-faus fondamental ou leur distorsion originaire,
en vertir de quoi, en effer, dans la phase de présence elle-méme, le Dire est tonjonrs
en excés ou en défaur par mpport au Dir, le phénoméne toujours en excés ou en
défaur par rapport au théme ou au noéme, c'estd-dire tant par rapport d U'sider ou
i I'érar-de-choses éidétique que par rapport & l'essence — mais il fauc alors, comme
nous le suggérons, abandonner la confiance en I'apophanticité du « fagos » phénomé-
nologique. Dans cerre mesure, la rautologie ne viendrair pas, contrairement i ce
gu'ont pensé explicrement Husserl er Heidegger, de la phénoménalicé des phéno-
ménes, mais bien plutit, nous rejoignons Lévinas sur ce point, de I'essence, & savoir
d'une certaine instizution symboliguwe du langage et de la pensée, qui est celle de Ia
philosophie, voire méme de la « métaphysique ». De la phénoménalité a la maucologie,
toujours dés lors symbodigue, il y aurait un biatns irréduceible et la passivieé irrésorbable
du sujet ne seraic pas seulement celle de celui-ci en tant qu'assigné d l'aucre et pour
I'auere dans la dimension échique, mais aussi celle de ce que nous nommons I'in-
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conscient phénoménologie, od il est vrai que la phénoménalité déborde ou se tient en
degd de toute intentionnalité ex de wute téléologie. Si elle le fair, c’'est donc bien,
wout auwant, dans un passé immémoral, qui n'a jamais &€ présent, mais que nous
pouvons nommer transcendantal, et qui communique, par surcroit, sans solution de
condnuité, avec le futur pareillement cranscendaneal, qui ne sera jamais présent, et
ou I'zmmémorial se révéle du méme coup comme irréductiblement immature — n'ayant
jamais le temps de muiric en temps. Par ld, si la remporalisation en présence est
woujours du méme coup temporalisation d'un Dire irréductiblement en excés ou en
défaur sur le Dir, dans le porte-i-faux de tout Dit par mapport au Dire, c'est bien
que cette temporalisation n'armive jamais, par ce porte-i-faux, 4 thémacser la proto-
remporalisation de l'immémorial /immature, que la thématisation rautologique est
toujours prémasurée, et toujours sans origine dans cerre prémaruration méme, ce gui
fair route I'énigme, indénivable er ureducrible, de I'institution symbolique, qui est,
en général, celle de la raurologie symbolique des signes. Les significations (Bedestangen,
eidé) sont, dés lors, des découpes plus ou moins arbitraires de sens (Simw) qui, de
leur immémorialité, sont appelées 3 demeurer, pour le toujours de la présence, dans
I'immarurité, La non-tautologie du phénoméne est ce qui fair la pensée, ou plucdr
le penser et I'Histoire, cecce mobilité sauvage et instable qui empéche 'humanicé de
se figer dans les systémes — du moins si 'on prend des échelles de remps suffisamment
longues.

Motre propos n'est pas, ici, celui, tout & faic stérile, d’opposer une pensée & une
aurre. Cette prise de distance nous parait nécessaire, non seulement pour situer plus
clairement le « lieu » d'o0 nous parlons, mais encore, dans le méme mouvement,
pour mesurer plus honnétement la lecrure que nous faisons de Lévinas, C'est depuis
cette autre possibilité de la phénoménologie, plus fidéle, sans doure, 4 I'inspiration
husserlienne qu'a linspiration heideggenienne, que nous allons nous efforcer de
comprendre le fond de la pensée lévinasienne, et qui est, on le sait, son extraordinaire
déploiement de ln dimension Ehique, Il n'y a pas en effer, dans notre esprir,
d'incompatibilité = sans quoi nous aurions tour simplement renoncé 4 écrire ici —
entre linterprétation lévinassienne de la passivice plus passive que toute passivité et
la ndere, ol certe passivieé esc aussi partie intégrante de la phénoménalité — mais
d’une phénoménalité non tautologique, i distance de 'essence. Simplement, I'autre
voie que nous venons de seulement ébaucher vers un «an-deld de l'essences — et
vers une modification de |'ontologie vers la proto-ontologie * — nous autorise, pensons-
nous, 4 envisager la fondarion lévinassienne de 1'humanicé, dont notre « extension » de
Ia phénoménologie parait seulement nous avoir radicalement &oignés, comme le Len
erucial de ce que nous nommons, & la différence de l'instrution symbolique, I'iestiznant
symbolique : « lieu » sans lieu effecaf, en effer, dont la premiére est pareillement
indérivable et indéductible (2 moins de dogmatsme « métaphysique »), et 00 nous
avons, 4 1'écart de la phénoménologie, méme nouvellement entendue,  faire I'éprenve
de bumain — mais sans que, peut-fere, nous le verrons, I'échique puisse pour autant
étre envisagée comme une sorce de « complément fondateur » du phénoménologique.

Diachronie et infini

Dans la mesure ou la diachronie s'ancre dans un passé immémonial, pré-originel,
inthémansable, irréductible au Méme de la rauro-logie, elle n'a pas, en effer, selon
Lévinas, d'origine ou d'arché : incommensurable avec la présence, non syn-chronisable,
elle est la trace d'un infini qui ese le radicalement Autre par rapport i la stase de
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I'essence, C'est-a-dire aussi amarchigue. An-archie primordiale, immémoriale, pré-
originaire, qui ne commande ni n'ordonne rien dans 'étre, qui donc ne dérermine
rien dans l'ordre de ce qui apparait. Sorte de « sauvagerie » pré-ontologique irrécu-
pérable dans le théme ou le Dit, qui est paradoxalement le il de l'intrigue oh se
noue |'éthique, le lien humain.

 Sorte de sauvagerie » venons-nous d'écnire, 4 la limice de ce qui pourrait éere
un contresens, car ce neeud n'a rien de « naturel », er c'est 14 toue le paradoxe, donc
aussi toute la profondeur de la penste lévinasienne. Mouvement complexe, dont il
ébauche bien I'épure au début d' Astrement ga'étre : « Mais dans la responsabilité pour
Autrui..., la négativiré de certe anarchie, de ce refus opposé au présent, — 4 'apparaitre
— de I'immémorial, me commande et m'ordonne 4 aurnn, au premier venu, et m'approche
de lui, me le rend prochain — s'écarte ainsi du néant comme de |'étre, provoquant
comtre monm gré certe responsabilité, c'escd-dire me swbstitwant comme otage 3 Autui.
Toute mon intimité s'investit en contre-mon-gré-pour-un-autre, Malgré moi, pour-
un-autre — voild la signification par excellence et fe rens dw soi-méme, du se — accusaeil
ne dérivant d’aucun nominatif — le fait méme de se retrouver en se perdant. » (A.E.,
p. 14, nous soulignons). Par cette « ordination » (7bid.) au wvisage de l'autre, les
attributs négatifs de 'au-deld de 'essence « se font positivité dans la responsabilité »
(ibid.}, la non-présence de l'infini n'y étant donc pas une figure de Ia chéologie
négative, mais §'indiquant positivement dans la responsabilité d'une réponse répondant
i une provocation non thémarisable, 4 un « traumarisme » pré-originel, celui d'une
u dette contraceée avant toure liberté, avant toute conscience, avant tout présent ». Le
paradoxe est que cette dette « s'accroit dans la mesure ol elle s"acquitte », dans un
écart qui se creuse en abime, qui s'infinitise, et ou éclare la « gloire de I'infini », dont
la positivité converrir en responsabilité (pour tour ceci, of. A.E, p. 14). Iléice de
I'infini {(de Dieu), ot joucnt le if et le ille, dont « la venue 4 moi est un déparr qui
me laisse accomplir un mouvement vers le prochain » (A.E., p. 15). En ce sens, « le
probléme de la cranscendance er de Dieu et le probléme de ln subjectivité iméducable
i l'essence — irréductible 4 l'immanence essentielle — vont ensemble» (A.E., p. 20).
Tel est le mouvemnent de pensée aussi subtil que complexe, dans lequel il nous faut
entrer, car c'est le corur méme de la pensée de Lévinas, son apport tout 4 faic original
i la question de I'humanité er de 'ipséité, en ruprure radicale tant par rapport @
Hegel que par rapport & Heidegger — 4 un poinr rel qu'il peut étre ln comme
I'antidote le plus roboratif contre le nihilisme de U'ére-pour-la-more de Sein wnd
Zeit . Cela ne veur pas dire, nous allons le voir, que le reméde soit moins in-quiftant
que le mal. Bien an conrraire, serions-nous renté d’ajourer!

5i nous reprenons les choses, dans leur départ, par rapport d la phénoménologie
« classique » — nous entendrons par ce terme ce qui se dégage en tant que tauro-logie
du phénoméne comme Méme tant chez Husserl que chez Heidegger —, 'ouverture i
la dimension éthique, i son interruption de la raurologie phénoménclogique, se
pratique dans une « réduction » qui, inspirée de Husserl, en radicalise la conception
dans une critique incessante du Dit par le Dire, ou dans la poursuite de I'excés ou
de défaur du Dic par mappore au Dire. Il s'agic de « remonrer » au-deld ou en decd
du Dit, de « montrer la signification propre du Dire en degi de la thémansanon du
Dit» (A.E, p.55). de laisser clignoter le diachronique dans |'impossibilicé de sa
synchronisation en stase de remps et d'essence, dans son indescripuble (ALE., p. 69),
« par-deli la simple corrélation qui s'installe entre le Dire et le Dit» (A.E., p. 231).
Cela ouvre, tour d'abord, nous l'avons vu, & [I'abime d'une sensibilité, er d'une
passivité non oujours déji hylémorphique, mais aussi, éant donné linterpréacion
« restreinte » ou « classique » de la phénoménologie, & l'ouverture du Dire comme
étant toujours déjd, dans I'immémorialité non ontologique de I'anarchie, Dire « étchique »,
4 savoir « re Dire », s'exposer dans sa nudité 4 Uaurre, se donner dans I'absence de
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« 'instantané » de la woisiéme hypothése du Parménide de Platon (p. 156 ¢-d), comme
contre-temps ou entre-temps de la diachronie. Ainsi Lévinas parle-t-il d'une « ana-
chorése du Moi en soi», « hors lordre » (A.E., p. 138), d'une « fouille soutesraine »
{ibid.) « dans le plein du poncruel, dans l'inextension de V'am s (AE, p. 139).

On pourrait dire de cette chasse incessante du soi qu'elle est désespérante ou
vaine, si, precisément, kb récurrence de ipséicd n'émic l'incarnation méme (A.E.,
p. 139), qui se nouc a «'exigence irrécusable de Pautre » (idid.). Clest celle-ci qui
pousse le soi i la nudité de l'exposition et du se dire. Certe recherche, que nous
connaissons tous pour autant que nous ne nous affairions pas dans la fausse innocence
des divertissements de la mondanité, ne s'engage que sous la responsabilicé, elle-
méme « antérieure a rout engagement libre » (i6id.); responsabilité ot se marque une
espéce de derte, qui ne se confond pas tour & fair avec la culpabilité, er qui est lige
a la passivité immémoriale de la sensibilité — et 4 la morr (#6id.) Derte qu’il est
difhicile de penser puisqu’elle ne conduit, chez Lévinas, ni 4 la servitude ni i l'esclavage,
alors méme qu'elle est pré-archaique, ¢’ese-d-dire préoriginaire.

La récurrence n'est encore que le préliminaire & un éronnant retournement, peut-
étre encore plus abyssal que ce qui précéde, celui de ce qu'il nomme « la substitution ».
Il faur, en quelque sorte, penser la récurrence jusqu'au boat, ld od « l'expulsion de
soi hors soin de la récurrence « est sa substitution 4 lautres (AE, p. 141). 1a
récurrence est, en fait, tour d'abord « persécution » © 5 je suis poussé, dans la recherche
de mon « soi » jusque dans mes derniers rerranchements qu'il n'y a d'ailleurs pas, s'il
y a, dans ce mouvement, un « endettement o 'avant tont emprint, non assumé (scilicer
non libre), anarchique », « comme 'écho d’un son qui précéderair la résonance de ce
son» (A.E., p. 141), si donc je suis sujer 4 cetre irréducrible « passivicé du rauma-
tisme » (ibid.), certe « passivité ne mérite 1'épithére d'intégrale ou d’absolue que si le
persécuté est suscepable de répondre du persécureur s (1bid.) 1l ne s'agit donc plus
de « subir par autruis, mais de « subir poar anoui » (i6id.) Clest cela « passer de
I'outrage subi» par l'autre dans la « persécution» @ la « responsabilicé pour le
persécuteur, er dans ce sens, de la souffrance d I'expiation pour autrui » (26id.). Si
#je» me trouve, C'est comme « otage » de l'aurre, dans la passivité incarnée d'une
identiré sans concept qui ne s'individue unique que « dans I'tmpossibilité de se dérober
sans carence 4 |'assignation de 'aucre » (A.E., p. 142), non pas dans quelque volonté
aleruiste, quelque bienveillance ou amour (i6id.), mais dans 'incondition de ma
passivité qui me fair me subsuruer 4 'autre, porter, pour ainsi dire, le poids de
I'autre — poids que personne d’autre que moi ne peut porrer, responsabilité 3 laquelle
je ne puis me dérober, et oll, en méme temps que porreur du poids de 'aurre, je
suis assigné i étre le porreur du poids du monde (A.E., p. 139, note 12). Relation
fondamentalement asymétrique, on le voit, échappant & tout calcul et & wur projet,
car procédant de « I'anachronisme d'une dette précédant l'emprunt », ot je ne suis
en derte de moi-méme que parce que je le suis, d'avant tour avant, de Pautre. « Je
suis " en 801 © par les autres » (A.E., p, 143), et le pire, pourrait-on dire, est que plus
je me découvre responsable, plus je suis juste, plus je suis en dette (ibid.). Abime oi
il est vrni que «rien n'est plus encombrant que le prochain» (AE, p. 111), et
ajouterons-nous, rien de plus effrayant. Car le paradoxe, il faur le souligner, est que
c'est « en moi seul que I'innocence peurt étre accusée sans absurdité », et qu'« accuser
l'innocence de 'aume, demander d autre plus qu'il ne doit, est criminel » (A.E.,
p. 144, note 18). C'est que la « passion infinie de la responsabilité va, dans son retour
sur soi, plus loin que son identité — mettant I'éme en soi en déficics (A.E, p. 144,
nous soulignons). Le soi est introuvable dans ce qui serait I'ultime surgeon de 'acavie
dans la passivité, dans une « prise sur $o0i » qui arréterait la récurrence et la persécunon,
i la mesure, dés lors contradictoirement « synchronique », de son retournement dans
la substitution, Il n'y a ici qu'infinie démessre.
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Ce qu'il y a peur-érre de si effrayant dans le mouvement infini de la récurrence /
persécution est la violence par laguelle, sans doute, la créamure cherche d se faire
créateur, c'est-d-dire Dieu Jui-méme, celui qui porte peut-fre ultimement le poids
de l'autre ec le poids du monde, L'ipséité, en effet, « dans sa passivité sans arché de
I'identité, esc otage », et « le mot Je signifie me voici, répondant de tout et de tous»
(A.E., p. 145). L'en degi de soi dans la récurrence i soi est sans doute déji, en tant
qu'anarchie immémoriale, l'infini qui appelle et in-spire la fuice infinie du soi. Cest
dire, en interprétant ici délibérément, que la substituton est une nouon difficile,
subdile, et ambigus.

Elle a en effer un « autre cité » - « Dans la substitution o I'idenicé s'investir...
le soi s"absour de soi. Liberté? Liberté auwre que celle de l'initianve. Par la substitution
aux autres, le Soi-méme échappe 4 la relarion. Au bour de la passivité, le Soi-méme
echappe i la passivité ou d la limitation inévitable que subissent les termes dans la
relation : dans la relation incomparable de la responsabilicé, 'autre ne limite plus le
méme, il est supporté par ce qu'il limire. C'est icl que se montre la surdérermination
des carégories ontologiques qui les transforme en termes éthiques. Dans cette passivite
la plus passive, le soi, éthiquement, se libére de rour autre et de soi. Sa responsabilice
pour l'autre... est une ouverture... » (A.E, p. 146). Vérimble traveriée de la morr du
soi re-présent€, identifié par concept et eidos, qui n'a rien de la « transhguration »
hégélienne puisque ce « soi sans concept, inégal dans I'identicé, se signifianc 3 la
premiére personne, se pro-duisanc dans le Dire moi ou e, c'est-d-dire absolument
différent de tour autre moi, c'est-i-dire ayant un sens malgré 2 mort, ouvrant, conte
I'ontologie de la mort un ordre ol la more peut ne pas érre reconnue » (ALE,, p. 147,
nous soulignons), est celui d'une « identité en diastare » (15:d.).

Qu'est-ce i dire? Que « je me uouve rejeté en degi de mon point de départ»
(A.E., p. 147), que le « Soi est déphasé par soi, oubli de soi, oubli dans la morsure
sur soi, dans la référence 4 soi par le se romger du remords » (idid.) « Etre en-soi,
acculé & soi, au point de se substituer 3 tout ce qui vous pousse dans ce non-lieu,
C'est précisément cela érre en-soi, gisant en-soi " au-deld de I'essence *, L'anachorése
du Moi en Soi — en degd de son idencité — dans |'Aurtre, |'expiation supportant le
poids du non-moi, n'est ni triomphe m échec» (AE., p. 148), car cela supposerait
« une liberté er I'impénalisme d'un Moi politique ou ecclésiastique » (ibad.). La
substitution est donc un mouvement plus complexe qu'il o'y paraissait puisque, dans
le moment méme o elle pousse le soi dans l'insourenable er Ieffrayant de |'obsession
persécutrice de l'autre, dans le moment méme o le soi parait, en tant qu'otage
radical, dans une sorce d’assignation (et d'accusation sans aucun mocf) par 'aute
qui lui dénie route innocence, et toute possibilict de se dérober ou de g'évader, le
caraceére du pour soi, qui ne parait Ecrasane (er, ajouterons-nous, mortifére) que de
s'obstiner « égoistement » au soi, se resowrne, dans la responsabilité powr les autres,
non pas tant dans le faic que je doive désormais porter & moi seul le poids des autres
et du monde, que dans le fait que, rombant en degd du soi, dans la diastase du soi
qui s'ouvre comme diachronie, j¢ m'ouvre en une distance, un écart — celui de
I"anarchie — ot la réponse sans engagement préalable de la responsabilité est « frarernité
humaine » (idid.), ol le visage de l'autre, au lieu d'éere 1'efftayant et impitoyable
persécurteur, est « trace irreprésentable, facon de l'infini », « trace de 'Infini » qui est
w trace d'un déparcs (AE, p. 149). Or ce départ, ayant toujours déji commencé,
donc ne ayanc jamais fait, est sans arehé. s'inscrivane dans 'anarchie immémoriale
du primordial. En le visage éclate ou surgic l'illéité de Uinfini « comme trace du
retraic que I'Infini en tant qu'infini accomplit avant de venir, et qui ordonne Aucrui
4 ma responsabilité » (A.E., p. 148, note 19). Autrement dit, I'abime qui se crouse
dans la diasease de I'identicé (du soi) au sein de la substitution n'est 'abime effrayant
de ce qui me persécure en soi qu'ansst longremps que le soi se crispe sur soi, sc
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refuse au mouvement infini — refus générateur de detee infinie — de la responsabilicé
qui pourtant le ronge: la substicution, en ce sens, est abandon le plus radical 4 la
passivité, en lequel ce n'est pas Pautre comme autre Joi qui m'obséde et me perséoute,
mais bien la trace du retraic de 'infini qui m'aspire comme en un gigantesque appel
d'infini inconvertible en souveraineté, car anarchique, o « le soi s'absour de soi» et
oi « I'anrre est supporeé (dans sa limire) par ce gu'tl limite w — 4 savoir, an-deld du
mol du moi=mdme, U'Infini, L'effrol devant Uaucre, od le soi s'emmure en lui-méme,
se convertit en effrol devant Dieu, comme Celui méme dont le retrait ordonne ['autre
i ma responsabilité. Je ne suis donc plus pris du téve blasphématoire mais effrayant
de me substiruer 4 Dien, mais, « défait jusqu'au bout dans mon identité» (AE.,
p.149, nore :20), responsable de I'antre dans le retraic infinitisant de Uinfini. Ce qui
git dans les profondeurs abyssales de la récurrence et de la perséoution n'est pas la
mort du soi en tant que soi introuvable, mais, 4 la mesure de son infinité, la
responsabilité de 'autee en tant que 'autre, dans son visage, porte la trace immémeoriale
de Dheu. Me substitnane avx aurres, alors méme que dans mon unicité an-deld de
I'essence je suis irremplagable, je ne me prends donc pas 4 I'ultime défense (active)
d'un moi qui dés lors « se laverait les mains » de toute cette affaire, mais tour au
contraire je supporte (et souffre) leur poids en tant que celui-ci n'est nen d'autre que
o |'inspirarion » — an sens le plus concret du mot dans la respiration — de air dont
I'appel dair est ouverr par I'illéicé de I'Infini. Dien n'« est pas», ni en moi ni en
lautre (c'est 13 l'illusion hégélienne et feuerbachienne), car il n'wesc» pas, rout
simplement, toujours déjd et toujours encore ailleurs, dans la trace immémoriale de
son retrait, Ma souffeance de 1'autre, dés lors, et la souffrance de |'incarnation {(maladie,
vieillissement, les innombrables rides laissées par les blessures quotidiennes), sont une
« souffrance * pour Dien " qui souffre de ma souffrances, celle-ci érant la « trace
* anarchique " de Dieu dans la passivité » (A.E., p. 150, note 21). Ce n'est donc pas
non plus que, dans la substitucon, je m'en remette 4 Dieu comme a celui qui
m 'absoudrair de ma responsabilité d 'égard de 'awrre, mais, puisque cela reviendrair
i me dédoubler pour me substitner & Dien pour une parr de moi-méme, le « sans
cause » et « sans raison » de ma souffrance n'est que la trace d'une souffrance ini-
maginable parce que infinie. L'absolurion de la relation dans la substitution signifie
la diastase ou le déphasage de I'identité (du soi) dans sa condition de créarure: la
derte infinie envers |'autre, pourrions-nous commenter, ne parait comme dette que
pour celui qui cherche 4 se substituer 4 Dien alors que ce qui change, dans la
substitution, ce qui s’y convertit, <'est Uaccent mis sur 'infini plutdt que sur la detee,
c'est le: fair que 'expiacion originelle se convertit en « expiation de l'émre » (ALE.,
p. 151), véritable « expiration » gui n'est pas nécessairement celle du dernier soupir
puisqu'elle est suivie de '« inspiration », du mouvement infinitisant de I'infini dans
sa recraite en mouvement du visage de 'aucre. Si je suis un aucre dans la substitution,
l'autre est la wace de ' Auere. Clest dans le visage de I'autre en tant que cette trace
que je prends moi-méme visage ¢n tant que Cette trace que je n'aurais jamais « décelée »
BN MOi Par mes propres moyens — je n'y « rouve » que la régression 4 Uinfini, donc
le « mauvais infini » (Hegel) de la récurrence — et cest cetre communauté de la trace
fqu'il faut penser en dehors de son identité conceptuelle ou éidétique) qui est la
déclaration de la frarernité dans l'asymécrie pourtant roujours 4 U'ecuvre de la res-
ponsabilité,

Telle est aussi, ce que Lévinas nomme fort significativement « la religiosité de
soiw (AE, p. 1500, la wsicuation religicuse de la transcendance » (ALE., p. 133,
note 23}, que peu de philosophes, antant que lui, ont soutenue avec une telle rigueur,
a tel point que le langage chéologique, ici, ne peuat gque trahir, puisque « 'infini se
* présence " an-archiquemenc s (ibid.), et que le langage sur Dieu « ne peur jamais
étre pris & la letcre w (14id,). Voild qui, certes, ne peutr que choquer le philosophe :
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non pas tant le fait que route théologie soit ¢n toute rigueur impossible, — car cela,
Lévinas nous I'a magnifiquement montré, est finalement trés accepmble —, que le fair
qu’il s'agisse ici d'une « situation religieuse », que nous repérons trés précsément dans
la phrase que nous avons déjd citée et que nous répérons en soulignant ce qui nous
en parait le plus significatif : « I'Iléicé de I'Infini dans le visage comme trace du
retrait... qui ordomne Aurrui 4 ma responsabilité. » Cela nous fair dire que, par-dela
I'échique, ou plutde dans sa radicalité, il y a déjd quelque chose de religieux ; dans
I'insistance sur l'obsession de et par l'autre, dans la mesure od c'est sans doute par
ceere obsession seulement, en rane qu'elle est perséeution, que s'effeceue le retournement
(la « conversion », ici, serait trop facile) de la subsritution er I'ouverture, dans les
profondeurs déjd insondables de la passivité, de I'abime de I'Infini. C'est donc, pour
nous, plus dans Ia pensée que dans le langage lévinassien ol ce semit vraiment se
faire la parr trop belle que d'y repérer des traces d'un langage autre que philosophique.
Pour le dire d'un mot, on ressent, 2 le lire, et d rebours de ce qu'il dir, tour le sens
de la sagesse grecque qui ne fut sans doute tant passionnée de 1"éeemel, de 'immuable,
de la contemplation, de Pataraxie ou de l'autarcie, que pour échapper, avec une
subtilicé bien plus grande qu'on ne le croit et sans doute autrement que par une
simple « fuite en avant » qui est bien plutdt « moderne » dans ce caractére, i 'obsession
de 'humain. Li, peut-étre, s'est cherchée une non moins paradoxale épreuve de la
liberté — liberté « sauvage » dont témoigne, par exemple, le Parménide de Placon, ou
I'anarchie de I'Un est sans doute awssi d'un autre ordre que l'anarchie i laquelle
pense Lévinas. Er que, en effer, dans le monde modeme, cetre libération de I'obsession
de I'humain se soit complétement retournée et pervertie en la fascination mortifere
de I'inhumain — la « rationalicf » opératoire et auto-nome — oa I'humain s¢ ouve
effectivement broyé ec éclaté, ne doir pas nous couper de tour rapport repensé aux
Grecs, mais au contraire, 4 1instigarion sans doute négartive de Lévinas, nous permettre
de nous y retrouver autrement, dans le « dialogue » qu'il aura noué sans faiblir, en
philosophe, entre le religieux ec le philosophique,

D'oil, ou plutét comment peut-on dire, en effer, que c'est la trace du retraic de
linfini dans le visage qui ardomme Autrui 4 ma responsabilité? D'ol, ou plutde
comment vient cet « ordrew ou cette « ordination » qui ordonne et commande? De
I'anarchie primordiale, immémoriale et pré-originaire, certes. Le propos lévinasien,
nous l'avons vu, est d'une wés remarquable cohérence, dépourvu de toute inconsé-
quence philosophique. Son analyse de la passivité plus andenne, et plus passive que
toute passivite est incontournable, er d'une trés puissante nouveauté, Mais on ['aura
compsis, C'est le « moment » du rerournement dans la substitution qui nous « trouble »
er qu'il nous faur analyser d'encore plus prés, non pas pour le contester — nous
sommes ici au-deli du contestable er de I'incontestable —, mais pour y saisir, en
quelque sorte sur le vif, la possibilité d'une autre interprémation, pour y relancer la
discussion. Car il est vrai que, au-deld d'une fixation approximative et commode des
rermes du débae, Lévinas nous a apporeé une pensée forte et inouie de la question
de l'ipséité — le plus souvent négligée dans la pensée philosophique. Pensée forte qui
nous met 4 distance de Heidegger, et par li, nous permer d'en envisager la partialicé
ou l'unilacéralicé : I'impossibilité d'échapper 4 la responsabilité est impossibilicé
d'échapper i 1'autre, et par li, d'échapper 4 Dieu. Er cetre impossibilité « git au fond
de moi comme $o0i, comme passivité absolue. Passivité qui n'est pas sculement la
possibilité de la mort dans I'émre, la possibilité de 'impossibilicé »; (la référence a
Sein und Zeir est ic wes clare) « mais impossibilité antérienre 4 cette possibilicé,
impossibilité de se dérober, susceptibilité absolue, gravité sans frivolité aucune,
naissance d'un sens dans I'obrusicé de I'étre, d'un ~ pouvoir mourir * soumis au
sacrifice » (A.E., p. 165). Il ne s'agira pas, ici, de « défendre » Heidegger, dont la
pensée de l'ipstitd ne va pas, au mieux, au-deli de la récurrence du soi dans le
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solipsisme existental — bien plus radical, malgré l'apparence, que le solipsisme
transcendanral de Husserl. Mais d'examiner ce que peut étre, ici, le sens de cetce
soumission au « saceifice », dont nous savons déd qu'il « confére sens 4 la more»
(A.E., pp. 165-166), que la « singularicé absolue du responsable englobe la généralicé
ou la généralisation de la mortw ot «la mort ne peut plus introduire 1'absurde »
(A.E., p. 166). Et nous reviendrons sur l'important salue, par Lévinas, de "ceuvre de
Eant (ibid.).

Infint er Phénoméne : le sublime chez Lévinas

Far la substitution, « la passivité est au-deld de woute passivité. En soi comme
la trace de son exil — c'esc-i-dire comme pur arrachement 4 soi. En cela intérioricé, ..
sans secret, put témoignage & la démesure qui déja me commande et qui est donner
& l'autre en arrachant le pain 4 sa bouche er en faisant le don de sa peaus (A.E.,
p- 176), Trés belle maniére de dire la chose que Lévinas accorde avec cette non moins
belle citation de Simone Weil : « Pére arrache de moi ce corps et cette dme pour en
faire des choses & tol et ne laisse subsister de moi érernellement que cer arrachement
lui-méme » (A.E., p. 176, note 2). La responsabilité est « une réponse sans question »
(A.E., p. 177) qui m'assigne, « je, unique dans mon genre » (#4id.). « Dans 'assignation
absolue du sujet s'entend énigmatiquement 'Infini : I'en degd er 'au-delda» (A.E,
p. 178). C'est Id que le Dire esc un se dire, donation de la signifiance pure i 'autre
dans le «scandale de la sincérité » {A.E., p. 182): «énoncé du " me voici” ne
s'identifiant 4 rien sinon & la voix méme qui s'énonce et se livre, 4 la voix qui
signifie » (ibid.). La sincérict du témoignage est dés lors « Dire sans Ditw» (AE.,
p. 183), et dans la « pure rransparence de I'aveu », le dire témoigne déja de I'Infini,
renvovant 4 sa « gloire » (i#4d.). On comprend mieux, ic, le retournement de la
substicution : « La gloire n'ert que Pantre face de la passivieé du sufer ol se substicuant
i l'autre..., responsabilité pour le prochain, inspiré par I'autre, le Méme, je suis arraché
i mon commencement en moi, 4 mon égalité 4 moi » (A.E., p. 184, nous soulignons).
Ou encore : « La gloire de I'Infini, c’est I'identité an-archique du sujer débusqué sans
dérobade possible, moi amené i la sincérite, faisant signe 4 autrod... » (ibid.). Clest
donc « la pure obéissance 4 la gloire qui ordonne », le « dire sans corrélation nod-
marique » ou thématique (#bid.). La substitution « est une non-égalité avec soi, un
non-tecouvrement de soi par sol, une dépossession de soi, une sorrie de soi de Ia
clandestinité de son identification ec déjd signe faic & aucre.., » (AE., pp. 184-185) :
ce que Lévinas appelait plus haue la diastase de U'identité du soi. Par 13, « I'Infini
n'apparait pas d celui qui en témoigne. C'estan contraire le témoignage cui appartient
i la gloire de I'Tnfini » (A.E., p. 186). Ce dépouillement du soi dans le témoignage,
qui fair dire, pourtant, « me voici » dans le se dire, est ce qui fair « U'en absour de
toute relation », « sans sitwation, sans demeure, expulsé de partour et de soi-méme »
(i4id.). Un-soi sans lien, utopique, au-deld de tout rerranchement. Clest dés lors « la
gloire » qui « me commande par ma bouche », er ¢’est I'Infini qui « me concerne et
me cerne et m'ordonne par ma voix méme » (A.E., p. 187}, C'est cela méme qui me
donnait un instant U'illusion de pouvoir, et de vouloir me substicuer 4 Dien, « me »
prendre « pour Diea » ; cerce inspiracion « par I'Infini qui, illéité, n'apparait pourtant
pas, n'est pas présent, qui a toujours déji passé» (A.E., p. 188). Alors qu'il s'agic,
dans le commandement gui m'expulse de moi-méme, de « me » substiter 4 1'avere,
dans le mouvement méme od l'aucre s'ordonne & moi. Cesc la diachronie qui se dit
dans la diastase de ce soi ou le soi est irréductible porte~i-faux de I'un sans concepr :
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« 'ordre se trouve anachroniquement, dans I'obéissance méme » (A.E., p. 189), comme
i un rraumatisme qui m'a absolumenc surpris » (#8id.). Clest de cette maniére qu'il
faut entendre «l'inscription de la loi dans la conscience s (ikid.), & savoir dans
I'ambiguité de 'autonomie et de I'hétéronomie (ibid.).

C'est dans le prophétsme que « ce reoumement od la perception de ordre
coincide avec la signification de cet ordre faite par celui qui y obéic» (A.E., p. 190),
donc que le recournement & I'ceuvre, uldmement, dans la substitation, accéde, selon
nous, 4 sa « quintessence » ou 4 sa « vérité », Cest & (A.E., pp. 190-194) que nous
pouvons au mieux nous interroger sur le sens de la « religiosicé » qui git an fond de
I'éthique. Il nous faut étudier ces pages paradoxales ec difhciles, de plus prés, car
elles constituent pour nous le noyau de « lautrement qu'éere ». Clest de 14 que je
puis savoir que la trace du retrait de U'infini esc ce qui ordonne Autrui 4 ma responsabilité
— @ savoir » qui n'est évidemment pas de ['ordre de la connaissance philosophique,
elleméme rautologique. Car le témoignage de U'lnfini n'est évidemmenr pas thé-
marque, il n'a aucun contenu ou plutde son seul contenn est le Dire sans Die de la
sincérité, le « me voici» d'emblée présent 4 'accusatif. De cette phrase « o Dicu
vient se méler pour la premiére fois aux mots, le mor Dieu est encore absenc » (A.E.,
p- 190). « Témoigner de Dieu, ce n’est précisément pas énoncer ¢e mot extra-ordinaire »
(1hid.). w Le " me voici * me signifie au nom de Dieu au service des hommes qui me
regardent, sans avoir rien & quoi m’idendfier, sinon au son de ma voix ou & la figure
de mon geste — au dire méme » (1did.). Récurrence gui est « extradition » de soi au
prochain (#bid.), ot se produit, on le wvoit, la diastase de l'idendice du soi, le
recournement de Ia substitution.

# Ce qui est le propre de toures les relations qui ainsi se déploient..., ¢’est en
fait que le rerour s'y dessine dans 'aller, que 1'appel s'y eneend dans la réponse, que
la " provocation * venant de Dieu est dans mon invocation.., La rranscendance de la
révélation tent au faic que [ épiphanie * vient dans le Dire de celui qui la regoir.
L'ordre qui m'ordonne ne me laisse avcune possibilicd de remercre impunément
I'envers & l'endroit, de remonter & extériorité de 'Infini, comme quand, en face d'un
théme on remonte du signifiane au signifié, ou comme quand, dans un dialogue on
retrouve en © toi * un étre. Clest dans le prophétisme que I'Infini échappe a 1'objec-
tivation de la thémarisation et du dialogue et signifie comme illéitd, a la troisiéme
personne.., » (A.E., pp. 190-191). Autrement dic, « I'Infini m'ordonne le * prochain
comme visage sans s'exposer & moi, et d'autant plus impérieusement que la proximité
se resserre, Ordre qui n'a pas éé la canse de ma réponse...; ordre que je trouve dans
ma réponse méme, laquelle. ., comme * me woici *, m'a fair sortir de Uinvisibilicé,
de I'ombre o4 ma responsabilité aurait pu éwre éludée. Ce dire appartient & la gloire
méme dont il témoigne. Cetre facon pour ['ordre de venir * je ne sais d'ot ™, ce vemir
qui n'est pas Sfoawenir.., cette non-phénoménalied de l'ordre... nous l'avons appelé
illéité : venue de I'ordre auquel je suis assujerti avant de I'entendre ou que j'entends
dans mon propre Dire; commandement @uguire, mais sans contrainte ni domination
qui me laisse hors toute corrélation avec sa source...» (AE., p. 191).

Efforgons-nous de comprendre. Le prophétisme n'est pas réponsé & un appel oi
s¢ pré-entendrair, dans un pro-jet, avant de s'énoncer, quelque chose comme la voix
de Dieu : il ne s'agit pas d'une sorte d'apopbaniis transposée d'un Jogor qui viendrait
d'ailleurs, et qu'il s'agirait de traduire dans la voix humaine. Le prophéte ne veurt
pas dire ce qu'il auraic déja entendu de la voix et de V'ordre divins, Sa parole, en ce
sens, n'est pas U'ex-pression de la « volonté » divine, plus ou moins réussie ou manquée,
plus ou moins fidéle ou infidéle. Ou plutic, penser les choses ainsi, comme le faic la
philosophie, ne change rien 4 'affaire, puisque ce qui auraic éeé entendu comme
parole serait défd témoignage bumain de 'infini lui-méme déja inscric dans la phase
tempaorelle do vouloir dire — procédant lni-méme de « Uinspiration » : le prophéte
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n'entend pas des voix tmanscendantes ou transcendantales, qu'il s'ingénierait, par son
tlection dés lors imaginaire et pathologique, i signifier aux pauvres autres qui ne les
auraient pas entendues. Tour au contraire, le prophéte parle, dit et se dit sanr avoir
difa entendn, hors de la mémoire ou de la réminiscence. Rien ne précéde la réponse
qu'est son appel, dans ce paradoxe d'une réponse sans question, ou plutor d'une
réponse dont le déphasage « originaire » ne suscite, pour ainsi dire, la question qu'aprés
cosp : on sait que le propre du prophére est de ne pas étre, le plus souvent, « suivi».
C'est ce qui fair, non pas que 'Infini, Dieu, transparaisse dans la réponse, dans 1'ordre
intimé, car cela supposerait pricisément que le prophéte eiic déjd entendu avane de
parler, mais que I'Infini y « soit » comme I'envers inthématisable de ce qui est malgré
tout dit dans la réponse, comme extériorité ou l'illéité qui, pour ainsi dire, fait
I'épockhé du rour signifié dans ln signifiance pure, vide du point de vue de 1'essence
ou du sigmifi€. Vouloir remertre cet envers 3 |'endroit est justement passer du dire
prophétique effrayant i la violence, encore plus effrayante, de vouloir se substituer i
Dieu, de crahir 'anarchie en arché de ce qui serair dés lors une autorité ou un pouvoir
générateur de servitude. Le statut de la parole prophétique est de la sorte tour 4 faic
exceptionnel, puisque, au lieu qu'elle soit rerour vers la voix déji entendue qui
permettrait la syn-chronisation de |'aller avec ce recour méme, elle est tout au coneraire
aller primordial, sans réserve, ouvert dans la diastase ou le déphasage de I'identiré
du soi, qui par son avance pré-originaire par rapport au rewour, le devance toujours
déji, ne lui permettant de s"amorcer qu'en retard, non pas comme pour préciser dans
le langage le sens de 'ordre qui s'entend, pour affiner la parole, ou affiiter son théme,
mais précisément comme gloire de 'infini, comme appel d'avant tour retour er qui
v vient comme un appel d'air pré-originaire, Iinfinitisation de 'infini, irréductiblement
en excér sur le retour, au-deli de toute rémojection transcendanrale du retour dans
l'aller. Cette sorte de générosité absolue et gramite du don du dire qui ordonne
depuis I'au-deld du temps et de 'essence — depuis I'anarchique primordial et immé-
mortial —, fair, selon les rermes lévinasiens du probléme, la non-phémoménalité du don,
sa précession irréductible sur toue & priori teanscendantal. Clest parce qu'il est sans
arché, sans commencement, sans fondement, mais aussi sans origine, que le comman-
dement ne contraint ni ne domine. Ou encore, c'est dans son irréductible précédence
ou pricession que I'ordre qu'il m'intime de me dire, de me livrer i I'autre, ne saurorise
de rien, et ne m'autorisc i rien, n'étant pas lui-méme téfiéchi ou réflexaf, et ne
m'engageant pas non plus, dans certe précession méme, i une réflexion qui rérro-
jetterait 1" posteriors de la réponse dans ' priori de ['appel. Ce dire n'est don absolu
i 'autre, dans la diastase de la substitution, que parce qu'il est primairement imjﬁe’r&i.
ancré, cela se comprend, dans la radicale passivité, donc irréductible, par surcrof, &
une absolue spontanéité (celle de I'appel) qui, pour n'étre pas la mienne, ne pourrair
ére que celle de Dieu lui-méme. Le prophére, nous I'avons dit, n'est pas le porte-
voix de Dien, encore moins son représentant ou son lieutenant, il n'en est en quelque
sorte que l'inspiré dans la mesure ou il appartient i sa condition de créature de
respirer, et o linspiration est irréductiblement en déphasage diachronique sur L'ex-
piration — sur la traversée de la responsabilité jusqu'id I'uldme de la substitution,
Que la source puisse étre humainement signifiée dans le retour ne signifie pas qu'elle
puisse étre humainement « accompagnée » dans son épanchement hémorragique, sinon
dans |'aprés-coup de la récurrence et de la persécution, tuupu:s déja décalé ou déphasé
diachroniquement — ou anachroniquement — par rpport d 'anarchique immémorial.
C'est en ce sens que, comme |'écrit Lévinas avec une extraordinaire profondeur, le
nom de Dieu est cour 4 fair unique en son-genre — autre que le nom par lequel est
I'étant au moins autant que I'étant est par U'ére—: « Le Nom hors ['essence ou au-
deli de l'essence, {'individa antévienr @ Uindividualité se nomme Dieu. Il précéde
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roure divinité, Cest-a-dire I'essence divine que revendiquent — comme les individus
s'abritant dans leur concepr — les faux dieux » (A.E., p. 68, note 38).

Par la, nous ressaisissons le fil de « I'inngue échique », qui est bien la question
ou l'énigme de l'identité (sans concept) du soi, d'une exuéme subtilité ; Penser s¢
trouver, c'est s'idencifier (blasphémacoirement) d Dieu, car le soi, loin de se dissoudre
dans la fuite infinie de la récurrence, ou loin de se « figer » dans l'authenticité ou
propriéré résolue du solipsisme existential heideggerien, qui est celui de la « mienneré »
irréductible de la mort, ne se « re-trouve », ordonné au visage de l'antre, que dans
la diastase ou le déphasage du «se», du «se dire s ol samplifie d I'infini, dans le
retour, 'exode hors du soi comme écho retardé, créant son propre son, d'un aller qui
I'a toujours déja précédé et qui le « sur-prend », le « prenant » de ce « sur » immémorial
et anarchique, comme passivicé de la créature, comme sensibilicé irréductible a
I'idéalité, Par rapport a la thématisation du langage, méme entendue, en notre sens,
comme & jamais inaccomplie, comme marquée de ce que nous avons nommé 'im-
mémorial /immarure, cetre sur-prise constitue en quelque sorre la Diachronic par
excellence, Peut-on purifier la diachronie de certe mamiére? Parler (fortement) du
prophétisme comme le fair Lévinas, n'esc-ce pas supposer le prubicmn: résolu dans le
mouvement méme ol on le pcwe’ Nest—ce pas, autrement dir, le ré-péter circula-
rement, tautologiquement, en présupposant qu'il soit humainement possible, qu'il
soic méme la possibilicé des possibilités bumaines? Toute la queston est de savoir si
cette pensée est la seule interprétation possible de ce qui est ici en cause, autrement
dit de savoir s'il o'y a pas en elle une circularité qui procéderait elle-méme de ce
que nous nommons une fexiologie symboligue, certes d'un tour auere seyle que celle
qui est & I'ccuvee dans la philosophie, mais done tout l'intéréc philosophique seraic
précisément dans les possibilités qu'elle offrirair 4 la compréhension de son originalicé
en tant que raurologie symbolique de la « dimension » religicuse de I'humanité. Par
mapport i I'élargissement et @ la refonre que nous proposons de la phénoménologie,
le «liecuw de cetre rautologie symbolique serait celui de ce que nous nommons
Vinstituant rymboligue, anarchique, en effet, en tant que, contrairement au Dien de
I'onto-théologie, il n'institue par lui-méme rien de l'ordre de I'ére, mais est porteur,
seulement, de la guestion ou de I'énigme de l'identité sans concept (de 1'ipséiré)
qu'est lidentité humaine, Et cette distance par rapport 4 ce qui reléve de 1'ordre
symbolique imstizaé (dont font parte, pour nous, ce qu'a tenté la philosophic dans
le champ logico-&idédque rout aumant que ce que Heidegger a dégagé comme
apopbansis de I'essence au sens ol I'entend Lévinas), ne peur se « révéler », par ailleurs,
pour nous, que dans ¢& que nous désignons comme le mwblime phimoménologique.

Toute notre question sera donc, dans le respect et la reconnaissance de la distance,
doublement articulee : y a-t-il circularicé de I'« échique » chez Lévinas et y a-c-il, chez
lui, quelque chose comme la possibilil:e du sublime? Dé&a Vinfinitisation de U'inkni
dans la récurrence, la persécution, la substirution et le prophétisme, n'engage-t-elle
pas 4 un « élargissement » de la phénoménalité 4 l'infini, & un apeiron phénoméno-
logique dont I'Infini lévinasien scrait, certes, 'awsre bord, hors phénoménalité? Ne
faur-il pas entendre, ici, au moins quelque chose comme la possibilité de '« esprics
de la lecon kantenne dans la troisitme Critigne? Et d'aume part, l'infini hors
phénoménalicé, I'infini absolument infini, ne requiert-il pas, toujours déjd, et para-
doxalement hors-théme, sa rautologie symbolique, cela par quoi « tout » (de 'au-deld
du tout ontologique) y conduit et « tout » en procéde? S'il est tour i fait vrai qu'il
n'y a rigourcusement pas de théologie lévinasienne, il n'y en a pas moins, chez lui,
I'extraordinaire puissance contestatrice, critique, ef méme sceptique (qu'il se plaic a

) d'une aés paradoxale et presque impossible « pensée de Dieu » ou lump-:e
du hors-théme, hors-noéme et hors-cssence n"empéche pourtant pas la pensée, mais
aun contraire en fair le poids, la vivacicé er le mouvement.
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Reprenons les choses. Parlant de la passivité du Dire toujours d la premiére
personne, Lévinas écrit : « Mais la dénomination, id, n'est que pronominaton : il n'y
a rien qui se nomme fe; je se dit par celui qui parle» (AE, p. 72). Ld, déj, se joue
I'énigme de U'identité du soi, o se déconvre la trace « de ce qui, toujours déa passé...,
Pro-nom, marque de son sceau tout ce qui peut porter un nom » (AE., p. 233).
Pro-nominarion dont nous avons suivi le mouvement profond dans le prophétisme,
et qui est coexistence de 'obsession d'Autrui dans le visage qui « est dé&jd lintrigue
de I'Infini », laquelle, excédant rour temps er toute essence, « laisse une trace » (AE.,
p. 115, note 31). Certe trace, cest celle de la « béance d'un abime dans la proximicé »,
celle de « l'infini qui clignote » (A.E., p.118), et qui creusant 'abime, accroft infiniment
le passif de la responsabilicé (« Plus je réponds et plus je suis responsable» : AL,
p. 119) : Vinfini laisse sa trace comme « démeswre ¥ 6t comme « infinition de 1'infini »
(A.E., p. 119), c'est-d-dire (A.E., p. 119, note 34, ou est cicé Hegel 4 propos du
« mauvais infini » pour le contester par 1'éloignement infini du fini dans l'approche
de l'altérieé d"Aucrui), comme trace infinie du reerait de U'infini. Cela ne signifie pas
qu'on puisse la maitriser dans une approche asymprotique du Sollen (chez Fichrte,
bien plus que chez Kanr), car par 1 se creuse la gloire de U'Infini en tant qu’extériorité
de U'illéité (ALE., p. 120, note 35). Qu'est-ce 4 dire sinon que, si l'autre est, comme
nous 'avons dit, effrayant par son obsession persécurrice, cest qu'il pareit néanmoins
sublime dans 1'éloignement infini se creusant du ceeur méme de U'approche, porteur
de la mort du soi qui, dans la récurrence, désespére d'enfin se trouver? N'est-ce pas
cela méme que Hepgel d'abord, er Sartre d sa suite, ont mécompris en interprérant
unilatéralement le regard de 'autre comme regard anéantissant, mortifére? La phe-
nomeénalité du visage ne va-t-elle pas jusqu'd se creuser, i U'infini, vers linimaginable,
vers cela dont l'imagination n'a aucune « idée »? Er la dette n'apparait-elle pas comme
infinie i la mesure de cecte imminence, elle-méme infinie, de la morr du soi qui
pense se trouver dans le face-d-face avec sol et avec autre? T est caractéristique que
Lévinas ne s'interroge pas sur ce oiré « négatf» de la rencontre et de la proximité,
C'est 1d sans doute |'cxpression d'un « bonheur » ou placée d'une confiance, peur-érre
déji religieuse parce qu'elle ne fuc pas celle des philosophes.

Dés lars, la signification de la substrurion et de son retournement est susceprible,
elle aussi, de prendre un aucre sens, de conduire en fait & ce qui est vévirablemen:
sublime, puisque ce qui n'est appréhendé que négativemnent dans la proximité comme
la mort du moi arcaché i son concept ou 4 sa représencation, s’y retourne, dans la
diastase de l'identité, comme rencontre de 'Infini qui, immémorialement, a coujours
déji ordonné, m’'absolvant de la relation dans la découverte de mon statur de créarure,
la peur se muant ou se retournant en grice rendue & la gloire de I'Infini, qui m'a
toujours déjd imrifaé dans mon identité sans concepr, par-dela U'échec de la sché-
matisation de 'imaginarion, cette Insticution fymboligue parce que non phénoméno-
logique, étant elle-méme sans cause ou sans arché, anarchique. Mais d'od puis-je le
dire ou le « savoir » sinon parce que U'instiuant, Dieu, U'Infini, est supréme, unique
en son genre, ou parce que, comme 'écrit Lévinas en citant Malebranche (ALE.,
p. 124, note 36), « I'Infini est 4 lui-méme son idée»? Or c'est 14, dans nos termes,
l'expression méme de la raurologie symbolique. Je ne puis avoir l'idée de l'infini que
parce que, toujours déjd, l'infini s'est infinicisé en ordonnant le visage de 'Aucre.
L'Autre en tant qu'Autre (ce qui est déji une raurologie symbolique, quoique du
non-rthématisable) ne se tient comme tel que parce que, déjd, derriére sa phénoménalitg,
mais aussi, ajouterons-nous, en clle comme son clignotement i ]'Infint est « en euvre »
comme la rrace dynamique de sa propre fuite, comme « U'appel d'air» ou de « vide
d'écre » qu'il y laisse en se retirane. L'lnfini, lieu d'une raucologie symbolique unique
en son genre 7, est cela méme qui, dans le champ de la rencontre et de la proximicé,
peut s'épronver phénoménologiquement dans le porte-d-faux de ce qui, chaque fois, parait
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paraitre du visage, par rapport & ce qui, 4 U'infini, 5'en retire, 'aspire dans I'éloignement
et I'absence. Or, cette épreuve phénoménologique est celle du swblime, donr I'angoisse
de la more, le cieé effrayant de la persécution, n'est que aspect néganf pour un soi
qui se crispe sur soi dans l'auto-conservation, lagquelle on le saic, n'est par aillenrs
jamais que celle de ses fantdmes (et de ses fantasmes). Supporter le poids de 'autre
et do monde, n’est comme dit fort bien Lévinas, « inconfore divin» (A.E., p. 157}
que dans la mesure o il est An.r.ri, pour nous, 'inconforr méme du swblime, de ce
qui m'appelle er de ce qui m'assigne par-deld les bornes pourtane insituables du
monde. En ce sens, le prophéasme, tel du moins que Lévinas 'entend, est aussi,
pour une pact, épreuve phénoménologique du sublime, de ce qui nous dépasse
absolument, dans « '"énigme d'un Dieu parlant dans 'homme et d'un homme ne
comptant sur aucun dieu s (A.E., p. 196).

Er le propre du « passage » de Dieu — qui n'est pas un se passer, de |'ordre de
I'événement — en moi et en 'autre, est par surcroic de rendre possible par la subsciturion
€t 500 retournement, que je sois aussi & aucrui pour les aucres », d'owvrir donc de
mon prochain au prochain de l'auere, er de ld, 4 la possibilité de la justice, de la
communauté fraternelle et incarnée des prochains. Nous ne signalons ce dernier
« moment », que nous n'érudierons pas ici, que pour la complémde de la problé-
matique, d'autant que c'est en lui que Lévinas situe aussi la possibilité de la naissance
de la philosophie. Mais encore une fois, est-ce la seule possibilité? Ne lest-ce pas
seulement 13 od tour le poids de la fondarion — de U'insticution — de 'humanité est
porté par la « dimension » éthique en tant que « lien » exclusif de I'absolument aucre,
dans la vacillation abyssale, et donc pour nous sublime, de sa tautologie symbolique,
celle o, bien avanc les Grecs, les hommes se sont renconcrés comme des hommes
dans |"anarchie d'une fondation dans I'Un non rapporeable & Uarché d'une fondarion
despotico-politique?

MNous en retrouvons, grice 4 Lévinas, quelque chose de Dextraordinaire, de
I'effrayante, donc aussi de la sublime grandeur. Et ce qui est remarquable ec tour a
fait nouveau, dans un propos néanmoins philosophique de part en part. Ce que nous
avons voulu afoxser — et pas du tout « objecter » —, Cest que notre extension de la
phénoménalité en dégage peut-étre plus clairement ['originalicé et donc 'unicicé elle-
méme irréductible. I y a d'aucres épreuves possibles du sublime, comme Uindiquent
déjd les « exemples » kantiens tirés de la nature. Ce fur 'erreur, plus de Heidegger
que de Husserl, de tenter de penser la phénoménalicd en termes de muto-logie et
d'Ereipnir. Car il faur concevoir que le phénoméne est lui-« méme » non tautologique,
towjours déji et posr fomforrs transi d'absence et d'infini. L'obsession de U'infini n'est
pas seulement I'obsession de I'humain, les Grecs nous 'onc dit sur vous les tons, et
sans doute, principalement, Platon. Cet infini, qui est aussi rranscendance d'une
absence radicale, originaire, 4 la présence, est lui aussi au-deld de l'essence, ne m'a
jamais actendu et ne m'actendra jamais : en ce sens, il n'ordonne rien er ne m'ordonne
tien, il est seulement la parc infinie d'apeiron qui travaille toute limite du dedans en
I'infinicisant, qui faic de toure stase ou phase de présence la temporalisation prdcaire
d'un immémorial /immature toujours déji et toujours encore en « cours » de proto-
temporalisation : abime radicalement sauvage d'une pfysis non physique, non @ re-
présentée » (comme chez Aristote, puis.chez les Modernes) dans une théorie physique,
c'est-d-dire d'une phyris non rationnelle et non thématique, in-nocence radicale du
devenir (Nietzsche) donr 'humain ressore & la fois comme le plus étrange et le plus
précaire, et dont la liberté a ireéductiblement une dimension sauvage, parce que
originairement innocente — de bien avant tous les calculs, machinations et subrilites
de I'institution symbolique que 'homme libre ne peut jamais rencontrer que comme
la contingence du semar. La sagesse grecque, du moins dans son fond, ne vient donc
pas d'une quelcongue fuite devant 'ordre divin (ce que Lévinas ne dic jamais), ni
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simplement de 'exigence de justice posée par le surgissement du ters (ce qu'il dic),
car I'épreuve de I'apeiron de la physis est non moins swblime que 1'épreuve du prochain
dans la proximicé, Elle vient d'un autre ancrage de U'insticuant symbolique, et s'il
a des affinités, bien pointées par Lévinas, entre sa pensée de ['Infini er la pensée
platonicienne de I'Un dans le Parménide (et chez Plotin: cf, AE, p. 121), I'Un n'y
est pas Dieu (ce sera grosre modo la reprise de Philon puis des néoplatoniciens chrétiens),
mais précisément ce qui se creuse en abime en tout fre (idée), ce qui, dans la
dissolurion sublime de toutes les relations idéales, et depuis sa non-position en étre,
fait de rour Eere {ou de toure essence} un équilibre ou une harmonie précaire. Plus
vieux et plus fewne que soi-méme, 1'Un est 'horizon de I'immémorial /immarture dans
toute prémaruration logico-éidérique, ce qui, par son creusement in-fini, est le mou-
vement méme de toute épeché et de rout scepricisme, dont on sait le pouvoir corrosif
dans rout le néoplatonisme,

Certes, 1'époque moderne n'en a reténu gu'une veérsion retournée ou pervertie
dans la fasanacion mortfére de Vinbamain d'une « rationalité » opératoire censée
fonctionner toute seule. Les harmonies pensées par les Grecs se sont figées dans les
lois logico-mathémaciques d'une « nature » censée fonctonner comme un . @atendaton
logico-mathémarique, véritable inconscient divin qui rourne comme une roue & laquelle
Dieu n'avrair plus qu'd merree la main, de temps en temps, comme pour « FEMONCEr »
la machine du monde — et & ce titre, I'on sait que l'on peut finalement « se passer
de certe hypothése », puisque tout se résout dans e Gerrell de ln nature dont le Gesrell
technico-scientifique ne serait que le double miménque. Devant ce nihilisme extréme,
nul doure que la pensée de Lévinas ne soit des plus nécessaires et saluraires. Mais il
vy a stirement quelgue chose de trés moderne dans son obsession de 'humain, dans
sa radicaliré que sans doute peu d’hommes sont encore susceptibles d'entendre
aujourd’hui dans la mesure méme o1, dans 'oubli de cette radicalité, dans la cécicé
i l'égard de tour ce qu'elle implique de sublime, ils seront teneés d'y trouver
imaginairement un refuge, comme en une GeuvVre (Ui, CONtre $e5 INtentions, livrerait
Ia clé de 'humanité, Il v a, & cer égard, er quelque paradoxal que cela paraisse, une
sorte d'« optimisme » lévinassien, cui correspond & sa « religiosicd » © quels que soient
son extréme finesse et le grand raffinement de sa rigueur, rendu inéluceable par la
nécessité de négocier aver tous les soupgons qui risquent de s'insinuer quant d la
« dimension » éthique, il v a cependane, tout au fond, un court-circuic de la pensée
du soup¢on, une confiance ou une foi dans 'Infini, non pas tant comme wel — car
comme rel, il est irréductible en sa tautologie symbolique — que pour autant qu'il
ordonne et mordonne i Lui dans le visage de lautre. Un des symprimes de cerce
confiance est sa pensée du prophétisme qui, pour exceémement actentive qu'elle soit
i son absolue onginalité, n'entre peut-étre pas sufisamment dans les abimes de la
ruse qui distinguerait le « vrai » du « faux » prophéte : question, nous I'avons dit, qui
communique avec la difficulté qu'il y a de purifer la diachronie au-deld de toute
synchronie, et qui est pour nous, finalement, celle de savoir ce qui distingue 'apeiron
d'un sens irréductiblement immémorial /immarure, tour 4 la fois d'une signification
prématurée (concepr, cidos, pensée, essence) en sa présence et de U'Infini pour ainsi
dire absolument ou infinimenc infini. Le soupgon, mais aussi, la skepir grecque, serait
ici de penser que C'est peut-écre encore frop dire, qu'il v a 13 une dérermination qui,
fir-elle anarchigue, immémoriale, pré-originaire, fair roure la crcularicd rpmboligure
de ce qui est en fair, véritablement, la taurologie symbolique de Uinfini. Alors que
I'infini, I'apeiron immémorial ef immarure de la phyris sauvage er non physique dans
la phénoménalicé élargie de font phénoméne, n'engage & rien et ne détermine rien,
parce qu'elle n'ordonne rien, in-nocente et ir-responsable, toujours déj@ prise, chez
I'homime, par les ruses de l'inconscient syméboligne (celui de la psychanalyse).

Cela ne laisse que plus ouverte l'énigme de 'humain, of certe irresponsabiliré
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sublime est non moins effrayante. Cette énigme se rencontre dés lors & deux niveaux :
tour d"abord a celui du momes, Cest-a-dire de la contingence de 'institution symbolique
{(ensemble non homogéne des systémes symboliques: langues, cultures, pratiques
socales et socio-politiques) o nous vivons toujours déjd; ensuite @ celui de 'instituant
symbolique en tant qu'an-archique et non-déterminant, donc non-déterminant de
I'insumoon symbolique, mais ot 'humain est susceprible de rencontrer sa propre
énigme, comme contingence radicale du poine de voe ontologique. Il faur admecire
que, pour cette rencontre, la philosophie ne nous a liveé que forr peu, 4 l'exception
remarquable de Kant, auquel Lévinas rend hommage (A.E., p. 166) mais en omettant
la problématique du sublime. Sur ce point tour 4 fait crucial, o il y va aussi de
notre vie méme, la plus profonde, il est vmi que Ia mmdition juive, mais aussi
chrétienne, nous apporte des élaborations irremplagables. Er celle de Lévinas, dont
I'inspiration est tour autant philosophique, 1'est au plus hanr ooe : elle nous permer
de renouer un dialogue fécond par-deli ce qui I'a tant encombré de multiples
malentendus, de retourner, grice a sa forre onginalice, dans les soubassements de
notre tradition qui est irréducdblement, rout d la fois, juive, chrétienne e grecque.
Il nous faut ici, en guise d’hommage, rendre une petite part de notre dette &
I'égard de Lévinas. Aprés Kanr, il est I'un de ceux qui nous aura le plus clairement
montré que 'énigme de I'humain ne tient pas seulement 4 ce monde, qu'elle se tient
en un sens au-deli du monde — au-deli qui n'est pas un « autre » monde ou un
« arriére-monde » —, que ce que Kanr nommait notre « destinarion suprasensible » est
en fair « desunation » supra- on extma-mondaine. Donc qu'il y 2 encore, devans nous,
mais dans ['indéterminé, un « lien spécalarif » ou la déficence apparente de la sagesse
grecque quant d U'énigme de 'humanicé de I'homme peur encore se retourner en une
« gtnérosité » phénoménologique de I'apeiron radicalement sauvage. Dans la sauvagerie
sublime de son in-nocence, dans la phénoménaliré d jamais immémoriale et immarure
de l'infini en tour phénoméne, quelque chose de la renconere de "autre homme peut
sans doute encore se sur-prendre, en degd, mais aussi au-deld de ce qui, lui-méme
aussi bien en decd et au-deld, se creuse indéfiniment dans la proximicé de la
responsabilité. « Lieu spéculanfs complexe, s'articulant comme I'écart e le recroise-
ment de deux « au-deld /en degd », 00 il ne faur surcour pas brusquer les choses, mais
ou les phénoménes, eux-mémes infinis de I'apeiron sauvage de la physis, sont peur-
£re moins loin qu'on ne le pense de U'lnfini lévinassien, et sont peur-étre 4 méme
de faire vivre autrement la tension néanmoins irréductible, parce que antinomique,
entre obsession et liberté. Car il y a peut-étre aussi, dans la liberté, en rant que liberté
sauvage de I'apeiron, une passivire plus passive que toute passivité (celle de I'inconscient
phénoménologique sur laquelle les codages de |'inconscient symbolique prennent leur
bien « sans vergogne »). « Erre » phénoménologue aujourd’hui, C'est peur-€rre dire que
I'iniciative de la liberté n'est que la version seconde et anachronique d’une innocence
radicalement passive qui I'a toujours déji précédée dans l'immémorial, mais qui,
aussi, la suivra encore toujours dans l'immature. Clest peut-érre cela aussi qui permet
de poreer le poids du monde et de I'humain. Er si Dieu, lui aussi, révait? Réve
m'lpcssiblc a moins de penser qu'il y o peut-étre aussi quelque chose d'infini dans

le réve.

Marc Richir

NOTES

1. MNous bornerons, par surcroic, notre éeude, au dernier ouvrage systémartique publié ; Astrensent
gu'ftre on an-deld de lessence, Marcinos Nijhoff, La Haye, 2 éd., 1978, que nous citerons, dans le cours
de noree texee, par le sigle A E. suivi de Vindiearion e page.
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2. Woir J. Taminiaux, Le regard o lexcédent, Martinus Nijhoff, Lo Haye, 1977, I'étude inticulée
« Remarques sur Hodegger et les Rechorrber lopiguer de Husserd », pp. 136-182,

3. Abime que Lévinas a désigné, dans un forr bel amicle consacré & Husserl, par « ruine de ha
représentacion » (publif dans Husrer! ef la pensfe moderns, M. Nijhoff; La Haye, 1959).

4. Pour rour cela, voir nos ouvrages Phémomdner, fempy ef firps, Jéohme Millon, Grenoble, 1987 e
Phérominologie ef Instiension symbalique, Jérdme Millon, Grenoble, 1988,

3, CL & et égard sa belle communicarion au collogue Heidegger du Collége Intemational de
Philosophie : « Mourir pour._. », in Heidegger, Questions axverres, Collége Intern. de Philosophie, Osiris,
Panis, 1988, pp, 255-264.

fi. Pour le concepr de clignotement comme expression méme de la phEnoménalitg, voir nos Rechercher
piimeminalagiquer, [, 11, 111 {wol. 1), IV, V (vol. 2), Ousia, Bruxclles, 1981 et 1983.

7. Et qui mnmik:lhuphignuﬁmd‘hﬂ&mﬁmdemuhpuﬁ&mﬂdﬁm,mﬂimh
de Cuse, Giordano Bruno, Descarres, Leibniz, Kanc (dans le sublime), jusqu'd Schelling, Hegel e
Husserl, méme 8, chez ceraims philesophes modemes, tour comme dans la science moderne, la mutologie
symbaoligue de infimt o pris figure marthémarique (« asymprotique » en termes levinassiens). Voir notre
ouvrage, La criie du senr e la Phimoménalogie, Antonr de fz Krisis de Huserd, Jerdme Millon, Coll.

Krisis », Grenoble, 1990,



