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JENNIFER GLADSTON BUTLER

-Il a répondu : «Je voulais mettre les choses au point, étre sincére
jusqu’au bout. »

Comme Sartre le disait: on mesure la vérité au déplaisir qu’elle
vous cause.

Traduit de 'anglais par Janine Hérisson

Marc Richir
La trahison des apparences

L; ble eTMAE dunwy) | A[‘QI"-T-J 4}@8.

Depuis les journées de juillet, ao0t et octobre 1789 jusqu’au 9 ther-
midor (27 juillet 1794 : chute de Robespierre), en passant par la fuite
du roi (juin 1791), la Commune du 10 aoit 1792, les massacres de
septembre 1792, les journées du 31 mai au 2 juin 1793 (chute des
Girondins), les procés de germinal an II (mars-avril 1794 chute des
hébertistes et des dantonistes), que de choses se sont passées en cinq
ans, et 4 quel rythme ! Non pas que, par la suite, avec ce qu'on a
appelé la « réaction thermidorienne », le cours de l'histoire se soit
« arrété », mais qu’on y assiste & une sorte de gigantesque reflux avant
que l'activisme ou l’énergie révolutionnaires ne se dévient dans
l'activisme affairiste, despotique et guerrier de l'¢re napoléo-
nienne.

Cing ans: période extraordinairement bréve dans la vie d'un
homme, mais beaucoup plus encore a I'échelle de I'histoire. Et,
cependant, d’une densité et d'une richesse telles en bouleversements
qu’on en retire I'impression d'une coulée ou d’une dérive unique, qui
commence A se révéler a elle-méme avec les débuts de la Terreur,
avec les événements d’aofit-septembre 1792, qui achévent de faire
s'écrouler ce qui reste de la royauté¢, les derniers pans et les derniers
supports de ’Ancien Régime, balayés comme des fétus de paille.
Période, il faut bien le dire, incompréhensible ou effrayante pour
nous qui vivons non seulement a distance des événements, mainte-
nant que la « mythologie » révolutionnaire s'est révélée comme telle,
mais encore, et surtout, dans une relative stabilité politique et
sociale. Nous n’avons plus, comme Michelet, des témoins encore
vivants de la tourmente, et nous cCommengons a mesurer, depuis la
critique des totalitarismes, toutes les ambiguiteés du phénomene révo-
lutionnaire, sans nous sentir pressés de choisir notre camp en lisant
ou en recomposant ce qui s’est passé, dans un présent qui aurait
encore trop partie liée avec ce passé. Cette distance, qui est histo-
rique, est pour nous une chance: non pas d’atteindre une « impar-
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tialité » en toute rigueur impossible en histoire, mais de mieux mesu-
rer les enjeux symboliques de la période révolutionnaire, dont nous
avorls encore vécu jusqu'a il y a peu. Notre siécle a lui aussi, entre les
deux guerres mondiales, apporté sa moisson d’événements en
Europe, jusqu’a un degré d’atrocité sans précédent historique et qui a
sans doute rompu le « charme » qui nous rattachait encore, 4 travers
bien des déformations et des adultérations, 4 nos « origines » : celles-
ci, nous commengons, par un sursaut devant I'horreur nue, devant
des sociétés et des régimes voués a la mort, a les comprendre peu a
peu, a nous apercevoir 4 tout le moins qu’il n’y a pas de préfigurations
historiques 4 moins d'illusions rétrospectives. Les conflits partisans
des historiens de la Révolution (pour ou contre les Girondins, pour
ou contre Danton, Hébert ou Robespierre, etc.) nous paraissent
aujourd’hui historiquement datés. Ou plutét, ils nous paraissent, pré-
cisement, liés & des horizons de sens symboliques que ne masque plus
tout A fait I'esprit partisan. A moins d'étre des attardés — il y en a
encore et il y en aura toujours —, la question n’est plus de savoir si on
est pour ou contre la Révolution en général, mais plutét de compren-
dre le sens extraordinaire de ce « phénomeéne » extraordinaire qu’est
une Révolution. Et & cette compréhension il faut cette distance que le
siécle a ouverte en nous, mais aussi un minimum de « sympathie », au
sens étymologique du mot, une saisie de 'intérieur et sans idée pré-
congue,

Or, ce qui frappe, dés qu'on se plonge quelque peu dans I’étude des
événements, c’est leur rythme extrémement rapide, l'apparence
d'une « logique » implacable et inexorable, qui, 4 travers une effer-
vescence, un bouillonnement, des tourbillons sociaux et politiques,
conduit & une sorte d’abime, a cette espéce de glaciation dont parlait
si bien Saint-Just & la veille du 9 thermidor. Les contemporains ne s’y
sont pas trompés. Rappelons quelques mots qui sont justement
demeurés célébres. Celui du Girondin Vergniaud : « La Révolution
est comme Saturne : elle dévorera tous ses enfants. » Celui de Bil-
laud-Varenne, membre du Comité de salut public, juste avant ther-
midor : « Nous marchons sur un volcan. » Ceux de Saint-Just : « Tous
les crimes se tiennent, et forment dans ce moment une zone torride
autour de la République » (31 mars 1794), et : « Nous avons opposé le
glaive au glaive, et la liberté est fondée ; elle est sortie du sein des
orages : cette origine lui est commune avec le monde, sorti du chaos,
et avec 'homme, qui pleure en naissant » (15 avril 1794).

Ces formules, parmi bien d’autres, joignant les références mytho- .
logiques et naturelles qui, de la part des acteurs, témoignent du sen-
timent qu’ils ont d’étre absolument dépassés par le cours des choses,
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que ce soit dans le recul vis-a-vis de cet excég absolu'(Verg'r.liaud,
Billaud) ou dans son invocation (Saint-Just), indiquent ble’n cllu'lls ont
eu conscience de ce qu'ils « assistaient » 4 un moment d'origine, au
moment instituant de la société, dont ils n'étaient pIus. les maitres,
devant lequel ils ont reculé d’effroi ou d’horreur, ou qu'’ils ont voulu,
avec une force d’ame il est vrai effrayante, porter é son.ttfrme. Certes,
on peut s'interroger a juste titre non pas sur la smcéf“l.te de tels sen-
timents — nul doute que de tels aveux, trés peu « politiques » (en.un
sens restreint), en portent la marque —, mais sur la part d'1llt}51‘on
qu'ils comportent, étant entendu, nous le savons au moins explicite-
ment depuis Freud, qu'un sentiment sincére n’est pas pour autant le
sentiment d'une vérité. Il n’empéche. Replagons-nous da.ns le cours
révolutionnaire : dans ces turbulences qui ont balayé rc,n, hommes,
réputations, dans ces « journées » qui ont mé.lé }a fate, 1 ém.eute, le§
menaces et la mort, dans les rencontres militaires successives qui,
alternativement, livrent 3, et délivrent la France de l'Europ? monar-
chique et despotique, dans les épurations terroristes successives. Qui
n'eqit pas senti que le social, le politique, l’hlstprlque étaient pour
ainsi dire « en délire » ? Et qui ne et pas senti selon son « tf:arl?pé-
rament », c’est-3-dire selon sa singularité ? Autrement dit : qui n eﬁ}
pas senti que la Révolution était une sorte de « retour » de lasociété a
ses origines, quitte a ce que ce retour fat mis en ﬁ?rme par une
référence au passé gréco-romain, comme ce fut masm'f dans la' rl'lxé-
torique des discours révolutionnaires (« Le monde est vide depuis les
Romains », s’écrie Saint-Just le 31 mars 1794) ?

Un gigantesque aveuglement au sens

Or, il se rencontre, dans ce « moment » instituant d’origine, une
curieuse conjonction, ou plutot une effrayante co'f\lescelice entre
I'idée plutét rousseauiste d'une liberté, d'une ﬁ'au‘:rmté et‘ d unTlan;;l-
tié originaires, et la réalité terroriste d’'une tr.ahatc)o‘n universelle de
chacun a I’égard de tous, qui fait de chaque mdw.zdu un traitre en
puissance & |'égard de la communauté. Comme Sl’, sgl?n le nilot si
frappant de Saint-Just, la communauté .fraterne.lle d’origine seg a?alt
a mesure que les crimes, qui sont toujours crimes Ide trahison, for-
ment autour d’elle une « zone torride », par on ne sait quel processus
de la « physique » sociale. De quoi reléve cette apparente désemfl‘ca-
tion, ou, c’est apparemment vrai, les hommes passent, sanslslolutlon
de continuité, de 'amitié a la trahison, du contentement pacifique du
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citoy:ep lipre a I'acharnement comploteur ? D’oil vient que les repe-
res, ici, disparaissent, et que le meilleur ami, hier, de la cause de la
liberté se retourne, demain, comme son traitre le plus infAime — et
d:autant plus que, a posteriori, son amitié parait avoir été entiérement
sllmuléel? D’oui vient cette extension démesurée des simulacres et des
simulations, et ce soupgon universel que les apparences elles-mémes
peuvent trahir pour peu que 'eil inquisiteur du « peuple » aille y
fouiller ? D’ou1 vient, en d'autres termes, cette trahison des apparen-
ces, au double sens ou le traitre se trahit toujours lui-méme par des
apparences (les diners & cent écus qui seront reprochés 4 Danton par
Saint-Just), mais aussi ou les apparences qui pourraient le disculper
ne font que le trahir davantage en ce qu’elles portent toute I'appa-
rence de la dissimulation ? Les apparences trahissent dés lors, nous le
verrons, qu’elles portent la marque de I'individualité ou de ’l'indivi-
duation (dés lors que, par elles, un homme «se distingue » de la
communauté), mais elles trahissent aussi comme trahissent des
forces sur lesquelles on comptait pour accomplir un effort, pour
maintenir un Etat, ,
Entendons-nous bien. Le statut des apparences, et de la trahison
(aux deux sens) des apparences, est inhérent au politique dans son
sens le plus large déja, I'avait génialement vu, inscrit au
cceur méme de sa philosophie politique, méme si, comme il s’attache
ale montrer dans ses écrits, toute téte politique bien faite I'a toujours
su. Mais du moins Machiavel I’a-t-il pensé dans la division irréducti-
ble de la société et du pouvoir, du désir de dominer et du désir d’étre
dominé ', Il en résulte, pour ainsi dire, un certain statut des apparen-
ces, qui les distribue autour des pdles symboliques de la légitimité et
de.l’illégitimité, et qui assure au moins, jusqu’a un certain point —
qui rf’est certes pas situable ou définissable —, la distinction entre la
fidélité et la traftrise — laquelle n’est dés lors pas enti¢rement mani-
pulable par le Prince, qui doit précisément apprécier au mieux les
apparences de la société et pour la société, y compris la sienne pro-

pre. Nul doute qu'en ce sens une relecture machiavélienne de |

M?chiavel ui-meme a refu I'histoire grecque et romaine —, car il ne
Wu ¢ § apparences sociopolitiques, dans les
jeux du pouvoir et de la société, n'ait été trés visiblement a I'ceuvre

depuis la « réaction aristocratique » de 1788 et a travers fous les épi-
sodes révolutionnaires. Il suffit de voir, a travers ceux-ci, combien et

comment il y eut toujours des hommes pour se tromper, et des hom- _

mes pour saisir plus ou moins clairement le sens des événements qui
étaient en train de se produire. De voir, par conséquent, combien et
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comment il y eut toujours, dés le début, des « traitres » et des « fide-
les » & la cause de la Révolution, et une dérive rapide de la ligne
instable et insituable de démarcation entre les deux, entre les trahi-
sons avérées (celles du roi et de la Cour, celles de La Fayette et de
Dumouriez, etc.) et les trahisons déja plus suspectes (celle des Giron-
dins, celle de Danton, etc.), entre les fidélités avérées (celles des
Montagnards) et les fidélités suspectes qui recouvrent précisément
les trahisons suspectes, ou tout au moins discutables. Ce n’est pas de
ces fidélités et de ces trahisons que nous discuterons ici : envisageant
en quelque sorte ce projet d’histoire « machiavélienne » de la Révo-
Jution par la fin, nous nous proposons seulement d’indiquer, par
quelques réflexions préliminaires, qu'il y a au moins, dans I’épisode
terroriste, un glissement du statut des apparences sociopolitiques en
vertu duquel, selon un jeu trés subtil, tout tend a devenir apparence
ou simulacre (la «glaciation » dont parle Saint-Just), ou en vertu
duquel toute apparence, se révélant trompeuse, peut se révéler trai-
tre pour tous et pour chacun. 0 sans doute & ce que, comme
F'a magistralement montré Glaude Lefort?, la terreur a fait I'obliga-
tion a chacun de laisser appare la place du pouvoir. Appa-
rernmient vide : pour nous, tout est 13, car c’est bien cetté apparence
de vide, dont se réclament tant Robespierre et Saint-Just que les
grands « terroristes », qui semble s'articuler avec le glissement de
statut des apparences dont nous parlons.

Si donc nous privilégions, dans notre traitement de la trahison
révolutionnaire, le « moment » de la Terreur, c’est seulement parce
qu'il nous parait un « moment » particuliérement révélateur de ce qui
court souterrainement tant dans la Révolution que dans le temps
présent, parce que c’est pour cette raison méme qu'il ne cesse de
nous fasciner, aprés bien des générations ; parce qu'il est, comme
beaucoup l'ont pressenti, la pointe extréme de la Révolution, préci-
sément dans la mesure ot du neufs'y est invent¢, une nouvelle figure
du moment instituant du social qui a traversé les XIx® et Xx* siecles
comme une sorte de cauchemar ou de réve sacré¢, en tout cas comme
une sorte de «signifiant » primordial qui n’a cessé de hanter nos
imaginations et & propos duquel, peut-étre, il faudrait ajouter un petit
quelque chose a ce qu'avait pensé Machiavel — en mesurant, et en
nous défiant des représentations révolutionnaires faisant référence a
|'antiquité gréco-romaine. En comprenant qu’en la matiére il n'y a
pas de procés 2 instruire apres coup, aussi facile que stérile. Il faut
comprendre que les acteurs, aussi sensibles qu'ils eussent été a ce qui
se passait, ont agi dans un gigantesque aveuglement au sens de ce
qu'ils faisaient, dans ce moment toujours étonnant ou la sensibilité
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appréhende avec justesse ce que ’entendement est incapable de défi-
nir ou de délimiter dans la parole et dans les concepts — ce qui se
paieen retour par la quotidienneté sordide, et a I’écart de la sensibi-
lité¢, ot l'on envoie, pour des motifs de circonstance, tout autant
bricolés que vulgaires, et en pratiquant I’'amalgame le plus odieux,
des hommes 2 la guillotine, par une parole ou un trait de plume.
La Terreur et la trahison des apparences qui ['accompagne ne sont
!a pointe extréme de la Révolution, écartée peu a peu avec un
immense et bien compréhensible soulagement par les thermido-
riens, que dans la mesure o, en quelque sorte, I'abime révolution-
naire instituant du social y arrive a l'imminence d’étre visible, et ce
parce que les raisons, apparemment « objectives », de pratiquer la
Tferreur et qui la dissimulent dans son essence (guerres civiles a
I'intérieur et guerres contre les coalisés a I'extérieur) disparaissent
progressivement, parce que les menaces pressantes d’éclatement du
corps social semblent s’estomper par le rétablissement progressif de
la cohésion nationale sans que le régime terroriste y perde de sa
vigueur. Cette imminence de visibilité¢, imminence interminable de
I'interminable, pour reprendre le mot de Claude Lefort 3, est en réa-
lit¢ imminence de la mort de tous et de chacun, pour tous et pour
chacun. L'instituant du social, donc aussi de I'homme, en arrive
presque a la phénoménalité : celle de la mort, de celle-1a qui trahit et
que trahissent les apparences. Aucune apparence ne tient devant elle,
car toute apparence est trahie par elle et la trahit : toute apparence
est emportée par le chaos, I'océan déchainé de la Révolution, dans le
monstre informe qui, désormais, machine 4 'aveugle la trahison et la
guillotine. Machine anonyme mais sacrée, sainte trahison pourrait-
on dire puisqu’on y a parlé de la « sainte guillotine ». Poursuite des
ceuvres du théologico-politique par d’autres moyens, et pas seule-
ment dans le culte — jugé ridicule ou odieux par les contempo-
rains —, voulu par Robespierre, de I'Etre supréme.

L’irruption du « barbare »

Que se passe-t-il, en effet, depuis 1789 ? Une extraordinaire effer-
vescence, un fantastique bouillonnement de la société qui maintien-
nent ouvert le gouffre dans lequel s’effondre rapidement !'Ancien .
Régime. De la fermentation accélérée par la rédaction des cahiers de
doléances aux agitations paysannes qui ont donné lieu a la « Grande
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Peur » de 1789 et 4 la nuit du 4 aoat, depuis les multiples rassemble-
ments et les célébres journées parisiennes, la société se trouve
comme en suspens par rapport au «systéme » politique de la
royauté : insensiblement mais sirement libérée de ses repéres sym-
boliques qui commencent tous non pas 3 disparaitre, mais 2 glisser.
C'est ce glissement que, plus ou moins, les hommes de I’Assemblée
cherchent a maitriser, & arréter par la recherche d'une monarchie
constitutionnelle. Mais, comme on I'a vu, il ne s'arréte pas, et cela
tant en raison des « pressions de la rue » que de |'obstination du roi et
de la Cour a maintenir les choses en I’état, Ces deux facteurs donnent
consistance, tout a la fois, 4 'apparence d'un peuple en marche et
massivement unanime et a celle du conflit social divisant la société
de I'intérieur (le « complot aristocratique » qui commence aux pre-
miers jours de la Révolution) et de l'extérieur d’elle-méme (la
menace venant de I’étranger). Et c'est toujours contre cette division
ou menace de division que le « peuple » assemblé parait se « ressou-
der », emporte les tentatives d'arréter le cours des événements. Il ne
Taudra que deux ans pour faire tomber dans les esprits une royauté
séculaire — puisque, dans les faits, I’exécution de Louis XVI date de
janvier 1793. Or, cela ne peut se comprendre que parce que, dans
cette érosion extrémement rapide de ce qui cherche a s’arréter pour
s'instituer, l'institution symbolique du social est tombée en déshé-
rence : il y a un écart irréductible entre ce qui se manifeste comme
sans principe et sans projet définis et ce qui cherche a se reprendre
dans |'ordre du principe et du projet rationnels. Il y a, nous |'avons
soutenu autrefois, irruption du « barbare » dans la société*: « peu-
ple » aux paroles et aux gestes infiniment multiples, plus ou moins
« manipulé » ou « suivi » par les « politiques », mais sans revendications
claires (hormis le pain et le travail), sans identité sociale de classe
ou de catégorie — ce qui a mis au rouet I'historiographie marxiste,
mais a aussi rendu relativement dérisoires ses « réfutations » libéra-
les —, sans pouvoir autre que celui de pression extérieure — ce
pourquoi nous l'avons désigné, peut-étre un peu abusivement, du
nom de « prolétariat barbare ou sauvage ». Il est vrai qu'il fut « sujet
universel de 'universel », au double sens d'acteur anonyme et aveu-
gle de I'histoire et d’acteur assujetti pour cette raison aux lois censé-
ment universelles énoncées par la bourgeoisie au pouvoir, dans une
supposée transparence de la société par rapport a elle-méme qui
viendra a son comble, en tant que supposée, durant I'épisode terro-
riste. Mais il est non moins vrai, devons-nous ajouter aujourd’hui, que
le désigner comme « sujet » reléve encore d'une « ruse » hégélienne,
puisqu’en réalité cet élément barbare échappe 4 toute dénomination
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stricte, c'est-a-dire a toute définition : il est irréductiblement sans
concept, parce que anarchique et atéléologique, il reléve, depuis
I'extérieur (contre-révolutionnaire), de I'irrationnel sans pour autant
se réduire aux passions chaotiques de la foule ou de la populace —
bien que parfois il sy identifie et que souvent il en recele tous les
germes. Etant dépourvu de concept (de principe et de projet définis),
il ne peut donc étre apprécié a sa juste mesure que sans concept
prédéterminé : dans l'effervescence, dans le génie inventif et
I'extraordinaire liberté de paroles et d’actions, dans la générosité
mais aussi la cruauté autant naives qu'absurdes, se dévoile quelque
chose comme la phénoménalité du social, I'indivision en lui du pen-
ser et du sentir, mais aussi le caractére éphémere, selon les circons-
tances, de toute individuation. Cet élément barbare, on 1'a fort malen-
contreusement et maladroitement subsumé par le « concept » de
« masse ». Il eQt plut6t convenu, s'il fallait absolument le désigner par
un nom, d’employer le terme de « magma » : non pas au sens de
communauté fusionnelle (ce qui viendra bien plus tard dans les
mises en sceéne totalitaires), de laves en fusion, mais au sens d'indé-
fini, d’apeiron de gestes, de paroles et d’actions, sans « foi » ni « loi » il
est vrai, mais non pas sans sens. Non pas conglomérat chaotique,
mais lieu de I'inaccomplissement méme de ce sens en significations,
lieu de la quéte obscure et indéfinie du sens ou la société, pour un
moment, s'apparait & elle-méme, non comme soudée et transparente
a elle-méme, mais comme phénoméne indéfiniment divisé en émo-
tions, en terreurs, en amitiés, en vengeances, en sensations, en dis-
cours, en actes, insaisissables et passagers dans leur individualité.
Peu importe, dans la chaleur des événements — les célébres « jour-
nées » révolutionnaires —, qui a dit ou fait cela: il se fat toujours
trouvé quelgu'un pour le dire ou le faire. Peu importe qui fut héros,
victime ou criminel : il se fat toujours trouvé quelqu'un pour I'atre.
Les roles ne sont pas écrits d’avance comme au théétre, ils s'inventent
a mesure selon le sens qui se cherche de ce qui est en train de se faire,
et ils sont interchangeables. Tel homme habituellement raisonnable
ne s’y reconnait plus parce qu'il y a été porté par un autre sens,
barbare, que celui o1 il se pense d’habitude, Enfin, preuve encore de
ce que nous risquons ici, ces sortes de marées humaines ignorent
presque toujours, candidement, leur puissance : elles ne savent obs-
curément que ce qu'elles ne veulent pas, et se laissent toujours duper
par les compromis politiciens les plus boiteux. Nul chef charismati-

que pour ces rassemblements révolutionnaires, nul phénomeéne -

fusionnel et quasi mystique comme notre temps en a donné
I'effrayant exemple. Mais I'irruption transitoire, depuis un passé
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immémorial et pour un futur qui ne sera pas un lendemain, de quel?
que chose de ’humanité qui jamais n'a eu I'occasion de se dire, et qui
ne se dira encore que si ce dire, lui-méme irréductible a un ou des
énoncés clairs, se sent menacé dans sa manifestation. Les «jour-
nées » révolutionnaires sont autant de parenthéses qui ne sont
qu'évoquées de loin par la suite, comme symboles de la commu-
nauté, que ce soit a titre de mythes d'origine ou de menaces, par les
hommes de paroles, qui sont les hommes d'Assemblées. Et dans ces
circonstances, les traitres sont le plus souvent nommément désignés
par ceux-ci, selon la « logique » de la conjoncture politique, selon les
ruses des hommes au pouvoir ou de ceux qui veulent le prendre. Le
plus souvent, d'ailleurs, et malgré un aveuglement souvent tragi.que,
les « journées » sont économes en victimes . Comme on 1'a maintes
fois répété, le peuple assemblé est plutdt « bon enfant ».

Il reste néanmoins étrange, et fort significatif, que si cet apparaitre
indéfini du social n’est pas la Terreur, il l'ait engendrée d'une
maniére ou d’'une autre. Que le « peuple » assemblé dans le phéno-
‘meéne miroitant de ses sensations, de ses actes et de ses paroles se soit
glacé dans I'image d’'une communauté indivisée et nivelée, entourée
par la « zone torride » du crime. Que le phénomeéne indéfiniment
divisé du social ait pu se retourner dans le concept d'une masse
indivise, anonyme, que |'on peut manceuvrer pour peu que l’on soit
avisé, Que la phénoménalité affleurante du social se soit retournée en
I'idée de la transparence du peuple a son institution, la Convention et
les Comités. Encore une fois, il ne s'agit pas la d'un « complot »
contre-révolutionnaire ourdi par Robespierre ou tels membres de
I'exécutif, mais d'un glissement dont personne, & I’époque, n’a clai-
rement saisi le sens, d'un véritable malencontre symbolique, au sens
ol La Boétie parle de « malencontre ». Malencontre, donc, qui ne
produit la myopie que parce qu'il est symbolique, parce que en lui se
joue l'institution symbolique du social.

Le propre de la phénoménalité affleurante du social est en effet
que, d’une part, elle ne se réfléchit (sans concept) que dans !'effon-
drement d'un cadre symbolique ancien et, d’autre part, ne donne
lieu, en elle-méme et par elle-méme, a aucune institution symboli-
que. Des qu’elle veut se rejoindre pour s'identifier a elle-méme dans
un concept ou une idée, ce qui, encore une fois, n'est pas son ceuvre a
elle mais celle des « tétes » pensantes ou politiques, elle ne le fait
qu'illusoirement dans 'idée d'une société non divisée adéquate a elle-
méme dans sa transparence a elle-mé&me. L'idée d'une société inté-
gralement réconciliée avec elle-méme, soudée a elle-méme comme
un organe unique, est pour ainsi dire l'illusion transcendantale de la
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pensée politique moderne, en particulier, depuis Hegel et Marx,
comme si l'idée pouvait engendrer le phénomeéne, et comme si le
phénoméne pouvait engendrer l'idée. Que ce soit une illusion trans-
cendantale ne signifie précisément pas qu’on puisse I’éliminer ou
s'en débarrasser, mais qu’en elle, non réfléchie comme telle, s’effec-
tue un retournement mortifére de la phénoménalité, le paraitre en
imminence de celle-ci comme le paraitre en imminence de la
mort,

« La destination supra-sensible de I'homme »

On se méprendrait complétement si I’on interprétait ce que nous
avons dit de la phénoménalité du social comme une sorte d’apologie
sans réserve de ce qu'il est convenu d'appeler la « démocratie
directe » — celle des «journées », celle des « clubs » ou des « sec-
tions » révolutionnaires. Comme tout phénomeéne, et parce qu'il y a
de la transcendance (immaitrisable) et de I'informe en tout phéno-
mene, le phénoméne du social a partie liée avec la mort. Les contem-
porains ne s’y sont pas trompés qui, 4 un moment ou a un autre, se
sont effrayés des agitations révolutionnaires : mort des ordres sym-
boliques, certes, mais par la aussi des repéres symboliques qui font
les individus. Il entre toujours une crainte sacrée dans la jubilation de
la destruction. Les lendemains de féte laissent toujours une part a
I’'hébétude. Il n’est pas jusqu’'au peuple « sans-culotte » qui ne se soit
retrouveé sans voix et sans énergie — méme si le pouvoir en place a
tout fait pour cela en organisant la Terreur étatique, mais celle-ci est
sans doute plus justement liée & cette sorte d’atonie qui a fait la
« glaciation » dont parle Saint-Just. Nul doute que l'agitation ne
retombe apres les journées du 31 mai au 2 juin 1793, et cela non pas
parce que les citoyens se sont trouvés subitement satisfaits de leur
gouvernement, ni parce que le pouvoir s'est retrouvé réconcilié avec
la société : les agitations continuent, mais se concentrent et se fixent
sur la taxation des grains et des denrées, ce dont tenteront de profiter
les hébertistes : on tend plutét & en revenir aux classiques révoltes
frumentaires, qui se perpétueront du reste aprés thermidor. Mais
parce que, sans doute, la chute des Girondins et I'organisation du
pouvoir révolutionnaire ouvrent une question, ou plutét un abime
qui est celui de I'écart entre une phénoménalité symboliquement .
improductive et la figure aussitét effrayante, mais qui le deviendra de
plus en plus & mesure que s’estompent les menaces bien réelles de
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'intérieur et de I'extérieur, de l'instituant symbolique du social. En
quelque sorte, I'ambiguité profonde du social affleurant au fil de sa
phénoménalité éclate au grand jour, en ce qu’elle parait alimenter
I'imminence de mort portée par un instituant symbolique qui y
recule 4 mesure qu'il doit paraitre prendre en lui I'immensité de ce
qui, tout en apparaissant, se dérobe & tout concept ou a toute idée
définie. Tout se passe désormais comme si, pour instituer symboli-
quement la Révolution en son cours, il fallait en appeler a la mort.
Mort héroique des soldats de I'an II sur les champs de bataille, mort
expiatoire des « ennemis » ou des « traitres » qui, sous la figure des
« suspects », paraissent épier et hanter littéralement la société.
Comme si I'excés de la phénoménalité sur I'institution, qui a lancé
cette derniére a la poursuite éperdue d'elle-méme, se retournait,
dans cet étonnant recul qui est choc en retour, en excés dévorant et
effrayant de l'institution sur la phénoménalité: celle-ci, devenue
ouvertement illimitée, ne parait trouver sa limite qu'en ce qu’elle a
d'informe et de hideux, dans le visage de la mort en imminence de
paraitre comme la terreur sacrée qui, & l'instar d'un destin,
« condamne » les hommes au contrat social, 4 « reprendre leurs
esprits » — ce qu'’ils commenceront 4 faire pendant 1'épisode ther-
midorien. Suspens prolongé que celui-la, recul qui est comme un
temps mort que chacun s’empressera d’oublier, ol, dés lors, les
apparences, bien loin de manifester le social en sa phénoménalité,
vont le trahir, et avec lui tous les acteurs terroristes. Trahison de la
Révolution comme telle, certes, mais aussi trahison au sens de ce qui
livre et de ce qui révele, de ce qu'il y a de tragique et d’effrayant dans
tout moment instituant, dés lors que celui-ci n'est pas raisonné en
étant mis en langage, dés lors qu'il n’est pas lucidement mis a dis-
tance dans la formulation sage du pacte social, dans la reprise qui fut
manquée de I'ceuvre, représentée mythiquement ou plutét idéologi-
quement, et pourtant combien de fois évoquée, du législateur grec ou
romain.

Précisons les choses. Il ne s’agit pas, ici, de I'apparaitre impossible
en imminence de l'institution symbolique du social, que les hommes
de 1793-1794 n’eurent d’ailleurs ni le temps ni la volonté de promou-
voir, mais de son instituant symbolique, du moment d’origine qui,
dans toute société, est mis A distance. Il s’agit de I'un des aspects de ce
que Kant, dans la Critique de la faculté de juger (« Analytique du
sublime »), nomme la « destination supra-sensible de I'homme ». Il y
a, dans la phénoménalité du social, quelque chose qui évoque le
sublime kantien : quelque chose du chaos de montagnes et de gla-
ciers, quelque chose du volcan vomissant des torrents de lave, quel-
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que chose de I'océan déchainé par la tempéte. 1l y a, dans la société
apparaissant au fil de ses agitations, quelque chose d'un immense
corps transi d’émotions, de spasmes et de troubles, d'un corps
informe qui fait reculer de peur et d’horreur dans la mesure méme
ou il parait susceptible de tout dévorer et de tout emporter. Les mots
des contemporains sur la Révolution ne sont pas seulement mytho-
logiques ou idéologiques : il y a en eux quelque chose d’esthétique au
sens kantien, c'est-a-dire qui reléve de I'appréhension sans concept
de la phénoménalité. Mais le propre de la Terreur est que le
« moment » kantien du sublime ne s'y accomplit pas, qu’au lieu de se
temporaliser par la mise en langage — en paroles et en actions
concrétes — de I'instituant symbolique (la « destination supra-sensi-
ble de 'homme ») depuis I’appréhension sans conceptde cequ’'ilya
d'informe dans les phénomenes, I'écart 2 'origine entre l'instituant
symbolique et la phénoménalité se creuse jusqu’a I'abime d’ou1 celui-
ci revient comme l'imminence de la mort. La « destination supra-
sensible de 'homme », c’est, pour les acteurs révolutionnaires, la
mort comme « sommeil éternel » (inscription placardée a I'époque 4
I'entrée de certains cimetiéres), ou tout au moins dans un ultime
sursaut qu'on observe tant chez Robespierre que chez Saint-Just,
I'immortalité de la légende se faisant du héros révolutionnaire. Nul
doute que Saint-Just savait, au moins obscurément, qu'il courait a la
mort. Il suffit de lire ces propos qui se répétent : « Une révolution est
une entreprise héroique, dont les auteurs marchent entre les périls et
I'immortalité » (31 mars 1794) ; « On peut arracher a la vie des hom-
mes qui, comme nous, ont tout osé pour la vérité ; on ne peut point
leur arracher les coeurs, ni le tombeau hospitalier sous lequel ils se
dérobent a l'esclavage et a la honte d’avoir laissé triompher les
méchants » (méme jour) ; « Ne vous attendez point & d’autre récom-
pense que I'immortalité » (15 avril 1794). Instants oul le « moment »
du sublime kantien se cherche, et se manque. Instants de suspens ou
du temps ne se crée pas, ol l'action est anémiée et mécanisée par la
répétition de la machine (la guillotine) et de la machination (les tra-
hisons & I'infini), et qui explique sans doute I'étrange apathie des
robespierristes durant la nuit du 9 thermidor, ot eux-mémes ont été
trahis, plus par les apparences que par un « complot » trés largement
improvisé au gré des circonstances,
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Le retournement terroriste

Dans I« Analytique du sublime », Kaat explique fort bien que le
« moment » du sublime, réconciliation de I'épaisseur phénomeénolo-
gique de l'expérience et de l'instituant symbolique, se produit
comme réconciliation, par le temps et dans le temps, du sujet humain
avec lui-méme : il faut que celui-ci puisse appréhender sans concept
I'informe de la phénoménalité dans un recul ou il ne se sent pas
directement menacé (de mort) par ce qui se déchaine sous ses
yeux ¢ : le naufragé sur I'océan déchainé ne pensera qu’a se sauver ou
sera paralysé par la peur. Il explique également que, & moins de ce
recul, la révélation de la « destination supra-sensible de '’homme » se
retourne contre celui-ci sous la forme du fanatisme ou de la supers-
tition — dans ce qu’aujourd’hui, a la suite de la psychanalyse, nous
pouvons désigner par |’automatisme de répétition ot1 la mort, sous la
figure de la pulsion de mort, machine a l'aveugle la répétition quasi
automatique de son opération. C'est trés exactement ce qui se pro-
duit 4 un rythme d’abord lent, puis & mesure accéléré, depuis le
10 aot 1792 ; emportés par l'informe et l'illimité, trés directement
menacés par eux, les acteurs révolutionnaires sont progressivement
broyés par la machine symbolique aveugle de la Terreur, qui se
machine, & I'infini, dans les épurations, les exécutions et les trahisons
supposées ... La phénoménalité du social, ou tout se joue dans les
apparences indéfiniment multiples — avec lesquelles joue un pou-
voir qui est encore en place —, phénoménalité « chaude », ou les
hommes se trouvent assemblés sans autre principe ni projet que cette
phénoménalité méme, se retourne, dans la Terreur, avec la diffusion
a l'infini de la double machination fanatique de la guillotine et du
complot ; Saint-Just le ressent avec une extraordinaire lucidité quand
il voit la République, la société, comme un noyau dur de glace,
comme une communauté nivelée ol rien ne dépasse — pour la-
quelle, il est vrai, il a activement ceuvré, mais dans |'aveuglement —,
entouré par la « zone torride » des crimes, c’est-a-dire des trahi-
sons. Alors que, dans la premiére phase de la Révolution, dans
'« innocence » de sa phénoménalité, I'individuation, toujours transi-
toire et éphémere, se faisait dans la parole et I’action, dans sa seconde
phase, quand |’écart se creuse par rapport aux puissances du symbo-
lique, l'individuation demeure tout aussi transitoire et éphémeére,
mais ne se fait plus que sous le masque du traitre et de la mort — au
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point méme, les procés de germinal an II le montrent, que I'indivi-
duation par la distinction (pas seulement de richesse, mais aussi et
peut-&tre surtout d’esprit) devient elle-méme un crime, une trahison.
Le phénoméne du social tendant & se confondre, dans le retourne-
ment terroriste, avec l'idée d’une communauté anonyme, vertueuse
et modeste, soudée avec elle-méme, avec cette illusion transcendan-
tale de la société qui est précisément son noyau dur et glacé, les
apparences de l'individualité trahissent désormais le traitre, et la
seule maniére de les « réconcilier » avec I'idée, c’est de convertir
cette individuation en individuation figée par la mort. A la limite —
les contemporains 1'ont fort bien senti —, c’est, par coupes succes-
sives, la société entiere qui doit «y passer ». Processus aveugle,
contradictoire, et insensé puisqu’il n'y a ce noyau dur, cette idée
fantasmatique née d’une véritable perversion originaire de la Raison
(de ce qui se dit, se fait et s’énonce comme sensé), qu’a la mesure de
la « zone torride de crimes » qui I'entoure : plus on se rapprochera de
I'impossible coincidence du noyau dur avec soi, plus la zone torride
sera vaste et torride, plus la Terreur s’accélérera, plus la trahison sera
la figure universelle et diffuse de la phénoménalité par la perdue du
social,

Les traits caractéristiques de la Terreur — I'indicible, I'intermina-
ble, le lieu apparemment vide du pouvoir, fort justement relevés
par Claude Lefort ® — s’éclairent selon nous par cette per-version, par
ce retournement de la phénoménalité dans I'imminence de la mort,
et de I'instituant symbolique qui lui correspond dans la machination
aveugle de la mort. Si le lieu du pouvoir est apparemment vide, et si
les terroristes en ont si bien joué, notamment Robespierre, c’est
qu’il est « occupé » par cette effrayante et redoutable coalescence de
I'infini et de la mort ou I'instituant symbolique du social se machine
en machine de mort, ou I'amitié et le respect mutuels, méme dans le
conflit, qui doivent faire I'esprit de la démocratie, se retournent en
suspicion universelle, en ce pouvoir effrayant, mais effectivement
démocratique, qu'a désormais tout un chacun d’envoyer tout un cha-
cun & la mort. C'est ce retournement méme qui est la trahison des
apparences, & double sens puisque c’est aussi bien toute apparence
qui trahit I'instituant symbolique que ce dernier qui trahit toute appa-
rence. Comme I'écrit Saint-Just, décidément le « philosophe » de
cette période: « Rien ne ressemble & la vertu comme un grand
crime. » Pour quelqu’un qui est mis en accusation — c’est particu-
lierement clair & propos de Danton —, toutes les apparences se
retournent contre lui, le trahissent. Certes, on peut épiloguer sur la
pratique de I'amalgame, dont, hélas | bien des exemples aussi tragi-
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ques que grotesques nous ont été fournis depuis, on peu't a juste titre
la déclarer cynique et odieuse, mais il faut encore, préc:lséfnent, que
tous les repéres symboliques soient suffisamment brouillés pour
qu'elle s’avere efficace. Et, a cet égard, elle a joué tant contre Bobes—
pierre, Saint-Just et leurs affidés que contre Danton et ses amis. Caxl“
nul n'échappe au brouillage, nul n’est & I'abri de la mach‘mation qui
se poursuit inexorablement — jusqu'a ce que se prpdu}se le recul
dont nous parlons, qui surgit, comme un crime expiatoire, comme
I'extirpation symbolique du Mal, avec thermidor ; la fut consomm.ée,
accomplie, comme en un prodigieux retour des choses, la d.écaplta-
tion de Saturne (I'instituant symbolique mortifére) par ses ﬁis.. Et la
on respira, on eut le temps et on voulut se donner le temps c‘ie faire du
temps, méme si c’était sans compter avec le retour de la figure (ras-
surante) de l'instituant symbolique sous le masque du desp?te = la
période napoléonienne est lourde, trés lourde, de la « mémoire »
refoulée de la Terreur, qui y prendra le visage de la guerre univer-
selle, d’un activisme étatique tout aussi infini et interminable (m.ou-
rir non plus pour la République mais pour l'EmPereur). Si la
machine symbolique de la mort réclame toujours aussi aveu.glé'ment
son contingent de victimes, c’est du moins pour anéantir I'exté-

rieur °.

Qu’en est-il du sublime en politique ?

Saturne incarné : tel pourrait étre baptisé 'ultime épisode terro-
riste qui va des procés de germinal & la chute de Robe§picne, leque}
pressentit sans doute que son destin s’y nouait, tant il s’est montré
complaisant et naif & 1'égard de la figure symbol‘lque du tyran qui
prenait consistance. Il ne participe plus aux réunions du Comité de
salut public — ce qui lui sera vivement reproché —, non pas, sans
doute, comme on pourrait le pressentir, pour se désolidariser de ses
travaux de « basse » politique, et en vue de se réserver pour I'avenir,
mais plutét pour se placer au-dessus de lui, dans I'écart o1 il s’expose
A étre l'instituant symbolique lui-méme — cause sans doute des e?cé-
crations et des admirations aveugles dont il a été I'objet par la suite.
Preuve que le moment du sublime se cherche obscurément en lui,
l'idée de la mort comme sommeil éternel, le matérialisme de ses
contemporains lui font horreur, et il « invente » le cu.lte de I’E_tre
supréme. Mais ce Dieu n'est pas, comme le Dieu chrétien, un Dieu
d’amour et de réconciliation ; c’est un Dieu glacé, un Dieu de mort,
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un Dieu-machine, un Gestell pour reprendre le mot de Heidegger,
mais un « Gestell » symbolique. C'est, en ce sens, le Dieu de la méta-
physique moderne, celui du xvire siécle, I'horloger mécanicien ou
I'idée vide et pour ainsi dire coextensive du noyau dur et lui-méme
glacé censé représenter la société. Ce culte est donc corrélatif non
pas du despotisme d’Ancien Régime ou le roi jupitérien est supposé
incarner le « bon dieu », et auquel il a pourtant fait écho pour les
contemporains, mais d’'un nouveau despotisme, qui est précisément
celui de la Terreur. La féte de I'Etre supréme fut sans doute aussi
ennuyeuse et gourmée qu'un 1° Mai « socialiste » : elle ne fut que le
simulacre exsangue du peuple assemblé, la parodie ridicule de la
République, et la manifestation glacée du despote, la mise en scéne
symbolique de tout ce que la société avait perdu en phénoménalité,
Robespierre, sans doute, aimait trop le pouvoir pour se satisfaire
d’une position dans le Comité : le masque tombe, mais, encore une
fois, dans I'aveuglement symbolique a ce qu'une idée vide ne peut
« incarner » qu'une machine de mort. La aussi, les apparences trahis-
sent, se révelent vraies et fausses tout a la fois. De cette « trahison » a
celle du 9 thermidor il n’y a qu'un pas, celui qu'il faut pour boucler la
boucle, pour superposer la vision de Saturne a la vision de celui qui
n’est finalement qu'un homme qui, tout simplement, aime et vise le
pouvoir supréme. Bonaparte sera plus cynique et grossier, et c’est ce
qui fera sa réussite,

Avec la féte de I'Etre supréme s'accomplit le réve impossible, mis
en scéne dans l'irréalité , de la transparence de I'instituant a I'institué
et, par la, du pouvoir 4 la société, des organes et instruments de la
souveraineté (la Convention, les Comités) au Souverain (le peuple).
Mais, dans cette transparence, il n'y a plus rien & voir, le réve cesse
d’en étre un dés lors qu'il est mécaniquement réglé. Non qu'il passe,

. mais qu’il s’évanouisse. Et avec lui le sublime ou doit se réfléchir la
« destination supra-sensible de ’homme » : rien, dans tout cela, du
volcan, des chaines de montagnes, de I'océan. Rien qu’un cortége, un
spectacle, un panorama. Rien de la féte barbare, tout de la cérémo-
nie officielle ou, par surcroit, un fantdme de roi cherche 4 s'introni-
ser (la aussi Napoléon fut plus cynique et plus outrageusement gros-
sier).Il y a quelque chose de tragique dans ce moment ultime ou
tentent de se nouer, avant de se dénouer définitivement, les fils sym-
boliques de la Terreur dans cet aveuglement et cette confusion ot le
destin supra-sensible de 'homme, infigurable, indéfiniment pensable
dans la réflexion et l'action, était censé se figurer. Désormais, la
place du despote est vide, I'exécution de Robespierre est comme
I'écho affaibli de I'exécution de Louis XVI, mais cela veut dire aussi
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que nous portons désormais le despote en chacun de nous, qu'il agi't
en chacun de nous comme le retournement de 'instituant symboli-
que contre nous-mémes, retournement malencontreux qu'il s'agit de
conjurer en affrontant, avec un minimum de fermeté d’ame, l'indé-
terminité désormais fonciére de la souveraineté : c’est1’épreuve de la
démocratie, que nous avons toujours 2 faire, et a refaire, a chaque
génération, et & maintes reprises dans la méme vie. .

Avec 'extension universelle de la « traitrise », de la trahison des
apparences, la Terreur nous apparait comme une véritable path_olc’;-
gie symbolique, qui s'étend aux dimensions de toute une société,
Machine de mort, machination de la mort, qui se machine dans
l'automatisme de répétition, elle échappe a la prise des hommes et
vise a les détruire. Entre ce retournement contre nous des puissances
effrayantes de I'instituant symbolique et le moyen pourtant néces-
saire de nous les concilier, il y a, précisément, ce que Kant, pourtant
bien & l'écart des événements, a pensé comme le « moment » du
« sublime ». « Moment » lié 2 la saisie sans concept, phénoménologi-
'que, des phénomeénes. « Moment » qu'a « exploité » Hegel, dans la
Phénoménologie et sa philosophie de I'histoire, au fil d'une ruse fan-
tastique avec le sublime kantien (tout comme Fichte, mais plus sub-
tilement), c’est-a-dire au seul profit des puissances anonymes et de
mort (dialectique du « maitre » et de '« esclave ») de I'instituant sym-
bolique 1°, avec la postérité que I'on sait, qui n’est que ce.lle d'une
philosophie ot 12 aussi, les apparences trahissent, méme 51.c'est, au
moins a premiére vue, depuis l'apparente « ruse de la Raison » —
mais il y a encore beaucoup de la ruse «terroriste » dans cette
«ruse ». « Moment » qu'il faudrait reprendre pour y comprendre
comment les apparences, sans étre vraies ou fausses, peuvent ne pas
trahir méme s'il est vrai qu’elles trahissent toujours jusqu'a un cer-
tain point, surtout en politique (Machiavel). Non pas, donc, q1‘1’il s'y
agisse de réduire violemment les apparences aux concepts, mz.ns.p].u-
tot de mesurer sagement les concepts aux apparences. Tache infinie,
qui est celle de chacun de nous et que nous pourrions subsume':r par
la question : qu'en est-il du sublime en politique ? Question cruciale, a
élaborer, si nous voulons conjurer les ceuvres de la machine de mort
qui a dévoré, et qui continue de dévorer notre époque.

NOTES

1. Claude Lefort, le Travail de I'GEuvre. Machiavel, Paris, Gallimard, 1972.
2. In « La terreur révolutionnaire », Passé Présent, n° 2, Paris, Ramsay, 1985, p. 11-43.
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3, Ibid.

4. Cf. notre étude « Révolution et transparence sociale », préfa i
. e 5 ce a Ficht -
_r;gnshsur la Révolution frangaise, Paris, Payot, coll. « Cr'itiquepde la po!iticfuei', Cl‘g:;zfd:r;

5. Excepté pour les horribles massacres de se is i i
] ptembre 1792 : mais ils furent vraisembla-
g::’rg:ﬁte tr::::::p;(])is Iimr .unt_pctlt grm:!pe. gloilr L?fort, art. cité, p. 37 et n. 12. 1l s’agissait
; r les instigateurs, de « brale i i iatoi

it Sl ol oy « r leurs vaisseaux » par un crime expiatoire,

6. Cf. notre ouvrage Phénoménologi ituti / g
Whesi o J;Ero m o gie et Institution symbolique, I1¢ part., chap. 1, & paral-
7. Durant la Révolution frangaise, le moment du sublime kantien est pour ainsi di
court-circuité. Pas de recul réflexif comme chez les fondateurs de la nouvelfle R:;ﬂﬂliiz:
américaine — mais ceux-ci avaient encore en mémoire les expériences de la Révolution
anglaise. Il scl'nble qu’une révolution doive &tre d'autant plus « catastrophique » que les
institutions qu'elle renverse sont en porte & faux par rapport 4 l'esprit de I'époque. Il a suffi
de deux ans et demi de guerre (il est vrai atroce) et de huit mois () de révolution pour
amener les bo!ch,e.wks au pouvoir, puis le systéme totalitaire. Sur ce point, Saint-Just eut
encore le mot qu'il fallait : « Ce qui produit le bien général est toujours terrible ou parait

bizarre quand on commence trop tét » (nous soulignons).
g. (C)i a!rt. cité,
- Quelques terroristes notoires devinrent d'ailleurs des suppéts de I'Empire. A com-
;r:ecn::l:-étblen str, par Bonaparte, en passant par Fouché¢, et plul;aardivement%ar Cambon

10. Cf. notre ouvrage Phénoménologie et Institution symbolique, op. cit.

Catherine Darbo-Peschanski

Quand raconter c’est accuser

La trahison dans I'historiographie grecque
classique (Hérodote, Thucydide)

Au ve siecle av. J.-C., a quelque cinquante ans d'intervalle, la Gréce
fut ébranlée par deux conflits majeurs : les guerres médiques, durant
lesquelles Darius puis Xerxeés, rois des Perses, firent déferler sur elle
d’énormes armées oi1 se mélaient les peuples d’Asie ! ; puis la guerre
du Péloponneése, qui opposa Athénes et Sparte, mais qui, par le jeu
des alliances et des conflits internes aux diverses cités, divisa le
monde grec tout entier. Deux guerres, deux historiens qui, 4 une
génération d'écart, vouerent chacun une grande part de leur vie a
faire le récit de celles-ci, et dont, a nos yeux, les ceuvres finissent par
se confondre avec leur objet d'étude, soit qu’elles constituent les
sources essentielles sur la question, soit que leur auteur ait sciem-
ment recherché cette confusion 2. Les Histoires d’'Hérodote disent les
guerres médiques, I’ceuvre de Thucydide, la guerre du Péloponnése.
D'ou la difficulté que nous éprouvons a résister aux vigoureuses
interprétations qui s’y déploient et qui s'imposent d'autant plus a
nous que Thucydide, rival déterminé d’Hérodote, s’est plu a dessiner
entre son ceuvre et celle de son prédécesseur de puissantes anti-
theéses.

D'aprés Hérodote, les guerres médiques furent pour les Grecs
I'occasion de prendre conscience de leur identité face a cet autre
qu'était le Barbare 3. Thucydide, lui, pense la guerre du Péloponnése
essentiellement comme une fracture au sein du méme ou, du moins,
de ce qui pourrait vivre dans la concorde *: les Grecs s’opposent aux
Grecs, et cette déchirure apparait dans toute sa netteté, quand, au
sein des cités, la guerre civile, relayant la guerre extérieure, vient
opposer ceux qui (s')appuient (sur) Athénes a ceux qui (s’)appuient
(sur) Sparte 5.

De ces contextes guerriers se dégage une conception de la trahison
qui n'a rien pour nous surprendre aujourd’hui: trahir consiste &




