La curva dell’orizzonte

Dove sono?

Prima, chiuso in casa, nella solitudine della mia cameretta, in pe-
nombra, ad assaporare il gusto tossico di un ozio paralizzante. Ora?
Sento le onde, lo sciabordio poco sotto di me; e il vento dal mare che
mi sferza la faccia; I’odore del salmastro trapana le narici. Dove mi
trovo in realta? Tutto, intorno, ricorda I’estremita del molo, un ser-
pente proteso dalla foce del fiume verso il mare aperto. Vedo gli
scogli bagnati dalla spuma che vi s’infrange contro, zampillando fin
quasi a infradiciarmi. La costa sfumata azzurrognola si perde in lon-
tananza dietro di me. Sono solo.

Ora comincio a ricordare: la noia, I'impossibilita di restar fermo,
la frenesia. Infine la decisione di tornare qui, nel mio angolo di pace
e d’evasione dal mondo; il breve tragitto in macchina per arrivarci; la
passeggiata per la lunga banchina scabrosa. Devo essermi mezzo ad-
dormentato. Aggrappato alla sommita dell’ultimo scoglio, come un
tuffatore sul trampolino poco prima di lasciarsi andare. E si che qual-
che minuto fa ero incazzato bestia. Si, esatto, con lo stronzo con la
canna da pesca, il solito imbecille che si accende la sigaretta e si
piazza sopravvento quasi apposta. E se cerchi di spostarti per evitare
la scia puzzolente che emana, lui si sposta con te. Una provocazione
studiata come se sono venuto qui a respirarmi la merda che ingoiano
i tuoi polmoni incancreniti maledetto che poi la merda te la ritrovi
ovunque dai tubi di scarico su e giu per le strade ai batteri sparati
fuori dai colpi di tosse salivosi dagli sternuti mocciosi di quelle car-
casse ammassate in metropolitana come carne da macello che poi
magari arriva un esaltato idrofobo ti ci piazza una bomba e bum tutto
finito come quei poveracci I’altra sera che adesso stanno tutti a vomi-
tarci e rivomitarci parole sopra e il silenzio sarebbe I’unica risposta
dignitosa e qui non sappiamo piu dove andare che fare che cazzo
pensare ed é solo paura istinto animale sistema limbico amigdala e-
voluzione alla rovescia ecco dove ci ha portato il viaggio il lungo vi-
aggio forse siamo convinti di andare avanti e invece giriamo e rigi-
riamo sempre intorno allo stesso fottuto punto

che ore sono adesso?
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Il sole sembra piu basso sulla linea dell’orizzonte. Comincio a per-
dere la cognizione del tempo. Tutti quelli che prima erano qui se ne
sono andati. Solo io sono rimasto.

«Siamo pensierosi, eh?»

Contrazione repentina di tutti i muscoli del corpo, seguita da sca-
rico e distensione. Una voce roca nella testa mi rivolge la parola, por-
tandomi via dai miei pensieri. Ma ¢ solo in testa o c’e davvero qual-
cuno?

«E tu chi sei? Quando sei arrivato qui?» grido all’uomo calvo ab-
bronzato sulla cinquantina che ho appena scoperto seduto alla mia
destra.

«Mi chiamo Glauco».

«Che strano nome».

«Come il figlio di Poseidone, nato uomo e poi trasformato in di-
vinitd marina. Sono anch’io una creatura del mare: sono uno
skipper».

Improvvisa immagine di uomo-succo di frutta.

«SK... skipper?»

«ll comandante di una barca a vela. E con lei che sono arrivato
qui».

«Cosa?»

E invece eccola li, imponente, corporea, illuminata da un sole
pre-crepuscolare, sartiame, chiglia, vele, albero maestro, albero di
mezzana, guizzante aeroidrodinamica, sensuale, molto piu blu del
blu di questo spicchio di mare, abituata agli oceani. La barca sembra
ancorata a dieci quindici metri dallo scoglio su cui sono appollaiato e
mi guarda con aria sfottente.

«Ti piace la Nifia? Da quasi vent’anni mi accompagna nei miei
vagabondaggi».

«Ma come hai fatto ad arrivare fin qui da laggiu? Ti sei tuffato e
te la sei fatta a nuoto? Eppure non hai i vestiti bagnati».

Ma quello sembra non sentire le mie parole. O se ne frega. Con-
tinua a giocherellare con I’orlo della maglietta bianca a maniche cor-
te, con il disegno di un surf e qualche scritta sbiadita che non decifro.
Si intravedono due pettorali gonfi, notevoli per un uomo di quell’eta.

«Avevo un’altra barca tanti anni fa» continua come se non
I’avessi interrotto, «ma mi ha abbandonato, un tifone tropicale in A-
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tlantico, rotta imprevista. Mi hanno raccolto con un elicottero, piu di
la che di qua».

Mi fissa negli occhi e, senza parlare, mi racconta la sua storia ro-
cambolesca e stupenda. Leggo nei suoi occhi isole meravigliose, co-
lori forti, pericoli scampati, amplessi selvaggi nella natura piu miste-
riosa.

E lui che legge nei miei occhi? Angoscia, insoddisfazione, iner-
zia, paralisi. Risvegli in letti d’ospedale. Spaesamento. Terapia inten-
siva. Veleno di medicine che stilla nelle vene da un ago mentre il
mio corpo si sperde, spaccato a meta, tentando lentamente di ricom-
porsi. E i miei occhi, i miei occhi che corrono su autostrade
d’inchiostro in bianche vallate, alla ricerca di quello che non c’é, di
una risposta. Quale libro ¢ piu aperto fra noi due?

«Non senti mai I’esigenza di scappare?».

«Continuamente».

«E che aspetti?».

«Un cambiamento».

«Il cambiamento non arriva da solo».

«Forse € solo paura dell’ignoto».

«Meglio un dolore noto che una gioia sconosciuta?».

«Piu sicuro, forse».

Le parole si fanno strumenti di trasmissione del pensiero.

«Che guardi laggiu, marinaio?».

«La curva dell’orizzonte».

«Vorrai dire la linea dell’orizzonte».

Si gira e mi fissa negli occhi.

«Sai che c’e laggiu, oltre la distesa azzurra?».

«La Corsica?», rispondo esitante. Annuisce.

«E perché non riesci a vederla?»

«Perché é troppo lontana». Scuote la testa.

«Perché la terra é rotonda, e quell’orizzonte che tanto ricorda una
linea & una curva, é la superficie terrestre che si ripiega e nasconde
tutto cio che si trova oltre».

Lo fisso intenso e la stessa intensita mi torna indietro.

«E sai qual ¢ il vantaggio?»

«No...»




«Il vantaggio € che non sei vincolato a un’immagine definita.
Puoi disegnarti nella mente qualsiasi cosa dietro la curva e figurartela
come piu ti piace. Nessuno puo annullarlas.

Comincia a girarmi la testa. Tengo lo sguardo fisso all’orizzonte.
Immagini iniziano a sgorgare sempre piu nitide. Una spiaggia piena
di palme inondata di sole. Un gruppo d’indigeni dalla pelle cioccola-
to danza in cerchio sulle note di uno xilofono. Ragazze con trecce
nere pit dell’ebano agitano maracas e seni nudi a tempo di musica. E
un fuocherello spande per I’aria fumi di diversi colori e fragranze.
Sul bagnasciuga ragazzi e ragazze si lasciano avvolgere dalle onde
spumose e intrecciano i loro corpi in abbracci fugaci e gioiosi, € i
rumori della natura si armonizzano e si fondono con la musica in un
inno alla vita.

Sparisce tutto. Davanti a me I’indifferenza del mare. E se il futu-
ro fosse come I’orizzonte? Se ci lasciasse scorgere fino a un certo
punto cid che ci aspetta e ci nascondesse il dopo, finché non ci sare-
mo awvicinati abbastanza? Se & cosi perché figurarmi un futuro triste
e cupo guando posso disegnarlo roseo e sfavillante?

«Voglio venire con te!» grido e mi giro di scatto a destra. Lo sco-
glio dove prima sedeva lo skipper & deserto. Sposto lo sguardo cer-
cando la sagoma della barca a vela, ma vedo solo mare, mare senza
fine.

«Glauco?» lo chiamo. «Glauco!».

Le parole si perdono nel vento. Eppure, sento che qualcosa sta ac-
cadendo. La linea... la curva dell’orizzonte & sempre laggiu, immu-
tabile. Ma sotto di me inizia un movimento, un ritmico saliscendi, e
quello che prima era grezzo scoglio adesso ¢ legno liscio. Le onde mi
lambiscono le caviglie, mentre guardo le increspature del mare cor-
rermi incontro.

Sono seduto sulla prua di una barca.

Andrea Vanacore




