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AmAZonAs, ruta de los ríos voladores es una publicación impresa y digital que busca 

investigar, divulgar e integrar variados gestos críticos contemporáneos que tienen que ver con las di-

mensiones socioambientales de la Amazonia y que se nutren con aportes de diversas perspectivas y 

temáticas. En esta línea, AmAZonAs divulga e integra conocimientos y quiere así contribuir al intercam-

bio de experiencias de trabajo comunitario, indígena, campesino y académico sobre el territorio ama-

zónico y las interacciones que se dan allí entre cultura y naturaleza (entendidas como construcciones 

históricas), para, de esta manera, evidenciar los vínculos que tiene esta región con otras espacios geo-

gráficos y humanos. La Amazonia contiene el mayor volumen de agua dulce del mundo y es uno de los 

motores de la vida en el planeta, razón por la cual ha suscitado, desde hace ya varios años, el interés eco-

nómico de los gobiernos y las transnacionales que vienen resquebrajando y explotando silenciosamente 

la Tierra en esta zona, apuntando hacia lo que, para muchos, es la región más biodiversa del planeta.

Las particularidades y contenidos esenciales del Amazonas integran y convocan a otras regiones 

trascendentes –como los páramos andinos, por ejemplo– con sus cualidades, problemáticas y corres-

pondencias locales y globales. Esta situación obedece, igualmente, a la exigencia de plantearnos la 

pregunta sobre cómo habitamos la Tierra; responde a la necesidad de evidenciarlo que está pasando 

en las regiones; indica la presencia de otras maneras de entender las disyuntivas económicas y socia-

les, y revela que es posible plantear otro tipo de prácticas para hacer viable la vida. 

Las prácticas mineras y extractivistas en la Amazonia, que son el eje temático de este número, 

están generado diversas problemáticas que afectan a los pueblos que allí viven, así como están alte-

rando el ciclo del agua de la selva del Amazonas. En este ciclo, el agua liberada a la atmósfera por los 

árboles de la selva es arrastrada por las corrientes de aire hacia otras zonas (los Andes, principalmen-

te), para luego alimentar las aguas de los ríos que nuevamente alcanzan al Amazonas y otros ríos de 

esta y otras regiones, conformando así lo que se conoce como «lo ríos invisibles o ríos voladores»1. 

Este  fenómeno ha inspirado el nombre de esta publicación: Amazonas, ruta de los ríos voladores.

AmAZonAs no solo se ocupa de los territorios comprendidos dentro de la selva amazónica 

(Brasil, Perú, Venezuela, Colombia, Ecuador, Bolivia, Surinam, Guyana y Guyana francesa), sino que, 

retomando el concepto de los ríos voladores, implica relacionar esta región con otros espacios geográ-

ficos. Por eso, esta revista dará cuenta de las interacciones existentes entre esta y las demás regiones 

del planeta, para con ello visibilizar las heridas que deja el sistema económico y político en la Ama-

zonia y en sus correspondencias globales, entablando discusiones al respecto de estas problemáticas 

para evidenciar nuevas voces, otras narrativas y, finalmente, promover acciones y conocimientos al-

ternativos basadas, principalmente, en los enunciados desde lo local. 

1 Rodolfo F. Alves Pena, «Rios voadores da Amazônia», Brasil Escola, consultado el 11 de julio de 2016, en http://
brasilescola.uol.com.br/brasil/rios-voadores-amazonia.htm
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Concierto AmaZonas

Mario de Doctor Krápula, Rubén de Café Tacvba y Manu Chao en 
el concierto por el Amazonas, el 7 de marzo de 2015 en Leticia.
Foto: Renata Rincón Barrero. / Archivo particular

En marzo del año pasado, Leticia vivió 
una experiencia musical que sacó a los 

habitantes de su rutina. Luego de una larga 
planeación por parte del Colectivo Jaguar, al 
departamento del Amazonas llegó un cartel de 
artistas de lujo.

En la frontera entre Colombia, Brasil y Perú 
estuvieron juntos el franco-español Manu Chao; 
los mexicanos Rubén Albarrán, de Café Tacvba, 
y Roco Pachukote, de La Maldita Vecindad; la 
chilena Moyenei Valdés, y los colombianos Chu-
cho Merchán y Doctor Krápula, quienes con-
centraron la energía creativa de su más reciente 
álbum Ama-zonas para llamar la atención sobre 
las problemáticas sociales y de medio ambiente 
de la Amazonia.

Reunirlos a todos fue una tarea que hicie-
ron los integrantes de la fundación Terra Nova y 
del Colectivo Jaguar, quienes han trabajado con 
los pueblos indígenas por más de quince años. 
Sin embargo, un concierto de este nivel requi-
rió una producción que puso a prueba la pa-

ciencia y el tesón de todos los que participaron 
en esta iniciativa. Después de muchos incon-
venientes relacionados con la logística, no solo 
llegaron los artistas en distintos vuelos desde 
Bogotá, sino también, desde el mismo Amazo-
nas, la Guardia Indígena y representantes de las 
etnias Tikuna, Kokama, Yagua y Uitoto, además 
de una comitiva de organizaciones guberna-
mentales y no gubernamentales, turistas y pe-
riodistas nacionales e internacionales.

Salvo el orden de las presentaciones, no 
hubo ningún libreto establecido. Cualquier 
fanático de los artistas internacionales hubie-
ra cumplido su sueño, pues no había barre-
ras de seguridad entre el público y la tarima. 
De hecho, algunos seguidores viajaron desde 
Bogotá porque sabían que se trataba de una 
oportunidad única. Llevar los equipos de pro-
ducción y coordinar a todos los involucrados, 
a este lugar remoto, requiere esfuerzos huma-
nos y económicos que no cualquiera está dis-
puesto a hacer. 

A lo largo de la tarde de aquel sábado, su-
cedieron numerosos momentos memorables 
en este atípico evento. Ya caída la noche, lle-
gó la hora del ídolo. El parque estaba lleno, la 
tarima estaba a dos metros de la primera fila, 
y la seguridad en manos de la Guardia Indí-
gena de la Asociación de Cabildos Indígenas 
del Trapecio Amazónico (acitam), cuyo modus 
operandi era desconocido para los foráneos 
allí congregados.

La incertidumbre general era evidente. El 
estrés se notaba en los representantes de los 
músicos. También se le pidió a la prensa no 
tomar fotografías después de las tres primeras 
canciones; pero los periodistas sabían que allí 
no había reglas: estaban en medio de la selva, 
literalmente, dentro de otras formas de enten-
der, ser y estar en el mundo.  

A esto se le suma que parte de quienes 
viajaron, al principio, parecieron no compren-
der que no se trataba de una rumba en el 
Amazonas, sino de un evento activista, desco-
nociendo muchas veces a quienes, como los 
pueblos indígenas, aprovechaban esta oportu-
nidad única para hacer escuchar su voz.

No obstante, los músicos demostraron su 
profesionalismo y dieron un espectáculo de 
primera. Horas antes, nadie se hubiera imagi-
nado a Rubén Albarrán, vocalista de Café Tac-
vba, poniendo play en su computadora para 
soltar la pista de algunas de las canciones de la 
banda mexicana más importante de las últimas 
décadas para cantar sobre estas, o a todos los 
músicos juntos saltando de la mano en actua-
ciones totalmente espontáneas.

Manu Chao se extendió por más de dos 
horas en su presentación. Los turistas saltim-
banquis estaban en éxtasis, confirmando el 
cliché de que sus seguidores más fervientes 

R e n a t a  R i n c ó n *
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aman los malabares y no andan pensando en 
dónde dormir ni si hay dinero para comer, pero 
hacen lo que sea por disfrutar el momento. 

Como acostumbra, Manu dio un reper-
torio en el que mezcla una canción con la si-
guiente sin detener la música e interpretando 
fragmentos de sus primeras creaciones, dán-
dole gusto a los fanáticos de Mano Negra. 

En la rueda de prensa que precedió al 
concierto, los artistas invitados leyeron el ma-
nifiesto redactado por el Colectivo Jaguar, en 
el cual se hacía una declaración pública para la 
protección de la selva, las semillas y la biodiver-
sidad de la Amazonia, demostrándose así su 
compromiso. Una de las últimas canciones del 
repertorio fue la versión de ¡Fuera Monsanto!; 
canción original de los argentinos de Tierra 
Verde, que protesta contra la multinacional de 
productos químicos y comercializadora de se-
millas transgénicas.

En el encuentro con la prensa, las auto-
ridades indígenas recordaron que durante las 
últimas tres décadas les habían impuesto un 
sistema de siembra que afectó la diversidad del 
cultivo. «Dicen que nos pueden traer desarro-
llo, pero en la práctica no es así», aseguraron 
en ese pequeño auditorio improvisado los re-
presentantes de acitam. 

También se habló de los riesgos que para 
el Amazonas trae la explotación minera y todo 
lo que «los colegas artistas cineastas están lo-
grando con la película El abrazo de la serpien-
te, junto con las comunidades creativas que 
lideran en este momento la difusión del tra-

En las fotos de 
arriba hacia abajo: 

Roco Pachucote; músicos en el 
concierto Ama-zonas; Moyenei 

Valdés, de Sonidero Mestizo; 
representantes de la guardia in-
dígena ACITAM; grupo de danza 

tikuna Wochine. 
Fotos: César Martínez.

bajo que la sociedad civil hace para llamar la 
atención sobre la importancia del respeto a la 
selva y de su protección para la supervivencia 
de los seres humanos».

No obstante, como lo señaló la chilena 
Moyenei Valdés, «los verdaderos cambios ne-
cesitan un compromiso real con las causas 
activistas y no solo el de figurar cuando 
se hacen eventos como este. Muchos 
aparecen en la foto y luego se 
desentienden».
 

* Periodista
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*  Analista en el Centro Latino Americano de Ecología Social (CLAES), Montevideo. El presente texto está basado en ideas adelantadas en un artículo publi-
cado en ALAI, 10 mayo de 2014. Twitter: @EGudynas

La minería de oro se ha convertido en un flagelo que azota muchos países de  
América Latina. En algunos sitios operan unas pocas transnacionales gigantes; en otros, 

se agolpan cientos o miles de personas hurgando en los ríos de las selvas o en las  
entrañas de las montañas por unos gramos de oro. Uno u otro extremo están inmersos 
en muy graves impactos sociales y ambientales, ambos alimentan relaciones comerciales 

que poco y nada tienen de productivas, y muchos más de especulación y ostentación. 

Romper con la adicción al 
oro: moratorias mineras en 

América Latina 

E d u a r d o  G u d y n a s *
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Los impactos de la obsesión con el oro
Mucho se ha insistido en que nos encontramos frente a dos tipos 

muy distintos de la minería del oro. La megaminería formal de 

oro está en manos, casi siempre, de grandes corporaciones. Estas 

insisten en que cuentan con tecnologías de punta que evitarían 

accidentes o impactos y, a la vez, que, junto a los gobiernos y unos 

cuantos actores sociales, proclaman que su actividad contribuye 

al crecimiento económico, la generación de empleo y los flujos 

exportadores. 

En cambio, la minería informal o ilegal de oro descansa en 

una multitud de personas que la adelantan en muchos ríos tro-

picales, así como en laderas de las sierras andinas. Su actividad 

está asociada a la deforestación y la contaminación con mercurio 

de los ríos, la pobreza y la violencia, las redes de comercio ilegal 

y la corrupción.

En realidad, las dos prácticas son igualmente terribles. En la 

gran minería del oro se generan toda clase de impactos territo-

riales y ambientales, y las repetidas promesas de excelencia en 

tecnología y gestión se han derrumbado. Pascua Lama, una gigan-

tesca operación ubicada en las cumbres andinas compartidas en-

tre Argentina y Chile, repetidamente prometió que sería el ejemplo 

de desempeño ambiental. La realidad ha sido otra y ante su mala 

gestión e incumplimientos, el emprendimiento ha sido multado y 

suspendido por la justicia chilena. 

 Es, además, una de las actividades extractivas más ineficientes 

que se conocen. Entre los cincuenta primeros productores globa-

les, el promedio alcanzado es de apenas 5 gramos de oro por 

tonelada de rocas extraída. Para poder acumular volúmenes ex-

portables son necesarias verdaderas «amputaciones ecológicas»: 

enormes minas de tajo abierto, donde se extraen millones de 

toneladas de rocas por año y que, a su vez, generan cadenas de 

cerros de residuos y desperdicios que son abandonados. Ante esa 

situación, a nadie le puede sorprender que sea una actividad de 

profundos e intensos impactos ambientales.1 

 La pequeña minería del oro tampoco escapa a los problemas. 

En distintos sitios amazónicos de Colombia, Bolivia, Brasil, Ecuador 

y Perú son prácticas que se están hundiendo en la desolación so-

cial y ambiental. En diferentes partes de la Amazonía, se ha vuelto 

1 Estos y otros impactos de los extractivismos mineros se analizan en 
Eduardo Gudynas, Extractivismos. Ecología, economía y política de un 
modo de entender el desarrollo y la Naturaleza (La Paz, Bolivia: CEDIB, 
2015).

uno de los principales factores de deforestación y pérdida de bio- 

diversidad a lo largo de los ríos, y, asimismo, de contaminación  de 

aguas y suelos debido al uso desenfrenado de mercurio. 

Un estudio reciente muestra que en las áreas mineras ubica-

das dentro de bosques tropicales sudamericanos hay una pérdida 

estimada en 1.680 km2 de bosques entre 2001 y 2013. La mayor 

parte de esta deforestación ocurrió en cuatro zonas: en los bos-

ques del Magdalena-Urabá, en la confluencia de los ríos Tapajós y 

Xingú, en las Guayanas y en las selvas amazónicas del sur de Perú.2 

Entre tanto, desde Bolivia, el centro de investigaciones CEDIB ha 

encontrado que la importación de mercurio pasó de unos pocos 

cientos de kilos, entre 2005 y 2008, a más de 30 toneladas en 

2014. No son pocas las veces que se cae en un análisis superficial 

donde se sostiene que esos son «pequeños» mineros artesanales. 

Lo que no es más que un espejismo, ya que, en una misma región, 

se suman desde cientos hasta miles de personas enfrascadas en 

estas actividades. Los impactos sociales y ambientales de cada uno 

de estos emprendimientos se suman y se multiplican entre sí. 

 La imagen del hombre encorvado sobre el río recogiendo 

arena para procesarla ya es cosa del pasado en muchos lugares. Se 

las han ingeniado para transportar y poner en operación enormes 

maquinarias de dragado en los rincones más apartados de la Ama-

zonia. Esa sostenida expansión solo es posible porque esa minería 

ha terminado articulándose con los mercados formales, y su oro 

puede terminar, incluso, en las propias corporaciones mineras. 

El reciente estudio comparado Las ruta del oro. Estudios de 

caso de cinco países amazónicos muestra coincidencias escalo-

friantes: en Caquetá y Amazonas, Colombia; Zamora Chinchipe, 

Ecuador; Rondonia, Brasil y Riberalta, Bolivia, se repiten escenarios 

de contaminación y violencia, pobreza y destrucción ambiental. 

 

Usos y economía del oro
A pesar de lo anteriormente expuesto, se insiste en defender la 

minería en general, y la de oro, en particular. Esos proyectos son 

presentados como bendiciones económicas y éxitos exportadores. 

Parecería que las necesidades de oro son de enorme importancia 

para el bienestar humano y el desarrollo, que debería justificar toda 

esta destrucción. ¿Esto es cierto? ¿El oro tiene usos que son indis-

pensables para la calidad de vida de las personas o imprescindibles 

2 Nora Alvarez y T. Mitchell Aide, «Goobal demand for gold is another threat 
for tropical forests», Environmental Research Letters 10, n.o1 (2015), 
http://iopscience.iop.org/article/10.1088/1748-9326/10/1/014006
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para alguna cadena industrial clave? Si no exportamos oro, ¿caerá 

alguna cadena productiva?, ¿se desplomarán las economías nacio-

nales? Nada de eso. 

Apenas el 10% de la demanda de oro responde a usos tecno-

lógicos o medicinales. En cambio, todo el resto se divide entre dos 

usos: el de la joyería (poco más del 40%) y el financiero, manejado 

por inversores para acuñar monedas o guardarlo como lingotes en 

los depósitos de bancos centrales (también poco más del 40%). 

Por ejemplo, en 2012, se estimó la demanda global en 4415 tone-

ladas,  que fueron repartidas entre la joyería (1.896 t), «inversores» 

(1.568 t) y compras desde los bancos centrales (544 t). Dicho de 

otra manera, el 90% del oro extraído en todo el planeta 

es para sostener usos suntuarios, el consumo ex-

hibicionista de joyas, o la especulación y res-

paldo de las finanzas. Difícilmente puede 

decirse con seriedad que el bienestar o 

desarrollo global dependan de seguir 

con la minería en oro. 

 Una parte importante de todo el 

oro circulante proviene del re-uso y 

reciclaje. Pero la demanda es tan alta 

que presiona por más extractivismos mi-

neros. Consecuentemente, en los últimos 

años se han sucedido récords en la extracción 

minera de oro: así, el 2012 alcanzó las 2.982 t en 

todo el planeta. El minero más grande de oro del mundo es China 

(donde se extrajeron más de 400 t), y recién, en el quinto pues-

to, aparece un país latinoamericano, Perú. China se ha convertido 

también en el primer consumidor de oro a nivel planetario. Sus 

necesidades se han cuadruplicado en la última década, y se lo usa 

sobre todo en joyería 

 Encontramos así que la depredación para obtener oro no 

alimenta ningún proceso industrial clave, ni ninguna necesidad 

básica, sino que está atada a las modas de la joyería global, y en 

especial el consumismo de familias adineradas de China y otros 

países, o a las necesidades de los financistas. Si América Latina 

dejara de proveer oro para esos fines, no ocurría ningún colapso; 

por el contrario, la calidad de vida de muchas comunidades en 

nuestro continente mejoraría mucho. 

Preciosidades 
La mejor manera de describir lo que ocurre con el oro es rescatando 

el concepto de «preciosidades», propuesto por Immanuell Wallerstein 

a mediados de la década de 1970. Estos son bienes que son caros 

esencialmente por su valor simbólico. Quienes los poseen y exhiben 

ostentan riqueza y poder. Otros ejemplos de preciosidades son los 

diamantes, rubíes y distintas piedras preciosas, los tapados de pieles 

de animales exóticos o el caviar. 

No desempeñan papeles similares a los de otras materias pri-

mas que se comercializan globalmente, como las que se destinan 

a los alimentos u otras necesidades de las personas, o las que son 

insumos para procesos industriales, como el hierro. La minería la-

tinoamericana en oro ni siquiera es una «industria», ya que allí no 

ocurre ningún proceso manufacturero. 

 Esta condición afecta tanto a la minera de 

oro en manos corporativas, como a la mine-

ría informal e ilegal. No puede olvidarse 

que cualquiera de las dos sigue siendo 

lo mismo: extractivismo minero. Am-

bas tienen efectos negativos en las 

dimensiones sociales, ambientales y 

económicas, y las dos están amarradas 

a los mercados globales, e incluso el 

oro, de origen informal, siempre termina 

insertado en cadenas de comercio formales 

para poder exportarlo hacia la globalización. 

 

La política detrás de la minería de oro 
No puede tampoco olvidarse que las responsabilidades guberna-

mentales promueven condiciones políticas y económicas que re-

producen una y otra vez los extractivismos. Se han otorgado todo 

tipo de cobertura a las grandes empresas, en sus inversiones, en 

concederles territorios, en asegurar sus exportaciones, en otorgar-

les subsidios (la mayor parte de ellos encubiertos o indirectos), y 

han llegado incluso a defenderlas con policías o militares. También 

son responsables de que innumerables familias no tengan otras 

salidas que ganarse sus pesitos buscando pepitas de oro en plena 

selva, ya que el propio Estado los ha dejado desamparados, sin 

contar con otras opciones productivas viables. 

 Todo esto desemboca en que, una vez instaladas las corpo-

raciones o miles de mineros, el Estado ya no los puede controlar 

(o no quiere). Ambos cuentan con poder político. El corporativo 

es más sutil, pero más firme y ampliado, opera desde las cámaras 

empresariales y la prensa. El de los mineros artesanales o ilegales 
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descansa en caudillos locales, alcaldes, y hasta algunos legislado-

res, como se ha señalado en Perú. En Bolivia, muchos de ellos 

están organizados dentro de gremios y también cuentan con sus 

propios actores partidarios, que apoyan a los gobiernos de turno a 

cambio de respaldo a sus actividades. 

Como si todo esto fuera poco, los gobiernos están protegien-

do y subsidiando a las mineras formales de oro a medida que los 

precios internacionales caen. Mientras que la reciente expansión 

tuvo lugar bajo condiciones globales de altos precios y demanda, 

la actual coyuntura muestra una caída en el precio de ese metal. 

En lugar de aprovechar esta situación para desescalar la depen-

dencia en la minería de oro, los gobiernos intentan relanzarla. Un 

ejemplo de ello es la reciente reforma de la ley de minería en 

Bolivia, la cual permite una fuerte expansión de la extracción de 

oro por medio de cooperativas y empresas. 

La violencia y la ilegalidad aparecen en los dos tipos de minera 

de oro, aunque también de manera distinta. Las grandes corpora-

ciones desplazan a comunidades locales, cercan sus territorios y 

contaminan sus suelos y aguas. La minería informal está inserta 

en disputas por el acceso a ríos o vetas, llegando incluso a casos 

donde unos comunarios invaden a otros.

La necesidad de una moratoria 
en la minería de oro
Esta situación debe detenerse, y este tipo de desarrollo debe rever-

tirse cuanto antes. Es necesario resolver el drama que significa la mi-

nería del oro y otras preciosidades, sea grande, mediana o pequeña, 

o esté manejada por privados, cooperativas o el propio Estado.

Se han intentado medidas de todo tipo. Frente a la gran mi-

nería corporativa se ha apostado por su propia responsabilidad 

empresarial y la supuesta tecnología de punta. Sabemos que ese 

camino no ha funcionado y sus potencialidades son muy reducidas. 

Ante la pequeña minería ilegal se ha apostado por una formali-

zación de la extracción, la asignación de zonas y cierto control sobre 

el uso de insumos. Eso tampoco ha tenido éxito, y es además muy 

costoso. Este tipo de políticas públicas tienen resultados limitados. 

Tampoco podemos esperar años y años hasta que se instale 

una reducción en la apetencia por el oro en las demandas de con-

sumo de los países industrializados y de los nuevos ricos en Asia. 

Nada indica que esos actores entenderán en un futuro inmediato 

que poco sentido tiene la ostentación de joyas, y hagan caer la de-

manda global. Tampoco se puede seguir aguardando por un súbi-

to arrepentimiento entre los que animan el mundo de las finanzas. 

Por todas estas razones son necesarias respuestas que sean 

radicales, en el sentido de detener los daños ambientales y el de-

terioro social asociado a la minería del oro. También deben ser 

soluciones construidas por los propios latinoamericanos, ya que 

ellos son los más interesados en defender su propia población 

y sus ambientes, y no pueden esperarse cambios globales inme-

diatos. Las alternativas, además, deben ser inmediatas, porque los 

impactos negativos se siguen sumando, su efecto acumulativo es 

cada vez mayor, como lo muestra el avance de la contaminación 

por mercurio en las aguas amazónicas. 

Como consecuencia de todo esto, el mecanismo que se debe 

aplicar es evidente: América Latina debe declarar una moratoria 

de la minería de oro. 

 Esto implica tanto suspender nuevos emprendimientos mine-

ros, como ir desmontando los actuales. Simultáneamente, se debe 

contar con un marco regulatorio regional que impida el ingreso 

de oro nuevo desde la minería, con lo cual el sector informal rá-

pidamente desaparecerá. En cambio, se debe permitir y alentar el 

comercio basado en la reutilización y el reciclaje del oro que ya 

fue extraído. A su vez, el Estado debe reorientar todos los recursos 

financieros, humanos y políticos, que ha usado hasta el día de hoy 

en sostener la minería corporativa, para pasar a brindar apoyo y 

opciones productivas dignas a todas las familias rurales. 

 No hay que sentir temor ante la idea de una moratoria de la 

minería del oro. Es el paso necesario para enfrentar una situación 

que se ha vuelto tan dramática, que no se pueden aceptar poster-

gaciones, si es que realmente se defiende la vida. 

Alvarez, Nora, y T. Mitchell Aide. «Global de-
mand for gold is another threat for tropical 
forests». Environmental Research Letters 
10, n.o1 (2015): http://iopscience.iop.org/arti-
cle/10.1088/1748-9326/10/1/014006

Gudynas, Eduardo. Extractivismos. Ecología, eco-
nomía y política de un modo de entender el 
desarrollo y la Naturaleza. [Lima, Perú: RedGE 
y CooperAcción, Lima]. La Paz, Bolivia: CEDIB, 
2015.

Valencia, Lenin, coord. Las rutas del oro ilegal. 
Estudios de caso en cinco países amazónicos. 
Lima, Perú: SPDA, 2015.
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Fotografía: Fiona Watson/Survival

Yanomami con bandera. Foto de Claudia Andujar. 
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D e s t i n o  m a n i f i e s t o  a  l a  b r a s i l e r a
Los vacíos demográficos son uno de los temas más 
comunes y resistentes de la ideología brasilera sobre 
soberanía nacional y tiene su epítome en la región 
amazónica. Su carácter de «área de frontera» ha te-
nido consecuencias serias para los pueblos indíge-
nas que allí viven. Así como las tierras amazónicas 
aparecen como una inmensidad geográfica vacía, sus 
habitantes indígenas también se piensan como exis-
tencias ociosas, invisibles a la lógica expansionista de 
los «civilizados». De esto deriva que la toma ilícita 

Epidemias y la política de extinción
El caso de los yanomami 
de la Amazonia brasilera*

A l c i d a  R i t a  R a m o s * *

∗  Versiones más extensas de este trabajo ya fueron publicadas en la Série Antropologia (1993) del Departa-
mento de Antropología de la Universidad de Brasilia, y en Bartolomé (1996). 

∗∗  Universidad de Brasilia.

de territorios nativos no es vista como una invasión, 
sino como una ocupación natural –y hasta obligato-
ria– por parte de frentes nacionales de colonización 
que quieren extender sus fronteras demográficas 
y económicas. Como si fueran tierras de nadie, las 
áreas indígenas son objeto de especulaciones en los 
grados más variados de ilegalidad que casi siempre 
permanecen impunes. 
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Al ser interpretada por los blancos como un indicio de que los 

indígenas están desapareciendo e, inevitablemente, se extinguirán 

por completo con el avance de la civilización, la baja concentración 

demográfica que caracteriza actualmente a las poblaciones indíge-

nas de la Amazonía –en contraste con los relatos de los primeros 

exploradores de la región1 y con los descubrimientos arqueológi-

cos2 de los últimos años– contribuye con esta «invisibilidad». Aun-

que los indígenas fueron diezmados de manera asombrosa desde 

el siglo XVI, la Amazonía brasilera abriga hoy a cerca del 40% de la 

población indígena que todavía sobrevive en Brasil,3 o sea, cerca 

de 340 mil personas pertenecientes a 175 pueblos diferentes. No 

obstante, esto no cambia en nada el cliché de los «vacíos demo-

gráficos». Este fue y continúa siendo el leitmotiv favorito para jus-

tificar la invasión de territorios indígenas, simbolizado en el refrán 

«mucha tierra para poco indio».

¿Quién articula la retórica de los vacíos demográficos y al ser-

vicio de quién está esta ideología? Para responder estas preguntas 

busco identificar los agentes y demostrar que las epidemias de 

sarampión y malaria, entre otras, han sido instrumentales para 

convertir la retórica de los vacíos en una situación de facto. Natu-

ralmente, solo puedo demostrarlo por evidencias indirectas, pues 

moral, ética y políticamente tal proyecto no podría hacerse explíci-

to bajo pena de incurrir en sanciones nacionales e internacionales. 

La ideología del destino manifiesto, instrumento decimonónico 

1 Sobre la ocupación de la Amazonía antes y después de la conquista euro-
pea, ver Denevan, «The aboriginal population of Amazonia»; Denevan, Cul-
tivated Landscapes of Native Amazonia and the Andes; Gonçalves, Acre. 
História e Etnologia; Hemming, Red Gold. The Conquest of the Brazilian 
Indian; Meggers, Amazonia. Man and Culture in a Counterfeit Paradise; 
Moreira, Indios da Amazônia. De Maioria a Minoria (1750-1850); Porro, 
As Crônicas do Rio Amazonas; Ribeiro, Os Indios e a Civilização.

2 Sobre arqueología de la Amazonía brasilera, ver, por ejemplo, Heckenber-
ger, The Ecology of Power: Culture, place, and personhood in the Southern 
Amazon, A.D. 1000-2000; Cabral y Saldanha, «Paisagens megalíticas 
na costa norte do Amapá»; Hornborg y Hill, Ethnicity. Reconstructing 
past identities from Archaeology, Linguistics, and Ethnohistory; Neves, 
«Changing perspectives in Amazonian archaeology»; Neves, Arqueologia 
da Amazônia; Neves, «Sob os Tempos do Equinócio: Oito mil anos de his-
tória na Amazônia Central (6500 a. C.-1500 d. C.)»; Saldanha y Cabral, «A 
longa história indígena na costa norte do Amapá»; Schaan, Sacred Geo-
graphies of Ancient Amazonia. Historical ecology of social complexity; 
Schaan, «Arqueologia para etnólogos: Colaborações entre arqueologia e 
antropologia na Amazônia»; Tamanha y Neves, «800 anos de ocupação da 
Tradição Polícroma da Amazônia: Um panorama histórico no Baixo Rio 
Solimões».

3 En el censo de 2010, el Instituto Brasilero de Geografía y Estadística 
estimó que la población indígena del Brasil es de casi 900 mil personas, 
o sea, apenas 0,4% de la población del país.

declarado por norteamericanos4 y argentinos5 para expulsar a los 

indígenas de sus codiciados territorios, ya cayó en desgracia. En la 

coyuntura actual, el horizonte de los derechos humanos se amplió 

más allá de las fronteras regionales y nacionales, y cualquier inten-

ción de aprovecharse de choques epidemiológicos para eliminar 

a  poblaciones indígenas, entendidas como obstáculos para el pro-

greso,6 sería impronunciable. El caso de los yanomami en Brasil es 

ejemplar para un análisis de la retórica de los vacíos, de los efectos 

de las epidemias y de la dialéctica del proceso histórico por el cual 

ciertas acciones ya traen en su interior la posibilidad de reacciones 

contrarias. En primer lugar, veamos a quién le interesa proponer la 

existencia de los «vacíos demográficos».

4 Albert K. Weinberg, Manifest Destiny (Chicago: Quadrangle Paperbacks, 
[1935] 1963).

5 Claudia Briones y Walter Delrio, «The «Conquest of the Desert» as a trope 
and enactment of Argentina›s manifest destiny», en Manifest Destinies 
and Indigenous Peoples, compilado por David Maybury-Lewis, Theodore 
Macdonald y Bion Maybury-Lewis (Cambridge, Mass: The David Rockefe-
ller Center Series on Latin American Studies, Harvard University Press). 
Ver Maybury-Lewis, Macdonald y Maybury-Lewis, Manifest Destinies and 
Indigenous Peoples (Cambridge, Mass.: The David Rockefeller Center Se-
ries on Latin American Studies, Harvard University Press).

6 Esta expresión ha sido utilizada en las últimas cuatro décadas por diver-
sos representantes del estado brasilero con  referencia a los indios Yano-
mami. Por ejemplo, el gobernador del estado de Roraima, en 1975, afirmó 
que «un área como aquella no puede darse el lujo de tener a media doce-
na de indios estorbando al desarrollo». Kenneth I. Taylor, «Development 
against the Yanoama. The case of mining and agriculture», IWGIA Docu-
ment 37 (1979), 43-98. 
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Pestilencia y conquista
La Amazonía siempre fue un foco de atención de los militares desde 

el tiempo del Brasil colonial.7 Pero, en la historia reciente, fue des-

pués del régimen militar que las Fuerzas Armadas concentraron sus 

esfuerzos para conquistar la hegemonía política de la región.

En 1985, primer año de gobierno civil después del golpe de 

estado militar de 1964, se elaboró el proyecto Calha Norte, un plan 

ambicioso de ocupación y desarrollo de la Amazonía, resultado de 

las preocupaciones geopolíticas y nacionalistas del Consejo de Se-

guridad Nacional. Este proyecto, gestado en absoluto sigilo (filtrado 

clandestinamente al público en 1986), expone claramente la visión 

militar sobre la Amazonía. En este plan no está ausente la preocupa-

ción con «el inmenso vacío demográfico de la región, el ambiente 

hostil y poco conocido, la gran extensión de área fronteriza escasa-

mente poblada, así como la susceptibilidad de Guyana y Surinam 

a la influencia ideológica marxista»8.Todos estos factores, a los ojos 

miopes de aquellos militares, hacían vulnerable la soberanía nacio-

nal. Pero no era eso lo que preocupaba a los generales de los años 

ochenta. Por ser una extensa región poco explotada en la frontera 

y «prácticamente habitada por indígenas» exacerbaba el problema. 

El general Rubens Bayma Denys, por entonces secretario general 

del Consejo de Seguridad Nacional, dijo que la fuerte presencia 

indígena podía generar conflictos fronterizos, además de contribuir 

al «antagonismo entre el bloque occidental y el oriental en la parte 

norte de América del Sur».9 La insidiosa asociación entre guerra fría 

y presencia de pueblos indígenas adquirió fuerza de verdad y pasó 

a justificar la subordinación al Consejo de Seguridad Nacional de 

todos los grupos indígenas que vivían en el área fronteriza de 150 

km entre Brasil y sus vecinos al norte. El proyecto Calha Norte hace 

referencia directa a los yanomami, insinuando que ese pueblo ten-

dría el potencial de organizarse en un estado independiente, con-

gregando su población de ambos lados de la frontera «a costa del 

actual territorio brasilero y venezolano –un Estado Yanomami».10 En 

una parte de su texto, el general afirma que los yanomami en Brasil 

serían una pequeña población de 7.500 indígenas. Inmediatamente 

después se contradice y habla de «numerosos contingentes». Si son 

7 Alcida Rita Ramos, «Amazônia: a estratégia do desperdício», Dados 34 
(1991), 443-461.

8 Rubens Bayma Denys, Exposição de Motivos n.° 018/85 (19 de junho) 
(Brasília: Conselho de Segurança Nacional, 1985).

9 Denys, Exposição de Motivos.
10 Denys, Exposição de Motivos. Las otras tres áreas citadas en el proyecto 

Calha Norte son el Alto Río Negro, el este de Roraima y el Alto Solimões. 

tan 

numerosos, ¿dónde 

están los vacíos demográ-

ficos? Es necesario inventar los 

vacíos demográficos allá donde las 

evidencias dicen que no existen. De-

claraciones frecuentes de militares y de civiles 

mantienen la falacia de los grandes espacios va-

cíos en el territorio yanomami así como que 

esos indígenas tienen demasiada tierra.11 

Si, por un lado, tal postura defiende el va-

cío que justifica la ocupación de esas tierras por forasteros, por 

otro, también reconoce que hay una presencia indígena significa-

tiva en la región. Pero, en lugar de considerar esa presencia indí-

gena como una ocupación demográfica legítima, esta actitud ve a 

las poblaciones indígenas como enemi gas de la nación brasilera 

y por ello son objeto natural de conquista. El efecto perverso de 

esta actitud es el resultado de un componente de auto-confirma-

ción (self-fulfilling prophecy) que le es inherente; o sea, con muy 

poco esfuerzo, el vacío inventado podrá pasar a ser un vacío de 

hecho si, simplemente, se le deja a la pestilencia exógena cumplir 

su papel. Recordemos el ejemplo mexicano: «Verdadera quinta 

columna, la viruela devastó a los defensores de Tenochtitlán, per-

mitiendo que Cortés y sus seguidores capturaran la ciudad».12 Sea 

viruela, sarampión, malaria, gripe común o cualquier otra pesti-

lencia exógena, el contagio siempre fue la mano derecha de los 

conquistadores de América.

11 Algunas citas de la prensa de 1993 atestiguan esta postura: «Más de la 
mitad de los diputados y senadores (51%) … cree que el área [Yanoma-
mi] debe ser reducida» (Folha de São Paulo, 30 de agosto); «Ellos [yano-
mami] ocupan un área de tierra equivalente a tres veces la superficie 
de Bélgica» (O Globo, 19 de agosto); «La disminución de las reservas es 
defendida por los gobiernos del Estado de la Amazonía (sic), de Roraima 
y de Pará y por los garimpeiros. El argumento principal es que hay mucha 
tierra para poco indio» (Folha de São Paulo, 4 de octubre).

12 Daniel T Reff, Disease, Depopulation, and Culture Change in Northwes-
tern New Spain, 1518-1764 (Salt Lake City: University of Utah Press, 
19991), 100; ver Alfred W. Crosby, «Conquistador y pestilencia. The first 
New World pandemic and the fall of the Great Indian Empires», The His-
panic American Historical Review 47, n.o 3 (1967): 321-337.
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Domesticar el caos creando más caos 
Ahora veamos como la estrategia política de la era militar fue pues-

ta en práctica en el caso de los yanomami. El proyecto Calha Nor-

te incluía la construcción de cuatro batallones de frontera y siete 

aeródromos en territorio yanomami. La justificación para ese apa-

rato militar era, inicialmente, mejorar el control de la zona fron-

teriza y la manutención del orden en el proceso de colonización 

del área. El embuste de esta retórica surgió cuando las Fuerzas 

Armadas omitieron prevenir y controlar las actividades desorde-

nadas e ilegales de millares de garimpeiros que, a par-

tir de agosto de 1987, invadieron las tierras  

Yanomami.13

En 1986, la Fuerza Aérea am-

plió una minúscula pista de 

aterrizaje en el corazón de las 

tierras Yanomami, en un lo-

cal conocido como Paapiú, 

en plena selva tropical del 

estado de Roraima. De 

un pequeño rectángulo 

de 300 metros de largo, 

hasta entonces utilizados 

por avionetas monomotor 

de la Misión Evangélica de la 

Amazonía (meva) y de la Fun-

dación Nacional del Indio (funai), 

la pista del Paapiú creció hasta medir 

casi mil metros; los cien metros, a lado y 

lado de la pista, pasaron a ser área de seguridad 

nacional. Por eso, los yanomami fueron obliga-

dos a demoler su maloca que mucho antes, por 

casualidad, habían construido dentro de esos cien metros.

Sin ningún plan para construir un batallón en ese lugar, los mili-

tares se fueron de allí apenas completaron el trabajo, dejando atrás 

los escombros de la maloca, un puesto de la funai mal equipado y 

una atractiva pista de aterrizaje de casi un kilómetro de largo. No es 

de admirar que, pocos meses después, la pista fuera invadida por 

centenas de garimpeiros en busca de oro. En dos años, el número 

de invasores había aumentado a casi 50 mil, unas ocho veces el 

13 Según las leyes brasileras están prohibidas las actividades de minería de 
aluvión en tierras indígenas por parte de no indígenas.

tamaño de la población Yanomami del estado de Roraima. Desde 

Paapiú los invasores se dispersaron por casi todo el territorio Yano-

mami en Brasil, atravesaron la frontera y se fueron a Venezuela a 

explotar oro.

Mientras los garimpeiros provocaban un colapso en la sub-

sistencia de los indios e introducían epidemias de malaria devas-

tadoras –enfermedad hasta entonces virtualmente ausente en la 

región del Paapiú–, médicos, misioneros católicos y antropólogos 

que trabajaban con los yanomami fueron expulsados del área o 

impedidos de entrar en ella. Durante dos años no se 

pudo saber nada de lo que ocurría allá. Los 

yanomami fueron totalmente privados 

de los servicios de salud justamen-

te cuando más los necesitaban, 

pues las epidemias de malaria 

y otras molestias traídas por 

los garimpeiros comen-

zaban a propagarse por 

las comunidades, como 

fuego salvaje, en pan-

demias letales. Algunos 

periodistas lograron infil-

trarse en el área y trajeron 

imágenes, fotos y videos de 

desnutrición aguda: hombres, 

mujeres y niños esqueléticos, 

como ya nos acostumbráramos a 

verlos, sobre África, en noticieros, cadáve-

res de yanomami abandonados por los caminos 

de la selva, garimpeiros arrogantes distribuyendo 

remedios y enlatados a los indios mientras se bur-

laban de ellos, comparándolos con los micos.14

En junio de 1989, después de un torrente de malas noticias 

acerca del estado de salud de los yanomami y los desastres am-

bientales causados por la minería, una comitiva de Acción por la 

Ciudadanía –grupo constituido por parlamentarios, miembros de 

la iglesia, representantes de asociaciones científicas y ong– fue a 

Roraima para obtener informaciones de primera mano.

14 Alcida Rita Ramos, Sanumá Memories. Yanomami ethnography in times 
of crisis (Madison: University of Wisconsin Press, 1995), 277.

«O Iluminado», Yanomami de la serie A Casa.  
Foto de Claudia Andujar, 1976.
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«¡Esto es un Vietnam!», exclamó uno de los parlamentarios 

ante la visión apocalíptica de aviones y helicópteros en constante 

circulación que saturaban la pista del Paapiú con un ruido infernal 

y sin tregua. Aquel largo terreno de barro de casi un kilómetro, 

surcado continuamente por aeronaves y tractores que exhalaban 

fétidos vapores, recorrido por olas constantes de peones, empre-

sarios, comerciantes, prostitutas y yanomami de ambos sexos y 

de todas las edades, servía de escenario para uno de los capítulos 

más trágicos de la corta historia del contacto de los yanomami con 

el mundo de afuera. Sus cultivos fueron transformados en grandes 

cráteres abiertos con chorros de agua, sus vías de comunicación 

en la selva fueron cortadas por otros tantos cráteres, aislando a 

las comunidades entre sí. Los animales de caza huyeron del ruido 

ensordecedor, los peces murieron debido al barro y al mercurio. 

Si Paapiú es el epítome del desastre que se derrumbó sobre los 

yanomami, encarnado en aquello que fue descrito como un «far 

west aéreo»15, las casuchas devastadas del puesto de la funai eran 

la síntesis de la connivencia oficial con ese desastre. Lo que había 

sido la farmacia se volvió un basurero, con vidrios rotos desperdi-

gados por el suelo de tierra pisada, jeringas desechables expuestas 

a cualquier mano, libros de registro amontonados en la polvareda, 

en una atmósfera de saqueo y agresión.

En Boa Vista, la comitiva parlamentaria entrevistó a los oficiales 

del ejército responsables por el proyecto Calha Norte en Roraima. 

Se hicieron preguntas sobre las atribuciones y responsabilidades 

por parte de los organismos oficiales que operaban en la región. 

El comandante del Batallón Especial de Fronteras (bef) estimó en 

cerca de 50 mil el número de garimpeiros trabajando en el monte 

y de 80 a 100 mil en la ciudad de Boa Vista,16 lo que representa-

ría muchas veces el tamaño de la población yanomami. Siendo 

así, dijo el coronel, era imposible la retirada por la fuerza de los 

15 Expresión utilizada en el informe del entonces secretario general del 
Ministerio de Justicia después de una visita sorpresa al Paapiú a finales 
de 1988.

16 Durante el ápice de la invasión garimpeira, el aeropuerto de la pequeña 
ciudad de Boa Vista, en los confines de la Amazonía brasilera, llegó a ser 
el tercero del país en movimiento de aeronaves.

garimpeiros. El hecho es que existía oro en una «cantidad com-

pensatoria», de manera que era necesario encontrar un modo de 

continuar con la explotación.

Romero Jucá Filho, hoy senador de la república, era entonces 

el gobernador de Roraima y acababa de salir de la presidencia 

de la funai en Brasilia. Su gestión en la funai fue notoria por sus 

acciones anti-indígenas, como, por ejemplo, la venta ilícita de ma-

dera de áreas indígenas en Rondonia. Mientras fue gobernador 

de Roraima, Jucá alentó abiertamente la entrada de garimpeiros 

al área Yanomami, ejecutó las órdenes de los militares al prohibir 

la entrada en la región de investigadores y ong, y elaboró un plan 

para disciplinar las actividades mineras cuando estas ya habían 

producido daños considerables al medio ambiente y a las comu-

nidades Yanomami.

El coronel del bef prosiguió su explicación a los miembros de 

la Acción por la Ciudadanía, diciendo que el gobernador Jucá te-

nía planes bien definidos para administrar la minería en tierras 

Yanomami. El proyecto Meridiano 62, idealizado por Jucá, contem-

plaba la organización de la minería dentro de las pequeñas islas 

reservadas a los yanomami17 por el proyecto Calha Norte, pues los 

yacimientos «son un hecho consumado». El área restante, o sea, 

los corredores entre las islas, sería administrada por la compañía 

estatal de desarrollo de Roraima, Codesaima, que subcontrataría 

otras empresas para la explotación de minerales (no solo oro, sino 

también casiterita). Las regalías generadas por esos emprendi-

mientos serían revertidas a la funai que, luego, se las repartiría a 

los yanomami.18

Todo el conjunto de hechos, a partir de 1985, apunta hacia 

una misma dirección, o sea, a la conquista de las tierras Yanoma-

17  Ramos, Sanumá Memories; Bruce Albert, «Indian lands, environmental 
policy and military geopolitics in the development of the Brazilian Ama-
zonia: the case of the Yanomami». Development and Change  23 (1992): 
35-70. 

18 Con los cambios políticos en el país, a comienzos de la década de los no-
venta, no se concretizaron ni Meridiano 62 ni las regalías. Desde enton-
ces, los numerosos intentos por expulsar a los garimpeiros de la tierra 
Yanomami nunca tuvieron un éxito total.

Con la nueva constitución, la minería de aluvión sigue prohibida, pero la minería 

industrial en tierras indígenas será permitida mediante la aprobación del  

Congreso Nacional, después de (apenas) oídas las comunidades indígenas.



A
m

a
zo

n
a

s
 ●

 1
4

mi para propósitos de explotación económica: la instalación del 

proyecto Calha Norte; la ampliación de la pista del Paapiú invitan-

do a la invasión; la falta de acción y el consentimiento tácito de 

los poderes constituidos a la minería ilegal; la fragmentación del 

área Yanomami en pequeñas islas separadas; el cierre del área a 

aquellos que hasta entonces venían trabajando en la protección 

cultural y sanitaria de los yanomami; la elaboración del proyecto 

Meridiano 62, contemplando la continuación de la explotación mi-

nera y la instalación de la minería industrial. 

Oro y muerte 
Hay que tener en mente que, a partir de la mitad de los años se-

tenta, cuando fue realizada una prospección detallada de los recur-

sos minerales de la Amazonía por parte del proyecto Radam Brasil, 

prácticamente toda el área Yanomami del lado brasilero pasó a ser 

objeto del deseo de un gran número de compañías mineras esta-

tales y privadas.19 La dificultad de acceso al área, las oscilaciones 

del mercado internacional del oro y la casiterita y la visibilidad de 

los yanomami en el circuito internacional de los derechos huma-

nos fueron algunos de los factores que enfriaron el ímpetu de las 

empresas mineras por invertir directa e inmediatamente en esta 

región, aunque se mantuvieron en compás de espera. 

No sería descabellado plantear la hipótesis de que la instala-

ción de los militares en el área Yanomami sirvió como punta de 

19 CEDI, Empresas de Mineração e Terras Indígenas na Amazônia (São 
Paulo: Centro Ecumênico de Documentação e Informação/ Coordenação 
Nacional dos Geólogos, 1987); Ramos, Sanumá Memories, 275.

lanza para abrir camino a la invasión desenfrenada y letal de miles 

de garimpeiros. A su vez, el asalto minero crearía las condiciones 

políticamente favorables a la entrada de grandes empresas mine-

ras que, entonces, asumirían el papel de agentes racionales, que 

disciplinan del caos dejado por los aventureros de la minería.20 

La fuerza política de las grandes empresas mineras no puede 

ser menospreciada. Aunque la Constitución Federal de 1988 haya 

traído conquistas significativas para los pueblos indígenas,21 tam-

bién abrió espacio para la actuación legal de empresas mineras en 

áreas indígenas. Con la nueva constitución, la minería de aluvión 

sigue prohibida, pero la minería industrial en tierras indígenas será 

permitida mediante la aprobación del Congreso Nacional, después 

de (apenas) oídas las comunidades indígenas. En última instancia, 

esas empresas fueron las mayores beneficiarias de la actuación 

militar y del rastro de enfermedades y muerte dejado por los ga-

rimpeiros en tierras Yanomami. En el momento propicio, estas em-

presas estarían listas para entrar en escena como agentes legítimos 

del progreso y desarrollo del país.

Entre mediados de 1987 hasta enero de 1990, el auge de la 

fiebre del oro, se estima que cerca de mil yanomami, o sea, el 14% 

de su población en Roraima, murieron principalmente por epi-

demias continuas de malaria.22 Si consideramos que ese número 

20 Ver declaraciones de militares de alto rango al periódico Folha de São 
Paulo el 7 de septiembre y el 3 de octubre de 1993.

21 Julio Gaiger, Direitos Indígenas na Constituição Brasileira de 1988 (Bra-
sília: CIMI, 1989); Carlos Marés de Souza, O Renascer dos Povos Indíge-
nas para o Direito (Curitiba: Juruá Editora, 1998).

22 Ivone Menegola y Alcida Rita Ramos, Primeiro Relatório do Distrito Sani-
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apenas se refiere a los cerca de 6.700 yanomami que por entonces 

vivían en el estado de Roraima, tenemos aquí un porcentaje de 

más de 22% de muertes en menos de tres años (si el mismo 

porcentaje se aplicara a los 204 millones de brasileros, tendríamos 

casi 50 millones de muertos).

Pero la saga yanomami no comenzó allí. Esta ganó cuerpo a 

comienzos de la década de los setenta con la construcción de la 

carretera Perimetral Norte y con la prospección mineral de la Ama-

zonía. Peones con mala salud, garimpeiros mal preparados y em-

presarios codiciosos hicieron más estragos en cuatro años, entre los 

yanomami, que todo aquello que estos tenían en su memoria hasta 

ese momento, incluyendo los tiempos de guerra con otros grupos 

indígenas de la región.23 Durante el primer año de la construcción 

de la Perimetral Norte, entre 1974-1975, enfermedades infecciosas 

mataron 22% de la población de cuatro aldeas, las primeras im-

pactadas por las obras.24 Dos años después, más del 50% de los 

habitantes de otras cuatro comunidades sucumbieron a una epide-

mia de sarampión. En el río Apiaú, en el extremo oriental del ter-

ritorio Yanomami, se estima que cerca de 100 indígenas murieron 

a mediados de los setenta, quedando apenas 30 sobrevivientes.25 

Desgarrados, acabaron abandonando el área y se juntaron a otras 

tário Yanomami (Brasília: Fundação Nacional de Saúde, 1991), 73
23 Nelly Arvelo-Jimenez, Relaciones Políticas en una Sociedad Tribal (Mé-

xico: Instituto Indigenista Interamericano, 1974); Alcida Rita Ramos, 
Hierarquia e Simbiose (São Paulo: Hucitec, 1980). 

24 Alcida Rita Ramos, «Yanoama Indians in Northern Brazil threatened by 
highway», IWGIA Document 37 (1979), 1-42.

25 Taylor, «Development against the Yanoama».

comunidades. En 1992, lo que fueron sus tierras se convirtieron 

en una gigantesca zona de quemas de más de 30 mil hectáreas 

transformadas en un proyecto de colonización regional. A su vez, 

los 60 remanentes de los 102 indígenas que habitaban la región 

del río Ajarani, en la parte más meridional del territorio Yanomami 

en Roraima, también se dispersaron, abriendo paso a una intensa 

ocupación de colonos brasileros. Algunos de estos yanomami viven 

hoy como agregados en las fincas de esos colonos.

Mientras en las planicies meridionales del territorio Yanoma-

mi la Perimetral Norte arrancaba vidas indígenas y exponía a los 

sobrevivientes a la expoliación, más al norte, en las montañas Pa-

rima, comenzaba el interés por los minerales de la Serranía de 

Surucucus. A partir de un núcleo inicial de ocho garimpeiros en 

busca de casiterita y del interés esporádico de la compañía minera 

Icomi,26 se creó una efervescencia social que llegó a contar con 

500 hombres pagados por empresas locales para extraer casiteri-

ta. Los pocos meses de actuación de esos garimpeiros generaron 

conflictos armados con los indios y serios problemas de salud, 

como atestiguan las fotografías de la época. Los garimpeiros fue-

ron expulsados por el gobierno federal en 1976.27

El oro vendría después. En 1980, cuando el mercado inter-

nacional alcanzó topes inusitados, cerca de dos mil garimpeiros 

ocuparon uno de los bordes del área yanomami, en el Furo de 

Santa Rosa, en el alto río Uraricoera. Los yanomami de aquella re-

26 Taylor, «Development against the Yanoama».
27 Taylor, «Development against the Yanoama».
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gión, conocidos como Yanam o Xirixana, no tardaron en sentir los 

efectos de las epidemias de malaria que se siguieron a la invasión. 

Esta invasión continuó localizada hasta febrero de 1985, cuando, 

temerariamente, un empresario de la minería de aluvión reunió 

unos 60 peones que, vestidos con uniformes del ejército y por-

tando armas automáticas, tomaron por asalto la base de la FUNAI 

en Surucucus.28 Pocos días después fueron expulsados de allí por 

un contingente del ejército que obedecía órdenes anteriores a las 

dictadas por el proyecto Calha Norte. 

Por lo tanto, la voraz fiebre del oro iniciada en 1987 no tomó 

a nadie por sorpresa. Ya había sido ampliamente anunciada y, por 

ello, hubo tiempo y oportunidades suficientes para que las autori-

dades responsables por la sobrevivencia de los yanomami adop-

taran las medidas necesarias para la protección de los indígenas, 

demarcando sus tierras –una demanda que comenzó en 196829– y 

vacunando a su población. Al contrario, se planeó fragmentar las 

tierras y los agentes de salud fueron expulsados. A partir de enero 

de 1990, la situación de salud de los yanomami llegó a un punto 

tan crítico que atrajo la atención internacional, forzando al gobier-

no brasilero a crear con urgencia un programa sanitario.

En las regiones de Paapiú y Surucucus, donde la incidencia de 

malaria era prácticamente nula antes de la invasión, algunas co-

munidades llegaron a presentar 91% de sus habitantes infectados, 

la mayor parte por Plasmodium falciparum, la forma más severa 

de malaria. «En el Paapiú, 43% de las personas recensadas perdie-

ron de uno a siete parientes directos (padres, hijos o hermanos) 

entre 1987 y 1989, siendo que el 13% de los niños hasta los 14 

años perdieron el padre y/o la madre durante el mismo período»30 

Que poblaciones «de suelo virgen», como los yanomami, su-

cumban fácilmente a las primeras epidemias ya no es un hecho 

desconocido ni sorprendente. Los propios yanomami de la época 

de la construcción de la Perimetral Norte son testigos de lo que 

representa perder la mitad de sus parientes por el sarampión y 

tener que convivir con el miedo a nuevas infestaciones. Como al 

final del siglo XX no sería políticamente correcto exterminar esas 

poblaciones indígenas por la fuerza, el camino más barato, prác-

28 CCPY, Mineração: o esbulho das terras Yanomami (São Paulo: CCPY, 
1989), 18;  Ramos, Sanumá Memories, 275-277.

29 IWGIA, Yanoama in Brazil 1979 (Copenhague: IWGIA, 1979). 
30 Ação pela Cidadania, Yanomami: A Todos os Povos do Mundo (Brasília: 

CCPY/CEDI/CIMI/NDI, 1990), 32; ver Menegola y Ramos, Primeiro Rela-
tório do Distrito; Alcida Rita Ramos, O papel político das epidemias (Bra-
sília: Departamento de Antropologia, Universidade de Brasília, 19936).

Xamã  Warasi. Foto de Claudia Andujar.
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tico y «limpio» fue el de crear condiciones para que ataques epi-

demiológicos desempeñaran la tarea de hacer desaparecer a los 

indígenas de las regiones que están en la mira de la conquista.

Epílogo 
El caso yanomami logró congregar en una misma arena política 

un número insólito e inesperado de personajes discordantes con 

posturas e intereses de los más antagónicos, o sea: el capital sal-

vaje de los empresarios del oro,31 las masas arruinadas de peones 

desenraizados, los indios yanomami y su multiplicidad interna, el 

gobierno local a favor abiertamente de ese tipo de extracción de 

oro, el gobierno federal oscilando entre atender los intereses pri-

vados y mantener una imagen de democracia, el poder judicial 

local al servicio de los poderes económicos y el poder judicial fe-

deral al servicio del estado de derecho.

La reacción de la opinión pública generó un pimpón de decisio-

nes y contra-decisiones, un día a favor de los indígenas, otro a favor 

de los garimpeiros, llenando los noticieros con imágenes dramáticas 

de indios al borde de la muerte y de garimpeiros desesperados co-

metiendo actos violentos, como el intento de incendiar la casa del 

obispo en el centro de Boa Vista. Cerca de un millón y medio de 

dólares fue liberado para algo que nunca ocurrió en el gobierno de 

José Sarney, o sea, la expulsión de los garimpeiros. Fue a partir de 

1990, en el gobierno de Fernando Collor de Mello, cuando se empe-

zó a detonar las pistas clandestinas y a echar a los invasores. Por fin, 

en 1991, el gobierno federal demarcó las tierras Yanomami después 

de casi un cuarto de siglo de intentos frustrados.32

La demarcación, sin embargo, no detuvo las invasiones. Mien-

tras la opinión pública se daba por satisfecha, o frustrada, con la 

demarcación oficial, nuevos contingentes de garimpeiros refluían 

a los yacimientos abandonados. Durante el año de 1992 y el inicio 

de 1993, la funai calculaba en once mil el número de garimpeiros 

en actividad en el área Yanomami. Se deflagró una nueva opera-

31 Alcida Rita Ramos, «A profecia de um boato. Matando por ouro na área 
Yanomami», Anuário Antropológico 95 (1996), 121-150.

32 IWGIA, Yanoama in Brazil 1979, 113-115; Ramos, Sanumá Memories, 
286-289

ción para evacuar a los invasores y, en agosto de 1993, el número 

cayó a cerca de 600 mineros, concentrados en algunas áreas es-

pecíficas, buena parte en el lado venezolano de la frontera. Fue 

en uno de esos reductos de garimpeiros en tierras venezolanas 

que, a mediados de 1993, garimpeiros de Brasil concibieron el 

plan de asesinar a los 85 habitantes de la aldea de Haximú, y que 

resultó en los actos de crueldad que caracterizaron la masacre de 

16 yanomami, la mayoría niños y mujeres.33

No está de más concluir que, al dejar ocurrir la invasión ilegal 

de las tierras Yanomami en la forma de una fulminante fiebre del 

oro, los responsables por ese consentimiento contaron con la efi-

cacia de los agentes patógenos como herramienta para alcanzar 

de manera más rápida el mayor grado de contaminación posib-

le. La malaria, así, estuvo al servicio de la creación de supuestos 

va cíos demográficos que, hasta ahora, por la fuerza del choque 

dialéctico entre la conquista y la defensa de los pueblos indíge-

nas,34 no ha sido más que una figura retórica de aquellos que 

proponen la expropiación de las tierras Yanomami.

Restaría, no obstante, un pequeño contratiempo: como en la fá-

bula del aprendiz de brujo, aparece la incómoda pregunta de cómo 

controlar el avance de la malaria para evitar que el tiro salga por la 

culata, ya que la enfermedad, al no obedecer las líneas de demarca-

ción que separan indígenas de no indígenas, ataca a griegos y troya-

nos indiscriminadamente, pues la parasitología tiene razones que la 

codicia de los blancos no alcanza. Es sabido que no fueron pocos 

los garimpeiros (aunque el número no fue nunca adecuadamente 

estimado) que murieron en el monte, podridos por la malaria, des-

pojados de recursos, debido al sistema de expolio del trabajo en los 

yacimientos, en total indigencia y anonimato. En la guerra epide-

miológica no declarada a los yanomami, los peones garimpeiros no 

pasaron de carne de cañón, de meros coadyuvantes de una pieza en 

que los actores principales actuaron como que en un teatro de som-

33 Davi Kopenawa y Bruce Albert, The Falling Sky. Words of a Yanomami 
Shaman (Cambridge, Mass.: The Belknap of Harvard University Press, 
2013), 476-487; Ramos, Sanumá Memories, 282-286.

34 Alcida Rita Ramos, «Indigenismo de resultados». Revista Tempo Brasilei-
ro 100 (1990):133-149.

Quien realmente está invadiendo nuestra selva son las personas que tienen 

dinero, los políticos…
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bras, escondidos atrás de una cortina de desarrollo que deja traslucir 

una situación que, al final, acaba trayendo al país más problemas 

que soluciones, como son, por ejemplo, el contrabando de oro por 

los empresarios y garimpeiros, la sospecha y, frecuentemente, cer-

teza de que estas actividades están encubriendo al narcotráfico, el 

aumento de la criminalidad dentro de los campamentos y en las 

áreas urbanas, y el espantoso aumento de la incidencia de SIDA en 

Roraima35. Aparentemente, tan difícil de erradicar como ese virus es 

el constante flujo y reflujo de garimpeiros en tierras Yanomami. Ese 

movimiento ininterrumpido no se debe apenas al impulso de las 

masas desprovistas que ven en la minería su olla de oro al final del 

arcoíris.36 Como afirma Davi Kopenawa Yanomami:

35 En el auge de la fiebre del oro, entre 1989 y 1990, Boa Vista era la terce-
ra ciudad del Brasil en número de personas contaminadas con VIH.

36 MacMillan, At the End of the Rainbow. Gold, land and people in the Brazi-
lian Amazon (Londres: Earthscan, 1995). 

«Quien realmente está invadiendo nuestra selva son las personas que 

tienen dinero, los políticos… Los garimpeiros no tienen dinero para 

comprar víveres, no tienen aviones, no tienen dinero para comprar 

combustible. Entonces quien está realmente invadiéndonos... es el 

proyecto Calha Norte y los empresarios de Brasil y de otros países… 

Esas personas importantes tienen dinero para pagar las invasiones de 

los garimpeiros».37 

O sea, vemos de nuevo en acción al reducto de políticos, 

militares y empresarios, los sempiternos personajes claves de la 

conquista de los pueblos indígenas.

Y el drama yanomami continúa. Las últimas noticias que nos 

llegan del área registran un aumento significativo de garimpeiros 

37 Davi Kopenawa, «Davi Kopenawa na Conferência do Meio Ambiente Rio-
92 (junho de 1992»), Urihi 16 (1992), 18-40, 39.

Niño yanomami dentro de la maloca. Foto de Claudia Andujar.
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en varias regiones de la Tierra Indígena Yanomami. Resultados de 

investigaciones médicas indican una alta incidencia de contami-

nación por mercurio, especialmente en las comunidades Aracacá, 

Waikás y Paapiú, donde la actividad minera está más concentra-

da. Los índices de contaminación varían de 6% a 92%. Después 

del sarampión, la malaria y otras pestes, verdaderos agentes de 

erradicación que todavía actúan, llega ahora la amenaza del mer-

curio, el cual, al entrar en la cadena productiva, afecta a todo el 

sistema nervioso, principalmente, al central. «La contaminación 

por mercurio en el cuerpo puede causar problemas neurológicos, 

neuromotores y sistémicos», aclara una investigadora de la Fun-

dación Oswaldo Cruz  en 2016. Poco a poco, se van destrozando 

más vidas yanomami. Interrogadas sobre posibles acciones contra 

esta nueva ola de invasión de garimpeiros, la Policía Federal, a 

quien compete retirar a los garimpeiros, y la Fundación Nacional 

del Indio, a quien incumbe cumplir con la defensa de los derechos 

indígenas, responden con un impenetrable silencio.
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El 5 de febrero de 2016, la Corte 

Constitucional de 

Colombia falló a favor del pueblo Awá, de Orito (Putumayo), que 

había solicitado la suspensión de la explotación petrolera en su te-

rritorio porque no se adelantó la consulta previa, libre e informada, 

derecho constitucional e internacional de las comunidades étnicas. 

Cuatro días después, la Corte dio a conocer en un comunicado de 

prensa que, ante la demanda de inconstitucionalidad de varios 

decretos del Plan Nacional de Desarrollo 2014-2018, ordenaba el 

respeto a la conservación de los páramos y, por tanto, impedía 

cualquier acción de minería en ellos. Estos hechos puntuales están 

atados a muchos otros que, desde 2010, se vienen presentando en 

el país en rechazo a un modelo de desarrollo que no parece satis-

facer ni beneficiar a la mayoría de los colombianos. Este modelo, 

sin embargo, no es exclusivo de este gobierno, fue implementado 

desde mucho tiempo atrás, y podríamos decir que data de 1990. 

El centro del debate es que cada vez se ha ido refinando más 

y más la idea de que Colombia debe ser un país que concentre el 

grueso de su actividad económica en la explotación minero-ener-

gética y en la venta de servicios derivados de dicho sector. Es decir 

que el modelo de país agroexportador ha quedado definitiva-

mente en el pasado y ahora entramos de lleno a la economía 

extractiva. Las manifestaciones de la Corte Constitucional y de 

otros estamentos judiciales obedecen a las múltiples formas de 

movilización y manifestación de rechazo que presentan colectivos 

organizados en diferentes zonas del país. 

Sin ir más lejos, podríamos recordar que, a finales del 2015, el 

Tribunal de Cundinamarca resolvió una sentencia de acción popular 

que se presentó por la concesión que la Agencia Nacional de Mine-

ría cedió a la empresa canadiense Cosigo Frontier Mining Corpora-

tion Ltda., para la extracción de oro en predios del río Apaporis, en 

el departamento amazónico del Vaupés, y que, según la sentencia, 

viola el derecho superior a un medio ambiente sano en detrimento 

de una zona de reserva. Es decir, también el Tribunal de Cundina-

marca falló a favor de los habitantes que se oponían a la destinación 

y uso minero de los territorios de la reserva forestal que habitan. 

Tres hechos parecen sobresalir en el caso del Apaporis: 1) 

existen diferentes mecanismos participativos colectivos que cobi-

jan a personas indígenas y no indígenas para manifestar 

oposición a los proyectos de desarrollo que emprende 

el gobierno (la minería, por ejemplo), como las accio-

nes populares y la tutela1; 2) la Amazonía no es un 

departamento sino, más bien, una zona que la Ley 2 

de 1952 declaró como la Reserva Forestal de la Ama-

zonía, conformada por los departamentos de Amazonas, 

Putumayo, Nariño, Caquetá, Guanía, Guaviare, Huila, 

Meta y Vaupés; 3) existen posturas de magistrados en 

el país que conceden un lugar preponderante a los de-

rechos colectivos sobre los individuales, como en este 

caso, donde se conjuga el derecho a un ambiente sano con 

la delimitación de reserva forestal, ambos en función de la 

totalidad de los colombianos. Es decir, posturas que de-

rivan en sentencias de protección a derechos colectivos. 

Cabría preguntarse qué tanto sabemos sobre nuestros 

derechos concretos, por ejemplo, el derecho a la reserva 

de la Amazonía. O qué tanto sabemos sobre la forma 

de participar y qué tanto sobre la forma de luchar por 

la defensa de esos derechos en un país en el que 

los gobiernos parecen ser los primeros violadores 

de esos principios fundamentales.

Considerando la tensión entre ciudadanos 

organizados y el modelo de desarrollo que el 

gobierno nacional representa como la «locomo-

tora minera», este documento ofrece una mi-

rada panorámica sobre conceptos y procesos 

claves de la dinámica minera actual y, en un 

aspecto más amplio, de la economía rentista/

*   Investigadora independiente.
1 Algo novedoso que introdujo el forcejeo de los 

indígenas con el estado es que cada pueblo es 
considerado un sujeto de derecho, en tal senti-
do, un pueblo (o la organización que lo repre-
senta) puede presentar una tutela. Así, toda 
la jurisprudencia que se ha producido en los 
últimos veinte años sobre indígenas ha sido 
promovida mediante tutelas. La tutela es, 
pues, la herramienta de lucha jurídica más 
usada por las organizaciones étnicas.

Minería y economía extractiva en Colombia
C a r o l i n a  C a s t a ñ e d a * 
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extractivista que nos permiten avanzar en el debate con 

elementos políticos. Los decretos del plan de desarrollo 

que la Corte Constitucional revisó la primera semana 

de febrero de 2016 están asociados a los Proyectos Estra-

tégicos de Interés Nacional (pines). Los pines son el paquete 

completo indispensable para montar la totalidad de las 

políticas económicas que se vienen implementando des-

de hace más o menos veinte años. Por tanto, los pines es-

tán unidos a los tlc que ya se han firmado; pero, además, 

bajo el esquema de economía extractiva se requiere disponer 

una serie de medidas que ofrezcan las condiciones necesa-

rias para garantizar la producción y flujo de mercancías y 

servicios, tales como carreteras 4G, interconexiones eléctri-

cas, oleoductos, gaseoductos, túneles, puentes, navegabi-

lidad comercial de los ríos y, por supuesto, megapuertos 

marítimos (como el de Buenaventura). Este artículo se 

concentra exclusivamente en la minería. No sobra aclarar 

que las disposiciones económicas y de infraestructura 

requieren además reestructuraciones institucionales, 

jurídicas, educativas y laborales, entre otras.

Extractivismo-rentismo
La renta es la forma en que los gobiernos de los paí-

ses con economías extractivas obtienen beneficios 

en los procesos extractivos, es decir, la producción 

constante de un beneficio o dinero que se obtie-

ne de una actividad concreta. Por economías ex-

tractivas entendemos el mecanismo con el que 

se obtiene riqueza mediante la extracción de re-

cursos naturales, en especial los no renovables 

como los minerales; aunque también cabe en 

este esquema la agroindustria de monoculti-

vos como la soja, caña de azúcar o palma afri-

cana. La economía extractiva se especializa 

en obtener materias primas, metales precio-

sos y combustibles. Es decir, productos de 

alta demanda en el mercado internacional 

y que son fundamentales para las indus-

trias. La forma de obtener esa renta varía 

en cada país. A grandes rasgos, existen 

dos mecanismos: la obtención directa e 

indirecta de la renta. 

La obtención directa de renta implica que la empresa extrac-

tora del recurso minero energético es propiedad del estado (aun-

que este subcontrate empresas especializadas en alguna parte del 

proceso). En este caso, la propiedad final del producto obtenido 

(carbón, petróleo, oro, etc.) es del estado, lo que significa que la 

ganancia por la venta es también del estado.

A grandes rasgos y de manera esquemática –porque existen 

muchas variantes–, la obtención indirecta se establece básicamen-

te por la vía de cesión de derechos de exploración y explotación 

a un particular (en general empresas multinacionales, aunque 

también pueden ser pequeños mineros de oro o esmeraldas, por 

ejemplo, pero no en el caso de los combustibles fósiles). En estos 

casos, la renta que obtiene el estado es por el arriendo de la mina 

o bloque de explotación, por concesiones de una parte del proce-

so y por los impuestos a la explotación y exportación.

En muchos casos, este tipo de medidas son combinadas; por 

ejemplo, se hacen concesiones para minerales fósiles con empre-

sas multinacionales o, en general, por medio de modelos mixtos 

público-privados (la maquinaria y los costos de exploración son 

bastante elevados para los estados, y los privados tienen expe-

riencias superiores a cien años); mientras que la nación maneja 

la explotación de hidroeléctricas y deja a particulares nacionales 

(pequeños mineros de tradición) algunos minerales como el oro. 

Por supuesto, si se quiere exportar oro a gran escala, la inversión 

de capital solo la puede hacer una empresa muy grande, que la 

mayoría de las veces es una multinacional.

Tenemos, pues, a la venta directa de recursos naturales y al 

sistema de impuestos como los mecanismos para la generación 

de renta proveniente de la economía extractiva. Cada país decide 

en qué proporción convierte su economía,  en total o parcialmente 

extractiva. Y cada país decide qué modelo de obtención de renta 

pretende: directa, indirecta o mixta. Como vemos, en todos los 

países el propósito es la generación de renta mediante la extrac-

ción. Aun así, el extractivismo por sí mismo impone dinámicas de 

dependencia económica que van impidiendo la existencia de otros 

renglones de la economía como la agricultura. La agricultura es la 

principal afectada con la extracción, o bien, porque se restringen o 

contaminan las fuentes de agua, o bien, porque la tierra se destina 

a la extracción, lo que reduce la cantidad de tierras disponibles 

para la siembra. En general, los megaproyectos mineros y/o ener-

géticos requieren desplazar numerosas cantidades de familias de 

zonas rurales. Aunque también se hace minería en las ciudades 
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y también, en esos casos, se desplazan personas. Basta recordar 

que, en 2009, se decidió desalojar el barrio Villa Jackie, en Bogotá, 

porque la parte trasera de la montaña, donde se ubicaba, estaba 

dentro del parque minero industrial de Ciudad Bolívar y la ex-

tracción de materiales de construcción, por parte de la empresa 

Cemex,  provocó el hundimiento masivo de la base de las casas.

Se ha hecho común considerar que el rentismo es un modelo 

económico exclusivo de países que, sin serlo, son calificados como 

antidemocráticos, como Arabia Saudita o Venezuela. Además, para el 

caso latinoamericano, desde el denominado «giro a la izquierda», se 

ha asociado el rentismo a los modelos progresistas que nacionalizan 

las empresas de exploración, extracción, explotación y exportación 

de minerales y combustibles fósiles. No sobra decir que en los paí-

ses neoliberales el giro a la izquierda equivale a modelos antidemo-

cráticos, en tanto no ponen al estado al servicio del capital. En ese 

sentido, vale aclarar que esa lectura no es cierta, pues, en economía, 

un país es rentista cuando por una disposición política decide que 

su economía se apoye en la obtención de las rentas externas que 

genera una minoría y que recibe de forma directa el estado. Aquí el 

estado, o mejor el gobierno de turno, se abroga el derecho exclusivo 

de distribución y uso de esa renta, como bien lo explicó Beblawi en 

1987. Cabría, más bien, señalar que las economías de América Latina 

siguen atadas de forma asimétrica al lugar de proveedoras de mate-

rias primas dentro de la economía del sistema mundo.

Por ejemplo, en Colombia, por disposición constitucional, ni la 

política económica, ni la política de defensa pueden ser sometidas 

a deliberación ni participación directa de los ciudadanos; estas son 

competencia exclusiva del ejecutivo y están sometidas al conceso 

del Congreso. 

No obstante, el rentismo y su forma de implementación sí 

varía de forma considerable entre los países que, supuestamente, 

hicieron el giro a la izquierda en América Latina y los que no, 

aquellos a quienes se les denomina como democráticos y tienen 

economías neoliberales. Una de principales diferencias está en el 

modelo mismo de extracción, pues países como Argentina, Vene-

zuela o Brasil han mantenido la propiedad sobre la exploración y 

explotación, lo que significa que reciben de forma directa los be-

neficios de la venta exterior de los productos. Incluso, en algunos 

casos, han iniciado negocios en el procesamiento de los mismos 

(derivados del petróleo, por ejemplo).

De otro lado, países como México, Perú o Colombia conside-

ran que la propiedad estatal sobre los negocios extractivos genera 

pérdidas e ineficacia. Adicionalmente, de forma po-

lítica, se considera como negativa toda tentativa de 

«nacionalización» de dichas empresas. Al contrario, 

estos países exhiben una política de «promoción de la 

inversión extrajera», aducen que con este modelo el riesgo 

de la inversión recae sobre el empresario, liberando al 

país de esta carga. El caso más común, de nuevo, ocurre 

con el petróleo: son las empresas con grandes capita-

les las que arriesgan en costosas tareas de exploración 

y entre cuyos resultados puede presentarse que no haya 

crudo en el área. Como anotábamos atrás, en este caso la 

renta se obtiene de la concesión o de los impuestos. Otra 

ventaja que encuentran los países neoliberales, en este 

sistema, es que a mayor número de inversores, mayores 

posibilidades de creación de puestos de trabajo directos 

e indirectos. En el modelo de nacionalizaciones, el capi-

tal del estado es limitado y debe estar disponible para 

abrir constantemente nuevos frentes de exploración y 

explotación.

El modelo de renta indirecta presenta ciertas 

incertidumbres, pues, las políticas recientes de los 

países subdesarrollados han instalado la idea de 

que la promoción de sus países significa la con-

cesión desmedida de incentivos. El incentivo más 

inmediato es justamente la rebaja de impuestos, 

lo que significa que la renta –el objetivo central 

de la extracción– queda supeditada al interés 

particular de las empresas extrajeras. Álvaro Par-

do, director de Punto medio y abogado experto 

en temas de tributación minera, asegura que el 

código minero ofrece una serie de reducción, 

eliminación y estabilización de responsabili-

dades tributarias, a las que se suman incen-

tivos como la reducción de los mismos a 

condición de resiembras forestales, que las 

empresa hábilmente camuflan dentro de 

los planes de manejo ambiental.2 De allí 

2 Álvaro Pardo, Análisis de los beneficios glo-
bales de la industria minera en Colombia. 
Improvisación, opacidad e impactos en la 
economía (Bogotá, s. f.), http://colombia-
puntomedio.com. Entre los beneficios que 
concede tenemos: que el pago de regalías 
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que la pregunta sea si se justifica lanzarse a la eco-

nomía extractiva cuando la renta se obtiene de forma 

indirecta a favor de la empresa multinacional.

El otro incentivo altamente preocupante es la fle-

xibilización del empleo, lo que significa menor inversión 

de las empresas en mano de obra calificada, inseguri-

dad laboral para el trabajador y salarios muy bajos. En 

general, estas empresas han optado por el modelo de 

tercerización, es decir, subcontratan diferentes empresas 

locales, las cuales, a su vez, contratan mediante prestación 

de servicios. Un caso palpable en Colombia ocurre en la 

minera de carbón de El Cerrejón; esta empresa nacional 

ofrece unas condiciones contractuales a sus empleados 

muy superiores a los subcontratistas de la multinacional 

Drummond, encargada de la explotación. 

Del lado del rentismo, en países como Argentina (en 

la era kishnerista) el tema central no es cómo obtener 

la renta, sino cómo redistribuirla. Tema que en Colom-

bia ni se discute. Generalmente olvidan que el sentido 

mismo de la renta es para qué se genera. Entre los 

datos concretos en Argentina, tenemos, por ejemplo, 

la apertura de diez universidades nacionales públi-

cas, o beneficios directos como el subsidio de los 

servicios públicos domiciliarios a la totalidad de 

la población del país. O medidas locales como el 

bajo precio de la gasolina en las provincias donde 

se ubican los pozos petroleros, adicionales a la 

redistribución de regalías. En Colombia, la renta 

o «ingresos corrientes de la nación»  se redistri-

buye entre los departamentos y municipios de 

forma proporcional al número de habitantes. 

Entre sus destinaciones están la salud, la edu-

cación y los servicios de saneamiento básico, 

además de la infraestructura. Pero cabe se-

ñalar que los servicios de salud, educación, 

superior y no formal, además de energía y 

telefonía, están privatizados. Y solo la edu-

cación básica es gratuita, pero de baja ca-

exime del pago de cualquier otro impuesto, el 
cobro de regalías es bajo respecto a la región y 
la tasa de pago se mantiene fija desde el año 1 
al 30 que dura cada concesión minera.

lidad respecto a la privada. De tal suerte podemos concluir que, 

en términos sociales, han resultado más benéficas, para un mayor 

número de ciudadanos, las políticas rentistas del giro a la izquierda 

que las neoliberales. 

De todas formas, hay mucho más en el rentismo, por ejemplo, 

la dependencia al tipo de recursos a explotar. Para ser un país 

rentista de economía extractiva se tienen dos opciones: la con-

centración en un mineral estratégico del que se tenga abundancia 

para explotar a largo plazo (60 o más años), o se debe acudir 

a la explotación de diferentes minerales. Los países que tienen 

grandes reservas de petróleo, como Venezuela, o de cobre, como 

Chile, pueden acudir a ese sistema, aunque no sin riesgos serios. 

En cambio, países como Colombia o Perú, que tienen una amplia 

variedad de minerales, pero pocas reservas, arriesgan más, a corto 

plazo, en detrimento de mayores extensiones de terreno a inter-

venir en búsqueda de nuevos frentes (o bien, se expanden las 

zonas mineras, o bien, se abren nuevas perjudicando zonas, por 

ejemplo, aptas para la agricultura o la conservación ambiental).

Sin embargo, es indispensable clarificar que aunque el modelo 

de desarrollo sea extractivista-rentista, Colombia aún no es un país 

rentista, es decir, esto es más bien una proyección que ha resultado 

altamente violenta porque se pretende lograr casi de inmediato y 

con condiciones geológicas de reservas mineras aún inciertas.

El subsuelo como negocio internacional  
La minería en Colombia 
Los gobiernos colombianos han proyectado el modelo extracti-

vo en varios documentos; pero podemos decir que, en general, 

la política se concentra en dos documentos: «El Plan Energético 

Nacional: Colombia ideario energético 2050» (pen) y «Colombia 

país minero. Plan nacional para el desarrollo minero. Visión al año 

2019». Ambos documentos diseñados, dentro del Ministerio de 

Minas y Energía, por la Unidad de Planeación Minero Energética 

(upmd). Como podemos ver en los títulos, los documentos son 

políticas púbicas que se extienden más allá de los límites de los 

periodos presidenciales. De hecho, el Plan Minero a 2019 es la 

continuación del Plan de Desarrollo Minero de 2002. Y el pen es 

continuación de las políticas energéticas de 1994. Así, indepen-

diente a los gobernantes por elegir, es muy difícil suponer que los 

gobiernos futuros vayan a abandonar este camino.

El pen se centra en las diferentes formas de generación de 

energía, bien sea mediante combustibles fósiles, represas hi-
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droeléctricas o biocombustibles. Los combustibles fósiles, a saber 

carbón y petróleo, que son también minerales, tienen un trata-

miento especial y diferenciado; por ejemplo a nivel institucional 

existe la Agencia Nacional de Hidrocarburos para administrar el 

tema petrolero. Es también altamente llamativo que la cobertura 

total de suministro de energía eléctrica y gas natural domiciliario 

en el país no son ni de cerca las prioridades del pen, sino ape-

nas un punto irrelevante de una agenda mayor. En tanto que los 

mecanismos de obtención de renta por economía extractiva en 

ambos planes, el minero y el energético, están direccionados a 

la proyección internacional, el análisis de mercados y la forma de 

atraer inversionistas.

El Plan Minero tiene tres objetivos concretos: el primero es 

atraer la inversión de «clientes» internacionales. Sobra señalar el 

lenguaje mercantil con que los bienes públicos y su administración 

vienen siendo tratados en el país desde la apertura económica de 

1990. Este lenguaje es propio de la idea de que el estado debe 

funcionar como una empresa, por tanto, está direccionado hacia la 

obtención de renta. Este énfasis olvida para qué se desea obtener 

la renta. Además, el objetivo se presenta como si la renta se fuera 

a obtener exclusivamente del exterior. Si bien esto es cierto en 

los dos planes mencionados, no es así para la política impositiva 

general del estado, donde como parte de la atracción de inversión 

extrajera, se descarga a las empresas de los impuestos y se le tras-

ladan al consumidor primario (IVA, renta, 4 x 1000, retención en la 

fuente). Los impuestos locales son también generadores de renta, 

pero en un esquema rentista se esperaría que ese fuera el recaudo 

menos importante y, de hecho, que aliviara las responsabilidades 

fiscales de los pequeños empresarios y de los ciudadanos.

El segundo objetivo del plan es garantizar que la minería sea 

la mayor responsable del crecimiento del producto interno bruto 

(pib). A pesar de que Colombia se declara como un país interesa-

do en el desarrollo integral, esto es, sostenible social y ambien-

talmente, sigue midiendo su éxito en indicadores de desarrollo 

económico como el pib, olvidando otros que evidencian cuál es la 

distribución real de la riqueza entre los ciudadanos. Basta revisar el 

texto del plan para entender la lógica rentista del gobierno colom-

biano: «Lograr para el Estado una mayor captura de valor como 

consecuencia de los resultados exitosos de la actividad minera»3. 

3 upmd, Colombia país minero. Plan nacional para el desarrollo minero. Vi-
sión a 2019 (Bogotá: upmd, 2006), 76.

Según el Banco de la República, la inversión extranjera 

directa (ied) a septiembre de 2015 está distribuida así: 

39% dirigida a petróleo, minas y canteras; le siguen 

las manufacturas con el 20%; comercio y hoteles con 

el 16%, y los servicios financieros con el 15%. Esto quiere 

decir que, en efecto, los inversionistas internacionales sí 

están dirigiendo el grueso de su inversión hacia los ne-

gocios minero-energéticos. No obstante, esta inversión 

aún no se refleja en el pib, pues el sector de minas y 

canteras solo aporta el 9,8%. Es ese 9,8% el que el plan 

minero pretende incrementar.4 Y será difícil que sea un fac-

tor determinante durante el 2016 con los bajos precios del 

petróleo en el mercado internacional.

El tercer y último gran objetivo del plan es más bien 

una condición de posibilidad de los dos anteriores: «3.o 

Optimizar los procesos de soporte que la institucionali-

dad minera requiere para satisfacer las propuestas de 

valor que estructure para los diferentes segmentos 

de clientes»5. El plan diferencia cuatro segmentos de 

clientes y ha diseñado una estrategia para cada uno. 

Más adelante los analizaremos.

Como podemos notar, en ninguno de los tres 

objetivos del plan minero existe vinculación directa 

entre ciudadanos y plan minero, o, para hablar en 

los términos estatales, entre crecimiento econó-

mico y desarrollo social. Es decir, los objetivos del 

plan no tienen un para qué nacional diferente al 

aumento de la renta. En este sentido, podemos 

recordar los análisis de Arturo Escobar sobre el 

desarrollo; según el autor, la forma mágica en 

que funcionan los indicadores, hace suponer 

que los números, por sí mismos, son una 

transformación de la realidad materialmente 

objetivable.6 Pero ya sabemos que no. Por 

4 dane, Cuentas nacionales departamentales Re-
sultados pib departamental 2014- preliminar 
base 2005 (Bogotá: DANE, 2015).

5 upmd, Colombia país minero, 76.
6 Arturo Escobar, La invención del Tercer 

Mundo: construcción y deconstrucción del 
desarrollo (Bogotá: Editorial Norma, 1998). 
Arturo Escobar, «Una minga para el posde-
sarrollo», Signo y pensamiento 30, n. o 58 
(2011): 278-28
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ejemplo, el departamento de la Guajira, que ha sido 

el proveedor nacional de carbón por más de cuarenta 

años, a 2016 no tiene garantizado siquiera el acceso 

domiciliario al agua potable. Es decir, como si al au-

mentar el pib del país pudiésemos asegurar un aumento de 

las garantías sociales, culturales, políticas, ambientales y 

de vida de la totalidad de los colombianos. Algunos eco-

nomistas han señalado que el país desarrolla múltiples 

planes de inversión, pero nunca ha hecho planeación 

social. Sin embargo, en el aumento del pib es donde cobran 

sentido los minerales estratégicos, pues en ellos se basa la 

política. En ese orden, el gobierno espera que el aumento 

de la renta se obtenga, primero, por la duplicación de la 

producción anual de carbón, y,  segundo, por la cuadru-

plicación de la producción de metales preciosos. El ser-

vicio geológico colombiano seleccionó once minerales 

estratégicos: oro, platino, cobre, minerales de fosfatos, 

minerales de potasio, minerales de magnesio, carbón 

metalúrgico y térmico, uranio, hierro y coltán. 

Ahora, sobre esta base, sabemos cómo se eligen 

en la actualidad los posibles clientes, y entendemos 

por qué el afán de entregar títulos mineros. Del 

mismo modo, se entiende el porqué del aumento 

sobre la ilegalidad de las extracciones tradicionales 

de oro, en especial de familias pobres en Chocó, 

Cauca y Antioquia. Y creo que es allí en donde 

debe iniciar cualquier análisis sobre la contami-

nación por mercurio de los ríos y la presencia de 

dragas extractoras patrocinadas y administradas 

por las bacrim (bandas criminales emergen-

tes). Al respecto, cabe señalar que la diferen-

cia entre minería legal e ilegal en el país no 

está determinada por la forma o mecanismo 

de extracción o por la apropiación y usufruc-

to del suelo, sino por la tenencia o no de 

títulos mineros. Es por esta normatividad 

que a los pequeños mineros tradicionales 

se les considera como ilegales, pues no 

tienen la capacidad de tramitar un título 

que avale su oficio y, en cambio, quedan 

vulnerables frente al accionar criminal de 

las bandas que dominan el negocio en 

regiones como Antioquia, Chocó o Cauca. Ante la falta de atención 

del ejecutivo a esta situación, la Corte Constitucional ha visitado di-

ferentes regiones para verificar las formas desiguales en que opera 

el negocio minero y los daños ambientales y la inseguridad para la 

vida (por salud y violencia) de los ciudadanos.

Adicionalmente, el Plan Minero proyecta «convertir a Colom-

bia en uno de los tres principales destinos latinoamericanos de 

la inversión privada, interna y externa, destinada a exploración 

minera», esto es, competir directamente con Argentina, Bolivia y 

Perú por el tercer lugar en la producción (por debajo de Brasil y 

Chile). Este objetivo, más bien teleológico que real, requiere, no 

obstante, equilibrar otras variables. Se debe, pues, como el mismo 

plan señala, «incrementar la extensión del área contratada para 

exploración geológica-minera»7. No deja de ser un poco ilusorio 

que el objetivo de un plan nacional sea tener más inversionistas 

extranjeros, pero que no se diga en concreto para qué. En concre-

to esto se logra ofreciendo suficientes facilidades para la obtención 

de títulos mineros: bajos impuestos, flexibilidad laboral o, lo que 

es lo mismo, contratos de concesión (por supuesto, no a los pe-

queños productores).

En la actualidad, los títulos mineros o concesiones en Colom-

bia se hacen a treinta años prorrogables por otros treinta y se ad-

judican bajo el principio de «primeros en el tiempo, primeros en el 

derecho». Por ejemplo, si una empresa internacional ha explotado 

un lote desde 2002, en 2032 será esa misma empresa la que gane 

el privilegio de continuar otros treinta años la explotación. Pero si, 

en 2030, se consolida una empresa colombiana, esta no podrá 

entrar, en igualdad de condiciones, a solicitar la explotación de 

la mina que tenemos como ejemplo en 2032, porque la primera 

en el tiempo es la empresa extranjera que ya lleva treinta años 

usufructuándola. 

El principio de «primero en el tiempo, primero en el derecho» 

significa sobre todo que no se hace un estudio de oferentes, es de-

cir, los títulos no se adjudican en formas de licitaciones o concursos 

de méritos. Para la lógica de este principio no existen dos o tres in-

teresados en un mismo título, porque el que primero radica la peti-

ción, es de inmediato su poseedor si cumple los requisitos exigidos 

en la ley. Si dos cumplen los requisitos, gana el que llegue primero. 

Es una carrera contra el reloj. El principio de competencia no cuenta 

en este caso. Según algunos funcionarios de la anm el problema de 

7  upmd, Colombia país minero, 78.
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la entrega de títulos mineros no está en el principio, sino en que 

estos, en tanto funcionan como títulos valor, pueden ser cedidos 

libremente, lo que, en el futuro, puede significar la concentración 

o monopolización de zonas mineras. Por tanto, la diferencia entre 

minería legal e ilegal no parece ir al corazón del problema de la 

explotación de minerales por parte de las bacrim con el trabajo 

físico de mineros tradicionales. En este caso, los más afectados son 

los mineros tradicionales que teniendo título, no tienen la misma 

capacidad explotadora de una multinacional, quedando, entonces, 

abierta la posibilidad de que ellos los cedan, ahora sí, al mejor pos-

tor. Además, por una política que la anm considera protectora, los 

títulos no se entregan de forma colectiva, no se promueve que una 

cooperativa o un cabildo, por ejemplo, sea poseedor de un título, 

sino personas naturales. Lo que el Plan propone es que varios po-

seedores individuales, mineros tradicionales, se organicen en torno 

a la extracción o venta, y no a la propiedad del título.

El otro factor indispensable para lograr cuadruplicar la produc-

ción de metales preciosos es el conocimiento geológico y este, en 

la actualidad, es escaso; el plan habla de «misiones» de estudio 

a diferentes zonas del país (misiones de exploración como en la 

Conquista) para que los inversionistas extranjeros tengan elemen-

tos técnicos para solicitar títulos mineros. En  realidad, 

esto no debería ocurrir, pues el título minero, como 

todo título valor, se negocia a riesgo; en este caso, 

las labores de exploración le darán la certeza al minero 

de las posibilidades de explotación; mientras los pequeños 

mineros y barequeros deben someterse al azar, el plan 

propone que el estado invierta en los estudios geológi-

cos que le den certezas sobre la localización de mine-

rales para ofertar esas zonas mineras en el mercado de 

títulos mineros a grandes empresas internacionales. Varios 

geólogos y ambientalistas colombianos han señalado en 

diferentes eventos públicos que el territorio del país no 

tiene cantidades abundantes concentradas de ningún mi-

neral (incluido el petróleo) y que las reservas de petróleo 

y carbón no exceden los 60 años. Así que la lógica del 

Plan, al desafiar esta condición, necesariamente invita a 

proliferación de exploraciones en todo el territorio. De 

forma coloquial: abrir huecos por todas partes para 

ver en dónde se puede sacar algo. A la fecha, el área 

que suman los títulos entregados asciende veintidós 

millones de hectáreas, pero no olvidemos que se 

pretende cuadriplicar la producción a 2019. Y atraer 

más inversionistas para esos minerales estratégicos 

sobre los que aún no hay zonas delimitadas de 

explotación. 

Respecto a quién puede ser un minero, el 

plan clasificó a los posibles «clientes» de mine-

rales en cuatro segmentos:

Segmento uno.- Corresponde a mineros de tra-

dición, entroncados culturalmente con labores 

mineras circunscritas a ámbitos de dimensión 

local o regional. Generalmente no las con-

sideran como un negocio, sino como una 

actividad de sustento y en consecuencia 

sus niveles de productividad son bajos. 

El impacto de su labor es más social que 

económico.

Segmento dos.- Las empresas mineras 

emergentes, caracterizadas por estar 

estructuradas para crecer y por encon-

trarse encadenadas o integradas verti-
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calmente con procesos de transformación y de agregación 

de valor al producto minero.

Segmento tres.- Comprende empresas con alta capacidad 

de inversión y excelente conocimiento del riesgo exploratorio, 

negocio que manejan mejor los procesos de explotación y bene-

ficio minero, los cuales suelen transferir total o parcialmente a 

empresas especializadas en ese tipo de actividades. Por estas 

características se pueden calificar como agentes aceleradores 

del desarrollo minero.

Segmento cuatro.- Las grandes empresas mineras, que operan las 

mayores minas del mundo y poseen porciones significativas del 

mercado de uno o varios productos mineros.8 

Bajo este esquema se han diseñado cuatro 

agendas diferentes. Para el primer segmento, en 

tanto su carácter social, se espera, primero, su 

tecnificación y, segundo, la oferta de servicios 

asistenciales, mediados por las agencias multi-

laterales y las ong de desarrollo. Para los seg-

mentos tres y cuatro está pensado la totalidad 

del plan; por ejemplo, el documento que he 

estado analizando aquí y que se puede con-

sultar en Internet está redactado en español 

e inglés y se presenta en dos columnas, de 

tal forma que se muestra como una tra-

ducción simultánea (véase figura 1).

Caminos de resistencia
Los dos antecedentes más conocidos 

de resistencia frente al modelo extractivista 

son las movilizaciones étnicas. En la década 

de los noventa, embera-katios, de Tierralta 

(Córdoba) y u´was, de Boyacá, desplegaron 

estrategias colectivas, de medios y judiciales 

para impedir proyectos energéticos en sus 

territorios. Los u´wa pretendían expulsar a 

la empresa inglesa oxy (Occidental Petro-

leum Company) e impedir la extracción 

del hidrocarburo. Por su parte, los embe-

8 upmd, Colombia país minero, 84 (el énfasis es 
del autor). 

ra esperaban impedir la construcción de la represa hidroeléctrica 

Urrá I. En la actualidad, ambos colectivos continúan amenazados 

y arrinconados por las mismas propuestas. Ambos procesos avan-

zaron. La represa se construyó y, en medio del proceso, la Corte 

Constitucional sentenció la obligatoriedad de adelantar una con-

sulta previa. Como las obras civiles de desviación del río Sinú y de 

construcción ya se habían iniciado, en realidad, se consultó sobre 

el llenado y operación de la represa. En ese momento se deter-

minaron 105 impactos socio-ambientales negativos. Los afectados 

no eran solamente los embera, sino los pescadores de los ocho 

municipios por donde corre el río Sinú. No obstante, los embera 

contaban con el derecho a la consulta previa, libre e informada. 

Los dos casos, el u´wa y el embera, fueron a la Corte Cons-

titucional por acciones de tutela ante la violación al derecho a la 

consulta previa, libre e informada, y son a la fecha el principal 

referente del estado para trazar los protocolos de consulta y evitar 

cometer los mismos errores. Después de que el Ministerio de Am-

biente fue más de diez veces como acusado a la Corte, las diferen-

tes entidades del estado han cambiado de estrategia y procuran 

no negar el derecho a la consulta. Claro que ahora se le ha descar-

gado esa responsabilidad en un órgano ejecutivo llamado la Agen-

cia Nacional de Licencias Ambientales. Un requisito fundamental 

para otorgar la licencia ambiental a un proyecto de desarrollo es el 

certificado de protocolización de consulta previa. Lo que no quiere 

decir que las condiciones de la consulta se den y que, en todos los 

Figura 1. Facsímil de parte de la página 67. Fuente: upmd (2006).
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Este mecanismo requiere de una alta calidad política del 

debate interno para que los ciudadanos suficientemente 

informados entiendan que son consultados de manera 

independiente y que su decisión es puntual y no tiene 

que estar entroncada con las dinámicas de las elecciones 

políticas de municipio. Exactamente lo mismo podríamos 

decir para la consulta previa. Es decir, este tipo de iniciativa 

funciona si el peso político de la propuesta no se equipara 

con el peso electoral de un partido o movimiento polí-

tico o con cualquier otro interés particular. Un camino 

que parece estar funcionando de forma positiva, si bien 

lenta, en los casos de municipios que adelantan con-

sultas populares, es el deseo de articular una cultura 

campesina. Es decir, aparejada a la idea de continuar 

o retomar la vocación agraria se reconoce que el actor 

principal sea el campesino. Más o menos la cuestión 

es que los actuales habitantes de los sectores rura-

les del país deseen continuar siendo campesinos y 

nombrados como tales y dedicarse a actividades 

agrícolas. El sentido de cultura campesina es, por 

supuesto, diferente al del obrero del campo de las 

agroindustrias. En este caso, el peso político de 

las consultas tiene una base cultural y ambiental 

antes que electoral o privada.

Este modelo de consulta que hace girar el 

debate en torno a la política cultural ya ha mos-

trado su éxito como mecanismo de articulación 

de indígenas y afrodescendientes desde 1991. 

La idea de que la cohesión cultural permite 

la consolidación de colectivos fue la base de 

los procesos de etnización, en el país y en 

toda América Latina, y gracias a ellos se han 

diseñado nuevos derechos sociales, econó-

micos y culturales como la consulta previa.

En el año 2013, el gobierno nacional 

determinó que las licencias ambientales 

estaban demorando los procesos de ex-

ploración y, en general, el desarrollo de 

En la actualidad, los títulos mineros o concesiones en Colombia se hacen a treinta años 

prorrogables por otros treinta y se adjudican bajo el principio de «primeros en el 

tiempo, primeros en el derecho».

casos que amerita consulta, se realice, solo que las entidades por 

sí mismas no han vuelto a negarse y dejan el trabajo de esquivar la 

acción al Ministerio del Interior o a la anla. Este es un antecedente 

importante, ya que la consulta como institución ha cobrado un lu-

gar dentro de la dinámica del licenciamiento ambiental en el país. 

Pero a la vez, han ocurrido dos procesos alternos, la consulta 

se ha convertido, por un lado, en un paso dentro de un largo 

procedimiento que siempre está mediado por diferentes meca-

nismos del capital (contratos, prestaciones de servicios, asesorías, 

consultorías, expertos) y, por otro, sus principales actores cobran 

relevancia política y procedimental. Así que la consulta previa tiene 

la posibilidad de seguir consolidándose como un mecanismo de 

resistencia y relevancia política de los colectivos étnicos o puede 

consolidarse como una acción de favores personales que facilita la 

emisión de licencias.

Uno de los temas que mayor debate ha suscitado el Plan 

Nacional de Desarrollo es el proceso de despojo de la soberanía 

gubernamental regional y local, pues, bajo el esquema de que el 

subsuelo es del estado (o la nación), los gobiernos nacionales con-

sideran que los planes de desarrollo regionales deben supeditarse 

al plan nacional y, en ese mismo orden, los planes de ordena-

miento territorial. En el caso concreto de la minería, la Agencia 

Nacional de Minería (anm) cuenta con una división que se encarga 

de la negoción con los gobiernos locales (alcaldes, gobernadores, 

cabildos indígenas, o consejos territoriales). En palabras de sus 

protagonistas, la tarea de esta división es explicarle al gobierno 

local por qué debe acceder a la minería en su territorio.

La Constitución Política de 1991 diseñó un mecanismo de 

participación política llamado la consulta popular. Este mecanismo 

consiste en la pregunta directa a los ciudadanos sobre un tema con-

creto, por ejemplo, si se desea o no construir un relleno sanitario en 

su municipio. La causa de la polémica actual consiste en que este 

mecanismo está siendo impulsado en los municipios que desean 

oponerse a proyectos mineros. En estos casos, la consulta pretende 

equipararse al espacio de consulta previa y al veto. Por tanto si se 

reproduce con éxito este tipo de iniciativa y se obtiene que muchos 

municipios no desean entrar en el «negocio minero», los objetivos 

del plan de desarrollo del actual gobierno no podrán cumplirse. 
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todos los pines, por eso, propuso el modelo de licencias 

ambientales exprés. En la práctica, se trató de identifi-

car dónde estaba la traba de los procesos de licencia 

y se determinó que eran las consultas previas, porque 

a las comunidades les toma casi un año tomar decisiones 

para sentarse a la mesa a negociar. Pero las consultas son 

todo, menos un espacio para soñar, es decir, se deben 

mantener, se deben refinar y se debe estar preparado 

para acceder a ese derecho, pero hay que tener claridad 

de que su alcance es limitado. La consulta no es un espacio 

de diálogo equitativo, porque los intereses en cada lado de 

la mesa pueden llegar a ser totalmente dispares.

En 2015 tuve la oportunidad de conversar con varios 

líderes de los embera-katio que estuvieron en el proce-

so de Urra I en 1996 y me comentaron dos cosas que 

me dejaron pensando respecto a qué esperar de una 

consulta. Los embera están temerosos de que se cons-

truyan nuevas represas en la zona y con el hecho de 

que ellos no sean consultados. Pero la discusión iba 

mucho más allá:

Por ahora ahí está quieto [el proyecto de construcciones 

de represas por una demanda del Consejo de Estado] 

según lo que entendemos, según lo que nos informan. 

Pero nosotros también como dolientes lo sentimos, o 

sea, lo que va suceder. Eso acá en el futuro si llegase a 

construirse eso. O sea qué medios podemos usar para 

hacer saber que no estamos de acuerdo con esas 

construcciones, que eso nos trae muchos problemas. 

Va acabar nuestro pueblo. Entonces queremos como 

hacerlo, como un seguimiento también desde no-

sotros, manifestando que no estamos de acuerdo.9 

Las palabras del nokó (gobernador del cabildo) 

son bastante dicientes, las consultas no son es-

pacios para decir no. Antes he planteado que los 

embera se manifestaron contra la represa Urrá 

I, lo que significa, entre muchas otras cosas, 

que claramente se oponen a las represas, pero 

saben que no han sido escuchados. Decir no 

9  Comunicación personal mayo de 2015.

es un problema fundamental de las consultas, pues ante la imposi-

bilidad del no se piensa que se debe ceder a las negociaciones. O 

dicho de otra manera, a los pagos y compensaciones por los daños 

que materialmente no pueden ser reparados. Así que las comunida-

des consideran que ante la imposibilidad del no siempre es mejor la 

negociación.

En realidad las consultas, por su lugar político nacional y eco-

nómico internacional, son espacios de altísimo riesgo político or-

ganizativo. Si uno repasa la lógica de acción de los procesos de 

consulta previa, incluso en sus inicios de los años noventa, hay 

una tendencia repetitiva en el accionar de las empresas, sean pú-

blicas o privadas, consistente en suponer que la consulta es una 

negociación de prebendas o compensaciones. Cuando miembros 

de las comunidades étnicas ceden a esta lógica, se despliega una 

suerte de mecanismos perversos, por una parte prima, como es 

obvio, el interés particular de los representantes étnicos. La expre-

sión del interés individual (por ejemplo, un curaca o gobernador 

que prefiere ganar unos pesos de forma individual), aunque el 

representante seducido no tenga suficiente peso político interno 

significa el camino para desarticular las organizaciones. Además 

del descrédito político con que empiezan a leer los funcionarios 

públicos y los profesionales de los proyectos a las comunidades 

implicadas, los negociadores aprovechan esta oportunidad para 

ofrecer bienes o servicios personales o colectivos que no deberían 

ser objeto de negociación. Son ya varias las organizaciones que se 

sentaron en la consulta como una y, al terminar la negociación, 

eran dos o tres organizaciones enfrentadas entre sí. 

Esta miopía política no tiene presente que los daños sociales, 

políticos y ambientales de los proyectos son compensables por-

que son inevitables y son irreparables. A corto y largo plazo, eso 

significa que las organizaciones se fragmentan y que, siempre, sin 

excepción, los costos de vida y salud y acceso a una vida confor-

table se ven diezmados para la totalidad del grupo. Las empresas 

hábilmente ofrecen posibilidades de negociación fragmentada; 

por ejemplo, si es una asociación de cabildos, proponen negociar 

por cabildo lo que termina lapidando la fortaleza de pertenecer 

a una organización que por su carácter no gubernamentalizado 

tendría otras posibilidades de enfrentar las negociaciones. Por su-

puesto, buena parte de este proceso se debe a que los proyectos 

son consultados casi en su etapa final, y solo queda dar inicio 

a las obras u operaciones. Además es claro que la consulta no 
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puede arrojar como resultado un no definitivo. O eso al menos 

en la forma en que se ha establecido porque en la práctica hay 

experiencias exitosas que lo han logrado. 

Lo cierto es que, muchas veces, no se sabe qué es lo que se 

está jugando, en concreto, en una consulta. Me explico, a veces la 

información previa no es suficiente, por ejemplo, cuando se con-

sulta sobre la construcción de una carretera, pero la finalidad de 

la carretera es, a corto plazo, dar acceso a la entrada de dragas. 

En estos casos, se debe tener claro qué se negocia. Vuelvo con el 

caso embera para traer al relato ese otro comentario de los líderes 

embera que me permite adelantar esta reflexión. Ruperto Cabrera, 

un líder ya mayor y que era joven en la consulta de Urra I, decía:

[…] por lo menos, era que el impacto en lo anterior no conocíamos 

¿qué era el impacto?, pero el día de hoy ya conocemos qué es un im-

pacto. Un impacto en anterior decían, cuando nosotros escuchábamos 

que el impacto que traía la empresa Urrá pensábamos que era una 

cosa sencilla; pero al conocer que eso no es sencillo, sino que el im-

pacto trae la entrada de los ejércitos, la entrada de los paramilitares, 

la entrada de los guerrilleros, el reclutamiento de indígenas. Afecta el 

territorio o afecta el ambiente del pueblo Embera, eso es lo que trae 

la palabra que le dicen «el impacto», así, y es como la continuidad, el 

pueblo Embera nunca deja de hacer hijos, de crear familias, al igual el 

impacto es continuo, entre más días, se empeora más.10

Las palabras de Ruperto son extremadamente complejas, de 

ellas infiero, como primera conclusión, que las condiciones para 

las consultas, a saber, previas e informadas, no son posibles ni 

siquiera con voluntad política y honestidad técnica. Es imposible 

medir de antemano un impacto ambiental, es imposible que los 

grupos de personas que han mantenido relaciones de cierta ar-

monía ambiental puedan dimensionar o si quiera imaginar qué 

es, por ejemplo, un espejo de agua. Durante esta conversación, 

los embera nos contaban que los más viejos no creyeron lo que 

les anunciaron de la represa porque no lograban concebir la idea 

de que los hombres pudieran mover el río. Si no se está en la 

misma dimensión lógico-imaginaria cómo se puede plantear el 

diálogo. Sobra decir que el problema no es cultural, tampoco un 

habitante de la ciudad lograría imaginar que es represar 10 km2 de 

agua o entender qué es y cómo funciona el fracking. Pero aun las 

10  Comunicación personal mayo de 2015.

palabras de Ruperto tejen de forma casi indistinguible 

lo «ambiental» con las dinámicas locales del conflicto 

armado. A sabiendas de que un impacto no impacta 

lo que miden los estudios de impacto ambiental, ¿cuál 

es la certeza de que se negocie sobre la reparación de la 

negatividad de un impacto?

Considero que las empresas y los funcionarios pú-

blicos saben bien esto que acabo de plantear y es por 

esto que insisten en ofrecer información desinformante, 

esto es, estudios técnicos que no pueden ser decodificados. 

Es por esto que ofrecen, incluso desde el inicio, bienes o 

servicios que se obtienen con algún grado de facilidad y es 

por esto que se delega lo más difícil a las ong para que 

mitiguen desde el asistencialismo lo que la inoperancia 

del estado se niega a satisfacer. 
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En octubre de 2009, el Estado colombiano 

a través del entonces Ministe-

rio de Ambiente, Vivienda y Desarrollo Territorial (mavdt), hoy Mi-

nisterio de Ambiente y Desarrollo Sostenible (mads),  en respuesta 

a una solicitud de la Asociación de Capitanes Indígenas del Yaigojé 

Apaporis (aciya), declaró al parque nacional Natural Yaigojé-Apa-

poris como área protegida del Sistema de Parques Nacionales 

Naturales (bajo la Resolución 2079 de 2009); dos días después,1 

Ingeominas (institución que en esos años adjudicaba los títulos de 

concesión minera) le otorgó a la empresa Cosigo Resources2 una 

concesión para explotar oro en la región que, además de estar 

dentro del territorio del recién creado Parque Natural, comprendía 

sitios sagrados para los indígenas que habitan la zona concesiona-

da. Pero no todas las comunidades indígenas de la región estuvie-

ron de acuerdo con la figura de Parque Natural como mecanismo 

de protección, y al plantear sus desacuerdos fueron puestas en el 

ojo del huracán por la «gran prensa» en anuencia con la entidad 

Parques Naturales y una ong ambiental que las consideraron, al 

comienzo, como el obstáculo para la concreción de la zona de re-

serva. De esta historia da cuenta este artículo y analiza la compleja 

contraposición de la explotación minera versus la conservación de 

la biodiversidad. 

El proyecto de la constitución de la figura de parque natural de 

una vasta zona del territorio del Yaigojé-Apaporis en el Vaupés sus-

citó, al principio, una intensa polémica entre quienes estaban a fa-

vor de conformar la figura de Parque Nacional Natural como área 

protegida y quienes se oponían a ello, argumentado la vulneración 

de sus derechos, de su cultura, su integridad y su autonomía, y 

además entre quienes terciaban a favor de una u otra posición, 

como algunos medios comerciales de comunicación que, desde 

octubre de 2009, hasta mediados de 2010 con mayor intensidad 

*  Comunicador social periodista y aspirante a magíster en Ciencias Am-
bientales. El autor es de origen campesino; promotor y defensor de los 
pilares de la identidad rural campesina, especialmente enfocado al fo-
mento de la agricultura familiar y el enfoque agroecológico. Durante 
los últimos ocho años ha trabajado en temas indígenas de derechos hu-
manos, histórico-culturales y territoriales ambientales con comunidades 
indígenas y campesinas, pasando por organizaciones como onic, cric y 
opiac; actualmente está vinculado a la organización Agrosolidaria Confe-
deración Colombia. Ha acompañado procesos como la formulación de las 
políticas públicas para pueblos indígenas en Bogotá y la Muestra de Cine 
y Video Indígena en Colombia-Daupará, que en 2016 cumple su octava 
versión. 

1 http://www.eltiempo.com/archivo/documento/CMS-13427338 
2 Posteriormente, como se explica adelante, la empresa pasó a llamarse 

Cosigo Frontier Mining Corporation.

(incluso hasta 2014, cuando intervino la Corte Constitucional), di-

fundieron con habitual «rigor» (inclusive con saña, como se verá 

más adelante) la situación del PNN Yaigojé y la mostraban como 

una particular contienda entre el Estado colombiano y una de las 

poderosas empresas mineras por el control y/o la «protección» 

de más de un millón de hectáreas del territorio selvático que se 

traslapa con el resguardo indígena Yaigojé-Apaporis. 

Además, los medios (mass media) mostraban a las comunida-

des indígenas de Taraira que se oponían a la declaración del Par-

que como grupo «adverso» a los intereses de la institucionalidad 

del Estado, desconociendo sus peticiones y todo el contexto de 

derecho fundamental a la consulta previa que debe garantizar a 

los pueblos indígenas el Estado colombiano, como miembro de la 

Organización Internacional del Trabajo, que establece la consulta 

previa como mecanismo vinculante del derecho internacional.    

La entidad que protagonizó la pugna frente a la empresa mi-

nera Cosigo Resources fue la Unidad Administrativa Especial del 

Sistema de Parques Nacionales Naturales de Colombia (uaespnn) 

del Minambiente; por su puesto, jugaban otros intereses (tanto 

políticos, como de manejo y control del área de reserva) más 

allá de la protección territorial o su «propósito» de amparar los 

derechos de los pueblos indígenas como obligación constitucio-

nal. Cosigo Resources hacía lo propio para favorecer su interés 

económico y expansivo. Pero en esta coyuntura, las comunidades 

indígenas quedaron atrapadas en medio de la reñida disputa entre 

los actores mencionados, que buscaban el control del territorio 

y/o usufructuar las riquezas; así como ha ocurrido históricamente, 

agentes externos a la cultura, a la causa, a la cosmovisión y la vida 

de los indios se reparten sus tierras y usan a las comunidades para 

favorecer sus propios intereses.3

La creación del Yaigojé
El Parque Natural Yaigojé-Apaporis se conformó mediante la Re-

solución 2079 del 27 de octubre de 2009 del Minambiente. El 

Yaigojé-Apaporis tiene una extensión aproximada de 1.056.023 

hectáreas; está localizado en la selva amazónica colombiana (de-

partamentos del Vaupés y Amazonas) sobre la cuenca baja del río 

Apaporis, entre los corregimientos del río Mirití-Paraná, la Victoria, 

La Pedrera, Amazonas, y el municipio de Taraira. El área prote-

gida se constituyó sobre el resguardo indígena Yaigojé-Apaporis;  

3 D. Uribe, Historia de las independencias (Bogotá: Editorial Aguilar, 2009).  
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territorio colectivo perteneciente, entre otros, a los pueblos Maku-

na, Tanimuka, Letuama, Yauna, Cabiyari, Barazano y Jujup-macu 

que forman el complejo cultural del Vaupés, los cuales se caracte-

rizan, entre otros factores, por compartir el ritual del Yuruparí y un 

territorio ancestral.4 

Este territorio tiene un gran acervo cosmogónico e, igual-

mente, una inmensa riqueza de recursos naturales, mineros y de 

biodiversidad, lo que hace la situación más compleja. Para estos 

pueblos –que se conocen como pueblos del Yuruparí– el territorio 

representa una enorme maloca (Haho Wii), insertada, a su vez, 

dentro de una maloca más grande que es el cosmos; así, este 

sistema orgánico de conocimientos contiene toda la sabiduría para 

el manejo del territorio y la vida, el cual se utiliza en beneficio de la 

naturaleza y del ser humano para que este viva bien y se desarrolle 

espiritualmente.5 

En materia de biodiversidad, según los inventarios prelimina-

res de la uaespnn, el Yaigojé Apaporis tiene una inmensa riqueza 

biológica: 683 especies de plantas vasculares (33 endémicas); 362 

especies de aves; 79 de reptiles; 73 de anfibios; 201 de peces; unas 

400 especies de mariposas, y diversidad de mamíferos (el oso 

hormiguero gigante, el mono cotudo, el lobo de agua, el tigrillo, el 

jaguar, el puma, la danta, entre otros). 

Pero no es la riqueza natural ni la biodiversidad ni la importan-

cia como ecosistema regulador del agua y del clima lo que pone 

a la Amazonía como foco de atención en los niveles regional o 

global, sino su valor como reservorio de minerales de importancia 

mundial como el oro o el coltán, así como lo señala un informe de 

la Sociedad Peruana de Derecho Ambiental.6 Para Taraira la situa-

4 uaespnn, Presiones por actividades mineras en el Parque Nacional Natu-
ral Yaigojé-Apaporis (Bogotá: uaespnn, 2010).

5 acaipi y Ministerio de Cultura, Plan Especial de Salvaguardia de la manifes-
tación Hee Yaia Keti Oka, el Conocimiento Tradicional (Jaguares de Yuru-
parí) para el Manejo del Mundo de los grupos indígenas del río Pira Paraná 
(Gran Resguardo del Vaupés: acaipi y Ministerio de Cultura, 2010).

6 spda, Las rutas del oro ilegal, estudios de caso en cinco países (Lima: 
spda, 2015).

ción no es menos favorable; la investigadora Diana Mendoza 

indica que, en 2012, Ingeominas contaba en su haber con unas 

12.344,83 hectáreas listas para explotar oro a través de tres títulos 

en la región del Taraira, con el agravante que estas estaban en 

áreas de la Reserva Forestal Amazonia y, a su vez, en territorios 

ancestrales ocupados por pueblos indígenas.7 

En este sentido, surgió el propósito de conformar el pnn Yai-

gojé-Apaporis como área protegida para proteger y conservar la 

biodiversidad y los bienes materiales e inmateriales culturales de 

los pueblos indígenas que allí habitan, y, con base en ello, asegu-

rar también la gobernanza, la gobernabilidad y la conservación 

integral de los sistemas de vida, sin menoscabar los derechos de 

estos pueblos a su autonomía ni al manejo cultural que tradicio-

nalmente han hecho del territorio.8 Al respecto, la uaespnn debe 

coordinar con las autoridades indígenas la función pública de la 

conservación y del ordenamiento ambiental del área protegida 

traslapada con los resguardos y territorios indígenas9, así como 

proteger la diversidad étnica y cultural asociada a la conservación. 

Actualmente, según lo indica Gonzalo Macuna, dirigente de 

aciya, se construye el Régimen Especial de Manejo, como estable-

ce la normatividad nacional al respecto,10 cuando un área protegi-

da como Parques Naturales se traslapa con un resguardo indígena. 

En este marco, mediante un convenio interinstitucional, la entidad 

de pnn y la organización aciya adelantan el proceso de sistemati-

zación del documento de formulación del Régimen, que incluye 

un proceso concertado de investigación en temas como la Chagra, 

Planes de Vida y la concepción y el manejo ecológico-cosmológico 

de los pueblos que habitan la región, y que dará como resultado 

los insumos para el contenido del régimen Especial de Manejo y 

un calendario eco-cosmológico como una apuesta de estos pue-

7 Diana Mendoza, Taraira: se abre el ojo del huracán minero en la Amazo-
nía colombiana (Bogotá: indepaz, 2012).

8 uaespnn, Presiones por actividades mineras.
9 Resolución 2079 de 2009, art. 4.
10 Decreto 622 de 1977.

Las comunidades que históricamente han padecido el abandono del Estado y la carencia  

de oportunidades, veían en la minería una oportunidad para superar sus problemáticas; 

pero no hubo en su pretensión mala intención ni oposición al proceso de conformación del 

Parque; les asistía su derecho a disentir y a exigir el proceso de consulta previa. 
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Maloka comunidad Mutanacua, Alto Apaporis. Foto: Alejandro Jaramillo.

blos por fortalecer su cultura y la permanencia territorial de sus 

habitantes.   

La pugna entre comunidades,  
arrecia la disquisición mediática 
No obstante lo que hemos expuesto, cabe destacar que la letra 

menuda contenida en los documentos de la conformación del Par-

que Yaigojé-Apaporis, para algunas comunidades indígenas de Ta-

raira los objetivos planteados no se han cumplido hasta la fecha y 

señalan, entre otras cuestiones, que convertir su territorio en área 

protegida les ha limitado las actividades cotidianas de subsistencia 

como la caza, la pesca o la labor de la chagra y restringe el acceso 

a los sitios sagrados de gran significado para las comunidades; así 

lo expresa Benigno Perilla,11 un líder legendario de este relato que 

comienza en junio de 2008, cuando la uaespnn y aciya suscribieron 

un convenio de cooperación12 para optimizar y aunar esfuerzos 

técnicos, administrativos y logísticos, proceso que llevaría a la de-

claratoria del Yaigojé como área protegida dentro del Sistema de 

Parques Nacionales Naturales. 

El informe de 2010 que entregó la uaespnn, respecto a la con-

formación del Yaigojé, menciona una serie de actividades y espa-

cios de socialización y consulta previa, realizados en escenarios 

como algunos recorridos por las comunidades, asambleas y los 

congresos de aciya durante 2008 y 2009, que protocolizaron el 

proceso de consulta e implicaron el análisis y definición de los 

puntos neurálgicos para la conformación de la figura de protec-

ción, como la delimitación, las categorías de manejo, los objetivos 

de conservación y gestión y los criterios para crear e implementar 

un régimen especial de manejo entre la autoridad ambiental y la 

autoridad pública indígena. 

No obstante, este proceso muy justificado por la entidad 

Parques Naturales Nacionales y elogiado por la parafernalia me-

diática, dejó insatisfechas a las doce comunidades del municipio 

de Taraira, agrupadas en la Asociación de Capitanes Indígenas de 

Taraira-Vaupés (acitava), que no solo se sintieron excluidas, sino 

vulneradas en sus derechos, en su autonomía y su integridad y, 

por tanto, demandaron el proceso de constitución del pnn Yaigo-

jé-Apaporis; contienda que se alargaría casi cinco años hasta que 

se limaron las asperezas entre las partes y se reiteró la creación del 

11 Entrevista realizada por el autor, documento inédito, Bogotá 2015 (no-
viembre)

12 uaespnn, Presiones por actividades mineras.

área protegida tras una visita de algunos magistrados de la Corte 

Constitucional al Vaupés.13  

Sin embargo, en un proceso simultáneo al jurídico y al de acer-

camiento institucional, otros actores con intereses en el escenario 

político lograron abrir una brecha entre las organizaciones citadas 

y, por ende, entre sus comunidades de base. Por un lado, se atrin-

cheraron Parques Naturales, aciya y la Fundación gaia-Amazonas, 

que habría de convertirse en defensor a ultranza del proceso de 

constitución del Parque, mientras que del lado de los «opositores» 

–como ladrarían los medios– estaban las doce comunidades de 

Taraira al amparo de su organización acitava que se veían indefen-

sos y aplanados por lo que denominaron el poderío de pnn (que 

contó con la infraestructura institucional y los recursos públicos 

del Estado), el cual estaba alineado con los mass media y la ong 

gaia. De manera que a las comunidades indígenas disidentes de 

13 Magistrados al parque: http://www.semana.com/nacion/articulo/ma-
gistrados-resuelven-tutela-de-una-minera-en-el-corazon-del-amazonas/ 
375792-3
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Taraira solo les quedó buscar apoyo en la sociedad civil y en los 

altos tribunales judiciales. 

Tuve la oportunidad de hacerle seguimiento al caso desde sus 

inicios y escribí cuando acitava, en cabeza de su presidente Nel-

són Restrepo, su vocero Benigno Perilla y un grupo de mayores 

fueron a Bogotá para pedir garantías al proceso de constitución 

del parque que rodea el río Apaporis y se veía el mal ambiente 

que querían darle al manejo informativo diferentes medios de co-

municación como El Tiempo, El Espectador, La Silla Vacía, Revista 

Semana, entre otros14.

14 Véase, entre otros artículos, «Apaporis: el refugio sagrado que se salvó de ser 
una mina» (http://www.semana.com/nacion/articulo/apaporis-el-refugio-
sa grado-que-se-salvo-de-ser-una-mina/441331-3), «Gobierno declaró parque 
Yaigojé-Apaporis, pero abrió boquetes legales» (http://www.elespectador.
com/noticias/nacional/Yaigojé-apaporis-articulo-275132), «Un parque por 
una mina» ( http://www.semana.com/especiales/parque-apaporis-mina/), 
«Gobierno, dividido por título minero en Apaporis» (http://www.elespectador.
com/noticias/medio-ambiente/gobierno-dividido-titulo-minero-apaporis-arti-
culo-439932) y «La Corte falla contra minera que quería tumbar el parque 
amazónico» (http://lasillavacia.com/queridodiario/la-corte-falla-contra-mi-
nera-que-queria-tumbar-el-parque-amazonico-51325). 

Los dirigentes de acitava y sus comunidades tuvieron que 

encarar el temerario juicio mediático; un grupo de «influyentes» 

periodistas se alinearon al mejor postor y no repararon en las ra-

zones de estas comunidades, desconociendo que su reclamo por 

la vulneración de sus derechos era legítimo y válido, así como lo 

reconoció la Corte Constitucional en su fallo definitivo respecto al 

caso: «esta corporación ha sostenido el carácter fundamental del 

derecho a la consulta previa de los pueblos indígenas y tribales y, 

en ese sentido, ha establecido que las comunidades étnicas tie-

nen el derecho a que, de manera previa a su adopción, les sean 

consultadas las medidas legislativas y administrativas que pueden 

afectarlas»15. El alto tribunal reiteró la obligación de garantizar a 

los pueblos indígenas la autonomía frente a los asuntos que les 

conciernen, y asegurar que las actuaciones del Estado que puedan 

afectarlas no se adelanten si les ocasionan desmedro a su integri-

dad cultural, social y económica. 

15 Sentencia T-384A/14
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Pero «en río revuelto, ganancia de pescadores» (como dirían 

con mucha sabiduría los campesinos andinos), y es ahí que la 

empresa Cosigo Resources juega sus cartas y presenta a las co-

munidades de Taraira un modelo de minería en armonía con el 

ambiente y la tradición ancestral, que además se haría con la acti-

va participación de las comunidades. Para esa fecha, la compañía 

juega tretas como utilizar varias denominaciones y pasa a llamarse 

Cosigo Frontier Mining Corporation.16 El líder del Vaupés, Benigno 

Perilla, cuenta cómo la compañía abusó de la buena fe de las co-

munidades. La empresa ofreció una serie de garantías económicas 

y mejorar las condiciones de vida, convenio que no solo no cum-

plió, sino que mintió sobre algunos de los lugares de explotación 

(incluyó en su mapa sitios sagrados de gran importancia para las 

comunidades como el chorro La Libertad, que aún tiene entre mi-

ras) y, en ultimas, también quiso entrometerse en su autonomía 

al querer modificar los planes de vida de las comunidades para 

acomodarlos a la minería; pero con ello, concluye Perilla, lo que 

logra es que las comunidades despierten y rechacen de plano y 

para siempre la minería a gran escala en sus territorios. 

Así, estas comunidades que históricamente han padecido el 

abandono del Estado y la carencia de oportunidades, veían en la 

minería una coyuntura pertinente para superar estas problemáti-

cas y cayeron en la trampa de una compañía minera «protectora»; 

no obstante, en las pretensiones de las comunidades nunca hubo 

ni mala intención ni tampoco oposición al proceso de conforma-

ción del parque, como lo mostraron algunos periodistas de mane-

ra irrespetuosa y agresiva con la cultura, con los derechos y con 

la legítima opción de estas comunidades indígenas de estar en 

desacuerdo. Si somos sensatos en el análisis, hay que decir que 

cualquiera que fuera la razón de oponerse a la figura de Parque 

Natural en su territorio, a las comunidades de Taraira les cobija el 

legítimo derecho de no estar en acuerdo con las medidas que la 

institucionalidad del Estado proyecta para estos pueblos. 

Lo que sí defendieron fue su derecho a ser consultados, ante 

esta decisión, sobre su territorio, y que, como no se surtió el de-

bido proceso, solicitar que, por lo menos, esto se hiciera y que se 

realizará como lo establece la normatividad nacional y el derecho 

internacional. Esto nunca lo explicaron los mass media y las co-

munidades de Taraira aún tienen la sensación (con justa razón) 

de que en su contra se urdió y se desarrolló una infame campaña 

16 Sentencia T-384A/14

de desprestigio para aplastar su dignidad, su integridad y sus in-

tereses, que si bien se equivocaron en el sentido de apoyar un 

modelo minero que les vendieron como «distinto» y sostenible 

(como así lo reconocieron), sí tenían, y tienen, el legítimo derecho 

de ser escuchadas, de ser consultadas, de ser tenidas en cuenta 

como sujetos históricos y, sobre todo, de disentir de las políticas, 

de los programas y, mucho más, de las posiciones institucionales 

de Estado. 

No obstante, entre organizaciones y comunidades hoy las aspe-

rezas están limadas. Esto lo reconocen tanto Benigno Perilla, desta-

cado líder de acitava, como Gonzalo Macuna de aciya, quien celebra 

y manifiesta que hubo una aclaración de los malos entendidos me-

diante el diálogo y la intervención oportuna de los magistrados de 

la Sala Cuarta de Revisión de la honorable Corte Constitucional, 

quienes visitaron la zona: «estamos unificados con las comunidades 

agrupadas en la organización acitava», surgida a raíz de lo que él 

denomina una intención de dividir estos pueblos por parte de la 

empresa Cosigo, pero que Perilla también atribuye responsabilidad 

a la institución de Parques, a la ong gaia y, especialmente, a la des-

información de los medios comerciales parcializados de una parte 

e insolentes con la otra, como hemos visto. 

El oro o la conservación 
Taraira es un pueblo de la selva, la mayoría de su población es indí-

gena. Sus comunidades siempre han estado expuestas al extermi-

nio cultural desde que los españoles las diezmaron con la espada 

y las enfermedades contagiosas durante el periodo de «conquista»; 

luego vendrían las misiones religiosas que entraron a evangelizar-

las y les redujeron física y culturalmente; la «bonanza» colonizado-

ra de las caucherías, para aprovechar mano de obra, y otras épocas 

de explotación de recursos naturales que casi las exterminan. En la 

actualidad, se ciernen amenazas como la explotación minera y el 

ecoturismo que irrespeta y destruye sus sitios sagrados y altera su 

orden religioso, cultural y alimenticio. Asimismo, las comunidades 

expresan que hoy los ambientalistas a base de engaños les usu-

fructúan en detrimento de sus derechos y bienestar.

Menos de mil indígenas sobreviven en este municipio bañado 

por el río Apaporis, donde reposan las columnas de la creación 

como el chorro La Libertad, uno de los pilares de la gran Maloka 

y de la cosmovisión indígena, cuyos pueblos son los auténticos 

herederos y guardianes del conocimiento y la tradición del Yuru-

parí. No obstante, en Taraira y en el Vaupés se explotan oro y  
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minerales como platino e ilmenita en dos modalidades a gran 

escala: la minería concesionada por el Estado y que causa gran 

deterioro ambiental, como lo señala el líder de acitava, Benigno 

Perilla, y la minería artesanal, que es con la que las comunidades 

«nos ganamos el pan de cada día». Perilla reitera que hoy se ha he-

cho un acuerdo departamental con las dieciocho organizaciones 

indígenas zonales para frenar la minería empresarial a gran escala 

No obstante, explica Perilla, Cosigo Frontier Mining Corpo-

ration no escatima esfuerzos en venderle a las comunidades la 

idea de una minería sostenible y ambientalmente inofensiva con 

la naturaleza (aprovechándose de algunos jóvenes incautos); pero 

lo más grave del asunto es que sus ojos están clavados en su sitio 

sagrado en donde está el origen cosmogónico de los pueblos del 

Vaupés como es el Chorro La Libertad, lo cual alinea a las comu-

nidades en un pacto de resistencia para no ceder ante un peligro 

inminente como la minería que amenaza este pilar de su cultura. 

El líder señala que pnn también debe tomar medidas al res-

pecto y ser claro en sus pretensiones, concertarlas con las comuni-

dades, incluso frente al ecoturismo que también se ha convertido 

en otra amenaza a La Libertad, al permitir y construir cabañas que 

son administradas por extranjeros. Por mencionar un caso, uno 

de los líderes de acitava fue engañado para firmar la construc-

ción de las cabañas (aunque lo que realmente firmó fue la lista 

de asistencia a una reunión), con lo que se ganó el castigo de sus 

autoridades. De acuerdo con la consideración de Perilla, esta inter-

vención, en un lugar sagrado para las comunidades, descompensa 

y desequilibra la armonía ambiental de los pueblos indígenas con 

la naturaleza, con la armonía y control social, ya en algunas comu-

nidades se empiezan a dar conflictos internos por esta situación 

y por la intervención de pnn que no prevé las consecuencias con 

sus decisiones. Si bien las cabañas con gente extraña es la parte 

negativa del monopolio de pnn, la positiva hay que encontrarla 

en el diálogo con la entidad, señala Perilla, aunque reconoce que 

detrás de estas decisiones están consorcios ambientales, como la 

ong gaia y otras que apenas están llegando al Vaupés. 

Respecto a la fiebre del oro en el departamento del Vaupés, 

Mendoza17 considera que lo que no saben los pequeños mineros 

es si el sueño, que empezó a materializarse en abril de 2012, ser-

virá para colmar sus expectativas o, más bien, las de las grandes 

empresas como Cosigo Frontier Mining Corporation; la autora 

citada anteriormente indica que el derecho a la exploración y la 

explotación minera se concreta siempre y cuando se trancen en 

17 Mendoza, Taraira.

Raudal Jirijirimo con niña, en el pueblo Cabiyari

Fotografía: Jorge William Sánchez
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amistoso abrazo al menos tres órdenes 

jurídicos: el título minero, la licencia 

ambiental y el confuso consenti-

miento previo, libre e informa-

do de las comunidades étnicas 

afectadas, cuando las haya. 

Por lo anterior, hoy las co-

munidades se han aliado en 

torno a la conservación y armo-

nía ambiental en cualquier acti-

vidad humana en relación con la 

naturaleza. Al respecto, la organiza-

ción acaipi señala que todo lo que existe 

en la naturaleza es fundamental para garan-

tizar la vida total de la tierra y de la vida humana; 

todo hace parte del Gran Sistema Vivo, las plantas, los 

animales y, de igual manera, los minerales: 

La avidez por los recursos que simbolizan nuestra vida, genera 

deterioro ambiental, caos social y violencia; por eso, la minería 

no se puede permitir jamás en territorio del Yuruparí, esta es 

nuestra política, si bien sabemos que hay políticas estatales 

que promueven la minería y que para nuestro territorio hay 

varias solicitudes de ex ploración por lo cual nos sentimos en 

grave peligro, pues detrás de la minería vendrían muchos pro-

blemas ambientales, sociales y culturales que terminarían por 

desaparecer nuestros conocimientos de vida.18

La organización indígena acaipi considera que los minerales 

que componen la tierra y el territorio no se deben extraer del lugar 

donde fueron dejados y menos para la comercialización por parte 

de personas ajenas al territorio, porque eso sería un atentado para 

nuestra propia vida;19 en ese sentido, el conocimiento tradicional da 

la información necesaria para el manejo adecuado de todas las co-

sas que la gente tenga que utilizar y hacer mientras viva en la Tierra. 

En el plano global, la spda plantea que las perspectivas de 

mediano y largo plazo de un modelo de desarrollo basado en 

la extracción de minerales e hidrocarburos pueden causar un 

fuerte impacto en la biodiversidad, teniendo en cuenta los pro-

18  acaipi y Ministerio de Cultura, Plan Especial. 
19 acaipi y Ministerio de Cultura, Plan Especial.

cesos de deforestación que se están 

dando, la contaminación de aguas 

y suelos.20 Mientras que Gudynas 

aduce cómo algunos factores 

como la industrialización y la 

explotación minera conllevan 

un grave deterioro ambien-

tal que, además, sigue en 

aumento, especialmente en 

los países suramericanos, pues 

las medidas que se toman para 

impedirlo o compensar sus efectos 

son insuficientes.21 

Para los pueblos indígenas, la declara-

ción del Parque Yaigojé-Apaporis no constituye, 

en sí, una medida de preservación de la biodiversi-

dad, ni de armonía ambiental con la naturaleza; asi-

mismo, explotar sus minerales tampoco asegura la sostenibilidad 

de las comunidades. Lo único que sí puede  preservar la integridad 

territorial es el manejo y control que hacen los pueblos indígenas 

desde la cosmovisión ancestral y la Ley de Origen, especialmente 

el manejo y respeto espiritual y ecológico respecto a la selva y al 

territorio, tal como lo explica Perilla. Desde el punto de vista cien-

tífico, este es el modelo de comprensión ecológica, que hace refe-

rencia a entender, desde los saberes locales, el ecosistema donde 

se habita y la elaboración de conocimiento ambiental colectivo.22 

El modelo de comprensión ecológica comprende una filosofía de 

conservación, sistema de creencias que implica principios como el 

respeto y la valoración a los seres de la naturaleza y hacia todas las 

formas de vida que contemplan el entorno inmediato.  

Al respecto, incluso la misma institucionalidad a través de Par-

ques Naturales Nacionales reconoce que hasta hoy en Colombia 

la conservación ha sido apenas reactiva ante un modelo de desa-

rrollo que degrada la naturaleza y desequilibra las relaciones socie-

dad-ambiente, y ha impuesto prácticas insostenibles en el uso de 

20 spda, Las rutas del oro ilegal.
21 Eduardo, Gudynas, «Los derechos de la Naturaleza en serio», en La Natu-

raleza con derechos, de la filosofía a la política, compilado por A. Acosta y 
E. Martínez (Quito: Ediciones Abya Yala, Universidad Politécnica Salesia-
na, 2011).

22 F. Berkes y N. Turner, «Conocimiento, aprendizaje y la flexibilidad de los 
sistemas sociológicos», Gaceta ecológica 77 (2005): 5-17.

Raudal Jirijirimo

Fotografía: Jorge William Sánchez



re
p
or

ta
je

 ●
 4

3

los recursos naturales.23 En consecuencia, señala la entidad, debe 

buscarse la construcción de políticas participativas basadas en las 

condiciones locales y regionales, y precisa que es necesario enten-

der la conservación de la naturaleza como una tarea de manejo 

antes que de aislamiento absoluto y para ello se debe generar 

desarrollo social y cultural, promoviendo el diálogo de saberes, 

mejorando las condiciones de convivencia, reconociendo y respe-

tando las diferencias y potenciando la capacidad de trabajo con-

junto para equilibrar la relación con la naturaleza y con las áreas 

reconocidas como cruciales para el futuro. 

En este sentido, concluye Perilla se deben construir unas po-

líticas más concretas en armonía con el ambiente que garanticen 

tanto la pervivencia cultural y la autonomía de las comunidades, 

así como su sostenibilidad económica y su soberanía alimentaria y 

que en ello se está avanzando con la entidad de pnn, y que la figu-

ra de área protegida sería un escudo para protegerse de la minería 

a gran escala. Estas políticas deben redundar en beneficio de las 

comunidades y la institucionalidad; en este caso, Parques Natura-

les Nacionales debe replantear el querer imponer estas políticas.

Las comunidades, una vez superadas las diferencias que an-

tes dividían a las organizaciones aciya y acitava, trabajan de forma 

conjunta en algunos temas para velar por la defensa territorial 

y así recrear y fortalecer las tradiciones y elementos identitarios 

clave como su lengua misma. Perilla señala que si bien la identi-

dad cultural en Taraira se conserva en un alto porcentaje, las co-

munidades hablan su lengua, hacen sus rituales y conservan su 

cultura, también es cierto que cada vez se ven más afectadas por 

la intervención y aculturación occidental que crea, incluso, necesi-

dades como los programas asistencialistas del Gobierno (Familias 

en Acción por ejemplo). Con base en ello, es prioritario para los 

pueblos empoderar a las comunidades y tratar que sigan los li-

neamientos de los planes de vida y el sostenimiento y el cuidado 

ambiental, orientando un derrotero de conservación tradicional 

cultural, además  de fortalecer la educación propia, promover el 

uso y habla de las lenguas autóctonas y exigir del gobierno y la 

institucionalidad la garantía de sus derechos para el desarrollo in-

tegral cultural y su autonomía, como lo establecen acitava en su 

proyecto organizativo. 

23 uaespnn, Política de participación social en la conservación (Bogotá: 
uaespnn, 2001)

acaipi (Asociación de Capitanes y Autoridades Tradicionales Indíge-

nas del Río Pira Paraná) y Ministerio de Cultura de Colombia. 

2010. Plan Especial de Salvaguardia de la manifestación Hee 

Yaia Keti Oka, el Conocimiento Tradicional (Jaguares de Yuru-

parí) para el Manejo del Mundo de los grupos indígenas del río 

Pira Paraná. Gran Resguardo del Vaupés, Amazonia colombia-

na: Ministerio de Cultura, 2010.

Berkes, F., y N. Turner. 2005. «Conocimiento, aprendizaje y la fle-

xibilidad de los sistemas sociológicos». Gaceta ecológica 77 

(2005): 5-17. 

Corte Constitucional. Sentencia T-384ª. Consulta previa en explo-

tación de recursos naturales en territorio indígena. Orden de 

suspensión inmediata de cualquier actividad de exploración y 

explotación minera. Bogotá, Colombia, 2014.

Gudynas, Eduardo. «Los derechos de la Naturaleza en serio». En La 

Naturaleza con derechos, de la filosofía a la política, compilado 

por A. Acosta y E. Martínez, 239-285. Quito: Ediciones Abya 

Yala, Universidad Politécnica Salesiana, 2011.

Mendoza, Diana. Taraira: se abre el ojo del huracán minero en la 

Amazonía colombiana. Bogotá: indepaz, 2012.

mavdt (Ministerio de Ambiente, Vivienda y Desarrollo Territorial). 

Resolución 2079, por medio de la cual se declara, reserva, de-

limita y alindera el Parque Nacional Natural Yaigojé Apaporis. 

Colombia, 2009. 

Perilla, Benigno. Entrevista realizada por el autor. Documento in-

édito. Bogotá 2015 (noviembre).

spda (Sociedad Peruana de Derecho Ambiental). Las rutas del oro 

ilegal, estudios de caso en cinco países. Lima: spda, 2015.

uaespnn (Unidad Administrativa Especial Sistema de Parques Na-

cionales Naturales de Colombia). Política de participación so-

cial en la conservación. Bogotá, Colombia, 2001.

uaespnn (Unidad Administrativa Especial Sistema de Parques Na-

cionales Naturales de Colombia- Dirección Territorial Amazo-
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uaespnn, 2010.
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Cuidando el páramo 

   de Santurbán 

Fotografía: Jorge Sánchez Latorre/uso exclusivo para promover el trabajo de AIDA
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Humedales situados a gran altitud, que 

proveen de agua potable a 

más de dos millones de personas, podrían convertirse en una de 

las minas de oro y plata más grandes del mundo. La empresa ca-

nadiense Greystar Resources Ltda., que cambió su denominación 

a Eco Oro Minerals Corp., planea construir la mina Angostura en 

el corazón del páramo de Santurbán, en el departamento de San-

tander, Colombia. El área, conformada por bosques altoandinos y 

humedales, sirve como «fábrica de agua» para las zonas más bajas 

y refugio para cientos de especies amenazadas y endémicas, como 

el oso de anteojos.

Entre 2009 y 2011, Asociación Interamericana para la Defensa 

del Ambiente aida evidenció las inconsistencias legales y técnicas del 

proyecto, planteado inicialmente como mina a cielo abierto. En 2010, 

el Ministerio de Ambiente, Vivienda y Desarrollo Territorial (mavdt) 

de Colombia devolvió el estudio de impacto ambiental presentado 

por la empresa, el cual solo incluía un área reducida de la mina, y le 

pidió realizar uno nuevo.El mavdt recurrió al argumento aportado 

por aida a lo largo del debate: la exclusión del páramo de Santurbán 

de la minería en cumplimiento de la legislación vigente.

En mayo de 2011, el ministerio negó finalmente la licencia am-

biental solicitada para Angostura, indicando, una vez más, que el 

proyecto se pretendía implementar en un ecosistema protegido. 

Sin embargo, dado que ello no generó la cancelación de los títulos 

mineros, Eco Oro Minerals anunció en marzo de ese año el inicio 

de estudios de factibilidad para minería subterránea en la misma 

área. Con la discusión aún latente, es importante insistir que la 

minería en los páramos está prohibida, incluso para actividades 

subterráneas.

Otro elemento esencial de Angostura es su financiamiento, 

a cargo de la Corporación Financiera Internacional (cfi), brazo 

privado del Grupo del Banco Mundial. aida pudo establecer que 

aunque la cfi señaló que su inversión —traducida en la compra de 

acciones de Eco Oro Minerals por usd 18.2 millones— se dirigía 

a determinar la factibilidad del proyecto, en realidad cubría áreas 

del mismo. A ello se sumaba el incumplimiento de las políticas de 

sostenibilidad social y ambiental de la propia cfi.

*  El documento fue publicado con la autorización de aida. Su versión origi-
nal puede consultarse en www.aida-americas.org/es/santurban

del proyecto 
minero 

Angostura 
Santander y Norte de Santander, Colombia

Asociación Interamericana para la Defensa del Ambiente (AIDA)*
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En consecuencia, junto con ciel y Mining Watch Canadá, 

elaboramos una queja dirigida a la Oficina del Ombudsman y 

Asesor en Materia de Observancia (cao), instancia de rendición 

de cuentas de la cfi, para exigir una auditoría a la inversión y el 

retiro de la misma. El reclamo fue presentado en junio de 2012 

por el Comité por la Defensa del Agua y el páramo de Santurbán 

(conformado por cuarenta organizaciones de la sociedad civil que 

representan, a su vez, a unas 75 mil personas).

En la queja se evidenció que la cfi invirtió en el proyecto antes 

de realizar el estudio de impacto ambiental y social; clasificó el 

proyecto en una categoría que no contempla los impactos graves 

e irreversibles al ecosistema que Angostura implica, y no hizo una 

adecuada evaluación de la capacidad y compromiso del cliente. 

Admitido el recurso, la cao comenzó a elaborar un informe sobre 

las preocupaciones de la sociedad civil. Tras una revisión docu-

mental y reuniones bilaterales, entrevistó en octubre de 2012 a 

representantes de diferentes sectores.

El 28 de junio de 2013, la cao comunicó en un informe (es-

crito en inglés) su decisión de realizar una auditoría a la compra 

de acciones de la cfi en Eco Oro. La investigación se enfocará 

en conocer si la evaluación de los riesgos sociales y ambientales, 

en especial de aquellos acumulativos y de largo plazo, se realizó 

adecuadamente como paso previo a la inversión.

El seguimiento que actualmente realiza aida busca garantizar 

que la cao tomé una decisión acorde con la política de sostenibilidad 

social y ambiental del Grupo del Banco Mundial, sus normas de des-

empeño y los estándares nacionales e internacionales de derecho am-

biental. Ello sentaría precedentes para evitar la ejecución de este tipo 

de proyectos en ecosistemas protegidos, más aún cuando la minería 

en páramos de Ecuador y Perú ya es de interés de algunas empresas.

En enero de 2013, Colombia dio un paso al frente en ese 

sentido cuando el Ministerio de Ambiente declaró al páramo de 

Santurbán como Parque Natural Regional. La medida ratifica la 

exclusión legal de los páramos de la minería y anima a garantizar 

la protección del conjunto de estos ecosistemas.

Sin embargo, el riesgo para Santurbán persiste. La explotación 

de oro podría causar la liberación de grandes cantidades de cia-

nuro y arsénico en el agua que provee. Para evitar que la falta de 

demarcación de los páramos sirva de excusa para que se impulsen 

allí proyectos mineros como Angostura, es preciso dar un segundo 

paso: delimitarlos con base en criterios científicos. Expertos del 

Estado colombiano han contribuido a esa tarea con la elaboración 

Laguna La Pintada (3.805 msnm)
Fotografía: Jorge William Sánchez
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de un nuevo atlas de páramos a escala 1:100,000, en principio, y 

luego a escala 1:25,000, conforme a la Ley del Plan Nacional de 

Desarrollo. Se trata de un trabajo serio, riguroso y premiado.

Muchas voces se han unido para pedir una adecuada delimi-

tación de Santurbán en escenarios como el Consejo de Derechos 

Humanos de Naciones Unidas y el Parlamento Andino. aida ha 

promovido el debate público en los medios de Colombia sobre la 

importancia de una delimitación que proteja el equilibrio de ese 

ecosistema y sus cualidades como fuente de agua, albergue de bio-

persidad y herramienta para mitigar el cambio climático. También ha 

realizado acciones con prestigiosos ambientalistas colombianos para 

pedir al Ministerio de Ambiente la adopción de la cartografía 

entregada por el Instituto Humboldt para una pronta y apropiada 

delimitación de Santurbán y del resto de los páramos colombianos.

El 31 de marzo de 2014, el Ministerio de Ambiente anun-

ció haber decidido ya la delimitación del páramo de Santurbán. 

Al margen de algunos aspectos dados a conocer solo a medios de 

comunicación, la entidad gubernamental no hizo públicos todos 

los detalles de la medida, entre ellos su extensión real, las coorde-

nadas exactas, las operaciones mineras que permanecerán dentro 

del ecosistema y las que quedarán fuera.

Entre el 11 y el 13 de septiembre de 2014, el Comité por la De-

fensa del Agua y el Páramo de Santurbán y sus organizaciones alia-

das se reunieron en Washington D. C. con funcionarios del Banco 

Mundial y de la Corporación Financiera Internacional (cfi) para 

llamar su atención sobre las irregularidades y los riesgos socioam-

bientales que existen en torno al proyecto minero Angostura.

Instamos al gobierno colombiano a continuar respetando la 

normativa ambiental en defensa de los derechos de las personas 

al agua potable y a un ambiente sano. Le pedimos ofrecer informa-

ción completa, veraz e imparcial sobre el proceso de delimitación 

de Santurbán y sobre la decisión final del mismo.

El 8 de febrero de 2016, la Corte Constitucional de Colombia 

declaró inconstitucional una norma del Plan Nacional de Desarro-

llo que permite la minería en páramos. aida y sus organizaciones 

aliadas presentaron un amicus curiae en respaldo a la acción ju-

dicial instaurada por la Cumbre Agraria, Campesina, Étnica y Po-

pular. La decisión del alto tribunal es crucial para la protección del 

páramo de Santurbán. Exhortamos al Ministerio de Ambiente y al 

Estado colombiano en su conjunto a cumplir cuanto antes el fallo 

de la Corte, y proteger así todos los páramos de Colombia de los 

impactos de la minería a gran escala. 

Laguna Verde de Morro Nevado (4.100 m.s.n.m.) 
Fotografía: Jorge William Sánchez
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Yaguar, onça pintada, 
          tigre pintado, tigre real, 
  tigre mariposo, Ai (tikuna), 
              jánayari (uitoto),
      yahui (yukuna), 
chivabañi (okaina)

Panthera onca
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El jaguar 
es un animal solitario y 
silencioso. Su figura es emble-
mática para casi todas las cultu-
ras de Centro y Sudamérica. Es el 
felino más grande de las Américas, tiene un 
peso aproximado de 158 kg; los de mayor por-
te habitan la región del Pantanal en Brasil. Su cuerpo 
es robusto, puede medir hasta 185 cm de largo, la cola alcanza 
una longitud de 70 cm o más, las patas son relativamente cortas, 
miden aproximadamente 75 cm desde la base hasta el hombro 

El pelo puede variar de amarillo pálido a un café rojizo con man-
chas semicirculares en forma de roseta de color negro o café. En 
la cabeza y el vientre las manchas son simples puntos negros. Los 
jaguares negros son frecuentes y tienen manchas de rosetas todavía 
más negras (visibles con una luz fuerte). El jaguar negro es conocido 
como pantera, aunque pertenece a la misma especie.

Los primeros registros fósiles se remontan a unos dos millones de 
años. Migró a América desde el  Viejo Mundo. En la actualidad, el ja-
guar se distribuye en países como Argentina, Belice, Bolivia, Colombia, 
Costa Rica, Ecuador, Guinea, Guatemala, Guyana, Honduras, México, 
Nicaragua, Panamá, Paraguay, Perú, Surinam, sur de los Estados Uni-
dos y Venezuela. Se considera extinto en El Salvador y Uruguay.

El jaguar se encuentra en una gran variedad de hábitats que 
incluyen desde selvas bajas, bosques secos, prados húmedos y 
matorrales áridos, hasta bosques montañosos, en alturas de hasta 
3.000 m. Habita lugares con cuerpos permanentes de agua. El ja-
guar es un excelente nadador, aprovecha los recursos que le ofre-
cen ríos y lagunas, como peces, tortugas y otros reptiles acuáticos.

Estimar su población en la Amazona y la cuenca del Orinoco 
es una labor difícil. En algunas regiones se dice que jaguares son 
comunes, mientras en otras, aparentemente, el jaguar ha desapa-
recido. La cacería y la destrucción y contaminación de su hábitat 
son las mayores amenazas para esta poderosa especie.

El jaguar es el predador más formidable de la selva, por lo que 
se le tiene respeto y temor. También lo relacionan con la agilidad 
y la fuerza, pero sobre todo con la inteligencia.

En la Amazonía el jaguar se asocia con la figura del chamán, 
debido a la capacidad de este animal de trasladarse rápida y silen-
ciosamente entre lugares distantes, así como por su dominio de 
amplios territorios. Según las comunidades indígenas, tiene poder 
sobre los demás animales y vegetales, por lo que es considerado 
como dueño de varias especies.

En las historias de los pueblos que habitan estas zonas, el ja-
guar se relaciona con la gente y, especialmente, con los abuelos 
sabedores, quienes se transforman en él para llevar a cabo dife-
rentes tareas como chamanes.

* Especialista en fauna silvestre.

Distribución del jaguar en América.
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Historia del tigre que se comió a Nutapa

Nutapa salió de cacería, pasaron varios días y no regresaba. Entonces sus hijos Yoí e Ipi resolvieron buscarlo. Con 

una boa achicaron, por la mitad, a América (lo que hoy es Panamá). Hicieron pasar por allí a todos los animales, 

les revisaban la boca para ver cuál se había comido a Nutapa. Pasaron por allí los zorros, las nutrias, los pumas, 

todos los animales, y Yoí e Ipi les revisaban la boca. Hasta que pasó el jaguar y al revisarle la boca vieron que tenía 

enredado, en los dientes, el cabello de Nutapa, entonces, con la ayuda de la boa, lo amarraron y le abrieron la barri-

ga, y  le sacaron la carne de Nutapa, la llevaron a su maloka y la guardaron en una pasera. Un día en que Yoí e Ipi 

estaban de cacería, los loros rompieron la pasera y  la carne se regó por todo el mundo; de esa carne de Nutapa se 

formó la gente que pobló el mundo. Ese es el origen de toda la gente, menos el de los tikuna, porque ellos ya estaban, 

ya habían sido creados.

Adaptada de la versión del abuelo tikuna Azulay Vásquez (1943-2015) 

Foto de Thomas Müller/El Taller.pe
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César David Martínez es reportero gráfico 

payanés, especializado en temas de cultura, 

patrimonio, naturaleza y documental. Tiene 

más de treinta premios nacionales e inter-

nacionales de fotografía, incluidos el primer 

lugar en la categoría profesional de Foto-

maratón de Bogotá (2006) y seis primeros 

lugares en Latino Book Awards de Nueva 

York. Ha trabajado como fotorreportero 

para Semana, El Tiempo, El Espectador, En-

foque Visual, Villegas Editores, Impresos Pa-

namericanos, MNR Ediciones, la Comisión 

Fílmica Colombiana, la Fundación Colom-

bia Festiva y el Jardín Botánico de Bogotá  

José Celestino Mutis. Entre sus publicacio-

nes más recientes se encuentran Colombia, 

paraíso de la biodiversidad (2015), De fies-

ta por Colombia (2014), Dimar: por los ma-

res y ríos de Colombia (2014), El mundo del 

arte en San Agustín (2011), Cundinamarca, 

corazón de Colombia (2011), Orquídeas, 

especies de Colombia (2010). 
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VichadaGuaviare
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Vichada

Chiribiquete
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Río Amazonas
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Puerto Nariño
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Me atrevo a publicar nuevamente 
estas líneas porque considero que el interés 
que ha despertado El abrazo de la serpiente, 
primera película colombiana nominada al Os-
car, despista, como suele suceder con el mun-
do de la farándula, el debate que se merece. 
La nominación ha avivado el nacionalismo en 
una apuesta semejante a la que se hace en 
los reinados de belleza. Queremos ser lo más 
bellos e inteligentes del planeta, sin hacer el 
menor esfuerzo por entender las contradiccio-
nes y los flagelos de nuestra sociedad. Una de 
esas contradicciones es la que quiero presen-
tar. La voy a llamar, de manera rimbombante, 
la dicotomía del conocimiento. Es decir, dividir 
el conocimiento en dos partes, conocimiento 
científico y saberes populares. Es evidente que 
las sociedades modernas creen que la magia, 
por muy buena que sea, nunca alcanzará la 
verdad del saber que domina la ciencia. Vuel-

vo a mi carta.

Carta abierta a 
Ciro Guerra

y a su equipo de 
El abrazo de la serpiente

Se ln ich  V ivas  Hur tado*
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Estimado Ciro:1

Permítame que proceda en contra del sentido 

común: le quiero explicar El abrazo de la serpien-

te. Ver una película, en estos tiempos, es un acto 

rutinario, incluso, mecánico. En mi caso, he visto 

filmes para acelerar el cansancio y caer profundo. 

En sentido estricto, consumo imágenes para terminar de fatigar 

el cuerpo y neutralizar el pensar. Para no pensar en nada y mu-

cho menos en este paisito. Hay, quién lo creyera, sin embargo, en 

medio de la contaminación visual, otras películas muy recientes, 

también colombianas, que provocan más bien el deseo de sacu-

dirse de uno mismo y despertar del letargo histórico en el que nos 

hemos acostumbrado a vivir.  

A esas películas pertenece la que ustedes han producido. Po-

* Yofuerama Jemi (Profesor Mico Churaco, tambien conocido como Sel-
nich Vivas Hurtado). 

drá llegar, ojalá ocurra, a un público masivo y, tal 

vez, se convierta en un éxito de taquilla, pero lo no 

negociable de la película es su terrible invitación a 

formularse preguntas rasquiñosas que hacen su-

dar por dentro del cráneo. El tema de la película 

no es como se ha dicho el viaje por la selva ama-

zónica de los dos etnógrafos, cada uno por su lado 

y con cuarenta años de diferencia, cada uno enfermo a su manera 

y en busca de una planta curativa, la yakruna. La historia tampoco 

se reduce al encuentro de Karamakate con Theo y Evan en dos 

momentos de su vida. El tema de la película es la dicotomía del 

conocimiento inventada por las sociedades dominantes.

En vuestra película ha habido un desplazamiento del sentido 

habitual que tenemos para formularnos un tema colombiano. 

Tal vez por el protagonismo de actores y lenguas indígenas. Era 

habitual que los de afuera (los académicos, los antropólogos, los 

lingüistas, los botánicos, los curas, los escritores y un largo etc. de 

jerarcas del conocimiento en el que es anodino decir los blancos) 

Guaviare. Foto César Martínez.
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hablaran de los de adentro (los kubeos, los minika, los muinane, 

los magütagü, los yukuna, los karijona, los wanano y un largo etc. 

en el que es un irrespeto seguir diciendo indígenas). Hablar de otro 

es siempre un hablar mal, es decir, un hablar desde los prejuicios y 

las ignorancias. Los de afuera también inventaron el hablar por, el 

hablar en lugar de. Y esta fórmula retórica sirvió para que ellos re-

presentaran a los de adentro, pues los de adentro no eran capaces 

de hablar por sí mismos. Es más, los de afuera tienen la fantasía de 

hablar siempre del último sobreviviente de una cultura o un pue-

blo. La labor mesiánica no ha dejado de encantar a los civilizadores. 

Las formas de hablar y pensar de los de adentro no eran válidas 

para los de afuera, que sabían mejor que los de adentro de qué se 

tenía que hablar cuando de hablar de los humanos 

se trataba. Y eso incluia, por supuesto, en qué 

idioma se debía hablar. 

El abrazo de la serpiente no ha-

bla de, ni por ellos; habla con ellos, 

les da la palabra y, al hacerlo, dig-

nifica sus lenguas, sus formas de 

elaborar el pensamiento, de con-

cebir la historia, en igualdad de 

condiciones frente a otras lenguas 

supuestamente privilegiadas para el 

conocimiento. Lo que, en este caso, 

significa concebir, parir, otra historia 

desde un vientre hasta ahora no legitimado. 

Una historia distinta en la que es posible entender 

y vivenciar, en cuerpo propio, que no existe una historia 

única y que las historias se entrecruzan por necesidad cognitiva. 

Toda historia única es recorte, es decir, manipulación y violencia. 

Yo sé dónde empieza y dónde termina, yo sé cuáles son sus hitos, 

que siempre van mirando hacia adelante, al progreso. En cambio, 

una historia en la que varias narrativas y varios tiempos se juntan 

para contradecirse y tensionarse es un canto de dulzura y sabiduría, 

que parte de un principio claro y sencillo: no hay principio único.  

La primera gran conquista del proceso de humanización fue 

ese instante en el que pudimos hablar el idioma del otro con la 

misma fluidez que él hablaba nuestro idioma. No hay idiomas 

superiores. Entre más idiomas le aporte a mi comunicación más 

herramientas y garantías tendrá el anhelado proceso de humani-

zación, la generosa compañía del diálogo. Quienes hablan varios 

idiomas aprenden a valorar el conocimiento del otro. El futuro de 

la humanidad se llama el diálogo entre culturas. No conozco otra 

razón más convincente para declarar el provecho del conocimien-

to. Poner a dialogar entre sí las culturas más disímiles, tanto las 

que integran las sociedades dominantes como las que todavía, por 

motivos políticos o prejuicios religiosos, no han ingresado al mun-

do científico. Este es el único camino posible para construir una 

experiencia real de pluralidad, respeto y convivencia que justifique 

el deseo inaplazable de estudiar, de viajar, de vivir. Tal convicción 

la aprendí navegando en una canoa por los ríos de la selva ama-

zónica y no en los libros. 

Manduka habla alemán y defiende a Theo no porque sea su 

sirviente sino porque ha descubierto en qué consiste la pasión 

de quien dibuja, colecciona, clasifica, estudia piedras, 

mariposas, plantas y hasta vocabularios de va-

rias lenguas. Pero a su vez Manduka ha-

bla el kubeo del joven Karamakate, es 

decir, comparte con él una historia 

ancestral común y sabe entender 

sus odios y sus dolores, sus carca-

jadas y sus secretos, sus modos de 

aprendizaje: silencioso y solitario 

en medio de la selva. Plegado a la 

meditación y al sonido de la madre 

antes que a la lectura de libros y a 

la obsesión de las clasificaciones. Que 

Evans y el viejo Karamakate se comuniquen 

en minika más que en español no es una exage-

ración de la película ni una fantasía lingüística. Es parte de 

la otra historia que no nos habían contado: antes de hablar lenguas 

europeos nosotros hablábamos lenguas americanas. Y, en varias 

regiones del continente americano, se habló primero el alemán 

que el español. Incluso, muchos alemanes se hicieron indígenas 

antes que los colombianos defensores de nuestro nacionalismo. 

Colombia no es ni era un territorio en el que únicamente se 

hablaba español. La lengua hegemónica se impuso para el bene-

ficio de un modelo económico particular, para el privilegio de una 

élite incapaz de hablar las lenguas de los de adentro. Mientras Ka-

ramakate y Manduka son políglotas, los colombianos ya formatea-

dos por la historia única son monolingües, es decir, incapacitados 

para la presencia del pensar del otro en la cabeza propia. Obligar 

a los otros a hablar mi lengua y solo mi lengua es el anuncio 

de la masacre que sobrevendrá irremediablemente. Permitir que 
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la lengua impuesta borre las lenguas de los otros es un acto de 

complicidad con el etnocidio. Y a esto se han dedicado las ins-

tituciones del Estado, la iglesia, los intelectuales, las academias y 

hasta el arte, sin excluir al cine. Sus colegas de oficio son altamente 

responsables de esa simplificación del país. Que una película co-

lombiana de hoy incluya de manera natural, con hablantes nativos, 

las lenguas de los otros puede ser el principio del principio. De 

ese principio que la historia única se ha negado a declarar: somos 

diferentes y solo la diferencia nos ratifica la humanidad.

No hay artificialidad ni exotismo en la película; hay ingenuidad 

e impulso ayaguasquero. Pero se le perdonan, pues el resultado 

se sobrepuso a las imprecisiones y a las tonterías del color. Cuando 

Karamakate dice jíibie (mambe, en minika) se refiere exactamente 

a lo mismo que Theo cuando dice Kompass (brújula, en alemán) 

o Evans cuando dice cientista (científico, en portugués). Solo que 

nos encontramos con epistemes distintas, modos distintos de pro-

ducir y transmitir el conocimiento. Que no necesariamente tienen 

que ser mejores o peores. Karamakate, el joven, le aclara a Theo 

en kubeo que el conocimiento es para todos, el de los kubeos y 

el de los alemanes. A su vez, Theo explica que adoptar el cono-

cimiento foráneo en olvido del propio es un riesgo demasiado 

peligroso. El Theo y el Evan de la película no son los típicos gringos 

que vienen a mandar en la selva. En medio de sus debilidades 

humanas (el obsesivo coleccionista de piezas para museos y el 

buscador de materias primas baratas para ganar la guerra, res-

pectivamente) llegan a entender que los habitantes de la selva 

también poseen un saber científico válido, capaz, por ejemplo, de 

curar sus fiebres o su impotencia onírica y, por tanto, benéfico 

para la humanidad entera. Eso explica que hablen las lenguas de 

los que no son europeos, que valoren el poder de las plantas, de 

las que aprenderán, para el caso de Evans, a fabricar medicamen-

tos hoy en día empleados a lo largo y ancho del planeta. Cada 

especie, animal o vegetal, es portadora de una parte de la memo-

ria del planeta. Atender a esa memoria es crecer en respeto de sí 

mismo como especie y proteger la vida en lo sucesivo.

El abrazo de la serpiente es un principio para romper el dis-

curso oficial dominante, del cual el director no ha logrado salir. 

Como ruptura inicial tiene, es obvio, algunas perlas. Esperables: los 

errores de traducción son numerosos. Varias expresiones del ku-

beo y del minika fueron interpretadas de otra manera y traducidas 

a la ligera sin explorar su sentido profundo. Esto es comprensible, 

pues estamos al comienzo de una reivindicación del otro después 

de más de quinientos años de desprecio. Vale la pena, sin em-

bargo, que se corrijan estos detalles. Bene bi, por ejemplo, no es 

mira, sino ven a aquí. Cuestionables son los errores que siguen 

reproduciendo los clichés contemporáneos. Los cantos emplea-

dos como música de fondo fueron desperdiciados. Son música 

de fondo. Y se hubieran podido recuperar dentro de la semántica 

narrativa general. Uno de ellos dice: Jitoma, Jitoma biiyi. Buinai-

ma, Buinaima biiyi. El búñua, o canto para ofrendar la bebida, 

seguramente adaptado de la versión de María Mulata o de algún 

otro divulgador de la música indígena, habla de la llegada de dos 

fuerzas poderosas, el dueño de las energías lumínicas y el dueño 

de las energías del agua. Qué bello hubiera sido que Theo (que 

representa la boa) y que Karamakate (que representa al jaguar, 

el sol), hubieran cantado su parte respectiva y que hubieran dan-

zado para armonizar esas energías poderosas. Cuando se habla 

de la caapi no se debe pensar necesariamente en alucinógenos 

y en sus efectos psicodélicos como sucede en la película cuan-

do se pasa al viaje y a las ridículas figuritas de colores. Caapi es 

limpieza interior, búsqueda del conocimiento. Asimismo, el título 

de la película porta más el ambiente sensacionalista y comercial 

que el saber ancestral. Lo mismo sucede en la versión alemana 

del título: Der Schamane und die Schlange. Hace rato que no 

hablamos de chamanes. Esas categorías exotistas impiden que la 

gente entienda que el que porta un conocimiento es un conoce-

dor, un cientista. Se hubieran podido emplear los conceptos de 

las lenguas ancestrales. Yakruna, el nombre inventado para la flor 

tan ansiada y buscada, hubiera sido suficientemente enigmático y 

suscitador si se hubiera tomado de una lengua en particular y se 

hubiera averiguado su significado y sus usos. Así se hubiera dado 

un ejemplo del aprendizaje que tenemos ante nosotros si nos in-

teresáramos en las lenguas indígenas. Así se hubiera llamado al 

mundo al desafío de estos conocimientos. Pero estos lunares son 

apenas observaciones en medio de celebraciones. 

Por favor, no deje de volver a ver su película, pues las culturas 

que participan en ella no se han perdido de ninguna manera. No 

siga diciendo el último sobreviviente de una cultura desaparecida. 

No diga la selva ya no existe. Los sabedores no han olvidado la 

manera de preparar el jíibie y están aquí, entre nosotros, para en-

señarnos todo lo que hay que desaprender y aprender de un país 

que se ha negado a sí mismo.
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Este libro del escritor e investigador 

Selnich Vivas Hurtado reúne 

seis ensayos sobre la poesía y modos poé-

ticos del pueblo minika; estudios que son 

a su vez una puerta para mostrar el errá-

tico y contradictorio itinerario histórico de 

Latinoamérica y su relación con las culturas 

indígenas. Es preciso aclarar que Komuya 

uai. Poética ancestral contemporánea no 

tiene un sentido etnográfico, ni pretende 

describir la poesía indígena desde un or-

den antropológico, literario o mitológico. 

Todo lo contrario. De lo que se trata es 

de controvertir e invertir el proceso colo-

nial de Occidente; de dignificar lenguas, 

pueblos y pensamientos; de equiparar y 

ver los lenguajes poéticos a la lumbre de 

otras culturas, en este caso, de las socieda-

des ancestrales amazónicas. Bajo tal presu-

puesto, el autor establece el vínculo entre 

la poesía de los minika y poetas como Ri-

lke o escritores como Kafka. Aquí es signi-

ficativo que Vivas reitere en lo que decía el 

escritor colombiano Jorge Zalamea Borda: 

«en poesía no hay pueblos subdesarrolla-

dos». Estos ensayos validan las particulari-

dades discursivas de las estéticas indígenas 

más allá de la escritura. Para el autor de 

Komuya uai, este universo no puede ser 

transcrito a la palabra escrita, sus modos se 

resisten a ello y, por eso, son, en sí, un acto 

histórico de resistencia.  

Komuya uai 
Poética ancestral contemporánea 

Selnich Vivas Hurtado
Medellín, Colombia: 

Editorial Sílaba-GELCIL, 
Universidad de Antioquía, 2015, pp.182.

Car los  Bas t idas  Zambrano*

* Magister en estudios literarios.
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En Necesidad de la poesía ancestral, 

Selnich Vivas trata sobre la urgencia de re-

cuperar visiones como las propuestas por 

la poesía de los pueblos minika; lenguajes 

en donde se restaura, traduce y depura en 

el presente el vínculo originario entre el 

ser indígena y la naturaleza. Estos lengua-

jes no tienen el peso de la tradición ni la 

necesidad de la modernidad; su corriente 

intelectual y cognitiva se orienta hacia la re-

creación del pacto humano con el mundo 

natural. Posición opuesta a la dicotomía cul-

tura/naturaleza propia de los modelos de 

pensamiento antropocéntricos y masifica-

do res de las sociedades occi dentales. El 

estudio Vasallaje a la escritura plantea una 

revisión del significado de la escritura para 

la historia latinoamericana; entendiéndola, 

primero, como un proceso de anulación 

violenta de las formas culturales y discur-

sivas indígenas y, segundo, explicando 

cómo, a partir de ella, se instauró la servi-

dumbre intelectual y política de las nuevas 

repúblicas latinoamericanas.  En este orden 

de ideas, este ensayo (recuperando en al-

gunos aspectos del concepto de transcultu-

ración de Martín Lienhardn y Ángel Rama) 

sugiere la revisión crítica de las historias de 

la literatura latinoamericana, para liberar la 

poesía del apostolado de la escritura alfa-

bética y exponer la necesidad de pensar 

otra historia de la cultura en América Latina 

que considere estéticas no letradas. Poeti-

zar, un crimen retoma el problema de la 

palabra poética como objeto gramático, es 

decir, como registro de control y restric-

ción, y como elemento de desautomatiza-

ción del lenguaje. Dualidad que determina 

la tensión que subsiste en el acto poético 

entre lo establecido y la posibilidad de una 

mirada no sistemática de la realidad. Es una 

tensión que si bien daña, procura la purga 

catártica del sujeto. En este punto, Vivas 

vuelve sobre el sentido indiferenciable que 

existe en el legado cultural indígena entre la 

experiencia estética y la curación corporal y 

social de la enfermedad. 

Cantar la poesía minika es un ejerci-

cio pedagógico y crítico sobre cómo leer 

la poesía indígena ancestral. Para el autor 

existen algunos presupuestos básicos: la 

poesía minika se resiste a su trascripción 

a la palabra escrita; en este proceso se da 

más bien una reducción simbólica y cultu-

ral de este universo poético; para acceder a 

ella es indispensable aprender el lenguaje 

y sus contextos estéticos y socioculturales; 

estas formas poéticas tienen modos discur-

sivos verbales y no verbales. La estética in-

dígena está ligada a componentes rituales 

que vinculan al hombre con la Naturaleza 

e implican una «forma distinta de la vida 

cognitiva y espiritual» (79). Igualmente tra-

ta sobre el caso de algunos modos poéti-

cos de los minika específicamente sobre el 

rafue, ceremonia ancestral indígena, y las 

particularidades de los géneros kirigaiai. 

El quinto ensayo, Jagagiai manue uai: el 

narrar curativo, está compuesto de cuatro 

estudios sobre el jagagi, género poético 

minika. En el primero se propone un estu-

dio del género dentro de las particularida-

des de la lengua minika y sobre su carácter 

pedagógico, curativo y ritual. El segundo 

describe las particularidades estéticas, es-

tilísticas, estructurales y patrones rítmicos 

de este género. El tercer estudio se refiere 

a la representación de la historia natural, 

geográfica y cultural presente en los ja-

gagi; así, por ejemplo, el amansamiento 

de la yuca o la invención de la palabra. El 

cuarto estudio enfatiza en el carácter pe-

dagógico y ético del género, que el autor 

califica como un manual del buen vivir. En 

el quinto estudio, Vivas retoma el relato de 

Dijoma para analizar el sentido curativo 

de la poesía y propone, desde este relato, 

una metáfora sobre la problemática del sa-

ber y la civilización. Con el último ensayo,  

Rilke minika: danzar la poesía moderna, 

el autor, al parecer, busca suspender la 

tensión histórica entre el mundo occiden-

tal y el indígena, en el hecho de encontrar 

las correspondencias entre ambas tradicio-

nes poéticas. De ahí, pues, el vínculo que 

el autor establece entre la poesía de los 

minika y la poesía de Rilke, evidenciando 

cómo se hermanan en la visión de lo an-

cestral, el restablecimiento de la armonía 

y en la exaltación de la danza y el canto. 

Komuya uai, poética ancestral con-

temporánea traza otras fronteras para reto-

mar la poética latinoamericana e indígena. 

Este libro demuestra un cambio de los 

paradigmas intelectuales sobre la cuestión 

indígena. Está más allá de nociones como 

indianismo, indigenismo, neoindigenismo 

o literatura oral. Su enfoque sobre la poe-

sía viene desde la misma mirada de los 

lenguajes ancestrales. Aquí lo ancestral y lo 

contemporáneo no son palabras opuestas; 

la mirada alterna de estas culturas a nuestra 

historia, la restauración del pacto hombre y 

Naturaleza, el hecho de dar la palabra a la 

Tierra, demuestran su urgencia y contempo-

raneidad. Estos estudios son un punto de 

partida para acercarse al universo de estas 

naciones en donde poesía y cultura son una 

misma palabra. Son también un llamado 

para que Latinoamérica asuma sus propios 

sueños y que venga al encuentro de esas 

otras voces que están en ascuas, que arden 

desde el corazón del continente.



Manifiesto de Leticia

Amazonas: Madre Agua
TERRITORIO INTERCULTURAL DEL PLANETA  

POR LOS DERECHOS DE LA NATURALEZA
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Preámbulo

Las autoridades indígenas del Trapecio Amazónico colombiano, junto con artistas y organizaciones sociales pre-
sentes en el Encuentro Intercultural Ama-zonas, celebrado en Leticia el día 7 de marzo de 2015, reconociendo 
que la trascendental condición de la región amazónica la otorgan los seres vivos que la habitan, sus pueblos, 
el agua, las plantas, los animales y la irrepetible diversidad cultural;

• confirmando que existen pueblos, pensamientos orales y cosmogonías que guardan conexión con los orígenes y 
que son imprescindibles puentes de comunicación con la naturaleza;

• enfatizando que el conocimiento propio, la visión indígena, la autonomía alimentaria, la cultura del agua, el manejo 
del territorio, la educación y la pedagogía intercultural son fundantes para proteger y mejorar las condiciones para 
una vida digna de los seres y del planeta;

• considerando que la paz no es otra cosa que el reconocimiento de los derechos de la naturaleza, porque la paz libera 
la vida y que ahí estamos todos y todas;

• demandando  el  reconocimiento  de  los  derechos,  el  reconocimiento  de  los  territorios, el reconocimiento de 
la memoria y la identidad; como particularidades que reafirman a los pueblos, a los grupos étni cos y  a las formas 
organizativas;

• sabiendo que dentro de las diferentes nociones de naturaleza, la que se dicta desde los saberes indígenas, es la que 
contempla, nombra y respeta a todos los seres vivos y su entorno, y que esta no es nada distinto a encontrarnos 
todos y todas, interactuando con los  otros.

Manifestamos que:

• subyace una forma dominante de percibir y entender la naturaleza, y, ante esta condición, reclamamos con urgencia: 
el restablecimiento de los derechos de la naturaleza que conceden principios y preceptos de autonomía e identidad 
en territorios libres de agresiones externas;

• es necesario fortalecer la unidad y solidaridad mundial para proteger el AMAZONAS: MADRE AGUA;
• urge preservar la memoria ancestral y difundirla en todos los ámbitos como herramienta pedagógica que otorgue y 

restablezca conocimientos y vivencias históricas de todos y de cada pueblo;
• urge realizar la integración del planeta desde los derechos de la naturaleza en el Amazonas, en las nueve naciones 

que la conforman y en los pueblos que la habitan, para forjar espacios interculturales, que resuelvan la falta de comu-
nicación entre el pensamiento indígena y el no indígena;

Porque existe el irrenunciable derecho de cada pueblo a existir 
sobre la base de lo que ancestral y culturalmente

lo ha erigido como tal…


