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המחלה היא הצד החשוך של החיים, האזרחות המעיקה יותר. כל הנבראים מחזיקים באזרחות כפולה – בממלכת הבריאים ובממלכת החולים. אף על פי שכולנו מעדיפים להשתמש בדרכון הטוב, במוקדם או במאוחר חייב כל אחד מאתנו – לפחות לזמן כלשהו – להזדהות כאזרח של המקום האחר ההוא.
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בשנים האחרונות מאיר רקוץ׳ מתהלך כשבכיסו דרכון של "המקום האחר ההוא", הרצוי פחות. מחלתו נוכחת בעבודתו באופנים מגוונים; תהליכים רפואיים, צלקות גוף וטיפול תרופתי הוצגו במישרין בתערוכותיו הקודמות, ומוצגים בדרכים מטפוריות ומרומזות בתערוכה הנוכחית.
בלבה הפועם של התערוכה שלושה מרחבי זמן: הזמן הפרה-היסטורי – הנוכח בדימויים הגיאולוגיים, בסלעי הענק בני מיליוני השנים; הזמן הביולוגי – הוא זמן חייו של האמן ועיסוקו בזמן השאול – שקצוב עבור כל בני אנוש, שעשוי לאיים בטווח הקצר יותר בשל עננת המחלה; והזמן האחרון והחמקמק ביותר בתערוכה – הוא משך החשיפה, הזמן שקוצב הצילום, וליתר דיוק, תריס המצלמה. זה זמן ללא משך, הרף עין, שבריר של רגע אשר מקבע את עצמו בתוך הנצח.
המבט של האמן עקבי ושיטתי, אך הוא תר אחר החולף והארעי. חקירות של תצורה ומבנים, השתהות ממושכת ובחינה של האפשרויות השונות שמאפשרת המצלמה ומאפשר המבט. אין לפנינו תצלום אחד שמעמדו יחידאי, לא נמצא כאן התצלום בה"א הידיעה. זו שלילה מן היסוד של היתכנותו של רגע צילומי מכריע. הדימויים שרקוץ' מייצר הם תחביר של רגעים שאינם מכריעים, חסרי היררכיה. סך כל הרגעים כולם. לדוגמה, הביטו על החבל הנע ונד ברוח: שלישיית תצלומים דומים המתארים שינויי מינורי. כמו בחינה מדוקדקת של שינוי קליני, ההשוואה עוסקת בדקויות.
כל הדימויים המוצגים בתערוכה צולמו בפרויקט שהות אמן באיסלנד – ארץ הטבע הפראי, מעיינות החום והקור והנופים הגעשיים. כמעט כל התצלומים בתערוכה צולמו בקרבת הים. רקוץ׳ אינו מצלם את איסלנד, הוא אינו מצלם נוף, הוא אינו מצלם ים. הוא יוצר נראוּת להלך רוחו, לשבריריות ולמנעד הקיומי שבין הנצחי לרגעי. מבטו מפויס, שפתו אינה אקספרסיבית (כפי שהיה אפשר לצפות), ויותר מכול – הוא מצוי במצב של התבוננות. התבוננות מעמיקה, אך שקטה. התבוננות אל החוץ – כאילו היה פְּנים.

הטקסטים המוצגים לצד התצלומים בתערוכה הם פרגמנטים מפענוח של בדיקות CT. פענוח הוא מחווה פרשנית, קריאה סובייקטיבית (ככל שהמדע יכול להציע סובייקטיביות). אפשר לחשוב על הדימויים של רקוץ׳ כפענוחים חזותיים, ועל המונחים הרפואיים כפענוחים מילוליים.
בנוגע להדמיות רפואיות (ולשדה הרפואי ככלל) ישנו מינוח מקצועי. הוא זר למטופל, ובמידה רבה אמור להיות כזה. הוא נוטה להרחיק את המטפל מן המטופל, ליצור מחיצה דיסציפלינרית בין זה שיודע לזה שיודע פחות. בתוך הגרמטלוגיה של הרפואה ובנבכי התיאורים הלקוניים, בגוני שחור-אפור-לבן, ישנם רכיבי שפה פואטיים. בהתקיימם מחוץ לאבחנה השלמה, מחוץ לטווח המסמך הרפואי, הרחק מן הממצאים – הם מתפקדים כמטפורות מופלאות – עשירות בדימויים, מעניקות צליל לאבחנה היבשה, להגדרה מחדש של הזמן.
