Récit de Jacques Sergeff — Extraits — La vie dans les Cites

1936

Mes premiers souvenirs d’enfance remontent a 1936, j’avais six ans, ¢’était 1’année du front
populaire. Nous habitions a cette époque Dives-sur-mer, prés de 1’usine métallurgique. Mon
pére et mon oncle y travaillaient avec beaucoup d’autres émigrés Italiens, espagnols et
polonais. Notre maisonnette se trouvait face au passage a niveau devant I’entrée de 1’usine.
C’était le quartier usinier par excellence avec ses odeurs acres de fumée, le sifflement des
trains de marchandise et les coups de sirénes. La barriére de notre cour donnait directement
sur la rue et la voie ferrée. Je passais de longs moments derriere ces barreaux a regarder les
trains.

J’ai gardé gravée dans mon esprit une de ces journées de trente-six ou je vis des groupes
d’ouvriers sortir de 1’usine et se répandre dans les rues, arborant des banderoles et drapeaux
rouges au son d’instruments de musique, trompettes et accordéons qui accompagnaient un
chant que je n’avais pas appris a 1’école et qui ne ressemblait pas a « Sambre et Meuse » mais
plutét « I’Internationale ». D’autres ouvriers restés a I’entrée de 1’usine, a califourchon sur le
portail levaient le poing vers le ciel.




Le quartier

Nous habitions une maisonnette non loin de chez I’oncle Vassili de ’autre coté de la voie
ferrée en vis-a-vis du passage a niveau, face a I’entrée de 1’usine. Quelque temps avant trente-
six, mon pere et ’oncle Vassili y avaient été embauchés, ayant d quitter le garage Hasman
en difficulté financiére. La barriére de notre arriere cour donnait sur la rue qui longeait la voie
ferrée. Le nez contre les lattes qui sentaient la résine je regardais le mouvement ouvrier a
I’entrée de 1’usine et je voyais la Russie blanche en bleu de chauffe maculée de noir, sortir au
son de la siréne avec d’autres qu’ils se nomment Cigatti, Fernandez ou Ali que les gens du
quartier appelaient bicots dont le teint sombre et I’ceil sombre me faisaient peur.

-‘\,‘~ ‘.lx‘utl_ouuu\‘u dad AABav .
' A&&JAW,{‘““-JA,.{"

s TP E TSP _ i~

L’épicier russe Blokine, voisin mitoyen de notre cour dont 1’épicerie avait 1’aspect d’une
cambuse faite de planches passées a I’ocre jaune occupait I’embrasure de la porte de sa haute
stature, attendant la clientele, les mains passées dans le haut de son tablier bleu. Il observait la
rue derriére de petites lunettes sur un nez en piédestal et m’adressait quelques clins d’ceil.
Lorsque je pénétrais dans son antre accompagné de ma mere pour guelques achats, une forte
odeur de saumure aigre que répandaient des tonneaux de choucroute ainsi que des caisses de
harengs fumés me saisissaient aux narines au point de m’étourdir un instant.

Blokine notait les achats sur un petit carnet a feuilles quadrillées dont les angles se
terminaient en volute. Il alignait les chiffres en appuyant avec sa grosse main sur le crayon
raccourci par I'usage dont il mouillait la mine au bord de ses lévres afin de rendre 1’écriture
plus foncée.



La babouchka son épouse, la téte enroulée dans un fichu multicolore, ronde comme une
matriochka donnait I’impression qu’elle descendait d’un train arrivant de 1’Oural. Elle rodait
dans 1’épicerie surveillant tout d’un ceil inquisiteur et replagait boites de conserve et
ingrédients sur leurs étageéres.

Aux beaux jours, quand le soleil au zénith dardait ses rayons sur le bitume de la chaussée
diffusant une chaude odeur de goudron fondu, je voyais Valentina Igornova sur sa bicyclette
pour dames qui franchissait le passage a niveau, le chignon auburn en broussaille, la jupe
relevée par le dynamisme de ses coups de pédale, sa chair abondante vibrant a chaque
soubresaut. Le sac de toile cirée noir pendu au guidon de sa bicyclette d’ou dépassaient des
goulots de bouteilles, elle partait ainsi vers I’achat de quelques « boiratures » tonifiantes.

Valentina Igornovna était une ancienne infirmiére de I’armée impériale russe, mariée a Vania
Abouvkine, frére d’Alexei, ancien lieutenant de la cavalerie du Don, et qui, aprés avoir
embroché du germanique sur le front russe en quatorze était devenu boucher a Dives-sur-mer.
Sa petite boucherie se trouvait juste derriére notre habitation. J’y accompagnais quelquefois
ma mere. En entrant dans la boutique je patinais sur le carrelage couvert par la sciure que
Valentina répandait pour absorber le gras et le sang tombés du billot. Vania m’attrapait alors a
bout de bras, me soulevait a hauteur de son visage et m’embrassait sur la bouche a la russe. Je
m’essuyais d’un revers de main écoeuré par la constante odeur de viande que répandaient ses
vétements et par son haleine aux forts relents d’anis, résultat de nombreux verres de Pernod
pris avec ses connaissances du quartier.

Valentina Igornova présidait a la caisse de son opulente personne vétue d’une blouse blanche
dont le large décolleté obsédait mon regard, me demandant quels mystéres pouvaient bien
révéler la cavité creusée entre ces deux proéminences. Vania écoutait impassible les doléances



des clientes qui lui reprochaient de leur avoir servi de la carne la fois précédente. Mais
nonchalamment Vania continuait a affuter ses longs couteaux dont il testait le fil de 1’acier en
faisant tinter la lame pres de son oreille avec 1’ongle de son pouce.

L’air satisfait, il servait les clientes mécontentes en les gratifiant d’un baise-main digne de la
cour impériale de toutes les Russies. Pendant les années trente, Vania avait acquis une ferme a
Colombelles ou il entreprit un ¢élevage de porcs qu’il transformait en patés de tétes et
saucissons et qu’il vendait dans sa boucherie de Dives.

Un ciel rouge

Un soir de septembre 1937, mon pere avait préparé ce que les Russes appelaient du caviar, ce
n’était en fait que des ceufs de hareng broyés battus a la créme fraiche et du vinaigre.

Ce soir-1a, il y avait I’oncle Vassili, Anatole Dimitrich, le marin pécheur Popof, ainsi que
Salnikoff un ami de toujours marié a une institutrice de Dives. lls étaient tous installés autour
de la table de notre modeste séjour a y déguster le dit caviar. Par moments une rumeur
inhabituelle venue de la rue dominait la conversation. Abandonnant la table nous sortimes
tous dans la cour pou voir quelle pouvait étre la cause de ces rumeurs. Nous fimes surpris de
voir une lueur rouge se répandre dans la rue, sur les facades des maisons et sur le visage des
gens du quartier attroupés, la téte tournée vers le ciel du c6té du nord d’ou se levait cette lueur
vacillante au-dessus de ’usine.

Ce n’était pas un incendie ni un coucher de soleil, certains évoquerent une aurore boréale,
phénomeéne rarissime dans nos régions. Les Russes hantés selon leur habitude par quelques
superstitions évoquerent un signe de guerre disant qu’il s’était produit la méme chose en
Russie a la veille de la Grande Guerre.



Une chapelle orthodoxe a Dives-sur-mer

A Dives-sur-mer, les Russes avaient installé une petite chapelle orthodoxe dans un
baraguement en dur de la cité ouvriére pres du terrain de football. Mon pere qui possédait un
talent de peintre fut chargé d’en réaliser les icones. Oncle Vassili qui ne mettait plus les pieds
a I’église depuis la fuite de Russie, se disant méme athée au grand émoi de mon pére se plat
d’un air moqueur a lui faire remarquer que ses icones et ses crucifixions n’avaient rien de tres
liturgique ... ce qui ne déstabilisait aucunement le pinceau de mon pere sourd aux
observations de son frere.

Il arrivait donc a 1’occasion d’une féte ou d’un dimanche qu’un pope venant de Caen ou de
Paris, souvent assisté d’un diacre, y célébrat la messe. Mon pére ne manquait jamais de m’y
emmener. Dans cette petite chapelle, les fideles se serraient les uns contre les autres dans des
nuages d’encens sortis des orifices de I’encensoir balancé par le diacre qui chantait des versets
d’une voix de basse. Je regardais les femmes se signer a 1’orthodoxe en inclinaisons répétées.
Certaines étaient en pleurs comme Valentina Igornova dont je voyais les grosses larmes
couler sur ses joues, yeux levés au ciel dans des murmures d’invocations dominées par le
chant profond d’un cheeur mixte que dirigeait Vassilievski, un homme grand, maigre, le dos
courbé, ceil sévére derriere de fines lunettes en métal. Il tragait dans I’espace, de ses doigts
effilés, des volutes censees diriger le chant.

C’est 1a que j’ai commencé a entendre de merveilleux chants russes. A la fin de la messe, les
fidéles tenant dans leurs mains des petits pains bénits au golt d’encens attendaient autour de
la porte de la chapelle la sortie du pope qui apparaissait enfin vétu de la longue robe noire a
larges manches, toque noire, bénissant les enfants.

Ainsi entouré de ses ouailles ils partaient tous en cortége sous le regard étonné des gens de la
cité, Vania Ivanovitch en téte chez qui les popes avaient coutume de descendre.




