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Mon père est arrivé en France seul avec un contrat pour travailler à l’usine de Dives. Ma mère 

était enceinte de 7 mois, elle avait déjà 2 enfants et ma grand-mère ne voulait pas que ma 

mère voyage enceinte. Je suis née le 4 avril 1929 en Pologne à Leonov, 3 mois plus tard ma 

mère est partie en train avec ses 3 enfants pour la France. Le trajet durait 10 jours à cette 

époque-là, lors d’un arrêt en gare elle a failli me perdre. Elle m’avait laissée dans le wagon 

avec mes deux frères, le temps d’aller chercher du ravitaillement sur le quai à Paris, et ils sont 

partis en courant derrière elle. Une femme m’a entendue pleurer, si elle ne m’avait pas prise 

dans les bras et montrée à la fenêtre du compartiment, ma mère n’aurait pas pu me retrouver ! 

 

La vie dans les cités 

 Le logement 

Arrivé seul, mon père s’est installé rue Saint Pierre chez Jean Bialak et sa femme Ginette. Ils 

sont restés amis jusqu’au bout. 

Nous avons eu un logement au 51 de la rue du Chemin de fer dans les cités rouges. Nous 

avons été les premiers à nous installer dans la cité, dès qu’elle a été terminée. Il y avait juste le 

minimum de meubles, des lits sans matelas, une table et deux bancs. Des toiles remplies de 

paille que nous étions allés chercher chez le grainetier, monsieur Allain, nous servaient de 

matelas. Tous les ans, on changeait la paille. Comme vaisselle, il n’y avait qu’un plat dans 

lequel nous avons longtemps mangé tous ensemble, jusqu’à ce qu’on puisse acheter des 

assiettes, je me souviens qu’on mangeait encore dans le plat quand j’ai commencé à aller à 

l’école.  

La maison avait deux chambres à l’étage, une pièce et une cuisine en bas, les WC étaient des 

toilettes à la turque sans eau, il fallait prendre un seau qu’on allait remplir à la pompe située 

près du stade, cela faisait loin de la maison. Nous avons eu l’eau en mars 1959 quand j’ai eu 

ma fille. 

Nous nous chauffions avec du bois que mon père ramassait sur la digue et aussi avec du coke. 

Un camion de l’usine déversait du coke au milieu de la rue sans l’étaler, et on allait en 

chercher avec un râteau. La cuisinière alimentait un chauffe-eau avec un robinet d’eau et la 

bouilloire était en permanence sur le poêle. 

C’est la famille de Klemens Wisniewski qui nous a accueillis au départ, il avait perdu son 

père électrocuté à l’usine à 32 ans.  

 La cuisine 

Nous avions 5 ou 6 lapins, 4 ou 5 poules et dès qu’il y en avait un assez gros on le mangeait le 

dimanche. Le jeudi j’allais chercher l’herbe pour les lapins. 

Parfois, pour faire la fête, nous mangions un pot au feu. Nous achetions la viande à un 

boucher polonais qui passait dans les cités. La voisine, madame Kowal, lui demandait des os 

pour son chien et elle les faisait cuire pour sa famille. Le père était mort à l’usine et c’était la 

misère. De temps en temps, j’allais chez elle le dimanche et elle me disait « regarde si tu 

grattes l’os, il y a de la viande dessus ». 

Nous faisions de la choucroute avec le chou du jardin et des galettes de pomme de terre. 

 Les parents 

Nos parents parlaient polonais à la maison et avec les voisins, même avec les enfants. Maman 

parlait très bien français, elle allait faire des ménages à Houlgate, elle s’y rendait à vélo. Le 

propriétaire possédait la biscuiterie l’Alsacienne et il nous amenait tous les mois une grande 

boîte de biscuits, des échantillons. 



Mon père était redresseur, il travaillait en 3X8 à l’usine à la fonderie. Le dimanche, il allait à 

la pêche dans la Dives, il ramenait des anguilles, des maquereaux et des poissons plats. Il 

partait seul le matin au pont de Périers et j’allais lui porter une gamelle le midi. 

Il lisait le journal « Narodowiec », un quotidien polonais acheté chez le libraire Wassilevski. 

Il a toujours refusé de retourner en Pologne. Quand ma grand-mère paternelle est décédée, 

elle possédait des biens en Pologne, mon père a dit au notaire qu’il refusait l’héritage. Il a dû 

demander sa naturalisation à 65 ans quand il est parti en retraite. 

Il avait un jardin qui nous donnait tous les légumes. Il avait l’habitude de jeter les noyaux des 

fruits qu’il mangeait par terre, un pêcher et un pommier ont poussé, le pommier est toujours là 

où était son jardin au bout des cités rouges... 

 Décès 

Mon petit frère né en France est mort d’une méningite lente, il est parti en 3 semaines. Je le 

vois encore sur son lit de mort, il est mort le 6 juin 1939. Le corbillard est venu avec des 

chevaux. Il ne pouvait pas faire le tour du quartier à l’époque et il fallait faire demi-tour en 

repartant vers le stade. On a suivi à pied. Toute sa classe est venue à l’enterrement, l’église 

était pleine d’enfants et de fleurs. Comme j’étais la plus jeune, je devais aller arroser les fleurs 

au cimetière tous les jours. Cette année-là, il y a eu 10 cas de méningite. 

 Animaux  

Nous avons eu un petit chien récupéré je ne sais où, mon père l’a donné à un boucher polonais 

de Mondeville qui l’a emmené parce qu’on ne pouvait pas le nourrir. Huit jours après, il est 

revenu tout seul et là, nous l’avons gardé, j’ai encore la photo de Bobby avec moi sur le pont 

de Périers ! 

 Plumes 

On gardait les plumes des poules pour fabriquer des édredons et des oreillers. Il fallait 

éplucher les plumes, enlever la partie dure et ne garder que le duvet qu’on mettait au four, une 

fois éteint, pour faire mourir les bestioles qui pouvaient rester dedans. Les édredons étaient 

bien chauds, on n’a jamais eu froid. On s’entraidait entre voisines, j’allais souvent le 

dimanche chez la mère de Klemens pour faire les plumes mais une fois terminé, c’était 

chacun chez soi. 

 

Les voisins de la rue du Chemin de fer 

Monsieur Auber était amusant, il voulait faire son cidre tout seul, il avait acheté son pressoir 

et faisait son cidre dans la rue, sa femme faisait sa lessive dans un baquet dans son jardin. Ils 

avaient 5 garçons et 2 filles. Pendant la guerre, ils n’ont pas pu rester chez eux, en partant, les 

Anglais avaient jeté une bombe qui avait fait un grand trou dans leur maison.  

Madame Langlais avait perdu son mari et elle avait épousé monsieur Singal. Les filles aînées 

avaient mon âge et allaient à l’école avec nous. 

 

Communion 

J’ai fait ma communion en 1940, je me souviens qu’il y a eu une alerte juste quand on sortait 

de l’église. Maman m’avait fait elle-même ma robe de communiante. Comme cadeau ce jour-

là elle m’a acheté un gâteau de chez Dupont, le moins cher de la boutique, un pudding. 

 

Loisirs 

Je ne me rappelle pas avoir joué. Cela ne m’intéressait pas. Je regardais ma mère quand elle 

tricotait dans la rue avec ses voisines près du canal qui passait juste à côté. Elle me faisait des 

pulls et des jupes. J’ai appris à tricoter à 5 ans en les regardant, j’avais trouvé deux grands 

clous de mon père dans la cave, je les avais bien limés pour qu’ils soient bien pointus et j’ai 

fabriqué mes premières aiguilles à tricoter sans rien demander à personne. Je regardais 



comment les femmes tricotaient et je faisais de même. Quand maman m’a vue, elle a attendu 

la quinzaine pour la paye et m’a acheté de vraies aiguilles que j’ai toujours gardées. 

J’ai appris à danser avec Thérèse, la sœur de Klemens qui avait 10 ans, elle avait un vieux 

tourne-disque qu’elle faisait fonctionner. Nous dansions sur le trottoir ! Plus tard je suis allée 

danser à la salle des fêtes mais j’étais toujours accompagnée avec mon frère aîné, Tonio, qui 

m’emmenait partout. Je dansais avec lui et quand on gagnait des concours nous étions très 

fiers de ramener à la maison le pot de fleurs que nous avions gagné. On le mettait sur le palier 

et maman le découvrait le lendemain. 

Je jouais aux dominos avec mon père le dimanche. 

Monsieur et madame Auber, nos voisins, nous ont vendu leur gramophone avec tous les 

disques quand ils ont acheté une radio. 

On allait parfois au cinéma à Dives Palace, j’avais un col de fourrure en lapin et dans la queue 

il a disparu ! 

On allait au bal du samedi soir avec des copains et parfois à la mer le dimanche.  

Les hommes du quartier jouaient à la butte mais pas mon père. Les enfants jouaient au pirli. 

Mes frères allaient au golf de Sarlabot, ils ramassaient les balles de golf pour se faire quelques 

sous, parfois ils les revendaient aux joueurs et j’allais leur porter à manger à eux aussi ! Un 

jour, en montant le chemin du Petit Pavé, j’avais tapé le sac par terre et le saladier a été cassé. 

Mon frère a dit que c’est lui qui l’avait cassé ! Pour le retour, les Parisiens me descendaient en 

voiture jusqu’à l’église. 

  

Ecole 

Je me souviens la première année où je suis allée à l’école maternelle, la sœur de Klemens 

Wisniewski, Angèle, m’avait inscrite à l’école. J’avais mon capuchon donné par l’usine à 

Noël, il y avait de la neige et j’en avais jusqu’aux genoux il fallait faire le trajet 4 fois par jour 

et c’était loin, ensuite Angèle a dû dire à maman de me laisser à la cantine.  

Quand on faisait de la course à l’école j’avais toujours beaucoup de retard sur les autres. 

J’avais déjà le cœur malade mais on ne le savait pas à l’époque. De même quand il fallait 

monter à la corde lisse, je faisais un mètre et je tombais dans les pommes. 

Ensuite je suis allée au Centre d’apprentissage, dans la villa « Mon abri » où j’ai appris la 

couture et la cuisine. J’ai appris à laver au baquet et à repasser. Je me rappelle de Mme Henri 

qui était professeur. Je restais une heure plus tard après les cours avec Hélène B. qui apprenait 

la dactylo, j’ai appris avec elle. 

 

Ecole polonaise 

Je suis allée à l’école polonaise, j’ai eu du mal à écrire en polonais, c’était compliqué, on dit 

tche et il faut écrire cz …   

Un curé polonais venait une fois par mois pour dire la messe. Maman chantait à la perfection, 

elle avait une belle voix. 

Je suis allée pour la première fois en Pologne, j’avais 65 ans, c’était magnifique ! 

 

Les services de l’usine 

Je suis tombée de vélo et j’ai été blessée à la jambe droite. Je suis allée me faire soigner au 

dispensaire de l’usine. Mademoiselle Blavette m’a soignée, une fois, deux fois et après elle 

m’a renvoyée en me disant d’aller chez moi. Le docteur Moles m’a vue pleurer et il m’a 

soignée sans le dire à l’infirmière. Je ne suis pas retournée au dispensaire … 

A Noël, l’usine nous donnait un sac avec une orange et un capuchon bleu marine, pointu pour 

les garçons et rond pour les filles. 

 

 



Commerces 

Nous allions chez l’épicier Sobotka, il avait pu s’installer grâce à tous les Polonais qui 

s’étaient cotisés pour lui. Ils étaient installés dans les cités blanches. Un jour, on m’a refusé du 

lait parce que je ne venais en chercher que le samedi.  Ce jour-là, ils nous donnaient un petit 

paquet de bonbons acidulés … 

Plus tard, nous sommes allés chez Mario, c’était moins cher. 

On allait chercher le pain chez Decultot, c’était à la pesée et il y avait toujours un petit bout en 

plus qu’on ramenait à la maison. 

 

La guerre  

Pendant la guerre, il fallait mettre un panneau sur la porte indiquant le nom et l’âge des 

occupants du logement. Parfois, les Allemands donnaient une pièce aux enfants. Une fille que 

je connaissais leur demandait des pièces et elle a reçu une gifle, elle n’a jamais recommencé. 

En 1944, il y avait généralement une alerte vers 18 heures et nous allions nous jeter dans le 

champ en face. C’était l’heure à laquelle on faisait nos galettes de pomme de terre, un jour 

j’en ai eu marre et j’ai décidé de rester manger mes deux galettes tant qu’elles étaient chaudes. 

J’allais au Centre d’apprentissage « Mon abri » » en 1944, ils devaient savoir que le 

Débarquement allait avoir lieu, ils ont demandé aux filles si elles voulaient partir en colonie. 

J’avais 15 ans, mes parents ne m’avaient jamais laissée aller en colonie mais là je suis partie. 

Nous étions une cinquantaine de filles, arrivées près de Mortain, la cheftaine Mlle Lanièce, 

nous a dit qu’on avait un pied dans la Manche, un pied dans le Calvados et un pied dans 

l’Orne. Nous sommes parties en mai 44 et revenues en septembre. Nous étions avec une 

monitrice qui habitait Paris. Nous avions fabriqué des sacs à dos avec de la toile de drap, c’est 

moi qui les avais cousus, je piquais très vite avec la machine à coudre. Nous étions installés 

dans un lycée de Mortain. On est parties faire des marches dans les petits chemins, 25 km par 

petits groupes pour ne pas se faire repérer par les Allemands. Avant de partir nous avons 

caché toutes nos affaires derrière un mur et nous avons tout retrouvé. 

Ensuite nous avons été accueillies au château de Martilly, la châtelaine cachait son fils pour 

qu’il ne soit pas pris par les Allemands. Ils occupaient tout le château et nous avons dormi 

dans le grenier. 

Ce sont les Américains qui nous ont libérées. 

 

Après la guerre 

Après la guerre, on allait ramasser du bois à la plage pour se chauffer, il n’y avait plus rien. 

Une fois, j’ai vu un cadavre échoué à marée basse, c’était un Allemand d’après les chaussettes 

il n’avait plus de bottes. Des camions passaient sur la plage après chaque marée pour ramasser 

les cadavres. 

J’ai commencé à travailler après la guerre. Une jeune fille que je connaissais, Sisca Bronca, 

travaillait dans une propriété à Cabourg et elle m’a présentée aux propriétaires qui cherchaient 

quelqu’un pour garder une petite fille. J’ai donc gardé cette fillette, Marie. Je l’emmenais à la 

plage devant le casino pour que la patronne puisse nous voir quand elle se promenait. La 

fillette m’a appelée Marinette pour que je ne m’appelle pas comme elle et j’ai gardé ce nom 

toute ma vie. J’ai passé une dizaine d’années à Paris puis à Neuilly dans une famille qui 

m’emmenait à Monaco, Menton, à seize ans, j’ai visité toute la côte d’Azur avec eux, …  

En 1953, je me suis mariée car je voulais des enfants à moi. J’ai réalisé ma robe de mariée 

moi-même, ma patronne voyant que je savais coudre m’avait payé des cours de coupe à Paris 

et j’ai réalisé dans la quinzaine une jupe, un chemisier et une veste. Mon frère Tonio s’est 

marié le même jour que moi. 

Le premier métier de mon mari était peintre et le soir après l’usine, il allait faire 4 heures de 

peinture dans des villas pour gagner un peu plus.  


