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• 9 •

on pourrait croire que faire sa valise est une 
question de poids, de volume et d’ordre. Un 
geste mécanique qui requiert de l’organisation 

et de la méthode : plier, enrouler, calculer l’espace 
au centimètre près. Ou bien que c’est un problème 
uniquement pour les femmes, car elles sont incapables 
de se déplacer sans emporter toute leur garde-robe. En 
vous accrochant à votre robe à froufrous années 1950, 
vous mettez à l’épreuve la ménagère qui est en vous. 
De cette façon, vous vous sentez ordonnée, effi cace, prête 
à parer à tous les imprévus. Et vous vous retrouvez avec 
trois modèles de blouson (le rembourré, au cas où vous 
partiriez en excursion en haute montagne – « Je croyais 
que tu allais à Igea Marina ? » –, et l’anorak rose tendance 
– « Lily Allen portait le même lors d’un apéritif glam 
chic, et elle avait l’air toujours aussi jeune »), mais vous 
oubliez vos sous-vêtements. 
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• Avant-propos •

Chaque valise est la projection de notre désir de 
perfection. Chaque voyage représente une occasion d’être 
fabuleuse, inoubliable, inégalable. À la maison, vous 
traînez en pyjama Winnie l’Ourson, mais vous ne pouvez 
pas partir sans votre déshabillé de satin noir – acheté en 
soldes chez Intimissimi lorsque vous étiez étudiante – 
même si, quand vous le portez la nuit, vous vous réveillez 
avec un mal de gorge. 

Je m’appelle Marta Perego et je suis journaliste. Depuis 
dix ans, je prépare une valise par semaine et, sans m’en 
rendre compte, je suis devenue experte en l’art de préparer 
les bagages. 

J’ai vaincu mes démons dès que j’ai compris que l’en-
nemi, s’il est invincible, doit devenir notre meilleur ami.

Je détestais tant faire ma valise que ça tournait 
systématiquement au drame. J’ai étudié des guides 
pratiques, essayé d’insérer les chaussettes dans les 
chaussures, les chaussures dans les chemises, les chemises 
dans les sacs à main. Rien à faire, tout ne rentrait pas dans 
mon bagage. Et plus les valises étaient désordonnées, plus 
ma vie virait au chaos. Chaque fois que je m’asseyais 
sur ma valise pour la fermer, chaque fois que je tentais 
de garder en bagage à main une valise trop grande pour 
être admise à l’enregistrement (« Ça alors ! J’étais sûre 
qu’elle mesurait moins de 55 centimètres de longueur ! » 
« Madame, elle mesure au bas mot un mètre cinquante »), 
je me sentais atrocement incompétente. 

Mais voilà quelques années, un jour de la fin août, j’ai 
compris que l’enjeu dépassait les simples questions de 
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méthode et de disposition : c’est une question de choix et 
de prise de conscience. 

J’ai compris qu’il était vain d’encombrer les 
valises de mes insécurités. Inutile d’emporter deux 
paires d’escarpins à talons de 15 centimètres pour 
une croisière en voilier, ou un déshabillé de satin noir 
orné d’incrustations Swarovski pour un week-end 
professionnel au Salon du livre de Turin où, au mieux, je 
pouvais espérer participer à une fête peuplée d’écrivains 
ivres en chemise de flanelle.

J’ai compris que ma valise n’était rien d’autre que mon 
portrait, pris à l’instant présent. Un équilibre subtil entre 
celle que je suis à l’aller et celle que je suis au retour. La 
Marta que je suis, la Marta qui part, la Marta qui voyage, 
la Marta qui arrive à destination et la Marta qui rentre. Je 
suis la seule à pouvoir décider des Marta que j’additionne 
et du résultat que j’obtiens. 

La valise est un compagnon de voyage, le témoin 
silencieux d’une aventure. Elle permet de mesurer la 
distance parcourue, tassée dans un espace confiné de 
55 x 40 x 20 centimètres.

Suite à cette prise de conscience, j’ai commencé à 
choisir soigneusement le contenu de ma valise en fonction 
de celle que je voulais être durant ce voyage. Sans trop 
rêver, mais en abordant tous mes déplacements comme 
une opportunité de changer.

L’essentiel est de ne pas vivre cette tâche dans 
l’angoisse, en lançant dans la valise tout ce qui pourrait 
éventuellement servir – oh, mon Dieu, si jamais j’oublie 
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• Avant-propos •

quelque chose, je suis perdue ! –, mais plutôt comme un 
moment de croissance et de réflexion. Cette tâche offre 
l’occasion de choisir les facettes de notre personnalité 
que nous souhaitons emmener en voyage.

Apprendre à faire judicieusement votre valise ne 
résoudra pas tous vos problèmes, mais cela peut constituer 
un excellent point de départ. Vous vous sentirez davantage 
vous-même. N’importe où et en toutes circonstances.

En 1961, Valerio Zurlini a réalisé un film intitulé La 
Fille à la valise. L’héroïne est une magnifique jeune 
femme, raffinée, innocente et ravissante. Celle que nous 
rêvons toutes d’être, probablement. Cette fille, incarnée 
par Claudia Cardinale alors âgée de vingt-trois ans, traîne 
sa valise remplie d’objets et d’espoirs jusqu’au domicile 
de l’homme qui lui a fait tourner la tête en lui serinant des 
promesses d’avenir, d’amour et de bonheur sur la Riviera 
romagnole. Comme toutes les grandes promesses, celle-
ci ne sera pas tenue car, à son arrivée, il se cache. À sa 
place, il envoie Lorenzo, son jeune frère, pour l’accueillir. 
À tort ou à raison, je pars du principe que vous avez vu 
ce film et je saute directement à la fin : même Lorenzo, 
qui semblait tellement amoureux d’elle, l’abandonne, et 
la jeune femme se retrouve à marcher seule pendant que 
le train de ses désirs bafoués redémarre – et repart en sens 
inverse.

Le film ne se termine pas en happy end, l’histoire 
d’amour n’aboutissant pas, mais le dénouement réaliste 
montre qu’il est crucial d’apprendre à tracter sa valise 
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seule, sans l’aide de personne. Et de poursuivre son 
chemin la tête haute. 

Mais je ne voudrais pas dévoiler la conclusion dès les 
premières lignes. Je préfère vous raconter comment tout 
a commencé. Ces images de Claudia Cardinale, avec sa 
robe imprimée et son sac à main, qui s’épuise à trimbaler 
sa grosse valise carrée, m’ont accompagnée durant 
ma longue et honorable carrière dans l’art de faire ma  
valise.

Durant toutes ces années, je me suis baladée le dos 
courbé par le poids que je portais, demandant de l’aide 
à des représentants de la gent masculine que je croisais 
dans les wagons des trains.

« Euh, excusez-moi… pourriez-vous me donner un coup 
de main ? Je sens que je vais finir avec une sciatique. » Et 
le malheureux de service, criant presque « Mais pourquoi 
moi ?! », se lève pour m’aider à caser mes valises, mes 
sacs et mes paquets – c’est lui qui aura mal au dos, mais 
tant pis.

Si cette scène était extraite d’une comédie américaine 
de la fin des années 1990, avec Matthew McConaughey 
avant qu’il ne devienne le visage (anorexique) du nouveau 
cinéma d’auteur d’outre-Atlantique, j’aurais eu face à moi 
l’homme de ma vie. Mais quand il s’est levé, je me suis 
retrouvée en face de Jack Black. 

« Merci beaucoup, c’est très gentil ! Et bon voyage ! »
Et je me suis dépêchée de m’asseoir, de plonger le nez 

dans un livre, exhibant fièrement ma bague de fiançailles 
(que je m’étais offerte au petit marché de Monti).
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• Avant-propos •

La valise de Claudia Cardinale symbolise celle des illu-
sions. Ce film remonte aux années 1960, époque où le plus 
grand rêve qu’une fille puisse ranger dans sa valise était de 
rencontrer un homme qui l’épouse et lui offre un avenir.

La jeune fille à la valise grandit et devient La Fille au 
pistolet. Dans le film de Mario Monicelli, Monica Vitti 
promène elle aussi sa valise. Elle quitte la Sicile après avoir 
été violée et débarque à Londres dans le but de blanchir son 
honneur en assassinant son agresseur. 

Elle aussi nous offre une très belle image. Vêtements 
noirs, cheveux attachés en chignon, la Monica Vitti du début 
du film est une jeune Sicilienne dont l’unique objectif est 
de « se faire épouser ». Puis sa vie tourne à la catastrophe 
et, avec la complicité de sa mère et de ses sœurs, elle 
s’envole pour l’Angleterre – où l’homme s’est enfui – avec 
une valise, un parapluie et un sac à main dans lequel elle 
glisse un pistolet, l’adresse et la photo du traître, plus onze 
mille lires. Quoique… non : l’argent, elle le range dans son 
bustier. 

Durant son séjour londonien, elle se révèle sous un autre 
jour. Libre et indépendante. Les vêtements noirs perdent 
leur raison d’être. Elle tombe amoureuse pour de vrai et 
découvre son pouvoir de séduction. 

Dans sa valise, elle avait déposé sa soif de vengeance et 
le rêve de rentrer chez elle avec la dignité nécessaire pour 
qu’on la demande en mariage. Au cours de son voyage, ce 
souhait s’efface au profit d’un autre. Elle change, mûrit et, 
à la fin, décide de renoncer à supprimer qui que ce soit et 
refait sa vie à Londres. 
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De nos jours encore, à chaque voyage, nous insérons 
dans nos valises ce que nous sommes et ce que nous 
voudrions devenir – même si, je l’espère, nous n’avons 
aucune raison de nous lancer dans une mission criminelle. 

Je ne suis pas Claudia Cardinale. Je n’ai pas vingt ans 
dans les années 1960. J’en ai trente en 2017. J’exerce 
une profession qui me rend libre et indépendante. Je rêve 
depuis toujours du prince charmant, d’un homme qui me 
respecte et m’aime pour ce que je suis. 

Nos ambitions ont évolué et, ce faisant, nos rêves 
sont peut-être devenus plus confus. Sans nous en rendre 
compte, nous nous retrouvons soudain – c’est du moins ce 
qui m’est arrivé – emportées par le chaos de l’existence. 
Nos choix s’additionnent et se court-circuitent. Nos 
destins ne sont plus prédéterminés. Nous pouvons faire 
ce que bon nous semble de notre vie. Nous accomplir 
en tant que mère, épouse, femme active, tout combiner 
au mieux ou renoncer à un ou plusieurs pans de cette 
existence. Mais que choisir ? Qui sommes-nous ? Que 
souhaitons-nous ? Où allons-nous ?

Ces questions récurrentes reviennent en force à 
l’approche d’un voyage.

La valise, n’étant pas illimitée, va servir d’unité 
de mesure pour nous définir : dans seulement 
55 x 40 x 20 centimètres, nous devons faire entrer ce 
que nous pensons être et ce que nous aspirons à devenir 
au cours du voyage qui s’annonce, quel que soit le 
motif de ce départ.
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dis-moi comment tU 
prépares ta vaLise,
Je te dirai QUi tU es
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 miroir de mes désirs

Je le précise d’entrée de jeu afi n d’éviter tout 
malentendu : je suis extrêmement désordonnée. 
Sur mes tables de travail, s’entasse tout un fatras de 

papiers et d’objets. Je déteste ranger mes armoires et je n’ai 
aucun talent particulier pour réorganiser mon intérieur.

Pour moi, jusqu’à ces dernières années, faire une valise 
consistait à lancer dans un bagage quelconque tout ce qui 
me passait par la tête, en espérant réussir mon tir et ne 
pas me retrouver avec mes shorts à Cortina en janvier ou 
mon imperméable à Formentera en août. Cela revenait à 
accumuler le fouillis, et si tout ne rentrait pas j’ajoutais des 
sacs de toutes les tailles. Même mon sac embarrassant du 
Festival du court-métrage de Bressanone, avec un iguane 
noir sur fond jaune. Dans ces sacs j’insérais généralement 
mes escarpins à talons de 12.
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Je vivais mon fouillis avec élégance, en me sentant 
ultra chic même quand je devais revêtir des vestes 
froissées et des chaussures aux talons abîmés (sorties du 
sac orné d’un iguane).

J’échouais à m’imposer des règles, même si mon 
désordre se retournait contre moi. Comme ce jour où je 
traînais mon bagage, mon sac à main dans les bras, deux 
petits sacs à la main, et un sac à dos sur l’épaule… et que 
le téléphone a sonné.

Où l’ai-je mis ? Au fond de mon sac à main ? Comment 
vais-je faire pour l’attraper ? 

Je me suis arrêtée au milieu de la route, laissant le 
bagage s’écraser au sol, les autres sacs que je tenais à la 
main le rejoignant aussitôt. Le téléphone continuait de 
sonner. J’ai ouvert le sac sur mon ventre et j’ai commencé 
à sortir des rouges à lèvres cassés, des stylos sans 
capuchon, des restes de médicaments périmés depuis 
1998. (Tiens, je souffrais déjà de brûlures d’estomac à 
quatorze ans ?)

Le téléphone était toujours dans mon sac mais, entre-
temps, il avait cessé de sonner. Accroupie, j’exhibais mon 
portefeuille, mes sachets de tampons, des emballages 
vides, des crayons pour les yeux sans embout, un restant 
de banane, une petite cuillère, un yaourt qui avait tourné 
(ça m’est vraiment arrivé, vous êtes autorisés à vomir). 
Après une bonne demi-heure, j’ai mis la main sur le 
portable et me suis dépêchée de rappeler.

« Bonjour, je suis Marta Perego. Vous avez tenté de 
me joindre ?
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• Dis-moi comment tu prépares ta valise… •

– Écoutez, oui, j’avais besoin d’une hôtesse pour une 
soirée très importante, très sélecte. Il s’agissait d’accueillir 
un invité d’exception, Michael Fassbender, et d’aller dîner 
avec lui. Mais comme vous ne m’avez pas répondu, nous 
vous avons trouvé une remplaçante. »

Et moi, au milieu de mon chaos, d’un cimetière entier 
délogé de mes sacs, je restai damnée par mes erreurs.

Mais un jour, tout a changé.
En qualité de journaliste cinéma et culture – en anglais, 

on dirait entertainment reporter, ce qui sonne plus 
professionnel –, un matin de la fin août 2012, j’étais sur 
le point de partir pour douze longues journées, en vue de 
couvrir la Mostra internationale du cinéma de Venise. J’ai 
gardé une photo qui témoigne de l’instant. Mon portrait 
sur le seuil de ma maison avec deux valises, le sac à dos 
de toutes mes aventures planétaires, plus quatre sacs de 
supermarché.

Non, je ne plaisante pas, je tenais à la main quatre sacs 
en plastique.

J’ai obligé mes pauvres collègues à m’aider à 
transporter mes bagages hétéroclites de mon appartement 
à la voiture (j’ai eu la brillante idée d’aller vivre dans 
une maison à balcons, typiquement milanaise : troisième 
étage, sans ascenseur). 

En voiture, tout s’est bien passé : j’ai pu caler mes sacs 
un peu partout, même sous les sièges. Le problème a surgi 
plus tard, à l’arrivée au Lido.

J’ai rejoint la chambre ensoleillée et paisible du B&B 
trois étoiles où je logeais. J’ai ouvert les valises et les 
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sacs plastique et j’ai commencé à tout jeter sur le lit, 
convaincue de tout ranger en un tournemain. Une illusion 
qui n’a duré que le temps d’un battement de cils, car j’ai 
rapidement dû admettre que j’avais oublié :

• mon pyjama,
• ma brosse à dents,
• le produit pour les lentilles de contact,
•  le crayon noir pour les yeux (comment vivre sans son 

crayon noir pour les yeux ?),
• deux jupes,
•  un pull (ce jour-là, il faisait 30 °C, mais la semaine 

suivante les températures tomberaient à 17 °C ; qui 
l’aurait deviné ?), 

• un coupe-vent (il pleut toujours sur le Lido),
•  d’autres chaussures que mes sandales ouvertes 

adaptées à des vacances en Grèce au mois d’août,
• du shampooing.

Et c’est à cet instant précis, au moment où je me suis 
aperçue que j’avais oublié mon shampooing, que toutes 
mes certitudes se sont effondrées. 

J’ai considéré mes sacs plastique avec la haine que l’on 
éprouve face aux ex de nos fiancés dotées d’un bonnet D. 
J’ai ouvert la porte et je suis sortie dans le jardin de 
l’hôtel. Je me suis assise dans le fauteuil en osier, et j’ai 
regardé le ciel lourd de Venise, mes sacs entre les mains. 
Je ne pouvais pas continuer à vivre ainsi : mon désordre 
m’avait détruite.
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• Dis-moi comment tu prépares ta valise… •

Quelques minutes plus tard, je me suis rendue à la 
supérette au coin de la rue, et j’ai acheté ce qui manquait, 
dont une paire de tongs – également oubliées – avec des 
cœurs roses. Je les ai toujours. Je les porte pour sortir de 
la douche, j’y tiens beaucoup.

Mais je m’écarte du sujet. Là où je veux en venir, c’est 
que l’on ne peut pas passer sa vie à cumuler les erreurs 
et à avancer à tâtons. L’essentiel est que ces sacs de 
supermarché et ces valises rafistolées me représentaient 
à ce moment précis. Une jeune femme perturbée, sans 
repères, indécise quant à ce qu’elle souhaitait être.

Ces valises, ces tenues dépareillées, ces jupes mal 
assorties aux tee-shirts me renvoyaient une image de moi-
même qui n’était pas forcément très flatteuse.

J’ai regagné ma chambre – il me restait quelques heures 
avant d’aller travailler – et j’ai fait ce que tout le monde 
devrait prendre comme point de départ : j’ai regardé 
ma valise bourrée à craquer et ouverte, et je me suis 
interrogée sur moi-même. Que disait cet enchevêtrement 
de vêtements ?

À moi, il me racontait l’histoire d’une jeune femme de 
vingt-huit ans au bord d’une crise affective.

J’aimais mon métier, mais j’ignorais quelle direction 
donner à ma carrière. J’endurais un contrat mal rémunéré, 
une histoire d’amour en passe de s’achever, et ma 
confusion était telle que je refusais de faire des choix.

Je me suis placée devant le miroir, comme Erin 
Brockovich devant Albert Finney au début du film 
(après qu’il a perdu le procès de son accident de voiture)  
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et je me suis dit : « Je suis intelligente, je travaille dur, 
il est impossible que je ne sois pas capable de faire 
correctement ma valise. »

Erin Brockovich est engagée comme assistante 
juridique. À la fin du film, elle fait gagner le plus important 
procès en faveur d’une cause environnementale des trente 
dernières années.

J’avais peu de points communs avec Erin Brockovich : 
je n’étais pas divorcée, je n’avais pas trois enfants à charge, 
j’avais un travail. Et je n’étais pas en conflit avec la Pacific 
Gas and Electric Company, un géant de la distribution 
d’énergie qui contamine les nappes phréatiques, mais 
avec mon chaos latent.

Dans cette chambre d’hôtes, submergée par mes valises 
et mon désordre, j’ai fondu en larmes.

Toucher le fond aide à trouver la force de faire le bilan. 
De regarder en face nos fragilités et de trouver le moyen 
de les affronter.

Erich Fromm a dit : « La tâche à laquelle nous devons 
nous atteler, ce n’est pas de parvenir à la sécurité, mais 
d’arriver à tolérer l’insécurité. »

Aucune femme n’est parfaite, dénuée d’insécurités, 
moi la première. Empaqueter et faire tenir les bons vête-
ments de la bonne manière, c’est ce que nous pensons 
tout le monde capable de faire sauf nous. Car nous 
sommes tout le temps pressées. Toujours chancelantes, 
toujours en action, à courir à droite à gauche. Lestées 
par des pochettes, des sacs à main et à bandoulière.  
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Par les souvenirs d’autres larmes, d’autres incidents, 
d’autres courses bancales.

Le premier pas consiste à s’interroger sur ses erreurs. 
Mais nous devons aussi nous confronter à nos lacunes. 
Pourquoi ne suis-je pas capable d’organiser mes 
espaces ? Comment ai-je fait pour apporter toutes ces 
affaires ? Pourquoi n’ai-je pas trouvé le temps de réfléchir 
sérieusement à la façon de procéder ?

Ce sont les premières questions qui s’imposent quand 
nous prenons conscience d’avoir tout faux.

Les insécurités ne sont plus cachées, mais exprimées, 
interrogées, analysées.

Je refusais de trouver le temps de m’organiser parce 
que j’avais peur de me confronter à mon incapacité à 
me projeter. Ou plutôt, à ma peur. Prévoir, organiser, 
cela génère toujours une certaine anxiété. Et le problème 
principal lorsque nous préparons un départ est précisément 
celui-ci : l’anxiété que l’on ressent à l’idée de tout ce qui 
pourrait se produire. Additionnée à la crainte de ne pas 
être suffisamment parfaite. Avant, pendant et après le 
voyage.

Un voyage, de n’importe quel genre, marque une 
rupture avec les habitudes. Une fuite inopportune à 
travers laquelle s’accomplit un acte de transformation. 
C’est à nous de décider en quoi nous souhaitons nous 
transformer. Faire l’autruche et prétendre que la naïveté 
nous convient quand il s’agit d’affronter l’existence, ce 
n’est pas une solution.

Et au milieu de tout ça trône notre valise.
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La valise représente le point de rencontre entre ce que 
nous étions et ce que nous serons. C’est ce que nous 
décidons d’emporter en fonction de ce que nous devrons 
faire et être. À l’aller et au retour.

La peur de choisir son contenu cache la crainte 
d’anticiper et de placer trop d’attentes dans la valise. Une 
peur qui en dissimule une autre : celle d’être déçue. Par 
le voyage, mais surtout par nous-mêmes. Et ainsi, faute 
de savoir comment s’y prendre, on finit par emporter le 
chaos, comme si de rien n’était. Comme si rien n’avait 
de sens.

Mais maintenant ça suffit. Le moment est venu d’y 
remédier. Et de faire appel au peu de courage qui, quoi 
qu’il arrive, fait de nous ce que nous sommes. Et ce que 
nous désirons devenir.

 Les rêves sont des désirs 
(cf. Cendrillon Tendre rêve)

« Une fois de plus, nos valises cabossées 
s’empilaient sur le trottoir ; on avait du 
chemin devant nous. Mais qu’importe : 

la route, c’est la vie. » Jack Kerouac l’a écrit dans le 
livre le plus cité par les adolescents du monde entier (au 
moins jusqu’aux années 1990 ; je ne sais pas si, de nos 
jours, ils citent plutôt Justin Bieber ou un YouTubeur) : 
Sur la route. 
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Le voyage est la grande métaphore de la vie : nous 
savons – plus ou moins – d’où nous venons, mais nous ne 
savons pas où nous finirons. 

Nous n’y pensons jamais car nous sommes trop 
occupés à plier des chemises, mais chaque valise 
que nous préparons symbolise un point de notre 
existence. Chaque voyage que nous entreprenons  
– qu’il s’agisse de vacances à la mer, d’un séjour dans une 
ville d’art, d’un voyage d’affaires – lance un défi à notre 
vie d’avant.

Mon amie Anna, mariée et mère de famille, m’a raconté 
que, jusqu’à il y a deux ans, avant de partir en voyage, elle 
choisissait scrupuleusement la lingerie qu’elle glissait 
dans sa valise, en cachette de son compagnon de l’époque, 
pour le surprendre. Désormais, avec un bébé de six mois, 
ses bagages tournent autour des grenouillères, des bavoirs 
et des soutiens-gorge d’allaitement. 

Sa valise reflète précisément ce qu’elle est en ce 
moment : une jeune mère qui a pour unique souci le bien-
être de son enfant. C’est tout à fait compréhensible, mais 
quand on en vient à partir en Ligurie sans ses maillots de 
bain – comme cela lui est arrivé –, ça se complique.

Dans son cas, le problème est qu’elle s’est oubliée elle-
même, tout comme elle a oublié sa vie de femme.

Si Anna avait pensé à emporter un seul des sous-
vêtements qu’elle portait avant de devenir une super 
maman, sa semaine à Alassio aurait certainement pris 
une autre tournure. Loin de son quotidien, elle se serait 
souvenue qu’elle n’était pas seulement une mère mais 
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aussi une jeune femme. Encore plus belle et sexy après 
sa grossesse.

La valise est une amie qui garde nos secrets. Mais 
pour qu’elle les préserve réellement, nous devons avoir 
confiance en elle et lui reconnaître ce rôle.

Retournons à l’époque de nos vingt ans, aux vacances 
au bord de la mer, à la recherche du grand amour qui le 
plus souvent débouche sur des aventures maladroites 
et sans suite. Je ne sais pas, vous, mais moi ma valise 
explosait toujours de robes bon marché avares en tissu, des 
looks étudiés spécialement pour impressionner en boîte 
de nuit, de bijoux en plastique fluo, de maillots de bain 
qui attiraient tous les regards sur la plage. En somme, des 
tenues que je n’aurais jamais portées au quotidien.

Si vous réfléchissez bien, dans l’innocence et 
l’inconscience des vingt ans, ou dans ces histoires 
d’amour embryonnaires, on retrouve l’idée qui devrait 
accompagner toutes les valises dans toutes les phases de 
la vie.

À dix-sept ans, quand on rêve de rencontrer le prince 
charmant au village de vacances de Djerba, on prépare sa 
valise en se mettant dans la peau d’une grande séductrice, 
image très éloignée de l’assommante étudiante en jean que 
l’on est jusqu’au moment du départ. Puis on s’amourache 
de l’animateur blond qui dispense les cours de planche 
à voile. On l’embrasse la veille du départ, et il jure de 
nous vouer un amour éternel. Le lendemain, il est avec 
mon amie dans sa petite chambre, et elle et moi nous en 
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venons à nous bagarrer en regardant des photos qui nous 
montrent complices et déguisées en Sioux durant les jeux 
de l’apéritif.

Mais au final ça n’a pas d’importance, car nous rentrions 
grandies de ces vacances. Et quand nous remettions nos 
jeans, reprenions notre sac à dos contenant un dictionnaire 
de grec, le souvenir de cet été nous accompagnait durant 
les hauts et les bas de l’année scolaire. Nous n’étions 
plus les enfants de l’année précédente, mais des jeunes 
filles capables de plaire à l’animateur le plus séduisant du 
village. 

Et tout cela grâce à quoi ? Grâce au rêve que nous avions 
confié à notre valise.

Je le sais, croyez-moi, les illusions partent en fumée, 
mais nous devons rester capables de nous imaginer 
différente en voyage.

Bien qu’aujourd’hui les animateurs aient la moitié 
de notre âge, et que le grand amour de notre vie soit 
incarné par cet homme en pyjama qui partage notre lit, et 
éventuellement par nos enfants qui absorbent toute notre 
énergie et nos heures de sommeil, les rêves ne doivent pas 
s’évanouir.

Tout voyage renferme une charge affective, en ce 
qu’il implique des découvertes, des changements, le 
renoncement à un statut au profit d’un autre à conquérir. 
Chacun de nous, comme le disait Pirandello, est un 
concentré d’âme et d’identité. Cela est vrai pour les 
hommes, et davantage encore pour les femmes.
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Nous sommes des femmes actives, des amies, des mères, 
des épouses, des amantes, des fiancées. Consolatrices, 
conseillères, éducatrices, gestionnaires – de la famille, 
d’une entreprise, d’un bureau, d’un groupe d’amies 
que nous ne parvenons jamais à voir tant nous sommes 
débordées. Nous réussissons à tout mener de front, dans un 
état de fatigue plus ou moins avancé, nous métamorphosant 
encore plus habilement qu’Arturo Brachetti.

Le matin, nous organisons habilement les journées de 
nos proches. Nous préparons petits déjeuners, capuccinos, 
brioche. Dossiers, sacs à dos, en-cas bio. En même temps, 
nous nous habillons d’une jupe crayon et d’escarpins à 
talons raisonnables, pour épargner nos genoux.

Nous sortons de chez nous en jetant nos accessoires 
personnels dans le sac à main, en espérant qu’ils soient 
utiles au cours de la journée : maquillage, paire de 
chaussures de rechange, barre diététique en vue de sauter 
le déjeuner – et mortes de faim, nous courrons chercher 
une piadina1 au jambon cru – des pansements au cas où 
la portière de la voiture se refermerait sur nos doigts – ça 
m’est trop souvent arrivé – et du déodorant. Craignant 
d’avoir oublié quelque chose, nous croisons les doigts et 
fermons la porte à clé. 

Puis nous arrivons au bureau et enfilons notre costume 
de parfaite professionnelle. Nous exécutons des tâches, 
distribuons des ordres et répondons au téléphone. 

1  La piadina est une fine galette italienne, à base de froment et d’huile 
d’olive, pliée en deux et fourrée à la façon d’un sandwich. 
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Plus tard nous repartons, baskets aux pieds, pour aller 
chercher les enfants à la piscine.

Le soir, exténuées, nous nous efforçons de retrouver de 
l’enthousiasme. Un raccord de blush et nous voilà prêtes 
à sortir avec notre compagnon, tenaillées par l’impression 
de n’être jamais assez présente. 

Comme nous le savons toutes, la vie d’une femme est 
une pagaille permanente, mais elle est aussi incroyable-
ment amusante. 

Dans un film sorti il y a quelques années, qui s’intitule 
Mais comment font les femmes ? Sarah Jessica Parker 
interprète Kate Reddy qui, en plus d’être mère, exerce un 
métier qu’elle aime. Elle se voit offrir une promotion qui 
implique de passer beaucoup de temps à New York, alors 
que sa famille – deux jeunes enfants et un mari – vit à 
Boston.

Kate se retrouve à rebondir comme une balle de tennis, 
entre la vie de maman imparfaite et celle de femme active 
imparfaite. Sa valise l’accompagne à droite à gauche, 
observatrice de ces perpétuels changements. À Boston, 
mère et épouse, et à New York, conseiller financier.  
À la maison, le mari, Greg Kinnear, et au travail son 
supérieur, Pierce Brosnan (la pauvre…).

Finalement, tout rentre dans l’ordre, comme toujours 
dans les comédies américaines. La fin s’appuie sur la 
solution que Woody Allen a résumée dans le titre de l’un 
de ses plus beaux films, Whatever Works 1 : rassembler 
tous les petits bouts de nous, composer un collage et se 
1  « Du moment que ça marche », ou « Ça ira comme ça ira ». 
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dandiner dessus. Se tenir en équilibre et transformer nos 
choix en bonnes décisions.

Kate comprend que sans son travail elle ne serait plus 
elle-même, mais que sans sa famille elle ne serait plus rien, 
et elle choisit la voie du milieu. Elle organise sa carrière 
de façon satisfaisante, pour ne plus avoir à abandonner 
ses enfants toute la semaine.

Ce choix suit son chemin intérieur voyage après 
voyage, valise après valise. Durant le trajet Boston-New 
York, elle quitte sa tenue de maman pour endosser celle 
de la professionnelle, et au retour elle fait l’inverse. Ces 
changements vestimentaires l’aident à comprendre ce qui 
compte vraiment pour elle.

Le passage du travail aux vacances, ou du bureau au 
voyage, suppose un changement de statut et de rôle : cette 
transformation, qui devient routinière pour Sarah Jes-
sica Parker, nous la vivons toutes chaque fois que nous 
prenons l’avion.

Quand nous partons en vacances, à l’aller, nous nous 
focalisons sur les appels téléphoniques à retourner, sur 
l’envoi du dernier e-mail, sur le moyen de rendre notre 
absence au travail plus légère pour tous. Comment 
feraient-ils sans nous ? (En réalité, ils se débrouillent très 
bien en général, mais personne ne le dit pour éviter de 
nous vexer.)

Les premiers jours, nous avons du mal à nous 
détendre réellement. Dans notre tête, les délais, les 
idées, les questions non résolues au bureau ne cessent 
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