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À mes filles, que votre route soit belle !
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Chacun de nous est une lune, 
avec une face cachée que personne ne voit.

Mark TWAIN

La seule lutte qui compte vraiment, c’est la lutte
mélancolique et désespérée pour la liberté.

Ahmad Shah MASSOUD
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Chacun a son propre chemin de vie.
Il peut être d’une extrême difficulté ou d’une décon-

certante facilité. Nous devons l’accepter ; c’est la règle 
du jeu.

Mais nous avons, toutes et tous, quelque chose en 
commun : la recherche du bonheur.

Je crois profondément que le bonheur se mérite, 
c’est une récompense à la souffrance.

Se libérer d’un obscur passé est une forme de dou-
leur. Certains refuseront cette lutte et traverseront 
l’existence sans savoir qui ils sont réellement et ce 
qu’ils peuvent partager.

D’autres accepteront le combat, feront face pour 
renaître apaisés. À partir de cet instant, ils seront 
capables d’offrir et d’aimer… d’aimer de tout leur être.

Mais le chemin est long, parsemé de renoncements 
et d’espoirs…

Elle s’appelle Joy.
Il s’appelle Guillaume.
Ceci est leur histoire…
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–  1  –

« Oui, je le veux ! »

Le mariage est une cérémonie bien étrange : la 
légèreté du bonheur associée à la lourdeur des 
responsabilités. Tout à coup, l’insouciance n’a 
plus sa place.

Ce jour-là, nous promettons bien plus que le 
raisonnable, comme si nous lancions une forme 
de défi à nos existences, mais nous l’aimons plus 
que tout, cet être qui nous fait face. Alors, nous 
serrons un peu plus fort sa main.

« –  Joy, veux-tu être ma femme ?
– Oui, je veux être ta femme. Et toi, Guillaume, 

veux-tu être mon mari ?
–  Oui, je le veux !
– Guillaume, je te reçois comme époux et je me 

donne à toi pour t’aimer fidèlement tout au long 
de notre vie. »

13
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Combien de fois avais-je répété cette scène 
dans ma tête ? Des dizaines de fois sans doute. 
Depuis ce soir du mois de décembre où Guil-
laume m’avait fait sa demande en mariage.

Et voilà que le grand jour était arrivé… Je 
voulais vivre intensément ces instants précieux, 
au point que j’entendais à peine Guillaume pro-
noncer ces mots, ceux qui allaient faire de nous, 
quelques instants plus tard, un couple… pour le 
meilleur et pour le pire.

Le père Bertrand nous l’avait assez répété 
durant les réunions de préparation :

–  Mes enfants, vous partagerez tout : les moments  
de bonheur et ce sera le plus facile, mais aussi 
les périodes de doute. N’oubliez jamais que vous 
devez compter l’un sur l’autre, toi Joy sur Guil-
laume et toi Guillaume sur Joy.

Le père Bertrand était un homme adorable. J’ai 
bien dit un homme, car pour ce qui est de l’as-
pect religieux, il faut bien l’avouer, ce n’était pas 
trop notre truc avec Guillaume.

Au fil de nos rencontres, le père était devenu 
plus un conseiller conjugal qu’un homme d’Église. 
Il avait bien essayé, à plusieurs reprises, de raviver 
notre foi dans le « Tout-Puissant », comme il se 
plaisait à le répéter, mais il avait abdiqué. Nous 
nous aimions sincèrement et cela semblait lui suf-
fire.

Le père Bertrand n’eut qu’une seule exigence : 
que ma robe ne soit pas de couleur blanche, mais 

Ce que je n’oserai jamais te dire…
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plutôt écrue. La tête baissée et un peu gênés, 
nous avions acquiescé, comme deux enfants qui 
se seraient fait prendre les doigts dans le pot de 
confiture.

À voir son sourire lorsque je m’étais appro-
chée de l’autel au bras de Gabriel, l’oncle de 
Guillaume, j’avais compris que le contentement 
du père ne tenait pas qu’à la satisfaction de voir 
ses exigences respectées : il était vraiment heu-
reux de nous unir. Lorsque je fus face à lui, ses 
yeux se posèrent sur moi avec bienveillance, je 
ne voyais que son regard, comme une enveloppe 
de douceur.

Les dernières notes de Turning Pages du groupe 
Sleeping at Last résonnèrent lorsque je saisis 
enfin la main de Guillaume. Le ventre noué, je 
sentis sa peau moite et froide. Le côté solennel 
de la cérémonie nous touchait déjà profondé-
ment, mais c’était surtout le père Bertrand qui, 
par ses mots, avait provoqué cette décharge 
émotionnelle que le meilleur des maires ne sau-
rait faire passer.

D’ailleurs parlons-en, de Monsieur le Maire ! 
Plus soucieux d’éponger les énormes gouttes de 
sueur sur son front et d’en finir avec son piètre 
discours réglementaire que de nous accompagner 
dans notre engagement. À sa décharge, la chaleur 
écrasante de ce début d’après-midi de juin et le 
fait que les trois cent vingt-cinq habitants de son 

« Oui, je le veux ! »
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village du Brestet, qu’il administrait depuis plus 
de trente ans, ne lui permettaient pas de célébrer 
régulièrement des mariages, tout au plus un ou 
deux dans l’année.

Guillaume avait vécu jusqu’à l’âge de neuf ans 
dans ce petit village de Provence niché sur les 
premiers contreforts du mont Ventoux, jusqu’à 
ce que ses parents s’installent à Paris pour 
reprendre la gestion d’un restaurant qu’une cou-
sine, fraîchement retraitée, leur avait laissé à un 
prix défiant toute concurrence.

Cela faisait désormais vingt ans qu’il était « à la 
capitale », comme le lui rappelaient avec humour 
les anciens du village. Ils se moquaient de son 
accent parisien aux intonations chantantes qui 
évoquait son Sud natal. Malgré cela, il était tou-
jours pour eux « le petit Guillau », le chenapan 
qui dérobait les pêches et les abricots dorés par 
le soleil dans les vergers.

Lorsqu’il revenait au pays, quelques week-
ends par an et deux à trois semaines durant l’été, 
Guillaume résidait dans la maison de famille. Elle 
appartenait à Lucien, son père, et à son oncle 
Gabriel, célibataire invétéré, qui occupait le rez-
de-chaussée et entretenait tout au long de l’année 
cette immense demeure.

Ce que je n’oserai jamais te dire…
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Cela faisait quelques mois déjà que nous nous 
connaissions lorsque Guillaume me fit découvrir, 
sans cacher sa fierté, cette maison et ses exté-
rieurs.

Je m’y sentis bien dès l’instant où je franchis 
le pas de la porte. Il y régnait une atmosphère 
sereine. Moi, la fille de partout et surtout de 
nulle part, j’y trouvais une forme de plénitude ; 
les vieilles pierres et les poutres de bois sem-
blaient veiller sur moi. Guillaume s’en était d’ail-
leurs rendu compte. Il me le fit remarquer lors 
de mon deuxième séjour, le soir de Noël, alors 
que ses parents, déjà partis se coucher, nous 
avaient laissés seuls sur l’immense canapé faisant 
face à la cheminée.

–  Tu as l’air de te sentir bien ici, non ? m’avait-
il murmuré alors que, blottis l’un contre l’autre, 
nous laissions nos regards se perdre dans le mou-
vement hypnotique des flammes.

Je ne répondis pas, acquiesçant d’un simple 
hochement de tête.

Il insista.
–  Tu ne dis rien ?
–  Si, bien sûr, oui je me sens bien, lui glissai-je 

au creux de l’oreille tout en posant ma tête sur 
son épaule.

–  Ah, Joy !… soupira-t-il.
Je ne lui proposai, d’un ton calme et interroga-

tif, qu’un simple :
–  Oui ?

« Oui, je le veux ! »

17
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–  Joy, mon « mystère à moi »… mais un sacré 
mystère.

–  Pourquoi dis-tu cela ?
Je décollai ma tête de son épaule et le regardai 

avec insistance.
–  Je ne sais pas, quelquefois tu me parais telle-

ment loin. Cela fait maintenant près d’un an que 
nous nous connaissons et j’ai parfois le sentiment 
que tu n’es pas complètement avec moi.

Je devinai de l’inquiétude dans ses paroles. 
Je quittai son regard et répondis sous forme de 
boutade –  la meilleure des façons pour qu’il ne 
poursuive pas :

–  Ça fait tout mon charme !
Il fit de même :
–  Un sacré charme, alors !
Nous échangeâmes un sourire amusé avant 

que le silence ne reprenne ses droits.
Je m’endormis dans ses bras.

Depuis la terrasse de notre chambre, exposée 
sud-est, on découvrait une vue imprenable sur le 
mont Chauve et son sommet à l’aspect lunaire. 
Les premiers rayons de soleil se posaient sur les 
branches d’olivier et les pieds de vigne récem-
ment taillés, donnant à la campagne alentour la 
quiétude des lumineux matins d’hiver.

Toujours la première debout, le lendemain 
de cette soirée, j’enfilai le pull de Guillaume 
et me dirigeai sans faire de bruit vers la porte-
fenêtre que j’ouvris délicatement. Je m’assis sur 

Ce que je n’oserai jamais te dire…
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la première marche de l’escalier qui descendait 
vers le verger qu’entretenait avec goût Gabriel. Je 
fermai les yeux, le soleil réchauffait mon visage. 
Après quelques minutes, je me levai et marchai 
en direction de la chambre. À travers la vitre, je 
regardai Guillaume qui dormait encore profon-
dément, et me remémorai la conversation de la 
veille : serais-je encore son « mystère à lui » dans 
six mois, dans un an ?

J’aimais Guillaume du plus profond de mon 
être, il était la meilleure chose qui me soit arri-
vée et je lui devais la vérité, mais pas encore, pas 
maintenant, pas comme ça. Je prenais le risque 
qu’il se sente trahi, qu’il ne le supporte pas et 
qu’il mette un terme à notre relation.

À chacune de ses tentatives, j’imposais tou-
jours le même rituel : d’abord le silence puis, s’il 
insistait, l’humour, le meilleur des alliés. Je ne 
savais pas mentir ou, plutôt, je ne voulais pas 
mentir à Guillaume.

J’aurais pu lui raconter une histoire qui ne cor-
respondait pas à la mienne, mais jamais je ne le fis.

Mes parents et mon jeune frère Paulo vivaient 
à Rio, dans un appartement proche de l’Avenida 
Atlantica qui longeait la plage de Copacabana.

Ils s’y étaient installés après avoir bourlingué 
aux quatre coins de la planète dans des lieux qui 
faisaient souvent rêver les touristes.

« Oui, je le veux ! »
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En ce qui me concerne, j’étais loin de garder 
comme souvenir l’image d’une carte postale enso-
leillée, je me rappelais plutôt l’angoisse des lon-
gues soirées solitaires enfermée dans ma chambre 
et le dégoût des ambiances nauséabondes de la 
nuit et de ses excès.

Mes parents s’étaient connus à Paris dans 
les années 1980, mon père tenait un bar dans 
le quartier de Pigalle. Les clients, une fois qu’ils 
avaient fini leurs verres, pouvaient, s’ils le dési-
raient, poursuivre la soirée avec quelques plai-
sirs moins officiels dans les deux alcôves situées 
derrière la porte au bout du comptoir. Ma mère 
avait été l’« employée » de mon père avant de 
devenir madame Lucin ; non par souci d’officia-
liser leur liaison, mais cela sonnait plus vrai pour 
que leur « affaire » soit un peu moins suspecte.

Un an plus tard, je vis le jour un matin de jan-
vier 1986. Du plus loin que je me souvienne, mes 
parents ne m’ont jamais témoigné leur l’amour. 
Je n’ai jamais connu l’étreinte des bras d’une 
mère ou la chaleur réconfortante d’une voix 
paternelle. Mes premiers ressentis d’enfant, ceux 
qui ont scellé les fondations de ma personnalité 
et sa fragilité, sont peuplés de ricanements de 
soûlards, d’une mère parfaitement absente et des 
cris de mon père m’intimant l’ordre de remonter 
dans ma chambre lorsque, trop seule et apeurée, 
je tentais de descendre l’escalier qui menait au 
bar à la recherche d’un peu de chaleur humaine.

Ce que je n’oserai jamais te dire…
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J’avais six ans lorsque, à la suite de plusieurs 
descentes de police, mes parents décidèrent de 
fermer leur établissement de Pigalle et de par-
tir pour Bangkok ouvrir le même type de lieu 
de perdition. Un couple d’amis s’y étaient instal-
lés l’année précédente et leur réussite acheva de 
les convaincre de choisir la capitale thaïlandaise 
comme nouvelle destination.

Ce fut la période la plus difficile de mon 
enfance ; la langue m’était inconnue et je sui-
vais ma scolarité dans une école thaïlandaise ; les 
écoles françaises étaient trop chères. Nous par-
lions français à la maison, il me fallut près de six 
mois avant de pouvoir communiquer aisément 
avec les enfants de mon âge. Mais nous étions 
très doués pour pallier le manque de mots par 
des gestes et des mimiques, et finalement nous 
nous comprenions, c’était pour moi l’essentiel.

Inconsciemment, cela m’apportait un bien-être 
passager, mais nécessaire pour ne pas sombrer 
dans la mélancolie. Même si j’étais trop jeune 
pour m’en rendre compte, les premières images 
de ce monde d’adultes s’ancrèrent en moi. Je 
le comprendrais plus tard, elles n’étaient que le 
reflet de ce que l’homme possède de plus déca-
dent.

À l’âge de douze ans, je quittai mes amis le 
cœur meurtri ; je savais que j’allais devoir appri-
voiser un autre univers aussi angoissant que les 
précédents. La solitude serait, de nouveau, ma 
seule compagne durant de longs mois. Nous 

« Oui, je le veux ! »
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partîmes en Guyane française, dans la banlieue 
de Kourou, non loin de la base de lancement de 
la fusée Ariane. Pourtant, même si mes parents 
se trouvaient loin de la métropole, les autorités 
commencèrent à s’intéresser de près à leur acti-
vité. C’est ainsi que quelques jours après mon 
quatorzième anniversaire ils fuirent de nouveau 
pour s’installer au Brésil. Les deux premières 
années là-bas furent, sans aucun doute, les plus 
apaisées de leur parcours chaotique. Ils avaient 
acheté un petit restaurant situé en bordure de la 
plage de Copacabana et, une fois n’est pas cou-
tume, la restauration était leur seule activité.

Paulo naquit durant cette période, j’avais alors 
quinze ans. Ce fut, pour moi, un immense bon-
heur.

–  J’espère que tu ne les as pas perdues, mur-
murai-je à l’oreille de Paulo, d’un ton bienveil-
lant, au moment crucial de la messe de mariage.

Il haussa les épaules et me regarda avec ce 
visage d’ange qu’il affichait chaque fois qu’il 
savait que je serais fière de lui. Il serrait entre ses 
mains la petite boîte de velours bleue contenant 
les alliances.

Je n’avais presque rien imposé à Guillaume 
pour les détails de la cérémonie et l’organisation 
de la soirée au domaine des Lavandières situé à 
quelques kilomètres du village ; sa famille s’en 

Ce que je n’oserai jamais te dire…

22

OSERAI-TE-DIRE_CS6_pc.indd   22 18/01/17   13:04



était parfaitement chargée et cela ne me déran-
geait pas : mes trente premières années d’exis-
tence avaient eu le mérite de me démontrer que 
les détails n’étaient pas le plus important dans 
une vie.

Une seule chose était non négociable : Paulo 
devait être le gardien du symbole de notre union.

–  Bien sûr que je n’ai pas perdu les alliances ! 
confirma mon petit frère.

Avant que le père Bertrand reprenne le dérou-
lement de la cérémonie, j’ai lâché un instant la 
main de Guillaume et ai posée la mienne sur le 
front de Paulo. Je pouvais sentir son émotion ; 
sa peau était brûlante.

Une image furtive me traversa l’esprit : à 
l’époque où, enfant, un mal insidieux et encore 
inconnu le rongeait, la seule chose qui l’apai-
sait, c’était la douceur de ma main sur son front. 
Il me demandait alors, une pointe d’inquiétude 
dans la voix :

–  « Joi », tu resteras toujours avec moi ?
Le « y », il n’y arrivait pas. À l’époque, il parlait 

portugais toute la journée à l’école pour retrou-
ver le français à la maison en fin d’après-midi.

Je restais près de lui jusqu’à ce qu’il retrouve 
son calme. Souvent, il s’endormait, je pouvais 
alors retirer ma main et partir aider à la mise en 
place des tables ou à la préparation des repas 
dans les cuisines du restaurant.

« Oui, je le veux ! »
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Lorsque le diagnostic final fut enfin posé 
pour Paulo, j’étais en troisième année de faculté 
d’anglais. J’ai très peu profité de la vie normale 
d’une étudiante avec ses sorties, ses délires entre 
copines et les petits amis. Même si, vu ma sen-
sibilité à fleur de peau, certains ont su conquérir 
une infime partie de mon cœur.

Mes parents ne comprenaient pas pourquoi je 
souhaitais apprendre l’anglais ; pour eux, le res-
taurant devait être ma priorité. Pour moi, l’im-
portant était ailleurs : Paulo en premier lieu et 
le besoin de m’évader le plus loin possible. Puis 
l’anglais, devenu mon refuge, et ma formation 
d’hôtesse de l’air l’année suivante. Une de mes 
occupations favorites, lorsque les moments de 
cafard se faisaient trop intenses, c’était de des-
siner avec mon doigt sur la mappemonde accro-
chée au mur de ma chambre tous les pays où 
l’anglais était la langue officielle. Par la pensée, je 
voyageais sur les cinq continents et cela me fai-
sait du bien.

Même si, désormais, Paulo maîtrisait parfaite-
ment le français, il m’appelait encore quelquefois 
« Joi ». Je dois avouer que si quelqu’un d’autre 
déformait mon prénom de la sorte je ne l’accep-
terais pas, de la part de mon frère c’était presque 
une évidence.

Paulo était venu seul du Brésil, mes parents ne 
pouvaient pas être présents ; leur santé ne leur 

Ce que je n’oserai jamais te dire…
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permettait pas de supporter un si long voyage : 
ça, c’était la version officielle pour la famille de 
Guillaume. La vérité était moins aisée à avouer ; 
ils ne souhaitaient pas être là et, de mon côté, je 
ne souhaitais pas leur présence. Les événements 
passés avaient eu raison d’une bien fragile rela-
tion. Je ne leur adressais plus la parole depuis 
plusieurs années, mais je ne pouvais me résoudre 
à rompre complètement les ponts. Paulo le savait 
et, sans que je le lui demande, il me donnait briè-
vement de leurs nouvelles lors de nos nombreux 
appels téléphoniques ou lors de mes escales pro-
fessionnelles dans la capitale brésilienne.

J’avais fui le Brésil à l’âge de vingt-six ans ; 
un autre pays, un autre continent étaient devenus 
vitaux pour moi. Après avoir passé dix-huit mois 
dans une petite compagnie brésilienne, je fus 
embauchée chez Air France et m’installai à Paris.

J’avais naïvement cru que le passé s’effacerait 
avec la distance, mais il peut resurgir parfois à 
travers un coup de téléphone masqué vous rap-
pelant que tout doit finir de se payer, même le 
souffle de vie d’un frère.

Il était 1  heure du matin, la fête battait son 
plein et les invités s’amusaient sur la piste de 
danse sous les coups de boutoir d’Alexandrie 
Alexandra.

« Oui, je le veux ! »
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Paulo riait aux éclats et faisait apprécier son 
déhanché sensuel appris avec ses amis lors des 
longues soirées passées sur les plages de Copa-
cabana. J’étais heureuse de le voir ainsi, la vie ne 
l’avait pas épargné et il avait droit à ces moments 
d’insouciance que l’on doit tous vivre, surtout à 
quinze ans.

Pour la première fois de la soirée, Guillaume 
prenait quelques minutes de repos. Un verre de 
champagne à la main, il discutait avec David, son 
témoin et collègue de travail. De loin, je recon-
naissais l’humour décapant de David à ses gestes 
qui mimaient une paire de menottes, signifiant à 
Guillaume qu’il était désormais pieds et poings 
liés. Guillaume irradiait de bonheur, c’était bon 
de le voir comme ça, apaisé de savoir que la 
journée s’était parfaitement déroulée et heureux 
de porter cette alliance qu’il n’arrêtait pas de faire 
tourner autour de son annulaire.

De mon côté, je profitais aussi d’un moment 
de quiétude auprès d’Emma, ma seule véritable 
amie avec qui j’avais déjà effectué plusieurs mil-
lions de kilomètres : nous étions dans la même 
équipe de personnel de bord chez Air France. 
J’avais choisi les longs-courriers et mon mariage 
ne changerait rien à mon besoin de passer d’un 
continent à l’autre, en particulier pour me rendre 
en Amérique du Sud.

Guillaume n’avait pas apprécié, cela l’agaçait. À 
maintes reprises, il m’avait demandé de modifier 

Ce que je n’oserai jamais te dire…
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mon programme de vol afin de limiter mes lon-
gues absences.

Lorsqu’il devenait trop insistant et qu’il évo-
quait l’avenir et le jour où nous aurions des 
enfants, je sortais mon arme imparable. Je ne 
manquais pas de lui rappeler que sa profession de 
reporter-photographe l’amenait, lui aussi, à effec-
tuer des déplacements en Europe et quelquefois 
dans le reste du monde. Ce n’était que la stricte 
vérité, mais une dose assumée de mauvaise foi 
mettait à égalité ses rares déplacements et mes 
absences régulières. Le résultat, à chaque fois 
identique, ne tardait pas : la discussion tournait 
court, chacun restant sur ses positions. C’était 
nos seuls moments de tension.

Je savais qu’il souffrait de cette situation, il 
aurait souhaité me retrouver plus souvent dans 
notre appartement de Neuilly sur les bords de 
Seine. Malgré lui, il se contentait de trois ou 
quatre soirs par semaine et d’un écran d’ordina-
teur le reste du temps.

Moi aussi, je déplorais de ne pas être plus sou-
vent près de lui, mais je ne pouvais l’exprimer 
comme je le désirais ; les visites à Paulo, pour 
moi, étaient une obligation vitale. Au sens propre 
du terme. Et je refusais d’entrer dans les explica-
tions.

J’aurais tellement aimé donner satisfaction 
à Guillaume ; il m’apportait du réconfort et il 
m’offrait ce calme et cette quiétude que je n’avais 
jamais connus. Quand il me prenait dans ses 
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bras, je me croyais, l’espace d’un instant, une 
autre. J’oubliais la petite Joy, celle que je voulais 
gommer de mon esprit.

Je venais d’allonger mes jambes sur une chaise 
et de balancer par terre ces satanés escarpins qui 
comprimaient mes pieds meurtris par la chaleur 
et la hauteur des talons. Emma massait délicate-
ment mes chevilles.

–  Ben ma vieille, tes pieds auraient besoin d’un 
peu de repos, me dit-elle tout en croquant avec 
gourmandise dans un morceau de nougatine.

–  Je suis morte ! lui rétorquai-je.
–  C’est normal, tu n’as pas arrêté de la jour-

née ! Calme-toi ma belle, calme-toi, répéta-t-elle.
J’acquiesçai avec un léger sourire.
–  Tu as raison. Je vais rester un peu assise 

avec toi.
–  Cendrillon serait-elle fatiguée ?
–  Morte, je t’ai dit ! Je n’en peux plus.
Emma se mit à plaisanter tout en suivant le 

rythme de la musique sur mes genoux qu’elle 
tapotait avec ses deux index. Un clin d’œil 
moqueur éclaira son visage.

–  Fais attention, les princesses sont fragiles, tu 
sais !

Emma ne croyait pas si bien dire. Je savais que 
dans quelques minutes mon carrosse redevien-
drait citrouille, mes chevaux des souris, et ma 
superbe robe de soie un rêve inassouvi…

Ce que je n’oserai jamais te dire…
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Je regardais Guillaume, j’avais envie de le ser-
rer dans mes bras une dernière fois. Je fis signe 
au disc-jockey de commencer la séance roman-
tique par Purple Rain de Prince.

« I never meant to cause you any sorrow
I never meant to cause you any pain
I only wanted to one time to see you laughing
I only wanted to see you
Laughing in the purple rain… »

Il y a quelquefois des paroles…

Je ne pris même pas la peine de remettre mes 
escarpins, je saisis Guillaume par la main et l’en-
traînai au beau milieu de la piste, mes deux bras 
autour de son cou. Je le serrais si fort que je 
suis sûre qu’il pouvait entendre les battements 
de mon cœur contre sa poitrine. Il m’embrassa à 
plusieurs reprises, prit ma tête entre ses mains et 
me demanda :

–  Tout s’est bien passé, tu es heureuse ?
–  Oui.
Je poursuivis, j’avais besoin d’être rassurée :
–  Quoi qu’il arrive, tu m’aimeras toujours ?
Il s’arrêta un instant, me fixa d’un air étonné.
–  Pourquoi dis-tu cela ?
–  Pour rien… la fatigue sans doute… Mais 

réponds-moi s’il te plaît, insistai-je.
–  Bien sûr Joy que je t’aimerai, quoi qu’il 

arrive ! m’assura-t-il.
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Je n’ai rien pu dire, j’ai plaqué mes yeux emplis 
de larmes refoulées contre son épaule. Nous 
avons dansé jusqu’à ce que le disc-jockey décide 
de réveiller les invités qui commençaient à s’af-
faler, un à un, sur les chaises laissées à leur dis-
position tout autour de la piste.

Il était 2 h 15, bientôt l’heure du rendez-vous. 
Celui que le passé m’imposait, celui que je ne 
pouvais pas rater. J’avais voulu profiter de la 
moindre minute qu’il me restait avec Guillaume, 
Paulo, Emma et tous les invités.

Dans quinze minutes, la voiture m’attendrait 
juste à la sortie du domaine. Je regardai une 
dernière fois Guillaume, mon mari désormais, 
s’amuser avec les invités. Il essayait de mettre en 
place une chenille improvisée : il était heureux.

Je me dirigeai vers la chaise où Emma venait 
de déposer sa veste. Je pris garde qu’elle ne me 
voie pas, et glissai dans la poche intérieure deux 
enveloppes, une pour Guillaume, l’autre pour 
Paulo. J’espérais que, dans l’affolement de ma 
disparition, Emma n’égarerait pas sa veste.

Je ne savais pas qui de Guillaume ou de mon 
frère serait le plus bouleversé après mon départ. 
J’avais peur de perdre l’amour de Guillaume et 

Ce que je n’oserai jamais te dire…
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j’étais terrorisée à l’idée que Paulo se sente aban-
donné.

La première enveloppe contenait une unique 
feuille destinée à mon jeune frère. Je lui assurais 
qu’il me reverrait bientôt, que je ne pouvais pas 
faire autrement et qu’il ne devait pas s’inquié-
ter pour son retour à Rio. J’avais laissé quelques 
lignes pour Emma lui demandant de s’occuper 
de Paulo jusqu’à ce qu’il puisse rentrer sereine-
ment au Brésil. Il serait malheureux, c’est certain, 
mais je savais qu’il comprendrait et me pardon-
nerait ; nous étions trop liés pour qu’il en soit 
autrement.

Dans la deuxième enveloppe, sur deux pages 
recto verso, j’essayais d’expliquer à Guillaume 
que mon passé, celui qu’il ne connaissait pas, 
m’avait rattrapée quelques mois plus tôt. J’avais 
cru naïvement qu’avec le temps tout s’effacerait 
et que je n’aurais jamais à lui en parler.

Une partie de ma vie était si laide qu’il ne l’au-
rait sans doute pas supporté. Il existe, quelque-
fois, des situations où nous n’avons pas le choix, 
nous n’avons que les devoirs que la vie nous 
impose. J’aurais pu ou dû, je ne sais pas, annuler 
le mariage, tout expliquer à Guillaume, partir le 
temps nécessaire et… revenir pour reprendre le 
cours de notre vie. Mais non, c’était impossible, 
je ne pouvais qu’espérer que son amour soit assez 
puissant pour qu’il m’attende. J’avais tellement 
peur de le perdre que je me suis montrée lâche 
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et égoïste, je n’ai rien dit. Nous nous sommes 
mariés… Sans doute était-ce pour moi une façon 
de lui dire : « Je t’aime, attends-moi. »

Un pari bien risqué ou désespéré, l’avenir déci-
derait.

–  Je vais prendre l’air un instant, il fait beau-
coup trop chaud ici !

–  Tu veux que je t’accompagne ? me proposa 
mon amie.

Je répondis d’un laconique :
–  Merci, je préfère marcher seule.
–  Comme tu veux, à tout à l’heure Cendrillon.
–  Oui à… tout à l’heure.

Comme un automate, j’enfilai mes chaussures 
et je traversai doucement l’immense terrasse 
de pavés de pierre. Je descendis la trentaine de 
marches qui me séparaient de l’allée conduisant 
au portail de fer forgé.

Je fis attention de ne pas éveiller l’attention des 
quelques invités qui profitaient de la fraîcheur de 
la nuit. Je jetai un dernier coup d’œil avant de 
m’avancer dans la pénombre de la châtaigneraie 
bordant l’allée centrale. Je marchai doucement 
par peur de me tordre la cheville.

Je n’eus aucun mal à reconnaître le tronc 
d’arbre à moitié creux ; c’est à cet endroit que, 
dans la matinée, j’avais glissé un sac à dos 
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