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A mes filles, que votre route soit belle !
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Chacun de nous est une lune,
avec une face cachée que personne ne voit.

Mark TWAIN

La seule lutte qui compte vraiment, ¢'est la lutte
mélancolique et désespérée pour la liberté.

Ahmad Shah MASSOUD
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Chacun a son propre chemin de vie.

I peut étre d’une extréme difficulté ou d’une décon-
certante facilite. Nous devons l'accepter ; c’est la regle
du jeu.

Mais nous avons, toutes et tous, quelque chose en
commun : la recherche du bonheur.

Je crois profondément que le bonheur se meérite,
c’est une récompense a la souffrance.

Se libérer d’un obscur passé est une forme de dou-
leur. Certains refuseront cette lutte et traverseront
Pexistence sans savoir qui ils sont réellement et ce
qu’ils peuvent partager.

Drautres accepteront le combat, feront face pour
renaitre apaisés. A partit de cet instant, ils seront
capables d’offrir et d’aimer... d’aimer de tout leur étre.

Mais le chemin est long, parsemé de renoncements
et d’espoirs...

Elle s’appelle Joy.
17 s’appelle Guillaume.

Ceci est leur histoire. ..
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_ 1 —

« Ouy, je le veux | »

Le mariage est une cérémonie bien étrange : la
legereté du bonheur associée a la lourdeur des
responsabilités. Tout a coup, linsouciance n’a
plus sa place.

Ce jour-la, nous promettons bien plus que le
raisonnable, comme si nous lancions une forme
de défi a nos existences, mais nous ’'aimons plus
que tout, cet €tre qui nous fait face. Alors, nous
serrons un peu plus fort sa main.

*
* %

«— Joy, veux-tu étre ma femme ?

— Oui, je veux étre ta femme. Et toi, Guillaume,
veux-tu étre mon mari ?

— Oui, je le veux !

— Guillaume, je te regois comme €poux et je me
donne a toi pour taimer fidelement tout au long
de notre vie. »

13
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Ce que je n'oserai jamais te dire. ..

Combien de fois avais-je répété cette scene
dans ma téte ? Des dizaines de fois sans doute.
Depuis ce soir du mois de décembre ou Guil-
laume m’avait fait sa demande en mariage.

Et voila que le grand jour était arrive... Je
voulais vivre intensément ces instants précieux,
au point que j’entendais a peine Guillaume pro-
noncer ces mots, ceux qui allaient faire de nous,
quelques instants plus tard, un couple... pour le
meilleur et pour le pire.

Le pere Bertrand nous Tavait assez répéteé
durant les réunions de préparation :

— Mes enfants, vous partagerez tout : les moments
de bonheur et ce sera le plus facile, mais aussi
les périodes de doute. N’oubliez jamais que vous
devez compter 'un sur lautre, toi Joy sur Guil-
laume et toi Guillaume sur Joy.

Le pere Bertrand était un homme adorable. J’ai
bien dit un homme, car pour ce qui est de l'as-
pect religieux, il faut bien l'avouer, ce n’était pas
trop notre truc avec Guillaume.

Au fil de nos rencontres, le pere était devenu
plus un conseiller conjugal qu'un homme d’Eglise.
Il avait bien essayé, a plusieurs reprises, de raviver
notre foi dans le « Tout-Puissant», comme il se
plaisait a le répéter, mais il avait abdiqué. Nous
nous aimions sincerement et cela semblait lui suf-
fire.

Le pere Bertrand n’eut qu’une seule exigence :
que ma robe ne soit pas de couleur blanche, mais

14
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« Oui, je le venx: | »

plutot écrue. La téte baissée et un peu géneés,
nous avions acquiescé, comme deux enfants qui
se seraient fait prendre les doigts dans le pot de
confiture.

A voir son sourire lorsque je m’étais appro-
chée de lautel au bras de Gabriel, 'oncle de
Guillaume, j’avais compris que le contentement
du pere ne tenait pas qu’a la satisfaction de voir
ses exigences respectées: il était vraiment heu-
reux de nous unir. Lorsque je fus face a lui, ses
yeux se poscrent sur moi avec bienveillance, je
ne voyais que son regard, comme une enveloppe
de douceur.

Les dernicres notes de Twurning Pages du groupe
Sleeping at Last résonnerent lorsque je saisis
enfin la main de Guillaume. Le ventre noué, je
sentis sa peau moite et froide. Le coté solennel
de la cérémonie nous touchait déja profonde-
ment, mais c’était surtout le pere Bertrand qui,
par ses mots, avait provoqué cette décharge
emotionnelle que le meilleur des maires ne sau-
rait faire passer.

Drailleurs parlons-en, de Monsieur le Maire !
Plus soucieux d’éponger les énormes gouttes de
sueur sur son front et d’en finir avec son pictre
discours réglementaire que de nous accompagner
dans notre engagement. A sa décharge, la chaleur
écrasante de ce début d’apres-midi de juin et le
fait que les trois cent vingt-cinq habitants de son

15
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Ce que je n'oserai jamais te dire. ..

village du Brestet, qu’il administrait depuis plus
de trente ans, ne lui permettaient pas de célébrer
régulicrement des mariages, tout au plus un ou
deux dans l'année.

* %

Guillaume avait vécu jusqu’a I’age de neuf ans
dans ce petit village de Provence niché sur les
premiers contreforts du mont Ventoux, jusqu’a
ce que ses parents s’installent a Paris pour
reprendre la gestion d’un restaurant qu’une cou-
sine, fralchement retraitée, leur avait laissé a un
prix defiant toute concurrence.

Cela faisait désormais vingt ans qu’il était « a la
capitale », comme le lui rappelaient avec humour
les anciens du village. Ils se moquaient de son
accent parisien aux intonations chantantes qui
évoquait son Sud natal. Malgré cela, il était tou-
jours pour eux «le petit Guillau », le chenapan
qui dérobait les péches et les abricots dorés par
le soleil dans les vergers.

Lorsqu’il revenait au pays, quelques week-
ends par an et deux a trois semaines durant I’éte,
Guillaume résidait dans la maison de famille. Elle
appartenait a Lucien, son pere, et a son oncle
Gabriel, célibataire invétéré, qui occupait le rez-
de-chaussée et entretenait tout au long de I'année
cette immense demeure.

16
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« Oui, je le venx: | »

Cela faisait quelques mois déja que nous nous
connaissions lorsque Guillaume me fit découvrir,
sans cacher sa fierté, cette maison et ses exté-
rieurs.

Je m’y sentis bien deés linstant ou je franchis
le pas de la porte. 11 y régnait une atmosphere
sereine. Moi, la fille de partout et surtout de
nulle part, j’y trouvais une forme de plénitude ;
les vieilles pierres et les poutres de bois sem-
blaient veiller sur moi. Guillaume s’en était d’ail-
leurs rendu compte. 1l me le fit remarquer lors
de mon deuxieme séjour, le soir de Noél, alors
que ses parents, déja partis se coucher, nous
avaient laissés seuls sur I'immense canapé faisant
tace a la cheminée.

— Thu as l'air de te sentir bien ici, non ? m’avait-
il murmuré alors que, blottis 'un contre lautre,
nous laissions nos regards se perdre dans le mou-
vement hypnotique des flammes.

Je ne répondis pas, acquiescant d’un simple
hochement de téte.

Il insista.

— Tu ne dis rien ?

— Si, bien sur, oui je me sens bien, lui glissai-je
au creux de loreille tout en posant ma téte sur
son épaule.

— Ah, Joy |... soupira-t-il.

Je ne lui proposai, d’un ton calme et interroga-
tif, qu’un simple :

— Oui?

17
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Ce que je n'oserai jamais te dire. ..

— Joy, mon « mystere a mot »... mais un sacré
mystere.

— Pourquoi dis-tu cela ?

Je décollai ma téte de son épaule et le regardai
avec insistance.

— Je ne sais pas, quelquefois tu me parais telle-
ment loin. Cela fait maintenant pres d’un an que
nous nous connaissons et j’ai parfois le sentiment
que tu n’es pas completement avec moi.

Je devinai de linquiétude dans ses paroles.
Je quittai son regard et répondis sous forme de
boutade — la meilleure des fagons pour qu’il ne
poursuive pas :

— (Ca fait tout mon charme !

Il fit de méme :

— Un sacré charme, alors !

Nous échangeames un sourire amusé avant
que le silence ne reprenne ses droits.

Je m’endormis dans ses bras.

Depuis la terrasse de notre chambre, exposée
sud-est, on découvrait une vue imprenable sur le
mont Chauve et son sommet a 'aspect lunaire.
Les premiers rayons de soleil se posaient sur les
branches d’olivier et les pieds de vigne récem-
ment taillées, donnant a la campagne alentour la
quié¢tude des lumineux matins d’hiver.

Toujours la premicre debout, le lendemain
de cette soirée, jenfilai le pull de Guillaume
et me dirigeai sans faire de bruit vers la porte-
fenétre que jouvris délicatement. Je m’assis sur

18

OSERAI-TE-DIRE_CS6_pc.indd 18 18/01/17 13:04



« Oui, je le venx: | »

la premiere marche de lescalier qui descendait
vers le verger qu’entretenait avec gott Gabriel. Je
fermai les yeux, le soleil réchauffait mon visage.
Apres quelques minutes, je me levai et marchai
en direction de la chambre. A travers la vitre, je
regardai Guillaume qui dormait encore profon-
dément, et me remémorai la conversation de la
veille : serais-je encore son « mystere a lui» dans
six mois, dans un an ?

J’aimais Guillaume du plus profond de mon
étre, il était la meilleure chose qui me soit arri-
veée et je lui devais la vérite, mais pas encore, pas
maintenant, pas comme ¢a. Je prenais le risque
quil se sente trahi, qu’il ne le supporte pas et
qu’il mette un terme a notre relation.

A chacune de ses tentatives, jimposais tou-
jours le méme rituel : d’abord le silence puis, s’il
insistait, 'humour, le meilleur des allies. Je ne
savals pas mentir ou, plutot, je ne voulais pas
mentir a Guillaume.

Jaurais pu lui raconter une histoire qui ne cor-
respondait pas a la mienne, mais jamais je ne le fis.

*
* %

Mes parents et mon jeune frere Paulo vivaient
a Rio, dans un appartement proche de ’Avenida
Atlantica qui longeait la plage de Copacabana.

Ils s’y étaient installés aprés avoir bourlingué
aux quatre coins de la plancte dans des lieux qui
faisaient souvent réver les touristes.

19
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Ce que je n'oserai jamais te dire. ..

En ce qui me concerne, jétais loin de garder
comme souvenir 'image d’une carte postale enso-
leillée, je me rappelais plutdt 'angoisse des lon-
gues soirées solitaires enfermée dans ma chambre
et le dégout des ambiances nauséabondes de la
nuit et de ses exces.

Mes parents s’étaient connus a Paris dans
les années 1980, mon pere tenait un bar dans
le quartier de Pigalle. Les clients, une fois qu’ils
avaient fini leurs verres, pouvaient, s’ils le dési-
raient, poursuivre la soirée avec quelques plai-
sirs moins officiels dans les deux alcOves situées
derriere la porte au bout du comptoir. Ma mere
avait été '« employée » de mon pere avant de
devenir madame Lucin ; non par souci d’officia-
liser leur liaison, mais cela sonnait plus vrai pour
que leur «affaire » soit un peu moins suspecte.

Un an plus tard, je vis le jour un matin de jan-
vier 1986. Du plus loin que je me souvienne, mes
parents ne m’ont jamais témoigné leur 'amour.
Je n’ai jamais connu Pétreinte des bras d’une
mere ou la chaleur réconfortante dune voix
paternelle. Mes premiers ressentis d’enfant, ceux
qui ont scelle les fondations de ma personnalité
et sa fragilité, sont peuplés de ricanements de
soulards, d’'une mere parfaitement absente et des
cris de mon pere m’intimant 'ordre de remonter
dans ma chambre lorsque, trop seule et apeurce,
je tentais de descendre I’escalier qui menait au
bar a la recherche d’un peu de chaleur humaine.

20
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« Oui, je le venx: | »

Javais six ans lorsque, a la suite de plusieurs
descentes de police, mes parents déciderent de
fermer leur établissement de Pigalle et de par-
tir pour Bangkok ouvrir le méme type de lieu
de perdition. Un couple d’amis s’y étaient instal-
lés année précédente et leur réussite acheva de
les convaincre de choisir la capitale thailandaise
comme nouvelle destination.

Ce fut la peériode la plus difficile de mon
enfance ; la langue m’était inconnue et je sui-
vais ma scolarité dans une école thailandaise ; les
ecoles frangaises étaient trop cheres. Nous par-
lions frangais a la maison, il me fallut pres de six
mois avant de pouvoir communiquer aisément
avec les enfants de mon age. Mais nous étions
tres doués pour pallier le manque de mots par
des gestes et des mimiques, et finalement nous
nous comprenions, c’était pour moi I’essentiel.

Inconsciemment, cela m’apportait un bien-étre
passager, mais nécessaire pour ne pas sombrer
dans la mélancolie. Méme si j’étais trop jeune
pour m’en rendre compte, les premicres images
de ce monde d’adultes s’ancrerent en moi. Je
le comprendrais plus tard, elles n’étaient que le
reflet de ce que ’homme possede de plus déca-
dent.

A Tige de douze ans, je quittai mes amis le
cceur meurtri ; je savais que j’allais devoir appri-
voiser un autre univers aussi angoissant que les
précédents. La solitude serait, de nouveau, ma
seule compagne durant de longs mois. Nous

21
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Ce que je n'oserai jamais te dire. ..

partimes en Guyane frangaise, dans la banlieue
de Kourou, non loin de la base de lancement de
la fusée Ariane. Pourtant, méme si mes parents
se trouvaient loin de la métropole, les autorités
commencerent a s’intéresser de pres a leur acti-
vite. C’est ainsi que quelques jours apres mon
quatorzieme anniversaire ils fuirent de nouveau
pour s’installer au Brésil. Les deux premicres
années la-bas furent, sans aucun doute, les plus
apaisées de leur parcours chaotique. Ils avaient
acheté un petit restaurant situé en bordure de la
plage de Copacabana et, une fois n’est pas cou-
tume, la restauration était leur seule activiteé.

Paulo naquit durant cette période, j’avais alors
quinze ans. Ce fut, pour moi, un immense bon-
heur.

* %

— J’espere que tu ne les as pas perdues, mur-
murai-je a Poreille de Paulo, d’un ton bienveil-
lant, au moment crucial de la messe de mariage.

Il haussa les épaules et me regarda avec ce
visage d’ange qu’il affichait chaque fois qu’il
savait que je serais fiere de lui. Il serrait entre ses
mains la petite boite de velours bleue contenant
les alliances.

Je n’avais presque rien imposé a Guillaume
pour les détails de la cérémonie et 'organisation
de la soirée au domaine des Lavandieres situé a
quelques kilometres du village ; sa famille s’en

22
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« Oui, je le venx: | »

était parfaitement chargée et cela ne me déran-
geait pas: mes trente premiecres années d’exis-
tence avaient eu le mérite de me démontrer que
les détails n’étaient pas le plus important dans
une vie.

Une seule chose était non négociable : Paulo
devait étre le gardien du symbole de notre union.

— Bien sar que je n’ai pas perdu les alliances !
confirma mon petit frere.

Avant que le pére Bertrand reprenne le dérou-
lement de la cérémonie, j’ai laché un instant la
main de Guillaume et ai posée la mienne sur le
front de Paulo. Je pouvais sentir son émotion ;
sa peau était bralante.

Une image furtive me traversa lesprit: a
I’époque ou, enfant, un mal insidieux et encore
inconnu le rongeait, la seule chose qui l'apai-
sait, c’était la douceur de ma main sur son front.
Il me demandait alors, une pointe d’inquiétude
dans la voix :

— « Joi», tu resteras toujours avec moi ?

Le «y», il n’y arrivait pas. A I’époque, il parlait
portugais toute la journée a I’école pour retrou-
ver le frangais a la maison en fin d’apres-midi.

Je restais pres de lui jusqu’a ce qu’il retrouve
son calme. Souvent, il s’endormait, je pouvais
alors retirer ma main et partir aider a la mise en
place des tables ou a la préparation des repas
dans les cuisines du restaurant.

23
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Ce que je n'oserai jamais te dire. ..

Lorsque le diagnostic final fut enfin posé
pour Paulo, j’étais en troisicme année de faculté
d’anglais. J’ai tres peu profité de la vie normale
d’une étudiante avec ses sorties, ses délires entre
copines et les petits amis. Méme si, vu ma sen-
sibilité a fleur de peau, certains ont su conquérir
une infime partie de mon cceur.

Mes parents ne comprenaient pas pourquoi je
souhaitais apprendre l'anglais ; pour eux, le res-
taurant devait étre ma priorité. Pour moi, I'im-
portant était ailleurs: Paulo en premier lieu et
le besoin de m’évader le plus loin possible. Puis
I'anglais, devenu mon refuge, et ma formation
d’hotesse de T'air I'année suivante. Une de mes
occupations favorites, lorsque les moments de
cafard se faisaient trop intenses, c’¢tait de des-
siner avec mon doigt sur la mappemonde accro-
chée au mur de ma chambre tous les pays ou
I'anglais était la langue officielle. Par la pensée, je
voyageais sur les cinq continents et cela me fai-
sait du bien.

Méme si, désormais, Paulo maitrisait parfaite-
ment le frangais, il m’appelait encore quelquefois
«Joi». Je dois avouer que si quelqu’un d’autre
déformait mon prénom de la sorte je ne laccep-
terais pas, de la part de mon frere c’était presque
une évidence.

Paulo était venu seul du Brésil, mes parents ne
pouvalent pas étre présents; leur santé ne leur

24
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« Oui, je le venx: | »

permettait pas de supporter un si long voyage :
¢a, c’était la version officielle pour la famille de
Guillaume. La vérité était moins aisée a avouer ;
ils ne souhaitaient pas étre la et, de mon cote, je
ne souhaitais pas leur présence. Les événements
passés avaient eu raison d’une bien fragile rela-
tion. Je ne leur adressais plus la parole depuis
plusieurs années, mais je ne pouvais me résoudre
a rompre completement les ponts. Paulo le savait
et, sans que je le lui demande, il me donnait brie-
vement de leurs nouvelles lors de nos nombreux
appels téléphoniques ou lors de mes escales pro-
fessionnelles dans la capitale brésilienne.

Jravais fui le Brésil a lage de vingt-six ans;
un autre pays, un autre continent étaient devenus
vitaux pour moi. Apres avoir passé dix-huit mois
dans une petite compagnie brésilienne, je fus
embauchée chez Air France et m’installai a Paris.

J’avais naivement cru que le passé s’effacerait
avec la distance, mais il peut resurgir parfois a
travers un coup de téléphone masqué vous rap-
pelant que tout doit finir de se payer, méme le
souffle de vie d’un frere.

* %

Il était 1 heure du matin, la féte battait son
plein et les invités s’amusaient sur la piste de
danse sous les coups de boutoir d’Alexandrie

Alexandra.

25
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Ce que je n'oserai jamais te dire. ..

Paulo riait aux éclats et faisait apprécier son
déhanché sensuel appris avec ses amis lors des
longues soir¢es passées sur les plages de Copa-
cabana. J’étais heureuse de le voir ainsi, la vie ne
Pavait pas épargné et il avait droit a ces moments
d’insouciance que l'on doit tous vivre, surtout a
quinze ans.

Pour la premicre fois de la soirée, Guillaume
prenait quelques minutes de repos. Un verre de
champagne a la main, il discutait avec David, son
temoin et collegue de travail. De loin, je recon-
naissais ’humour décapant de David a ses gestes
qui mimaient une paire de menottes, signifiant a
Guillaume qu’il était désormais pieds et poings
liés. Guillaume irradiait de bonheur, c’était bon
de le voir comme ¢a, apais¢ de savoir que la
journée s’¢tait parfaitement déroulée et heureux
de porter cette alliance qu’il n’arrétait pas de faire
tourner autour de son annulaire.

De mon coté, je profitais aussi d'un moment
de quiétude aupres d’Emma, ma seule véritable
amie avec qui javais déja effectué plusieurs mil-
lions de kilometres: nous ¢tions dans la méme
équipe de personnel de bord chez Air France.
J’avais choisi les longs-courriers et mon mariage
ne changerait rien a mon besoin de passer d’un
continent a l'autre, en particulier pour me rendre
en Ameérique du Sud.

Guillaume n’avait pas appreécié, cela 'agagait. A
maintes reprises, il m’avait demandé de modifier
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« Oui, je le venx: | »

mon programme de vol afin de limiter mes lon-
gues absences.

Lorsqu’il devenait trop insistant et qu’il évo-
quait lavenir et le jour ou nous aurions des
enfants, je sortais mon arme imparable. Je ne
manquais pas de lui rappeler que sa profession de
reporter-photographe 'amenait, lui aussi, a effec-
tuer des déplacements en Europe et quelquefois
dans le reste du monde. Ce n’é¢tait que la stricte
verité, mais une dose assumée de mauvaise foi
mettait a égalité ses rares déplacements et mes
absences régulicres. Le résultat, a chaque fois
identique, ne tardait pas: la discussion tournait
court, chacun restant sur ses positions. C’était
nos seuls moments de tension.

Je savais qu’il souffrait de cette situation, il
aurait souhaité me retrouver plus souvent dans
notre appartement de Neuilly sur les bords de
Seine. Malgré lui, il se contentait de trois ou
quatre soirs par semaine et d'un écran d’ordina-
teur le reste du temps.

Moi aussi, je déplorais de ne pas étre plus sou-
vent pres de lui, mais je ne pouvais 'exprimer
comme je le désirais ; les visites a Paulo, pour
moi, étaient une obligation vitale. Au sens propre
du terme. Et je refusais d’entrer dans les explica-
tions.

Jaurais tellement aimé donner satisfaction
a Guillaume ; il m’apportait du réconfort et il
m’offrait ce calme et cette quié¢tude que je n’avais
jamais connus. Quand il me prenait dans ses
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Ce que je n'oserai jamais te dire. ..

bras, je me croyais, I’espace d’un instant, une
autre. J’oubliais la petite Joy, celle que je voulais
gommer de mon esprit.

Je venais d’allonger mes jambes sur une chaise
et de balancer par terre ces satanés escarpins qui
comprimaient mes pieds meurtris par la chaleur
et la hauteur des talons. Emma massait délicate-
ment mes chevilles.

— Ben ma vieille, tes pieds auraient besoin d’'un
peu de repos, me dit-elle tout en croquant avec
gourmandise dans un morceau de nougatine.

— Je suis morte ! lui rétorquai-je.

— C’est normal, tu n’as pas arrété de la jour-
née | Calme-toi ma belle, calme-toi, répéta-t-elle.

J’acquiesgai avec un léger sourire.

— Tu as raison. Je vais rester un peu assise
avec tol.

— Cendrillon serait-elle fatiguée ?

— Morte, je t’ai dit! Je n’en peux plus.

Emma se mit a plaisanter tout en suivant le
rythme de la musique sur mes genoux quelle
tapotait avec ses deux index. Un clin d’ceil
moqueur éclaira son visage.

— Fais attention, les princesses sont fragiles, tu
sais !

Emma ne croyait pas si bien dire. Je savais que
dans quelques minutes mon carrosse redevien-
drait citrouille, mes chevaux des soutis, et ma
superbe robe de soie un réve inassouvi...
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« Oui, je le venx: | »

Je regardais Guillaume, j’avais envie de le ser-
rer dans mes bras une dernic¢re fois. Je fis signe
au disc-jockey de commencer la séance roman-
tique par Purple Rain de Prince.

« I never meant to cause you any sorrow

I never meant to cause you any pain

I only wanted to one time to see you langhing

I only wanted to see you

Laughing in the purple rain. .. »

Il y a quelquefois des paroles...

Je ne pris méme pas la peine de remettre mes
escarpins, je saisis Guillaume par la main et 'en-
trainai au beau milieu de la piste, mes deux bras
autour de son cou. Je le serrais si fort que je
suis sire qu’il pouvait entendre les battements
de mon cceur contre sa poitrine. Il m’embrassa a
plusieurs reprises, prit ma téte entre ses mains et
me demanda :

— Tout s’est bien passé¢, tu es heureuse ?

— Oui.

Je poursuivis, j’avais besoin d’étre rassurée :

— Quot qu’il arrive, tu m’aimeras toujours ?

Il s’arréta un instant, me fixa d’un air étonné.

— Pourquoi dis-tu cela ?

— Pour rien... la fatigue sans doute... Mais
réponds-moi s’il te plait, insistai-je.

— Bien sur Joy que je taimerai, quoi qu’il
arrive | m’assura-t-il.

29

OSERAI-TE-DIRE_CS6_pc.indd 29 18/01/17 13:04



Ce que je n'oserai jamais te dire. ..

Je n’ai rien pu dire, j’ai plaqué mes yeux emplis
de larmes refoulées contre son épaule. Nous
avons dansé jusqu’a ce que le disc-jockey décide
de réveiller les invités qui commengaient a s’af-
faler, un a un, sur les chaises laissées a leur dis-
position tout autour de la piste.

11 était 2 h 15, bientot ’heure du rendez-vous.
Celui que le pass¢ m’imposait, celui que je ne
pouvais pas rater. J'avais voulu profiter de la
moindre minute qu’il me restait avec Guillaume,
Paulo, Emma et tous les invités.

Dans quinze minutes, la voiture m’attendrait
juste a la sortie du domaine. Je regardai une
derniere fois Guillaume, mon mari désormais,
s’amuser avec les invités. 1l essayait de mettre en
place une chenille improvisée : il était heureux.

Je me dirigeai vers la chaise ou Emma venait
de déposer sa veste. Je pris garde qu’elle ne me
voie pas, et glissai dans la poche intérieure deux
enveloppes, une pour Guillaume, lautre pour
Paulo. J’espérais que, dans laffolement de ma
disparition, Emma n’égarerait pas sa veste.

* %

Je ne savais pas qui de Guillaume ou de mon
fréere serait le plus bouleversé aprés mon départ.
Javais peur de perdre 'amour de Guillaume et
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« Oui, je le venx: | »

jéetais terrorisée a I'idée que Paulo se sente aban-
donneé.

La premicre enveloppe contenait une unique
feuille destinée a mon jeune frere. Je lui assurais
qu’il me reverrait bientot, que je ne pouvais pas
faire autrement et qu’il ne devait pas s’inquié-
ter pour son retour a Rio. J’avais laissé quelques
lignhes pour Emma lui demandant de s’occuper
de Paulo jusqu’a ce qu’il puisse rentrer sereine-
ment au Brésil. Il serait malheureux, c’est certain,
mais je savais qu’il comprendrait et me pardon-
nerait ; nous étions trop liés pour qu’il en soit
autrement.

Dans la deuxiéme enveloppe, sur deux pages
recto verso, jessayais d’expliquer a Guillaume
que mon passé, celui qu’il ne connaissait pas,
m’avait rattrapée quelques mois plus tot. J’avais
cru naivement qu’avec le temps tout s’effacerait
et que je n’aurais jamais a lui en parler.

Une partie de ma vie était si laide qu’il ne I'au-
rait sans doute pas supporte. Il existe, quelque-
fois, des situations ou nous n’avons pas le choix,
nous n’avons que les devoirs que la vie nous
impose. J’aurais pu ou dd, je ne sais pas, annuler
le mariage, tout expliquer a Guillaume, partir le
temps nécessaire et... revenir pour reprendre le
cours de notre vie. Mais non, c’était impossible,
je ne pouvais qu’espérer que son amour Soit assez
puissant pour qu’il m’attende. J’avais tellement
peur de le perdre que je me suis montrée lache
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Ce que je n'oserai jamais te dire. ..

et égoiste, je n’ai rien dit. Nous nous sommes
mariés... Sans doute était-ce pour moi une fagon
de lui dire : « Je t'aime, attends-moi. »

Un pari bien risqué ou désespéré, 'avenir déci-
derait.

* %

— Je vais prendre lair un instant, il fait beau-
coup trop chaud ici !

— Tu veux que je t'accompagne ? me proposa
mon amie.

Je répondis d’un laconique :

— Merci, je préfere marcher seule.

— Comme tu veux, a tout a ’heure Cendrillon.

— Oui a... tout a 'heure.

Comme un automate, jenfilai mes chaussures
et je traversai doucement l'immense terrasse
de pavés de pierre. Je descendis la trentaine de
marches qui me séparaient de Iallée conduisant
au portail de fer forge.

Je fis attention de ne pas éveiller I'attention des
quelques invités qui profitaient de la fraicheur de
la nuit. Je jetai un dernier coup d’ceil avant de
m’avancer dans la pénombre de la chataigneraie
bordant lallée centrale. Je marchai doucement
par peur de me tordre la cheville.

Je n’eus aucun mal a reconnaitre le tronc
d’arbre a moitié creux; c’est a cet endroit que,
dans la matinée, javais glissé un sac a dos

32

OSERAI-TE-DIRE_CS6_pc.indd 32 18/01/17 13:04





