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Aux hommes et aux femmes
des unités de sciences du comportement et d’aide 

aux enquêtes du FBI, de Quantico, Virginie,
camarades d’exploration, partenaires du voyage,

d’hier et d’aujourd’hui.
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Même recouverts par la terre entière, 
les crimes finissent par venir au jour.

William Shakespeare,
Hamlet, acte I, scène 2.
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Prologue

Cela doit être l’enfer

Cela doit être l’enfer.
C’était la seule explication logique. J’étais nu et attaché. La 

douleur était insoutenable. Mes bras et mes jambes étaient 
lacérés par une sorte de lame. On avait pénétré dans tous les ori-
fices de mon corps et enfoncé dans ma gorge quelque chose qui 
me faisait suffoquer et hoqueter. Des objets tranchants avaient 
été plantés dans mon pénis et mon rectum et j’avais l’impression 
qu’ils me déchiraient les entrailles. Je baignais dans ma sueur. 
Puis j’ai compris ce qui se passait : j’étais en train d’être torturé à 
mort par tous les assassins, les violeurs et les pédophiles que 
j’avais bouclés au cours de ma carrière. C’était désormais moi la 
victime et je ne pouvais pas me défendre.

Je savais comment procédaient ces gars-là. Je l’avais vu 
maintes et maintes fois. Un besoin viscéral de manipuler et de 
dominer leur proie les habitait. Ils voulaient pouvoir décider si 
leur victime vivrait ou non, et si elle devait mourir, comment 
elle mourrait. Ils me garderaient en vie tant que mon corps tien-
drait le coup, me ranimant chaque fois que je m’évanouirais ou 
que ma mort approcherait, en m’infligeant toujours toutes les 
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souffrances possibles. Certains d’entre eux, je le savais, ne s’en 
lassaient pas pendant des jours.

Ils voulaient me montrer qu’ils dirigeaient tout et que j’étais 
entièrement à leur merci. Plus je criais et les implorais, plus j’en-
tretenais leurs fantasmes sordides. Quand je les suppliais ou que 
je régressais en appelant ma maman ou mon papa à l’aide, alors 
là, ils prenaient leur pied.

C’était le prix à payer pour mes six années passées à pour-
suivre les pires individus que la terre ait portés.

Mon cœur battait la chamade. Je me consumais. J’ai soudain 
eu l’impression qu’on enfonçait brutalement la lame plus avant 
à l’intérieur de mon pénis. Tout mon corps s’est alors tordu 
d’agonie.

Mon Dieu, je t’en prie, si je suis encore vivant, laisse-moi mourir rapide-
ment. Et si je suis mort, délivre-moi vite des tortures de l’enfer.

Puis j’ai aperçu une lumière blanche intense comme de nom-
breuses personnes rapportent en avoir vu au moment de leur 
mort. Je m’attendais à voir le Christ, des anges ou le diable, ça 
aussi, j’en avais entendu parler. Mais je ne voyais que cette 
lumière crue.

Enfin j’ai perçu une voix, une voix rassurante, le son le plus 
doux que j’aie jamais entendu : « John, ne vous inquiétez pas. 
On s’occupe de vous. »

C’est la dernière chose dont je me souvienne.

« John, m’entendez-vous ? Ne vous inquiétez pas. Vous êtes à 
l’hôpital. Vous êtes très malade et on s’occupe de vous » : voilà 
ce que l’infirmière m’a réellement dit. Elle ne savait pas si je 
l’entendais mais elle le répétait doucement, sans cesse.

J’ignorais que je me trouvais dans l’unité de soins intensifs de 
l’hôpital suédois à Seattle, que j’étais dans le coma, sous assis-
tance complète. J’avais les bras et les jambes attachés et des 
sondes, des tuyaux et des perfusions partout. On pensait que je 
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ne survivrais pas. C’était au début du mois de décembre 1983. 
J’avais alors trente-huit ans.

L’histoire avait commencé trois semaines plus tôt à l’autre 
bout du pays. J’étais à New York pour un exposé sur l’établisse-
ment des profils des criminels, devant un auditoire composé de 
trois cent cinquante membres des polices de New York, du 
métro, du comté de Nassau, du Suffolk et de Long Island. J’avais 
déjà fait ce discours cent fois et je pouvais donc presque bran-
cher mon pilotage automatique.

Mon esprit s’est soudain mis à vagabonder. Pendant que je 
parlais, je me disais : Comment diable vais-je m’y prendre avec tous ces 
dossiers ?, et une sueur froide coulait dans mon dos. J’étais en 
train de boucler l’affaire Wayne Williams, autrement appelée 
l’affaire du Tueur d’enfants, à Atlanta, et celle des meurtres 
racistes au calibre 22 de Buffalo. On m’avait aussi appelé pour 
celle du Tueur des sentiers près de San Francisco. Je collaborais 
à l’enquête sur l’Éventreur du Yorkshire avec Scotland Yard, en 
Angleterre. Je faisais des allers et retours en Alaska pour tra-
vailler sur le dossier Robert Hansen. Ce boulanger d’Anchorage 
ramassait des prostituées, les obligeait à monter dans son avion 
et les emmenait dans des lieux inhabités pour les traquer ensuite 
comme des bêtes. J’avais aussi sur les bras un incendiaire qui 
s’attaquait aux synagogues à Hartford, dans le Connecticut. Je 
devais en plus m’envoler pour Seattle la semaine d’après pour 
conseiller la police de Green River sur l’affaire du « Tueur de 
prostituées et de voyageurs » dans le corridor Seattle-Tacoma, 
affaire de meurtres en série qui apparaissait comme l’une des 
plus importantes de l’histoire des États-Unis.

Au cours de ces six dernières années, j’avais mis au point une 
nouvelle technique d’analyse des crimes. J’étais le seul au sein 
de l’unité de sciences du comportement à me consacrer entière-
ment à ces enquêtes. Les autres étaient avant tout des instruc-
teurs. Je m’occupais de cent cinquante dossiers en même temps 
sans aucune aide et j’étais sur la route cent vingt-cinq jours par 
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an. Mon bureau se trouvait à l’Académie du FBI à Quantico, en 
Virginie. La police locale, soucieuse de résoudre ces énigmes, 
exerçait sur nous une pression considérable. Elle était elle-même 
soumise à celle de la population et des familles des victimes, 
pour lesquelles j’ai toujours éprouvé beaucoup de sympathie. 
J’essayais de sérier les priorités mais de nouvelles demandes 
affluaient chaque jour. Mes collaborateurs à Quantico me 
disaient souvent que je ressemblais à une prostituée masculine : 
je ne pouvais pas dire non à mes clients.

Pendant que je parlais des types de personnalités criminelles, 
mon esprit ne cessait de revenir à Seattle. Je savais qu’il y avait 
des gens dans l’auditoire qui ne voulaient pas que je sois là et il 
fallait s’y attendre. Dans chaque nouvelle affaire, et c’était le cas 
là aussi, on me demandait d’apporter une aide différente, aide 
que la plupart des policiers et des officiels considéraient comme 
frisant la sorcellerie. Je devais être persuasif  sans pour autant 
me montrer prétentieux ou trop sûr de moi et leur faire com-
prendre que je pensais qu’ils avaient fait du bon boulot tout en 
essayant de convaincre les sceptiques que le FBI pourrait les 
aider. Le plus difficile était que, contrairement aux agents clas-
siques qui n’avaient affaire qu’aux faits, moi, je devais aussi tenir 
compte des opinions. Je vivais avec l’idée que, si je me trompais, 
je risquais de conduire l’enquête dans le fossé et de nouvelles 
victimes seraient alors à déplorer. Cela pouvait en plus torpiller 
le séminaire d’analyse des crimes et d’établissement des profils 
des criminels que j’essayais de mettre sur pied.

Et puis, il y avait aussi les voyages. Je m’étais déjà rendu à 
plusieurs reprises en Alaska, traversant quatre fuseaux horaires, 
sautant dans de petits avions qui frôlaient l’eau et atterrissaient 
dans la nuit noire. À peine étais-je arrivé et avais-je rencontré la 
police locale que j’avais dû reprendre l’avion pour Seattle.

Cette crise d’angoisse diffuse a peut-être duré une minute. Je 
ne cessais de me dire : Douglas, reprends-toi ! Ressaisis-toi ! Et c’est 
ce que j’ai fait. Je pense que personne ne s’est douté dans la salle 
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que quelque chose n’allait pas. Mais je ne parvenais pas à 
chasser l’idée qu’un événement tragique allait m’arriver.

Ce sentiment était si fort que, dès mon retour à Quantico, je 
suis allé au service du personnel pour contracter une nouvelle 
assurance vie ainsi qu’une assurance invalidité. Je ne sais pas 
pourquoi j’ai fait cela en dehors de cette crainte vague mais 
puissante. J’étais épuisé physiquement. Je faisais trop d’exercice 
et buvais probablement plus que de raison pour supporter le 
stress. Je souffrais de difficultés d’endormissement et j’étais bien 
souvent réveillé au milieu de la nuit par des gens qui avaient 
immédiatement besoin de mon aide. Quand je me recouchais 
enfin, je m’efforçais de rêver de cette nouvelle affaire avec l’es-
poir que je trouverais ainsi des solutions. Il est facile avec le recul 
de voir où cela allait me conduire mais, à cette époque, je ne 
pouvais rien y faire.

Avant de partir pour l’aéroport, quelque chose m’a poussé à 
m’arrêter à l’école où ma femme Pam enseignait la lecture à des 
enfants handicapés. Je voulais lui parler des assurances que 
j’avais contractées.

« Pourquoi me dis-tu cela ? », m’a-t-elle demandé, très inquiète. 
J’avais une migraine tenace du côté droit et elle a remarqué 

que mes yeux étaient injectés de sang et bizarres.
« Je voulais simplement que tu sois au courant de tout avant 

mon départ », lui ai-je répondu. 
Nos deux filles, Erika et Lauren, étaient à l’époque âgées res-

pectivement de huit et trois ans.
Deux nouveaux agents spéciaux, Blaine McIlwain et Ron 

Walker m’accompagnaient à Seattle. J’avais l’intention de les 
brancher sur ce dossier. Arrivés le soir même, nous sommes des-
cendus à l’hôtel Hilton en centre-ville. En défaisant ma valise, je 
me suis rendu compte que je n’avais qu’une seule chaussure 
noire. Soit j’avais oublié l’autre, soit je l’avais perdue en route. Je 
devais faire un exposé le lendemain devant la police du comté 
de King. Je ne pouvais pas m’y rendre sans chaussures noires. 
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J’ai toujours fait grand cas de mes vêtements et, la fatigue et le 
stress aidant, je suis devenu obsédé par l’idée de porter des 
chaussures noires avec mon costume. Je me suis alors précipité 
dans les rues du centre-ville pour trouver un magasin ouvert. Je 
suis rentré à l’hôtel encore plus épuisé, mais avec une paire de 
chaussures convenable.

Le lendemain matin, c’était un mercredi, j’ai fait mon exposé 
devant la police et une équipe comprenant des représentants du 
port de Seattle et deux psychologues locaux sollicités pour cette 
enquête. Ils se sont tous montrés intéressés par le profil que j’ai 
tracé du ou des criminels et je leur ai expliqué que, dans ce 
genre d’affaire, ce n’était pas le plus important. J’étais sûr que 
ma description était juste mais je savais aussi que bon nombre 
de types pourraient correspondre à ce profil.

Le plus important face à ces séries de meurtres, leur ai-je dit, 
est de devenir proactif, c’est-à-dire d’attirer le type dans un piège. 
J’ai ainsi suggéré à la police d’organiser dans le quartier des réu-
nions sur ces crimes. J’étais à peu près sûr que le meurtrier y 
ferait au moins une apparition. Je pensais que, de cette façon, 
nous pourrions savoir si nous avions affaire à un ou plusieurs 
assassins. Je voulais aussi que la police annonce à la presse 
qu’elle avait un témoin de l’un des enlèvements. Cela pousserait 
selon moi le tueur à tenter sa propre « stratégie proactive » et à 
le faire venir pour expliquer pourquoi il aurait été vu dans le 
voisinage tout en étant, bien entendu, innocent des faits en 
question. La seule chose dont j’étais sûr était que l’auteur de ces 
crimes n’allait pas s’arrêter.

J’ai ensuite donné des conseils à l’équipe sur la manière de 
mener les interrogatoires des suspects potentiels – de ceux qu’ils 
trouveraient de leur côté et des pauvres bougres qui se mani-
festent toujours dans ce genre d’affaire sensationnelle. McIlwain, 
Walker et moi avons passé le reste de la journée à faire le tour 
des lieux où les corps avaient été retrouvés. J’étais sur les rotules 
en rentrant à l’hôtel ce soir-là.
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Pendant que nous prenions un verre au bar pour nous 
détendre, j’ai dit à Blaine et à Ron que je ne me sentais pas bien. 
J’avais toujours mal à la tête et je pensais couver une grippe. 
Je leur ai demandé de prendre les choses en main le lendemain. 
Si je passais une journée au lit, je me sentirais mieux. Alors, 
après que nous nous sommes souhaité bonne nuit, j’ai accroché 
la pancarte « Ne pas déranger » sur ma porte et dit à mes deux 
collaborateurs que je les rejoindrais le surlendemain matin.

Je me souviens seulement de m’être senti épouvantablement 
mal et de m’être assis sur le bord du lit pour me déshabiller. Mes 
deux collègues sont retournés au palais de justice le lendemain 
pour poursuivre l’exposé de la stratégie que j’avais esquissée. 
Comme je le leur avais demandé, ils m’ont laissé seul toute la 
journée pour que je me débarrasse de cette grippe dans les bras 
de Morphée.

Mais lorsque je ne suis pas descendu prendre mon petit 
déjeuner le surlendemain, ils ont commencé à s’inquiéter. Ils 
ont appelé ma chambre. Pas de réponse. Ils sont montés puis 
ont frappé à ma porte. Rien.

Ils se sont précipités à la réception pour demander une clé au 
gérant. Ils sont remontés, ont ouvert la porte et sont tombés sur 
la chaîne de sûreté. Des gémissements sourds provenaient de 
l’intérieur de la chambre.

Ils sont entrés après avoir donné un coup de pied dans la 
porte. Ils m’ont trouvé par terre en « position de grenouille », à 
moitié vêtu et essayant apparemment d’attraper le téléphone. 
La partie gauche de mon corps était prise de convulsions. Blaine 
a dit que je me « consumais ».

L’hôtel a appelé l’hôpital suédois, qui a immédiatement 
envoyé une ambulance. Pendant ce temps-là, Blaine et Ron sont 
restés en contact avec le service des urgences pour tenir les 
médecins informés de l’évolution de mon état. J’avais 41,6 °C 
de température et mon cœur battait à 220. J’étais paralysé du 
côté gauche et, dans l’ambulance, j’ai continué à avoir des 
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convulsions. Il est dit dans le rapport médical que j’avais des 
« yeux de poupée » : ouverts et fixant le vide.

Dès que nous sommes arrivés à l’hôpital, on m’a enveloppé 
dans de la glace et on a commencé à m’injecter des doses mas-
sives de phénobarbital pour arrêter les convulsions. Le médecin 
a dit à Blaine et Ron qu’il aurait pu endormir toute la ville de 
Seattle avec ce qu’il était en train de m’administrer.

Il leur a aussi confié que, malgré tous les efforts de chacun, 
j’allais probablement mourir. Le scanner montrait que la fièvre 
avait provoqué une hémorragie qui avait envahi la partie droite 
de mon cerveau.

« En d’autres termes, leur a-t-il dit, son cerveau a grillé. »
On était le 2 décembre 1983. Mon assurance avait pris effet 

la veille.
Le chef  de mon unité, Roger Depue, s’est rendu à l’école de 

Pam pour lui annoncer personnellement la nouvelle. Mon père 
et elle ont sauté dans un avion pour Seattle afin d’être auprès de 
moi tandis que ma mère, Dolores, gardait nos filles. Deux agents 
du FBI de Seattle, Rick Mathers et John Biner, sont allés les 
chercher à l’aéroport et les ont conduits directement à l’hôpital. 
C’est à ce moment-là qu’ils ont appris la gravité de mon état. 
Le médecin a essayé de préparer Pam à ma mort. Si je vivais, lui 
a-t-il dit, je serais probablement aveugle et dans un état végé-
tatif. Étant catholique, elle a appelé un prêtre pour qu’il m’ad-
ministre les derniers sacrements, mais quand il a su que j’étais 
protestant, il a refusé. Blaine et Ron l’ont alors renvoyé, puis ils 
ont trouvé un autre prêtre qui n’avait pas ce genre d’états d’âme. 
Ils lui ont demandé de prier pour moi.

J’ai oscillé entre la vie et la mort pendant toute la semaine. 
Seuls les membres de ma famille étaient autorisés à venir me 
voir, aussi mes collègues de Quantico et ceux de Seattle sont-ils 
soudain devenus de proches parents. « Vous avez vraiment une 
grande famille », a dit une des infirmières à Pam avec un sourire 
forcé.
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Cette idée de grande famille n’était pas une blague en un 
sens. De retour à Quantico, des collègues, avec en tête Bill 
Hagmaier de l’unité de sciences du comportement et Tom 
Columbell de l’Académie nationale, ont organisé une collecte 
pour que Pam et mon père puissent rester à mon chevet à 
Seattle. Ils ont très vite reçu la contribution d’autres officiers de 
police des quatre coins du pays. Au même moment, des disposi-
tions étaient prises pour ramener mon corps en Virginie afin 
que je sois enterré au cimetière militaire de Quantico.

Vers la fin de la première semaine, Pam, mon père, les agents 
et le prêtre ont formé un cercle autour de mon lit. Ils ont joint 
leurs mains et pris la mienne dans les leurs en priant pour moi. 
Tard, cette nuit-là, je suis sorti du coma.

Je me rappelle avoir été surpris de voir Pam et mon père et 
m’être demandé où je me trouvais. Au départ, je ne pouvais pas 
parler. La partie inférieure gauche de mon visage tombait un 
peu et j’étais toujours paralysé du côté gauche. Je me suis pro-
gressivement remis à parler, en bredouillant au début. Au bout 
d’un moment, j’ai vu que je pouvais bouger une jambe, puis 
accomplir d’autres mouvements. J’avais mal à la gorge à cause 
des tubes qu’on y avait enfoncés pour me maintenir en vie. 
Après le phénobarbital, on m’a administré du Dilantin afin 
d’arrêter les convulsions. Suite à de nombreux examens, scan-
ners et ponctions lombaires, on m’a finalement dit de quoi je 
souffrais : c’était une encéphalite virale provoquée ou aggravée 
par le stress et par un mauvais état général. J’avais de la chance 
d’être encore en vie.

Ma guérison a été douloureuse et difficile. J’ai dû réapprendre 
à marcher. J’avais des troubles de la mémoire. Pour m’aider à me 
souvenir du nom de mon médecin, le Dr Siegal, Pam m’a apporté 
une figurine de mouette1 faite de coquillages et posée sur un socle 

1.  Siegal se prononce presque de la même manière que seagull, qui 
signifie mouette en anglais. (N.d.T.)
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en liège. Lorsque le médecin est venu m’examiner pour voir où 
j’en étais sur le plan intellectuel, il m’a demandé si je me souve-
nais de son nom. J’ai bredouillé : « Bien sûr, Dr Seagull. »

Malgré le soutien extraordinaire que l’on me prodiguait, la 
rééducation me frustrait terriblement. Je n’ai jamais su rester 
assis et prendre mon temps. Le directeur du FBI, William 
Webster, m’a appelé pour m’encourager. Je lui ai dit que je pen-
sais ne plus être en mesure de me servir de mon revolver.

« Ne vous inquiétez pas pour ça, m’a-t-il répondu. Ce qui 
nous intéresse, ce sont vos facultés intellectuelles. » Je ne lui ai 
pas dit que je craignais qu’il n’en reste pas grand-chose non 
plus.

J’ai finalement quitté l’hôpital suédois et je suis rentré chez 
moi deux jours avant Noël. Avant de partir, j’ai offert des plaques 
gravées à l’équipe des soins intensifs, leur exprimant à tous ma 
profonde gratitude pour m’avoir sauvé la vie.

Roger Depue est venu nous chercher à l’aéroport de Dulles et 
nous a conduits chez nous à Fredericksburg, où un drapeau 
américain et un panneau gigantesque « Bienvenue à la maison, 
John », m’attendaient. J’étais passé de cent kilos à quatre-vingts. 
Mes filles, Erika et Lauren, ont été si perturbées par mon appa-
rence physique et mon fauteuil roulant que, pendant longtemps, 
elles se sont inquiétées à chacun de mes départs en voyage.

Noël a été plutôt triste. Je n’ai pas vu beaucoup d’amis, seule-
ment Ron Walker, Blaine McIlwain, Bill Hagmaier et un autre 
agent de Quantico, Jim Horn. J’avais quitté mon fauteuil rou-
lant mais je me déplaçais encore avec difficulté. Je n’arrivais pas 
à suivre une conversation. Je pleurais facilement et je ne pouvais 
me fier à ma mémoire. Quand Pam ou mon père m’emme-
naient faire un tour en ville, je ne me rappelais pas si telle ou 
telle construction était récente ou non. J’avais l’impression 
d’avoir été foudroyé et je me demandais si je pourrais jamais 
retravailler.

J’en voulais également au Bureau pour ce qu’on m’avait fait 
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endurer. Au mois de février de cette année-là, j’avais en effet dit 
à un adjoint du directeur, Jim McKenzie, que je pensais ne pas 
pouvoir tenir la cadence et je lui avais demandé de me donner 
du renfort.

McKenzie s’était montré compréhensif  mais réaliste. « Vous 
savez comment marche le système, m’avait-il répondu. On ne 
reconnaît ce que vous avez fait que le jour où vous vous écroulez. »

Non seulement j’avais l’impression de ne pas être soutenu, 
mais j’avais aussi le sentiment de ne pas être apprécié à ma juste 
valeur. C’était d’ailleurs plutôt le contraire. L’année d’avant, 
après m’être décarcassé à Atlanta pour résoudre l’affaire du 
Tueur d’enfants, j’avais reçu un blâme officiel à cause d’une his-
toire qui était parue dans un journal de Newport News en Vir-
ginie, juste après l’arrestation de Wayne Williams. Le journaliste 
m’avait demandé ce que je pensais de Williams comme suspect 
et je lui avais répondu qu’il me semblait « bon » et que s’il s’avé-
rait que c’était vraiment lui, alors il serait bon aussi pour un 
certain nombre d’autres affaires.

Bien que le FBI m’ait demandé de donner ces interviews, il 
m’a été reproché d’avoir inopportunément parlé d’un dossier en 
cours. On m’a dit que l’on m’avait déjà prévenu deux mois 
auparavant quand j’avais été interrogé par le magazine People. 
C’était typique de la bureaucratie gouvernementale. J’ai dû 
comparaître devant la commission des responsabilités profes-
sionnelles au quartier général à Washington et, après six mois 
de tergiversations bureaucratiques, j’ai reçu un blâme par écrit. 
Plus tard, le Bureau m’a fait parvenir une lettre d’éloges pour 
cette même affaire. Mais à cette époque, c’était là toute la recon-
naissance qu’il me témoignait pour l’avoir aidé à résoudre ce 
que la presse appelait alors « le crime du siècle ».

Il est difficile de parler de ce que nous faisons, y compris à 
notre conjoint. Quand on passe ses journées à voir des morts ou 
des corps mutilés, surtout s’il s’agit d’enfants, on essaie de mettre 
cela de côté quand on rentre chez soi. On ne peut pas dire à 
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table : « J’ai vu un crime sexuel fascinant, aujourd’hui. Tiens, je 
vais te le raconter… » C’est pourquoi les policiers sont souvent 
attirés par les infirmières, et réciproquement. En un sens, leurs 
jobs ont des points communs.

Et pourtant, lorsque je me promenais dans le parc ou dans les 
bois avec mes filles, il m’arrivait souvent de me dire en voyant 
certaines choses : Tiens, ça ressemble à telle ou telle scène, celle où nous 
avons trouvé ce gosse de huit ans. Bien qu’étant inquiet pour la sécu-
rité d’Erika et Lauren à cause de tout ce que je voyais, il m’était 
difficile de me sentir préoccupé par les écorchures et les petits 
maux qui sont le lot de l’enfance, même si je reconnaissais leur 
importance réelle. Si Pam me disait à mon retour à la maison 
qu’une des petites était tombée de bicyclette et avait eu besoin 
de points de suture, l’image de l’autopsie d’une enfant de son 
âge surgissait dans mon esprit et je pensais à tous les points que 
le médecin légiste avait dû lui faire pour fermer ses plaies avant 
son enterrement.

Pam avait son propre cercle d’amis qui faisaient de la poli-
tique, ce qui ne m’intéressait pas du tout. Et à cause de tous mes 
déplacements, elle a assumé la plus grande part de l’éducation 
de nos filles, elle a payé les factures et s’est aussi occupée de 
toute l’intendance. C’était l’une des nombreuses difficultés que 
rencontrait notre couple à cette époque, et je sais que notre 
aînée, Erika, était consciente de la tension qui régnait.

J’en voulais encore au Bureau de ce qui m’était arrivé. Un 
mois après mon retour chez moi, alors que je brûlais des feuilles 
dans le jardin, je suis soudain rentré pour rassembler toutes les 
copies des profils que j’avais à la maison ainsi que tous les articles 
que j’avais rédigés et je les ai jetés dans le feu. Me débarrasser 
de tout ça a représenté pour moi une catharsis.

Quelques semaines plus tard, comme je pouvais de nouveau 
conduire, je suis allé au cimetière de Quantico pour voir où l’on 
m’aurait enterré. Les tombes sont ordonnées selon la date du 
décès, et si j’étais mort vers le 1er ou le 2 décembre, je me serais 
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retrouvé dans un endroit assez laid. J’ai remarqué qu’il jouxtait 
la tombe d’une jeune fille qui avait été poignardée à mort dans 
l’allée conduisant à son domicile, pas très loin de chez moi. 
J’avais travaillé sur son cas mais le meurtre n’était toujours pas 
élucidé. Pendant que je me tenais là en train de ruminer, je me 
suis rappelé toutes les fois que j’avais conseillé à la police de sur-
veiller les tombes au cas où les tueurs se manifesteraient. Je me 
disais que cela serait drôle si des policiers étaient justement 
postés là à m’observer et s’ils m’arrêtaient comme suspect.

J’étais encore en arrêt de travail quatre mois après mon coma 
à Seattle. J’avais des caillots de sang dans les jambes et les pou-
mons à cause de la maladie et de mon alitement prolongé. 
Je  devais m’accrocher pour pouvoir tenir jusqu’au soir. Je ne 
savais pas si je serais physiquement capable de retravailler un 
jour et, même si tel était le cas, j’ignorais si j’aurais suffisam-
ment confiance en moi pour reprendre mon activité. Pendant ce 
temps-là, Roy Hazelwood, du département de pédagogie de 
l’unité de sciences du comportement, mettait les bouchées 
doubles et avait repris mes dossiers en cours.

C’est en avril 1984 que je suis retourné pour la première fois 
à Quantico afin de prendre la parole devant un groupe de 
membres du FBI qui élaboraient des profils psychologiques de 
criminels. Lorsque je suis entré dans la salle en portant des pan-
toufles, les pieds encore gonflés par les caillots de sang, ces 
agents venus des quatre coins du pays se sont tous levés pour 
m’acclamer. Leur réaction a été spontanée et authentique. Eux, 
mieux que quiconque, savaient ce que j’avais accompli et ce que 
j’essayais d’instituer au sein du Bureau. Et, pour la première fois 
depuis des mois, je me suis senti soutenu et apprécié. J’étais 
enfin à la maison.

J’ai repris mon travail à plein temps un mois plus tard.
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1
Dans la tête d’un tueur

Se mettre à la place du tueur.
Voilà ce que je dois faire. Nous avons tous vu des documen-

taires sur la nature. Un lion, dans une plaine, observe, par 
exemple, une horde d’antilopes à un point d’eau. Et pourtant 
–  on le voit dans son regard  –, il n’en fixe qu’une seule, une 
parmi des centaines. Il est entraîné à déceler la faiblesse et la 
vulnérabilité, c’est-à-dire ce qui fera d’une antilope particulière 
sa proie la plus probable au sein d’un groupe gigantesque.

Certaines personnes fonctionnent ainsi. Si je suis l’une d’elles, 
je suis constamment à l’affût, à la recherche d’une victime, celle 
de l’opportunité. Imaginons que je sois dans un centre commer-
cial au milieu de centaines de gens. J’entre dans un magasin de 
jeux vidéo et, en regardant la foule d’enfants qui jouent, je dois 
me comporter en chasseur, je dois être capable de tracer un 
profil, celui de ma proie future. Il faut que j’arrive à déterminer 
lequel d’entre eux est le plus vulnérable, lequel sera ma victime 
potentielle. Je dois observer comment il est habillé, je dois m’en-
traîner à relever les indices non verbaux de son comportement. 
Et tout cela, il faut que je le fasse en une fraction de seconde et 
que je sois donc un maître en la matière. Puis, une fois que je me 
suis décidé, je dois avoir une idée de la manière dont je vais 
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entraîner cet enfant hors du centre commercial sans attirer l’at-
tention de ses parents, qui sont probablement dans la boutique 
d’à côté. Je n’ai donc pas droit à l’erreur.

C’est dans l’excitation de la traque que ces gars-là trouvent 
leur raison de vivre. Je suis sûr qu’elle est du même ordre que 
celle du lion à l’affût dans la savane. Et c’est valable, qu’il s’agisse 
de ceux qui traquent les enfants, les jeunes femmes, les per-
sonnes âgées, les prostituées ou tout autre groupe d’individus, 
ou de ceux qui n’ont pas de victimes de prédilection. D’une cer-
taine façon, ils sont tous pareils.

Mais ce sont les moyens qui diffèrent, et les indices qu’ils 
laissent derrière eux trahissent leur personnalité. Cela nous a 
conduits à mettre au point une nouvelle arme permettant l’in-
terprétation de certains types de crimes violents et la poursuite, 
l’arrestation et le jugement de leurs auteurs. J’ai passé la plus 
grande partie de ma carrière d’agent spécial du FBI à la perfec-
tionner et c’est tout le sujet de ce livre. Les crimes effroyables 
ont toujours soulevé la même question fondamentale : quel 
genre de personne aurait pu accomplir un tel acte ? C’est par 
une analyse du lieu du crime et par l’établissement du profil du 
criminel que nous tentons de répondre à cette question à l’unité 
d’aide aux enquêtes du FBI.

Car le comportement est le reflet de la personnalité.
Il n’est jamais aisé ni agréable de se mettre à la place de ces 

gars-là ou de penser comme eux. Mais c’est ce que mes collabo-
rateurs et moi-même devons faire. Nous essayons de ressentir ce 
que chacun d’eux a ressenti.

Tout ce que nous voyons sur les lieux du crime nous apporte 
des informations sur l’auteur de celui-ci. En étudiant le plus 
grand nombre de crimes possible, puis en discutant avec les 
experts – c’est-à-dire ceux qui les avaient commis –, nous avons 
appris à interpréter ces indices un peu comme un médecin éta-
blit un diagnostic à partir de l’évaluation de différents symp-
tômes. Et de la même manière qu’il peut poser un diagnostic 
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après avoir reconnu certains aspects d’une maladie qu’il a déjà 
identifiée auparavant, nous pouvons tirer quelques conclusions 
quand différents éléments cohérents commencent à apparaître.

Au début des années 1980, j’ai interrogé pour notre étude 
approfondie des assassins incarcérés. Je me trouvais pour cela 
dans le pénitencier ancien et de style gothique du Maryland à 
Baltimore, assis au milieu d’un groupe de criminels violents. 
Chacun d’eux constituait un cas intéressant – il y avait un tueur 
de flics, un tueur d’enfants, des dealers et des hommes de main – 
mais je voulais surtout discuter avec un violeur qui avait assas-
siné ses victimes. C’était son mode opératoire qui m’importait. 
J’ai alors demandé à ces détenus s’ils en connaissaient un que je 
pourrais rencontrer.

« Il y a bien Charlie Davis », m’a dit l’un d’eux, mais les 
autres ont rétorqué qu’il n’accepterait vraisemblablement pas 
de parler à un agent du FBI. Quelqu’un est allé le chercher dans 
la cour de la prison. À la surprise générale, il s’est joint au cercle, 
probablement autant par curiosité, par ennui que pour toute 
autre raison. Un de nos atouts dans cette étude approfondie 
était que les détenus avaient beaucoup de temps et pas grand-
chose à faire.

Lorsque nous menons des entretiens en prison – et cela a été 
le cas dès le début –, nous essayons d’en savoir le plus possible 
avant de rencontrer les détenus. Nous consultons les rapports de 
police et d’autopsie, les photographies des lieux, les minutes du 
procès, tout ce qui peut nous éclairer sur les mobiles ou la per-
sonnalité du criminel. C’est aussi le meilleur moyen de s’assurer 
qu’il ne se fait pas mousser et qu’il ne nous mène pas en bateau. 
Mais dans ce cas précis, je n’étais évidemment pas préparé, alors 
je l’ai admis et j’ai essayé d’en tirer parti.

Davis était un type gigantesque et balourd d’un mètre quatre-
vingt-quinze, âgé d’une trentaine d’années, bien rasé et soigné 
de sa personne. J’ai commencé en lui disant : 

« J’ai un désavantage sur toi. Je ne sais pas ce que tu as fait.
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–  J’ai tué cinq personnes », m’a-t-il répondu.
Je lui ai demandé de décrire ces crimes et ce qu’il avait fait 

avec ses victimes. Davis était conducteur d’ambulance à temps 
partiel. Il procédait ainsi : il étranglait une femme, plaçait son 
corps sur le bas-côté d’une autoroute dans son secteur d’inter-
vention, passait un coup de fil anonyme signalant la présence 
d’un blessé, puis répondait à l’appel de son central et partait 
récupérer le corps avec son ambulance. Personne, parmi les dif-
férents intervenants arrivés sur les lieux, n’imaginait une seconde 
que le tueur se trouvait juste parmi eux. Ce niveau de contrôle 
et d’orchestration, c’était ça qui l’excitait et lui procurait les sen-
sations les plus intenses. Tout ce que j’ai ainsi appris sur les tech-
niques des criminels s’est toujours avéré extrêmement utile par 
la suite.

Le fait qu’il étranglait ses victimes me laissait penser que le 
meurtre n’était pas prémédité et que l’essentiel pour lui était le 
viol.

« Tu es vraiment fasciné par la police. Tu aurais aimé être 
policier, avoir du pouvoir au lieu d’occuper des postes très en 
dessous de tes capacités », lui ai-je dit. Il a ri et m’a répondu que 
son père avait été lieutenant de police.

Je lui ai demandé de me décrire son mode opératoire : il se 
mettait à suivre une belle jeune femme. Si elle garait, par 
exemple, sa voiture devant un restaurant, Davis, muni de son 
numéro de plaque minéralogique et grâce aux relations que son 
père avait dans la police, obtenait facilement l’identité de 
celle-ci. Puis, il lui téléphonait au restaurant et lui faisait savoir 
que ses phares étaient restés allumés. Quand elle sortait, il la 
poussait dans sa voiture ou dans la sienne, lui passait des 
menottes et démarrait.

Il a décrit ses cinq meurtres dans l’ordre, comme s’il les revi-
vait. Quand il a abordé le dernier, il a mentionné qu’il avait 
recouvert sa victime. C’était la première fois que ce détail lui 
revenait à l’esprit.
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Arrivé à ce point de la conversation, j’ai changé de tactique. 
Je lui ai dit : « Permets-moi de te parler de toi. Tu souffrais de 
problèmes relationnels avec les femmes. Tu avais des difficultés 
financières quand tu as commis ton premier meurtre. Tu appro-
chais de la trentaine et tu savais que tu étais sous-employé ; alors 
ta vie n’était que frustration et sentiment d’impuissance. »

Il a acquiescé. Je ne m’étais pas trompé jusque-là. Je n’avais 
rien dit de particulièrement difficile à prédire ou à imaginer.

« Tu buvais beaucoup, ai-je continué. Tu avais des dettes. Tu 
te disputais avec la femme avec laquelle tu vivais. (Il ne m’avait 
pas dit qu’il vivait avec quelqu’un mais j’étais presque sûr que 
c’était le cas.) Et les soirs où les choses allaient vraiment mal, tu 
partais en chasse. Comme tu ne pouvais pas t’en prendre à ta 
bonne femme, il fallait que ça tombe sur quelqu’un d’autre. »

J’ai observé que l’attitude de Davis se modifiait progressive-
ment, il s’ouvrait. Puis j’ai continué avec le peu d’informations 
dont je disposais. « Mais cette dernière victime, tu l’as tuée 
beaucoup plus doucement. Elle était différente des autres. Tu 
l’as laissée se rhabiller après l’avoir violée. Tu as couvert sa tête. 
Tu n’avais pas fait cela pour les quatre précédentes. Tu n’étais 
pas très fier de toi cette fois-là. »

Quand ils commencent à écouter attentivement, vous savez 
que vous êtes sur la bonne voie. J’ai appris cela au cours de ces 
enquêtes en prison et je l’ai utilisé maintes et maintes fois par la 
suite lors des interrogatoires de suspects. Là, j’avais réussi à 
capter toute son attention. « Elle t’a dit quelque chose et tu t’es 
senti coupable à l’idée de la tuer, mais tu l’as quand même fait. »

Il est soudain devenu rouge comme une tomate. On aurait dit 
qu’il était en transe et j’ai pu voir dans ses yeux qu’il revivait la 
scène. Cette femme, m’a-t-il dit, le ton hésitant, lui avait confié 
que son mari avait de gros problèmes de santé et qu’elle s’in-
quiétait. Il était très malade et probablement mourant. C’était 
peut-être une ruse de la part de celle-ci. Je n’avais aucun moyen 
de le savoir. Mais cela avait manifestement touché Davis.
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« Je ne m’étais pas grimé. Elle savait qui j’étais, alors j’ai été 
obligé de la tuer. »

Je me suis tu un instant puis je lui ai dit : « Tu lui as pris 
quelque chose, n’est-ce pas ? »

Il a acquiescé puis a reconnu qu’il avait fouillé dans son porte
feuille. Il y avait trouvé une photographie d’elle avec son mari et 
leur enfant à Noël, et il l’avait gardée.

Je n’avais jamais rencontré ce type auparavant mais je com-
mençais à m’en faire une idée assez nette, alors je lui ai dit : 
« Tu es allé sur sa tombe, Charlie, n’est-ce pas ? » Il a rougi, ce 
qui m’a également confirmé qu’il avait suivi la presse pour 
savoir où sa victime était enterrée. « Tu y es allé parce que tu te 
sentais coupable. Et tu as apporté quelque chose au cimetière 
que tu as posé sur la tombe. »

Les autres détenus étaient totalement silencieux et écoutaient 
avec la plus grande attention. Ils n’avaient jamais vu Davis ainsi. 
J’ai répété : « Tu as apporté quelque chose sur cette tombe. 
Qu’est-ce que c’était, Charlie ? Tu as apporté la photo, hein ? » 
Il a acquiescé de nouveau puis baissé la tête.

Ce n’était ni de la prestidigitation, ni de la sorcellerie, contrai-
rement à ce que pouvaient penser les autres prisonniers. Il était 
évident que je devinais, mais mes hypothèses étaient fondées sur 
ce que nous avions appris durant nos recherches et sur l’expé-
rience que mes collaborateurs et moi-même avions acquise au 
cours des enquêtes précédentes. Nous continuons d’ailleurs à 
développer ces savoirs. Nous avons, par exemple, déduit que le 
vieux cliché selon lequel « l’assassin revient toujours sur les lieux 
du crime » est vrai, mais pas forcément pour les raisons que 
nous imaginions au départ.

Le comportement est le reflet de la personnalité.
Notre travail est nécessaire en partie à cause du changement 

de nature des crimes violents. Je m’explique : les crimes liés à la 
drogue sont aujourd’hui un fléau qui touche la plupart des villes. 
Les meurtres par arme à feu sont devenus quotidiens et consti-
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tuent une honte pour la nation. Autrefois, en revanche, surtout 
dans le cas des crimes violents, les victimes n’étaient pas prises 
au hasard : elles connaissaient le plus souvent leur futur bour-
reau avant les faits.

Les choses ont changé. Jusque dans les années 1960, on éluci-
dait plus de quatre-vingt-dix pour cent des affaires de meurtre. 
Cela aussi a changé. Aujourd’hui, bien que des progrès consi
dérables aient été accomplis en science, en technologie et en 
informatique, et bien que les officiers de police soient mieux 
formés et disposent de plus de moyens, le taux d’homicides a 
augmenté, tandis que le pourcentage d’élucidation des affaires a 
diminué. De plus en plus souvent, les bourreaux ne connaissent 
pas leur victime avant les faits et la plupart du temps nous 
n’avons pas de mobile pour expliquer leur geste, ou en tout cas, 
pas de mobile évident ou logique.

La majorité des meurtres et des crimes violents étaient autre-
fois assez faciles à comprendre. Ils étaient le fruit de l’exacerba-
tion de certains sentiments que nous connaissons tous : la colère, 
la cupidité, la jalousie, le profit ou la revanche. Une fois que le 
criminel s’était débarrassé de son problème psychologique, la 
pulsion criminelle s’arrêtait. Il y avait un mort, la police savait 
généralement qui en était l’auteur et ce qu’elle devait recher-
cher.

Mais une nouvelle sorte de criminel violent a émergé ces der-
nières années : le criminel en série qui souvent continue jusqu’à 
ce qu’il soit appréhendé ou tué, qui apprend par l’expérience et 
peaufine son scénario crime après crime. J’ai dit « émergé » 
parce qu’il a toujours plus ou moins existé, même avant 1880, 
lorsque sévissait Jack l’Éventreur à Londres. Celui-ci est consi-
déré comme étant le premier tueur en série de l’ère moderne. Je 
dis « il » car, pour des raisons que nous verrons ensuite, les 
tueurs en série sont pratiquement tous des hommes.

Le meurtre en série est probablement un phénomène plus 
ancien que nous le pensons. Les histoires et les légendes de 
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sorcières, de loups-garous et de vampires ont peut-être permis 
autrefois d’expliquer des actes tellement odieux que personne 
dans les villages d’Europe ou de la jeune Amérique ne pouvait 
en saisir la perversité sous-jacente, perversité que nous tenons 
aujourd’hui pour acquise. Les monstres devaient être des créa-
tures surnaturelles. Ils ne pouvaient en aucun cas nous ressem-
bler.

Les tueurs et les violeurs en série sont de tous les criminels 
violents les plus surprenants, les plus perturbants et les plus dif-
ficiles à appréhender, et ce en partie parce qu’ils sont générale-
ment motivés par des facteurs bien plus complexes que ceux 
que je viens d’énumérer. Cela les rend plus ou moins étrangers à 
des sentiments normaux tels que la compassion, la culpabilité 
ou le remords, aussi leur schéma de comportement est-il plus 
difficile à comprendre.

La seule façon de les appréhender est parfois d’apprendre à 
penser comme eux.

Ne craignez pas que je divulgue ainsi des secrets qui pour-
raient être utilisés par de futurs criminels. Ce que je vais relater 
ici est la manière dont nous avons mis au point une technique 
d’analyse du crime et de la personnalité du criminel à partir de 
son comportement, ainsi qu’une stratégie permettant ensuite 
d’obtenir la condamnation de celui-ci. Je ne pourrais pas ensei-
gner la manière d’accomplir le crime parfait, même si je le vou-
lais. D’abord parce qu’il faut au moins deux ans pour former les 
agents déjà très expérimentés qui ont été sélectionnés pour venir 
dans mon unité. Ensuite, parce que plus il en fait pour nous 
échapper et nous conduire sur une fausse piste, plus le criminel 
nous fournit d’indices sur son comportement, indices qui nous 
serviront dans notre enquête.

Comme le disait il y a plusieurs dizaines d’années sir Arthur 
Conan Doyle par la bouche de Sherlock Holmes : « La singula-
rité constitue presque toujours un indice. Plus un crime manque 
de caractéristiques, plus il est banal et plus il est difficile de l’élu-
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