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Aux hommes et aux_femmes

des unités de sciences du comportement et d’aide
aux enquétes du F'BI, de Quantico, Virginze,
camarades d’exploration, partenares du voyage,
d’hier et d’awjourdhus.
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Meéme recouverts par la lerre entiere,
les crimes finissent par venir au jour.

William SHAKESPEARE,
Hamlet, acte 1, scéne 2.
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PROLOGUE

Cela doit étre ’enfer

Cela doit étre Uenfer.

(C’était la seule explication logique. J’étais nu et attaché. La
douleur était insoutenable. Mes bras et mes jambes étaient
lacérés par une sorte de lame. On avait pénétré dans tous les ori-
fices de mon corps et enfoncé dans ma gorge quelque chose qui
me faisait suffoquer et hoqueter. Des objets tranchants avaient
été plantés dans mon pénis et mon rectum et j’avais I'impression
qu’ils me déchiraient les entrailles. Je baignais dans ma sueur.
Puis j’al compris ce qui se passait : j’étais en train d’étre torturé a
mort par tous les assassins, les violeurs et les pédophiles que
j’avais bouclés au cours de ma carriere. C’était désormais moi la
victime et je ne pouvais pas me défendre.

Je savais comment procédaient ces gars-la. Je l'avais vu
maintes et maintes fois. Un besoin viscéral de manipuler et de
dominer leur proie les habitait. Ils voulaient pouvoir décider si
leur victime vivrait ou non, et si elle devait mourir, comment
elle mourrait. Ils me garderaient en vie tant que mon corps tien-
drait le coup, me ranimant chaque fois que je m’évanouirais ou
que ma mort approcherait, en m’infligeant toujours toutes les
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souffrances possibles. Certains d’entre eux, je le savais, ne s’en
lassaient pas pendant des jours.

Ils voulaient me montrer qu’ils dirigeaient tout et que j’étais
entiecrement a leur merci. Plus je criais et les implorais, plus j’en-
tretenais leurs fantasmes sordides. Quand je les suppliais ou que
je régressais en appelant ma maman ou mon papa a ’aide, alors
la, ils prenaient leur pied.

(’était le prix a payer pour mes six années passées a pour-
suivre les pires individus que la terre ait portés.

Mon cceur battait la chamade. Je me consumais. J’ai soudain
eu 'impression qu’on enfoncait brutalement la lame plus avant
a P'intérieur de mon pénis. Tout mon corps s’est alors tordu
d’agonie.

Mon Dieu, je ten prie, si je suis encore vivant, laisse-mot mourir rapide-
ment. Et st je suis mort, délivre-mon vite des tortures de Uenfer.

Puis j’ai apercu une lumiere blanche intense comme de nom-
breuses personnes rapportent en avoir vu au moment de leur
mort. Je m’attendais a voir le Christ, des anges ou le diable, ¢a
aussl, j'en avais entendu parler. Mais je ne voyais que cette
lumiere crue.

Enfin j’ai percu une voix, une voix rassurante, le son le plus
doux que j’aie jamais entendu : « John, ne vous inquiétez pas.
On s’occupe de vous. »

C’est la derniere chose dont je me souvienne.

« John, m’entendez-vous ? Ne vous inquiétez pas. Vous étes a
I’hopital. Vous étes tres malade et on s’occupe de vous » : voila
ce que I'infirmiere m’a réellement dit. Elle ne savait pas si je
I’entendais mais elle le répétait doucement, sans cesse.

Jignorais que je me trouvais dans I'unité de soins intensifs de
I’hopital suédois a Seattle, que j’étais dans le coma, sous assis-
tance complete. J'avais les bras et les jambes attachés et des
sondes, des tuyaux et des perfusions partout. On pensait que je
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ne survivrais pas. C’était au début du mois de décembre 1983.
Javais alors trente-huit ans.

L’histoire avait commencé trois semaines plus tot a l'autre
bout du pays. J’étais @ New York pour un exposé sur I’établisse-
ment des profils des criminels, devant un auditoire composé de
trois cent cinquante membres des polices de New York, du
métro, du comté de Nassau, du Suffolk et de Long Island. J’avais
déja fait ce discours cent fois et je pouvais donc presque bran-
cher mon pilotage automatique.

Mon esprit s’est soudain mis a vagabonder. Pendant que je
parlais, je me disais : Comment diable vais-je m’y prendre avec tous ces
dossiers 2, et une sueur froide coulait dans mon dos. Jétais en
train de boucler I'affaire Wayne Williams, autrement appelée
laffaire du Tueur d’enfants, a Atlanta, et celle des meurtres
racistes au calibre 22 de Buffalo. On m’avait aussi appelé pour
celle du Tueur des sentiers pres de San Francisco. Je collaborais
a I'enquéte sur I’'Eventreur du Yorkshire avec Scotland Yard, en
Angleterre. Je faisais des allers et retours en Alaska pour tra-
vailler sur le dossier Robert Hansen. Ce boulanger d’Anchorage
ramassait des prostituées, les obligeait a monter dans son avion
et les emmenait dans des lieux inhabités pour les traquer ensuite
comme des bétes. J’avais aussi sur les bras un incendiaire qui
s’attaquait aux synagogues a Hartford, dans le Connecticut. Je
devais en plus m’envoler pour Seattle la semaine d’aprés pour
conseiller la police de Green River sur I'affaire du « Tueur de
prostituées et de voyageurs » dans le corridor Seattle-Tacoma,
affaire de meurtres en série qui apparaissait comme 'une des
plus importantes de I’histoire des Etats-Unis.

Au cours de ces six derniéres années, j’avais mis au point une
nouvelle technique d’analyse des crimes. J’étais le seul au sein
de I'unité de sciences du comportement a me consacrer entiere-
ment a ces enquétes. Les autres étaient avant tout des instruc-
teurs. Je m’occupais de cent cinquante dossiers en méme temps
sans aucune aide et j’étais sur la route cent vingt-cinq jours par
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an. Mon bureau se trouvait a I’Académie du FBI a Quantico, en
Virginie. La police locale, soucieuse de résoudre ces énigmes,
exercait sur nous une pression considérable. Elle était elle-méme
soumise a celle de la population et des familles des victimes,
pour lesquelles j’ai toujours éprouvé beaucoup de sympathie.
Jessayais de sérier les priorités mais de nouvelles demandes
affluaient chaque jour. Mes collaborateurs a Quantico me
disaient souvent que je ressemblais a une prostituée masculine :
je ne pouvais pas dire non a mes clients.

Pendant que je parlais des types de personnalités criminelles,
mon esprit ne cessait de revenir a Seattle. Je savais qu’il y avait
des gens dans I"auditoire qui ne voulaient pas que je sois la et 1l
fallait s’y attendre. Dans chaque nouvelle affaire, et c’était le cas
la aussi, on me demandait d’apporter une aide différente, aide
que la plupart des policiers et des officiels considéraient comme
frisant la sorcellerie. Je devais étre persuasif sans pour autant
me montrer prétentieux ou trop sir de moi et leur faire com-
prendre que je pensais qu’ils avaient fait du bon boulot tout en
essayant de convaincre les sceptiques que le FBI pourrait les
aider. Le plus difficile était que, contrairement aux agents clas-
siques qui n’avaient affaire qu’aux faits, moi, je devais aussi tenir
compte des opinions. Je vivais avec I'idée que, si je me trompais,
je risquais de conduire 'enquéte dans le fossé et de nouvelles
victimes seraient alors a déplorer. Cela pouvait en plus torpiller
le séminaire d’analyse des crimes et d’établissement des profils
des criminels que j’essayais de mettre sur pied.

Et puis, il y avait aussi les voyages. Je m’étais déja rendu a
plusieurs reprises en Alaska, traversant quatre fuseaux horaires,
sautant dans de petits avions qui frélaient 'eau et atterrissaient
dans la nuit noire. A peine étais-je arrivé et avais-je rencontré la
police locale que j’avais di reprendre ’avion pour Seattle.

Cette crise d’angoisse diffuse a peut-étre duré une minute. Je
ne cessais de me dire : Douglas, reprends-tor ! Ressaisis-tor ! Et c’est
ce que j’ai fait. Je pense que personne ne s’est douté dans la salle
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que quelque chose n’allait pas. Mais je ne parvenais pas a
chasser I'ildée qu'un événement tragique allait m’arriver.

Ce sentiment était si fort que, dés mon retour a Quantico, je
suis allé au service du personnel pour contracter une nouvelle
assurance vie ainsi qu’'une assurance invalidité. Je ne sais pas
pourquoti j’ai fait cela en dehors de cette crainte vague mais
puissante. J’étais épuisé physiquement. Je faisais trop d’exercice
et buvais probablement plus que de raison pour supporter le
stress. Je souffrais de difficultés d’endormissement et j’étais bien
souvent réveillé au milieu de la nuit par des gens qui avaient
immédiatement besoin de mon aide. Quand je me recouchais
enfin, je m’efforgais de réver de cette nouvelle affaire avec I'es-
poir que je trouverais ainsi des solutions. Il est facile avec le recul
de voir ou cela allait me conduire mais, a cette époque, je ne
pouvais rien y faire.

Avant de partir pour 'aéroport, quelque chose m’a poussé a
m’arréter a I’école ou ma femme Pam enseignait la lecture a des
enfants handicapés. Je voulais lui parler des assurances que
J’avais contractées.

« Pourquoi me dis-tu cela ? », m’a-t-elle demandé, trés inquiéte.

Javais une migraine tenace du coté droit et elle a remarqué
que mes yeux étaient injectés de sang et bizarres.

« Je voulais simplement que tu sois au courant de tout avant
mon départ », lui ai-je répondu.

Nos deux filles, Erika et Lauren, étaient a ’'époque agées res-
pectivement de huit et trois ans.

Deux nouveaux agents spéciaux, Blaine Mcllwain et Ron
Walker m’accompagnaient a Seattle. J’avais 'intention de les
brancher sur ce dossier. Arrivés le soir méme, nous sommes des-
cendus a I’hotel Hilton en centre-ville. En défaisant ma valise, je
me suis rendu compte que je n’avais qu’une seule chaussure
noire. Soit j’avais oubli¢ I’autre, soit je I’avais perdue en route. Je
devais faire un exposé le lendemain devant la police du comté
de King. Je ne pouvais pas m’y rendre sans chaussures noires.
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J’ai toujours fait grand cas de mes vétements et, la fatigue et le
stress aidant, je suis devenu obsédé par I'idée de porter des
chaussures noires avec mon costume. Je me suis alors précipité
dans les rues du centre-ville pour trouver un magasin ouvert. Je
suis rentré a I’hétel encore plus épuisé, mais avec une paire de
chaussures convenable.

Le lendemain matin, ¢’était un mercredi, j’ai fait mon exposé
devant la police et une équipe comprenant des représentants du
port de Seattle et deux psychologues locaux sollicités pour cette
enquéte. Ils se sont tous montrés intéressés par le profil que j’ai
tracé du ou des criminels et je leur ai expliqué que, dans ce
genre d’affaire, ce n’était pas le plus important. J’étais sir que
ma description était juste mais je savais aussi que bon nombre
de types pourraient correspondre a ce profil.

Le plus important face a ces séries de meurtres, leur ai-je dit,
est de devenir proactif, c’est-a-dire d’attirer le type dans un piege.
J a1 ainsi suggéré a la police d’organiser dans le quartier des réu-
nions sur ces crimes. J'étais a peu pres sir que le meurtrier y
ferait au moins une apparition. Je pensais que, de cette fagon,
nous pourrions savoir si nous avions affaire a un ou plusieurs
assassins. Je voulais aussi que la police annonce a la presse
qu’elle avait un témoin de I'un des enlevements. Cela pousserait
selon moi le tueur a tenter sa propre « stratégie proactive » et a
le faire venir pour expliquer pourquoi il aurait été vu dans le
voisinage tout en étant, bien entendu, innocent des faits en
question. La seule chose dont j’étais str était que I'auteur de ces
crimes n’allait pas s’arréter.

J’at ensuite donné des conseils a I’équipe sur la maniére de
mener les interrogatoires des suspects potentiels — de ceux qu’ils
trouveraient de leur coté et des pauvres bougres qui se mani-
festent toujours dans ce genre d’affaire sensationnelle. Mcllwain,
Walker et mo1 avons passé le reste de la journée a faire le tour
des lieux ou les corps avaient été retrouvés. J’étais sur les rotules
en rentrant a I’hétel ce soir-la.
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Pendant que nous prenions un verre au bar pour nous
détendre, j’ai dit a Blaine et a Ron que je ne me sentais pas bien.
J’avais toujours mal a la téte et je pensais couver une grippe.
Je leur ai demandé de prendre les choses en main le lendemain.
Si je passais une journée au lit, je me sentirais mieux. Alors,
aprés que nous nous sommes souhaité bonne nuit, j’ai accroché
la pancarte « Ne pas déranger » sur ma porte et dit a mes deux
collaborateurs que je les rejoindrais le surlendemain matin.

Je me souviens seulement de m’étre senti épouvantablement
mal et de m’étre assis sur le bord du lit pour me déshabiller. Mes
deux collegues sont retournés au palais de justice le lendemain
pour poursuivre 'exposé de la stratégie que j’avais esquissée.
Comme je le leur avais demandé, ils m’ont laissé seul toute la
journée pour que je me débarrasse de cette grippe dans les bras
de Morphée.

Mais lorsque je ne suis pas descendu prendre mon petit
déjeuner le surlendemain, ils ont commencé a s’inquiéter. Ils
ont appelé ma chambre. Pas de réponse. Ils sont montés puis
ont frappé a ma porte. Rien.

Ils se sont précipités a la réception pour demander une clé au
gérant. Ils sont remontés, ont ouvert la porte et sont tombés sur
la chaine de streté. Des gémissements sourds provenaient de
I'intérieur de la chambre.

Ils sont entrés apres avoir donné un coup de pied dans la
porte. Ils m’ont trouvé par terre en « position de grenouille », a
moitié vétu et essayant apparemment d’attraper le téléphone.
La partie gauche de mon corps était prise de convulsions. Blaine
a dit que je me « consumais ».

L’hotel a appelé I'hopital suédois, qui a immédiatement
envoyé¢ une ambulance. Pendant ce temps-la, Blaine et Ron sont
restés en contact avec le service des urgences pour tenir les
médecins informés de I’évolution de mon état. J'avais 41,6 °C
de température et mon coeur battait a 220. J’étais paralysé du
coté gauche et, dans 'ambulance, j’ai continué a avoir des
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convulsions. Il est dit dans le rapport médical que j’avais des
« yeux de poupée » : ouverts et fixant le vide.

Dés que nous sommes arrivés a ’hopital, on m’a enveloppé
dans de la glace et on a commencé a m’injecter des doses mas-
sives de phénobarbital pour arréter les convulsions. Le médecin
a dit a Blaine et Ron qu’il aurait pu endormir toute la ville de
Seattle avec ce qu’il était en train de m’administrer.

Il leur a aussi confi¢ que, malgré tous les efforts de chacun,
jallais probablement mourir. Le scanner montrait que la fievre
avait provoqué une hémorragie qui avait envahi la partie droite
de mon cerveau.

« En d’autres termes, leur a-t-il dit, son cerveau a grillé. »

On était le 2 décembre 1983. Mon assurance avait pris effet
la veille.

Le chef de mon unité, Roger Depue, s’est rendu a ’école de
Pam pour lui annoncer personnellement la nouvelle. Mon pére
et elle ont sauté dans un avion pour Seattle afin d’étre aupres de
moi tandis que ma mere, Dolores, gardait nos filles. Deux agents
du FBI de Seattle, Rick Mathers et John Biner, sont allés les
chercher a I’aéroport et les ont conduits directement a I’hépital.
C’est a ce moment-la qu’ils ont appris la gravité de mon état.
Le médecin a essayé de préparer Pam a ma mort. Si je vivais, lui
a-t-il dit, je serais probablement aveugle et dans un état végé-
tatif. Etant catholique, elle a appelé un prétre pour qu’il m’ad-
ministre les derniers sacrements, mais quand 1l a su que j’étais
protestant, il a refusé. Blaine et Ron I'ont alors renvoyé, puis ils
ont trouvé un autre prétre qui n’avait pas ce genre d’états d’ame.
Ils lui ont demandé de prier pour moi.

J’ai oscillé entre la vie et la mort pendant toute la semaine.
Seuls les membres de ma famille étaient autorisés a venir me
voir, aussi mes collegues de Quantico et ceux de Seattle sont-ils
soudain devenus de proches parents. « Vous avez vraiment une
grande famille », a dit une des infirmieres a Pam avec un sourire
forcé.
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Cette idée de grande famille n’était pas une blague en un
sens. De retour a Quantico, des collegues, avec en téte Bill
Hagmaier de I'unité de sciences du comportement et Tom
Columbell de I’Académie nationale, ont organisé une collecte
pour que Pam et mon pere puissent rester a mon chevet a
Seattle. Ils ont tres vite regu la contribution d’autres officiers de
police des quatre coins du pays. Au méme moment, des disposi-
tions étaient prises pour ramener mon corps en Virginie afin
que je sois enterré au cimetiére militaire de Quantico.

Vers la fin de la premiére semaine, Pam, mon pére, les agents
et le prétre ont formé un cercle autour de mon lit. Ils ont joint
leurs mains et pris la mienne dans les leurs en priant pour moi.
Tard, cette nuit-la, je suis sorti du coma.

Je me rappelle avoir été surpris de voir Pam et mon pere et
m’étre demandé ou je me trouvais. Au départ, je ne pouvais pas
parler. La partie inférieure gauche de mon visage tombait un
peu et j’étais toujours paralysé du coté gauche. Je me suis pro-
gressivement remis a parler, en bredouillant au début. Au bout
d’un moment, j’al vu que je pouvais bouger une jambe, puis
accomplir d’autres mouvements. J’avais mal a la gorge a cause
des tubes qu’on y avait enfoncés pour me maintenir en vie.
Apres le phénobarbital, on m’a administré du Dilantin afin
d’arréter les convulsions. Suite a de nombreux examens, scan-
ners et ponctions lombaires, on m’a finalement dit de quoi je
souffrais : ¢’était une encéphalite virale provoquée ou aggravée
par le stress et par un mauvais état général. J’avais de la chance
d’étre encore en vie.

Ma guérison a été douloureuse et difficile. J°a1 di réapprendre
a marcher. J’avais des troubles de la mémoire. Pour m’aider a me
souvenir du nom de mon médecin, le Dr Siegal, Pam m’a apporté
une figurine de mouette' faite de coquillages et posée sur un socle

1. Siegal se prononce presque de la méme maniere que seagull, qui
signifie mouette en anglais. (N.d.T.)
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en liege. Lorsque le médecin est venu m’examiner pour voir ou
j’en étais sur le plan intellectuel, il m’a demandé si je me souve-
nais de son nom. J’ai bredouillé : « Bien str, Dr Seagull. »

Malgré le soutien extraordinaire que 'on me prodiguait, la
rééducation me frustrait terriblement. Je n’ai jamais su rester
assis et prendre mon temps. Le directeur du FBI, William
Webster, m’a appelé pour m’encourager. Je lui ai dit que je pen-
sais ne plus étre en mesure de me servir de mon revolver.

« Ne vous inquiétez pas pour ¢a, m’a-t-il répondu. Ce qui
nous intéresse, ce sont vos facultés intellectuelles. » Je ne lui a1
pas dit que je craignais qu’il n’en reste pas grand-chose non
plus.

J’at finalement quitté ’hopital suédois et je suis rentré chez
moi deux jours avant Noé¢l. Avant de partir, j’ai offert des plaques
gravées a I’équipe des soins intensifs, leur exprimant a tous ma
profonde gratitude pour m’avoir sauvé la vie.

Roger Depue est venu nous chercher a I’aéroport de Dulles et
nous a conduits chez nous a Fredericksburg, ou un drapeau
américain et un panneau gigantesque « Bienvenue a la maison,
John », m’attendaient. J’étais passé de cent kilos a quatre-vingts.
Mes filles, Erika et Lauren, ont été si perturbées par mon appa-
rence physique et mon fauteuil roulant que, pendant longtemps,
elles se sont inquiétées a chacun de mes départs en voyage.

Noél a été plutot triste. Je n’ai pas vu beaucoup d’amis, seule-
ment Ron Walker, Blaine Mcllwain, Bill Hagmaier et un autre
agent de Quantico, Jim Horn. J’avais quitt¢é mon fauteuil rou-
lant mais je me déplagais encore avec difficulté. Je n’arrivais pas
a suivre une conversation. Je pleurais facilement et je ne pouvais
me fier a ma mémoire. Quand Pam ou mon pére m’emme-
naient faire un tour en ville, je ne me rappelais pas si telle ou
telle construction était récente ou non. J’avais I'impression
d’avoir été foudroyé et je me demandais si je pourrais jamais
retravailler.

J’en voulais également au Bureau pour ce qu’on m’avait fait
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endurer. Au mois de février de cette année-la, j’avais en effet dit
a un adjoint du directeur, Jim McKenzie, que je pensais ne pas
pouvorr tenir la cadence et je lui avais demandé de me donner
du renfort.

McKenzie s’était montré compréhensif mais réaliste. « Vous
savez comment marche le syst¢tme, m’avait-il répondu. On ne
reconnait ce que vous avez fait que le jour ou vous vous écroulez. »

Non seulement j’avais 'impression de ne pas étre soutenu,
mais j’avais aussi le sentiment de ne pas étre apprécié a ma juste
valeur. C’était d’ailleurs plutét le contraire. I’année d’avant,
aprés m’étre décarcassé a Atlanta pour résoudre I'affaire du
Tueur d’enfants, j’avais recu un blame officiel a cause d’une his-
toire qui était parue dans un journal de Newport News en Vir-
ginie, juste apres Parrestation de Wayne Williams. Le journaliste
m’avait demandé ce que je pensais de Williams comme suspect
et je lui avais répondu qu’il me semblait « bon » et que s’1l s’avé-
rait que c’était vraiment lui, alors il serait bon aussi pour un
certain nombre d’autres affaires.

Bien que le FBI m’ait demandé de donner ces interviews, il
m’a été reproché d’avoir inopportunément parlé d’un dossier en
cours. On m’a dit que 'on m’avait déja prévenu deux mois
auparavant quand j’avais été interrogé par le magazine People.
C’était typique de la bureaucratie gouvernementale. J’ai di
comparaitre devant la commission des responsabilités profes-
sionnelles au quartier général a Washington et, apres six mois
de tergiversations bureaucratiques, j’al recu un blame par écrit.
Plus tard, le Bureau m’a fait parvenir une lettre d’éloges pour
cette méme affaire. Mais a cette époque, c’était la toute la recon-
naissance qu’il me témoignait pour 'avoir aidé a résoudre ce
que la presse appelait alors « le crime du siecle ».

Il est difficile de parler de ce que nous faisons, y compris a
notre conjoint. Quand on passe ses journées a voir des morts ou
des corps mutilés, surtout 5’1l s’agit d’enfants, on essaie de mettre
cela de coté quand on rentre chez soi. On ne peut pas dire a
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table : « J’al vu un crime sexuel fascinant, aujourd’hui. Tiens, je
vais te le raconter... » C’est pourquoti les policiers sont souvent
attirés par les infirmieres, et réciproquement. En un sens, leurs
jobs ont des points communs.

Et pourtant, lorsque je me promenais dans le parc ou dans les
bois avec mes filles, il m’arrivait souvent de me dire en voyant
certaines choses : Tiens, ¢a ressemble a telle ou telle scene, celle ou nous
avons trouvé ce gosse de huit ans. Bien qu’étant inquiet pour la sécu-
rité d’Erika et Lauren a cause de tout ce que je voyais, il m’était
difficile de me sentir préoccupé par les écorchures et les petits
maux qui sont le lot de 'enfance, méme si je reconnaissais leur
importance réelle. Si Pam me disait a mon retour a la maison
qu’'une des petites était tombée de bicyclette et avait eu besoin
de points de suture, 'image de 'autopsie d’une enfant de son
age surgissait dans mon esprit et je pensais a tous les points que
le médecin légiste avait di lui faire pour fermer ses plaies avant
son enterrement.

Pam avait son propre cercle d’amis qui faisaient de la poli-
tique, ce qui ne m’intéressait pas du tout. Et a cause de tous mes
déplacements, elle a assumé la plus grande part de I’éducation
de nos filles, elle a payé les factures et s’est aussi occupée de
toute I'intendance. C’était 'une des nombreuses difficultés que
rencontrait notre couple a cette époque, et je sais que notre
ainée, Erika, était consciente de la tension qui régnait.

J’en voulais encore au Bureau de ce qui m’était arrivé. Un
mois aprées mon retour chez moi, alors que je brilais des feuilles
dans le jardin, je suis soudain rentré pour rassembler toutes les
copies des profils que j’avais a la maison ainsi que tous les articles
que j’avais rédigés et je les a1 jetés dans le feu. Me débarrasser
de tout ca a représenté pour moi une catharsis.

Quelques semaines plus tard, comme je pouvais de nouveau
conduire, je suis allé au cimetiére de Quantico pour voir ou ’'on
m’aurait enterré. Les tombes sont ordonnées selon la date du
déces, et s j’étais mort vers le 1 ou le 2 décembre, je me serais
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retrouvé dans un endroit assez laid. J’ai remarqué qu’il jouxtait
la tombe d’une jeune fille qui avait été poignardée a mort dans
I'allée conduisant a son domicile, pas trés loin de chez moi.
J’avais travaillé sur son cas mais le meurtre n’était toujours pas
¢lucidé. Pendant que je me tenais la en train de ruminer, je me
suis rappelé toutes les fois que j’avais conseillé a la police de sur-
veiller les tombes au cas ou les tueurs se manifesteraient. Je me
disais que cela serait drole si des policiers étaient justement
postés la a m’observer et s’ils m’arrétaient comme suspect.

J étais encore en arrét de travail quatre mois aprés mon coma
a Seattle. J’avais des caillots de sang dans les jambes et les pou-
mons a cause de la maladie et de mon alitement prolongé.
Je devais m’accrocher pour pouvoir tenir jusqu’au soir. Je ne
savais pas si je serais physiquement capable de retravailler un
jour et, méme si tel était le cas, jignorais si j’aurais suffisam-
ment confiance en moi pour reprendre mon activité. Pendant ce
temps-la, Roy Hazelwood, du département de pédagogie de
I'unité de sciences du comportement, mettait les bouchées
doubles et avait repris mes dossiers en cours.

C’est en avril 1984 que je suis retourné pour la premiere fois
a Quantico afin de prendre la parole devant un groupe de
membres du FBI qui élaboraient des profils psychologiques de
criminels. Lorsque je suis entré dans la salle en portant des pan-
toufles, les pieds encore gonflés par les caillots de sang, ces
agents venus des quatre coins du pays se sont tous levés pour
m’acclamer. Leur réaction a été spontanée et authentique. Eux,
mieux que quiconque, savaient ce que j’avais accompli et ce que
j’essayais d’instituer au sein du Bureau. Et, pour la premiére fois
depuis des mois, je me suis senti soutenu et apprécié. J’étais
enfin a la maison.

J’ai repris mon travail a plein temps un mois plus tard.
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1

Dans la téte d’un tueur

Se mettre a la place du tueur.

Voila ce que je dois faire. Nous avons tous vu des documen-
taires sur la nature. Un lion, dans une plaine, observe, par
exemple, une horde d’antilopes a un point d’eau. Et pourtant
— on le voit dans son regard —, il n’en fixe qu’une seule, une
parmi des centaines. Il est entrainé a déceler la faiblesse et la
vulnérabilité, c’est-a-dire ce qui fera d’une antilope particuliere
sa proie la plus probable au sein d’un groupe gigantesque.

Certaines personnes fonctionnent ainsi. Sije suis I'une d’elles,
je suis constamment a 'afftt, a la recherche d’une victime, celle
de opportunité. Imaginons que je sois dans un centre commer-
cial au milieu de centaines de gens. J’entre dans un magasin de
jeux vidéo et, en regardant la foule d’enfants qui jouent, je dois
me comporter en chasseur, je dois étre capable de tracer un
profil, celui de ma proie future. Il faut que j’arrive a déterminer
lequel d’entre eux est le plus vulnérable, lequel sera ma victime
potentielle. Je dois observer comment il est habillé, je dois m’en-
trainer a relever les indices non verbaux de son comportement.
Et tout cela, 1l faut que je le fasse en une fraction de seconde et
que je sois donc un maitre en la matiére. Puis, une fois que je me
suis décidé, je dois avoir une idée de la manieére dont je vais
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entrainer cet enfant hors du centre commercial sans attirer I’at-
tention de ses parents, qui sont probablement dans la boutique
d’a coté. Je n’ai donc pas droit a 'erreur.

C’est dans l'excitation de la traque que ces gars-la trouvent
leur raison de vivre. Je suis sir qu’elle est du méme ordre que
celle du lion a l’affiit dans la savane. Et c’est valable, qu’il s’agisse
de ceux qui traquent les enfants, les jeunes femmes, les per-
sonnes agées, les prostituées ou tout autre groupe d’individus,
ou de ceux qui n’ont pas de victimes de prédilection. D’une cer-
taine fagon, ils sont tous pareils.

Mais ce sont les moyens qui différent, et les indices qu’ils
laissent derriére eux trahissent leur personnalité. Cela nous a
conduits a mettre au point une nouvelle arme permettant I'in-
terprétation de certains types de crimes violents et la poursuite,
I’arrestation et le jugement de leurs auteurs. J’ai passé la plus
grande partie de ma carriere d’agent spécial du FBI a la perfec-
tionner et c’est tout le sujet de ce livre. Les crimes effroyables
ont toujours soulevé la méme question fondamentale : quel
genre de personne aurait pu accomplir un tel acte ? C’est par
une analyse du lieu du crime et par I’établissement du profil du
criminel que nous tentons de répondre a cette question a 'unité
d’aide aux enquétes du FBIL.

Car le comportement est le reflet de la personnalité.

Il n’est jamais aisé ni agréable de se mettre a la place de ces
gars-1a ou de penser comme eux. Mais c’est ce que mes collabo-
rateurs et moi-méme devons faire. Nous essayons de ressentir ce
que chacun d’eux a ressenti.

Tout ce que nous voyons sur les lieux du crime nous apporte
des informations sur l'auteur de celui-ci. En étudiant le plus
grand nombre de crimes possible, puis en discutant avec les
experts — c’est-a-dire ceux qui les avaient commis —, nous avons
appris a interpréter ces indices un peu comme un médecin éta-
blit un diagnostic a partir de I’évaluation de différents symp-
tomes. Et de la méme maniére qu’il peut poser un diagnostic
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aprés avoir reconnu certains aspects d’'une maladie qu’il a déja
identifiée auparavant, nous pouvons tirer quelques conclusions
quand différents éléments cohérents commencent a apparaitre.

Au début des années 1980, j’ai interrogé pour notre étude
approfondie des assassins incarcérés. Je me trouvais pour cela
dans le pénitencier ancien et de style gothique du Maryland a
Baltimore, assis au milieu d’un groupe de criminels violents.
Chacun d’eux constituait un cas intéressant — il y avait un tueur
de flics, un tueur d’enfants, des dealers et des hommes de main —
mais je voulais surtout discuter avec un violeur qui avait assas-
siné ses victimes. (C’était son mode opératoire qui m’importait.
J’ai alors demandé a ces détenus s’ils en connaissaient un que je
pourrais rencontrer.

«Il 'y a bien Charlie Davis », m’a dit I'un d’eux, mais les
autres ont rétorqué qu’il n’accepterait vraisemblablement pas
de parler a un agent du FBI. Quelqu’un est allé le chercher dans
la cour de la prison. A la surprise générale, il s’est joint au cercle,
probablement autant par curiosité, par ennui que pour toute
autre raison. Un de nos atouts dans cette étude approfondie
était que les détenus avaient beaucoup de temps et pas grand-
chose a faire.

Lorsque nous menons des entretiens en prison — et cela a été
le cas des le début —, nous essayons d’en savoir le plus possible
avant de rencontrer les détenus. Nous consultons les rapports de
police et d’autopsie, les photographies des lieux, les minutes du
proces, tout ce qui peut nous éclairer sur les mobiles ou la per-
sonnalité¢ du criminel. C’est aussi le meilleur moyen de s’assurer
qu’il ne se fait pas mousser et qu’il ne nous meéne pas en bateau.
Mais dans ce cas précis, je n’étais évidemment pas préparé, alors
je I'ai admis et j’ai essayé d’en tirer parti.

Davis était un type gigantesque et balourd d’un metre quatre-
vingt-quinze, agé¢ d’une trentaine d’années, bien rasé et soigné
de sa personne. J’ai commencé en lui disant :

«J a1 un désavantage sur toi. Je ne sais pas ce que tu as fait.
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— J’ai tué cinq personnes », m’a-t-il répondu.

Je lui ai demandé de décrire ces crimes et ce qu’il avait fait
avec ses victimes. Davis était conducteur d’ambulance a temps
partiel. Il procédait ainsi : il étranglait une femme, plagait son
corps sur le bas-coté d’une autoroute dans son secteur d’inter-
vention, passait un coup de fil anonyme signalant la présence
d’un blessé, puis répondait a 'appel de son central et partait
récupérer le corps avec son ambulance. Personne, parmi les dif-
férents intervenants arrivés sur les lieux, n’imaginait une seconde
que le tueur se trouvait juste parmi eux. Ce niveau de controle
et d’orchestration, c’était ¢a qui I’excitait et lui procurait les sen-
sations les plus intenses. Tout ce que j’ai ainsi appris sur les tech-
niques des criminels s’est toujours avéré extrémement utile par
la suite.

Le fait qu’il étranglait ses victimes me laissait penser que le
meurtre n’était pas prémédité et que I'essentiel pour lui était le
viol.

«Tu es vraiment fasciné par la police. Tu aurais aimé étre
policier, avoir du pouvoir au lieu d’occuper des postes tres en
dessous de tes capacités », lui ai-je dit. Il a r1 et m’a répondu que
son pere avait été lieutenant de police.

Je lui ai demandé de me décrire son mode opératoire : il se
mettait a suivre une belle jeune femme. Si elle garait, par
exemple, sa voiture devant un restaurant, Davis, muni de son
numéro de plaque minéralogique et grace aux relations que son
pére avait dans la police, obtenait facilement I'identité de
celle-ci. Puis, 1l lui téléphonait au restaurant et lui faisait savoir
que ses phares étaient restés allumés. Quand elle sortait, il la
poussait dans sa voiture ou dans la sienne, lui passait des
menottes et démarrait.

Il a décrit ses cinq meurtres dans I'ordre, comme s’1l les revi-
vait. Quand il a abordé le dernier, il a mentionné qu’il avait
recouvert sa victime. C’était la premiére fois que ce détail lui
revenait a I’esprit.
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Arrivé a ce point de la conversation, j’ai changé de tactique.
Je lui ai dit : « Permets-moi de te parler de toi. Tu souflrais de
problémes relationnels avec les femmes. Tu avais des difficultés
financieres quand tu as commis ton premier meurtre. Tu appro-
chais de la trentaine et tu savais que tu étais sous-employ¢ ; alors
ta vie n’était que frustration et sentiment d’'impuissance. »

Il a acquiescé. Je ne m’étais pas trompé jusque-la. Je n’avais
rien dit de particulierement difficile a prédire ou a imaginer.

« Tu buvais beaucoup, ai-je continué. Tu avais des dettes. Tu
te disputais avec la femme avec laquelle tu vivais. (Il ne m’avait
pas dit qu’il vivait avec quelqu’un mais j’étais presque sir que
c’était le cas.) Et les soirs ou les choses allaient vraiment mal, tu
partais en chasse. Comme tu ne pouvais pas t'en prendre a ta
bonne femme, il fallait que ¢a tombe sur quelqu’un d’autre. »

Jai observé que lattitude de Davis se modifiait progressive-
ment, 1l s’ouvrait. Puis j’ai continué avec le peu d’informations
dont je disposais. « Mais cette derniere victime, tu l'as tuée
beaucoup plus doucement. Elle était différente des autres. Tu
I’as laissée se rhabiller apres ’avoir violée. Tu as couvert sa téte.
Tu n’avais pas fait cela pour les quatre précédentes. Tu n’étais
pas tres fier de toi cette fois-la. »

Quand ils commencent a écouter attentivement, vous savez
que vous étes sur la bonne voie. J’ai appris cela au cours de ces
enquétes en prison et je I’ai utilisé maintes et maintes fois par la
suite lors des interrogatoires de suspects. La, j’avais réussi a
capter toute son attention. « Elle t’a dit quelque chose et tu t’es
senti coupable a I'idée de la tuer, mais tu I’as quand méme fait. »

Il est soudain devenu rouge comme une tomate. On aurait dit
qu’ll était en transe et j’al pu voir dans ses yeux qu’il revivait la
scene. Cette femme, m’a-t-il dit, le ton hésitant, lui avait confié
que son mari avait de gros problémes de santé et qu’elle s’in-
quiétait. Il était trés malade et probablement mourant. C’était
peut-étre une ruse de la part de celle-ci. Je n’avais aucun moyen
de le savoir. Mais cela avait manifestement touché Davis.
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«Je ne m’étais pas grimé. Elle savait qui j’étais, alors j’ai été
obligé de la tuer. »

Je me suis tu un instant puis je lui ai dit: « Tu lui as pris
quelque chose, n’est-ce pas ? »

Il a acquiescé puis a reconnu qu’il avait fouillé dans son porte-
feuille. Il y avait trouvé une photographie d’elle avec son mari et
leur enfant a Noél, et il I'avait gardée.

Je n’avais jamais rencontré ce type auparavant mais je com-
mencais a m’en faire une idée assez nette, alors je lui ai dit:
«Tu es allé sur sa tombe, Charlie, n’est-ce pas ? » Il a rougi, ce
qui m’a également confirmé qu’il avait suivi la presse pour
savolr ou sa victime était enterrée. « Tu y es allé parce que tu te
sentais coupable. Et tu as apporté quelque chose au cimetiére
que tu as posé sur la tombe. »

Les autres détenus étaient totalement silencieux et écoutaient
avec la plus grande attention. Ils n’avaient jamais vu Davis ainsi.
Jai répété 1 «'Tu as apporté quelque chose sur cette tombe.
Qu’est-ce que c’était, Charlie ? Tu as apporté la photo, hein ? »
Il a acquiescé de nouveau puis baissé la téte.

Ce n’était ni de la prestidigitation, ni de la sorcellerie, contrai-
rement a ce que pouvaient penser les autres prisonniers. Il était
évident que je devinais, mais mes hypothéses étaient fondées sur
ce que nous avions appris durant nos recherches et sur 'expé-
rience que mes collaborateurs et moi-méme avions acquise au
cours des enquétes précédentes. Nous continuons d’ailleurs a
développer ces savoirs. Nous avons, par exemple, déduit que le
vieux cliché selon lequel « I’assassin revient toujours sur les lieux
du crime » est vrai, mais pas forcément pour les raisons que
nous imaginions au départ.

Le comportement est le reflet de la personnalité.

Notre travail est nécessaire en partie a cause du changement
de nature des crimes violents. Je m’explique : les crimes liés a la
drogue sont aujourd’hui un fléau qui touche la plupart des villes.
Les meurtres par arme a feu sont devenus quotidiens et consti-
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tuent une honte pour la nation. Autrefois, en revanche, surtout
dans le cas des crimes violents, les victimes n’étaient pas prises
au hasard : elles connaissaient le plus souvent leur futur bour-
reau avant les faits.

Les choses ont changé. Jusque dans les années 1960, on éluci-
dait plus de quatre-vingt-dix pour cent des affaires de meurtre.
Cela aussi a changé. Aujourd’hui, bien que des progres consi-
dérables aient été accomplis en science, en technologie et en
informatique, et bien que les officiers de police soient mieux
formés et disposent de plus de moyens, le taux d’homicides a
augmenté¢, tandis que le pourcentage d’élucidation des affaires a
diminué. De plus en plus souvent, les bourreaux ne connaissent
pas leur victime avant les faits et la plupart du temps nous
n’avons pas de mobile pour expliquer leur geste, ou en tout cas,
pas de mobile évident ou logique.

La majorité des meurtres et des crimes violents étaient autre-
fois assez faciles a comprendre. IIs étaient le fruit de I’exacerba-
tion de certains sentiments que nous connaissons tous : la colere,
la cupidité, la jalousie, le profit ou la revanche. Une fois que le
criminel s’était débarrassé de son probleme psychologique, la
pulsion criminelle s’arrétait. Il y avait un mort, la police savait
généralement qui en était I'auteur et ce qu’elle devait recher-
cher.

Mais une nouvelle sorte de criminel violent a émergé ces der-
niéres années : le criminel en série qui souvent continue jusqu’a
ce qu’il soit appréhendé ou tué, qui apprend par 'expérience et
peaufine son scénario crime apres crime. J’ai dit « émergé »
parce qu’il a toujours plus ou moins existé, méme avant 1880,
lorsque sévissait Jack I'Eventreur a Londres. Celui-ci est consi-
déré comme étant le premier tueur en série de I’ére moderne. Je
dis «il» car, pour des raisons que nous verrons ensuite, les
tueurs en série sont pratiquement tous des hommes.

Le meurtre en série est probablement un phénomene plus
ancien que nous le pensons. Les histoires et les légendes de
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sorcieres, de loups-garous et de vampires ont peut-étre permis
autrefois d’expliquer des actes tellement odieux que personne
dans les villages d’Europe ou de la jeune Amérique ne pouvait
en saisir la perversité sous-jacente, perversité que nous tenons
aujourd’hui pour acquise. Les monstres devaient étre des créa-
tures surnaturelles. IIs ne pouvaient en aucun cas nous ressem-
bler.

Les tueurs et les violeurs en série sont de tous les criminels
violents les plus surprenants, les plus perturbants et les plus dif-
ficiles a appréhender, et ce en partie parce qu’ils sont générale-
ment motivés par des facteurs bien plus complexes que ceux
que je viens d’énumérer. Cela les rend plus ou moins étrangers a
des sentiments normaux tels que la compassion, la culpabilité
ou le remords, aussi leur schéma de comportement est-il plus
difficile a comprendre.

La seule facon de les appréhender est parfois d’apprendre a
penser comme €ux.

Ne craignez pas que je divulgue ainsi des secrets qui pour-
raient étre utilisés par de futurs criminels. Ce que je vais relater
ici est la maniere dont nous avons mis au point une technique
d’analyse du crime et de la personnalité du criminel a partir de
son comportement, ainsl qu'une stratégie permettant ensuite
d’obtenir la condamnation de celui-ci. Je ne pourrais pas ensei-
gner la maniére d’accomplir le crime parfait, méme si je le vou-
lais. D’abord parce qu’il faut au moins deux ans pour former les
agents déja tres expérimentés qui ont été sélectionnés pour venir
dans mon unité. Ensuite, parce que plus il en fait pour nous
échapper et nous conduire sur une fausse piste, plus le criminel
nous fournit d’indices sur son comportement, indices qui nous
serviront dans notre enquéte.

Comme le disait 1l y a plusieurs dizaines d’années sir Arthur
Conan Doyle par la bouche de Sherlock Holmes : « La singula-
rité constitue presque toujours un indice. Plus un crime manque
de caractéristiques, plus il est banal et plus il est difficile de I’¢lu-
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