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A Jo et Maya : je vous aime !
A Nikki et Nathalia, compagnes de voyage de ma

premicre traversée du pays en train, ainsi qu’a tous les
copains et collegues avec qui j'ai partagé des bonts de route
an Canada an cours des dernieres années!

A Caro et Marcus, aussi !

A tous cenxc qui aiment réver les yeux grands ouverts.
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Avant-propos

Le Canada n’est pas un mais plusieurs pays. Sa
diversité est géographique bien str, mais aussi
culturelle. Le dépaysement est souvent la ou on
ne 'attend pas. Qui pourrait ainsi soupgonner
Iexistence de paysages quasi lunaires en
Alberta, 1a ou des dinosaures se baladaient il y
a 75 millions d’années, alors qu’on est occupé a
contempler les Rocheuses ? Que dans la vallée
de 'Okanagan, en Colombie-Britannique, on
fait vieillir du vin dans une pyramide inspirée
par celles d’Egypte ? Qu’il est toujours possible
de croiser des chercheurs d’or au Yukon ?

Québécoise originaire du Lac-Saint-Jean,
je vis dans la région montréalaise depuis une
vingtaine d’années. Il m’a fallu fouler le sol de
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Cartes postales du Canada

trois autres continents et épouser un Africain
rencontré en Asie, ou j’ai vécu pendant quinze
mois, pour éprouver le besoin d’explorer
plus en profondeur le pays émetteur de mon
passeport. Clest le regard de mon mari, mais
aussi de tant de personnes croisées au fil de
mes pérégrinations, qui m’a permis de voir le
Canada autrement.

Mon travail m’a amenée a le parcourir de
long en large, souvent en compagnie de journa-
listes et blogueurs de tous horizons. Je leur dois
beaucoup, d’ailleurs. Tant de choses m’auraient
échappé sans leurs questions et leurs observa-
tions | On oublie souvent de regarder ce qui se
trouve sous ses yeux, tout pres de soi. On ne
voit plus ce qui a toujours fait partie du décor.
Sans ces collegues de travail, dont plusieurs sont
devenus des amis, je serais sans doute passée a
coté de bien des trésors canadiens.

C’est ce Canada, dont je suis tombée peu a peu
amoureuse, que j’ai eu envie de vous présenter.
Le mien, mais aussi le votre. Celui des clichés
comme l'authentique et secret des «locaux ».
On condamne souvent a tort les attractions
populaires, pouvant pourtant s’avérer d’excel-
lents points de départ. Irions-nous a Paris pourla
premicre fois sans aller contemplerla tour Eiffel,

10
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Avant-propos

méme d’en bas ? Je ne le crois pas. Je n’éviterai
donc pas les lieux touristiques, préférant sauter
a pieds joints dans certains clichés pour mieux
comprendre leur raison d’étre. Sans compter
que derriere un cliché se cache souvent une
belle histoire... Mais attention, je m’intéresse
tout autant a ce qui sort du cadre ! Vous l'aurez
compris, 'important, pour moi, reste I’explo-
ration sous toutes ses formes, y compris du
passé pour mieux comprendre le présent.

Le Canada célebre ses cent cinquante ans,
mais bien avant que la Confédération soit créée,
ce territoire avait déja beaucoup a raconter.
(Ca tombe bien: je suis une collectionneuse
d’histoires.

Je vous propose un voyage d’ouest en est, a
travers le temps, toutes époques confondues.
Pas de logique territoriale ou chronologique
dans mes aventures, plutot des cartes postales
péle-méle comme autant de souvenirs dans
lesquels j’aime «piget'», a la maniere du
magicien qui plonge la main dans son chapeau.
Lapin ou castor ? A vous de le découvrir !

1. Terme québécois qui signifie « tirer au sort ».
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DawsoN Crty, YUKON

Un orteil dans mon cocktail

— Quoi, tu veux dire un véritable orteil
humain ?

—Oui! Tu dois boire I'alcool sans avaler
Porteil, mais il doit quand méme toucher tes
levres.

Abasourdie, je regarde Maureen comme si
elle venait de m’apprendre que je vis dans un
pays ou lon boit des cocktails dans lesquels
marinent des bouts d’humains momifiés. Wat.
C’est. Exactement. Ca.

— Mais pourquoi ? m’enquis-je apres avoir
recouvré mes esprits.

— Au départ, c¢’était une blague. Aujourd’hui,
c’est devenu une tradition.

13
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Cartes postales du Canada

Le lendemain, je me rends au bar du Downtown
Hotel, ou a lieu ce rituel barbare. Quelques jours
apres le solstice d’été, alors que le soleil brille
toute la nuit, les touristes sont nombreux 2 faire
la queue pour se livrer a 'exercice. N’ayant pas
la patience d’attendre mon tour (et, je 'avoue,
un peu dégotutée a lidée d’essayer), jobserve
le capitaine Dick — personnage qui perpétue la
tradition — en plein rituel.

You can drink it fast,
You can drink it slow,
But your lips must touch the foe' ...

I répete la méme formule a chacun d’un air
solennel. La scene qui suit se décline en diffé-
rentes versions, selon le niveau de résistance du
candidat. Généralement, I'expérience se conclut
par une grimace qui se transforme rapidement
en sourire victorieux. Le capitaine remet le
certificat de membre aux valeureux initiés.

Japprends que lidée de ce drole de rite a
germé en 1973, quand le «vrai» capitaine

1. « Vous pouvez le boite vite/Vous pouvez le boire lentement/
Mais vos levres doivent toucher lorteil...»

14
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Dawson City, Yukon

Dick Stevensen a trouvé dans la cabane ou il
venait d’emménager un pot de rhum contenant
un orteil. Pour faire une blague a ses invités, il
'aurait glissé dans le verre de rhum de I'un de
ses convives. I’anecdote fait mouche et, avec
une bande de copains, Capitaine Dick jette les
bases de ce club tres sélect.

Cing ans plus tard, me voici de nouveau devant
Iénergumene. Pas question de reculer cette
fois. D’autant plus que, quelques jours avant
mon passage, un touriste a avalé l'orteil —de
son plein gré, il a méme déposé les 500 dollars
d’amende sur la table sitot le morceau de
cadavre englouti —, me faisant craindre de ne
jamais pouvoir aller au bout de cet absurde
défi. C’est ainsi que j’al appris quiil n’y a pas
eu un, mais bien plusieurs orteils dans I’histoire
du Sourtoe Cocktazl. Un (ou des ) « back-up » est
conservé au congélateur au cas ou le doigt de
pied trouverait son chemin jusqu’a I'estomac
d’un postulant. Les estropié¢s du coin n’hésitent
pas a faire des dons, parait-il.

— Vous devez choisir dans quel alcool vous
voulez qu’on 'ajoute, m’annonce la serveuse.

15

Cartes du Canada EP5.indd 15 13/03/2017 10:17



Cartes postales du Canada

N’étant pas (encore) une pro des accords
spiritueux-orteil, jopte pour un verre de Yukon
Jack, a base de whisky et de miel. Classique,
quol.

Arrive mon tour. J’ose a peine jeter un coup
d’ceil au bout d’humain qui baignera bientot
dans mon verre. ET QUI TOUCHERA MES LEVRES.

You can drink it fast,

You can drink it slow. ..

Le moment de vérité. Et si je avalais 2 mon
tour par mégarde ? Et s’il était porteur d’une
maladie bizarre — ou pire, disparue ? C’est vrai,
on ne sait pas quel age il a, cet orteil, apres tout !
Et s’il se mettait 2 DANSER DANS MON VERRE ?

But your lips ninst touch the toe. ..

Joublie mes scénarios catastrophes et
empoigne fermement mon verre, certainement
aussi déterminée que Rocky Balboa avant un
combat. J’inspire fortement et avale la boisson
cul sec.

— C’est le truc le plus dégueu que j’ai jamais
embrassé | m’exclamé-je aprés m’étre assurée
que lorteil-momie ne s’était pas transformé en
orteil-zombie.

16
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Dawson City, Yukon

Comme 52329 membres avant moi, je
brandis ficrement le certificat prouvant mon
courage (ou ma folie, C’est selon).

La vérité ? Ce n’est pas tant lorteil qui me
donne la nausée que le sel dans lequel on le
conserve. Vite, un autre verre !
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S1. ANDREWS, NOUVEAU-BRUNSWICK

Ma rencontre avec Van Horne

Il s’appelait William Cornelius Van Horne.
Je fais sa connaissance en m’invitant chez lui, a
Ministers Island, non loin de la toute premicre
station balnéaire au pays, qu’il a fait construire
en Nouvelle-Ecosse alors qu’il dirigeait la
compagnie de chemin de fer Canadien Pacifique
a la fin des années 1800.

Déja, a elle seule, I'lle ou se trouve la résidence
intrigue. Accessible seulement a certains
moments de la journée a cause des marées, elle
tire son nom de son premier habitant, un curé
qui, parait-il, n’était pas tres assidu sur les visites
aux paroissiens. On sait bien peu de choses de

19
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Cartes postales du Canada

lui, mais je me plais a 'imaginer plutot casanier,
heureux d’avoir excuse des marées pour chiller
sur son ile.

Je découvre d’abord la grange ou, dit-on,
étaient abrités les chevaux pur-sang de ’homme
d’affaires ainsi qu’un troupeau de vaches. Lait
et beurre étaient fabriqués dans la crémerie.
Champignons, péches, raisins et plantes
exotiques poussaient dans une serre chauffée.

A Iépoque ot Van Horne dirige le Canadien
Pacifique, des fermes expérimentales, qui
permettent d’approvisionner les hotels appar-
tenant a la compagnie et les trains, sont créées le
long de la voie ferrée'. Un wagon d’exposition
chargé de cultures de ces fermes parcourt méme
I'est du Canada pour montrer les richesses des
Prairies aux potentiels colons de ’Ontario et du
Québec.

On raconte que quand Van Horne se trouvait
a Montréal, les employés de Ministers Island
préparaient des provisions de produits laitiers,
de légumes et de fruits frais, qu’ils déposaient
au bout de 'acces a lille en gravier ; les vivres
voyageaient ensuite en train et arrivaient juste

1. Source : Jean-Paul Viaud, conservateur d’Exporail, musée
ferroviaire canadien.

20
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St. Andrews, Nouveau-Brunswick

a temps pour le petit déjeuner de la famille
Van Horne' !

Apres avoir photographié sous tous ses
angles la maison du pasteur, dans laquelle on
ne peut malheureusement pas pénétrer, je me
dirige vers la demeure de Van Horne, de l'autre
coté de I'ile.

Impossible de réprimer un grand « Wow ! »
en I'approchant. On ne soupgonne pas une telle
opulence en débutant la visite par la grange.
’imposante demeure d’une cinquantaine de
pieces me ramene a ’'époque de la construction
du légendaire hotel Alonguin de St. Andrews,
qui fait aujourd’hui partie de la collection
Autograph de Marriott. Baptisée Covenhoven,
prénom du pere de Van Horne, la maison
compte 17 chambres, 11 foyers et 11 salles de
bains. I’eau courante faisait partie des commo-
dités. Van Horne et sa famille y séjournaient de
juin a octobre, mais les domestiques arrivaient
plus tot pour préparer Pendroit.

Van Horne est tombé sous le charme de I'ile
lors d’une mission de reconnaissance pour le
Canadien Pacifique a la fin des années 1880.

1. Source : William Van Horne, Stephen Mayles, LIDEC.

21
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La premicre piece qu'on découvre a droite, en
entrant par la porte avant, est la chambre de
’homme d’affaires. J’apprends qu’il dormait
environ quatre heures par nuit et qu’il aimait
peindre durant son temps libre. Quelques-unes
de ses toiles sont dailleurs exposées sur les
murs de la petite picce. On y découvre aussi
différents objets accompagnés d’anecdotes,
qui permettent de brosser un portrait du
personnage. Par exemple, quand son médecin
lui recommande de ne pas fumer plus de trois
cigares par jour, Van Horne commande la
tabrication de cigares... de 60 centimetres de

long.

La vie personnelle de ’homme d’affaires est
parsemée de drames. Ainé d’une famille de
cinq enfants, il nait a Chelsea, en Illinois. Son
pere, un avocat, a quitté New York a la mort
de sa premicre femme et de leurs enfants pour
acheter une nouvelle ferme et se remarier. Ses
fonctions de juge de paix qu’il exerce dans sa
ville d’adoption 'ameénent régulicrement a se
rendre dans la capitale, ou il retrouve quelques
bons amis avocats comme Abraham Lincoln
et Stephen Douglas. En 1851, la famille
Van Horne transporte ses pénates a Joliet,

22
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St. Andrews, Nouveau-Brunswick

localité de 2000 ames, ou Van Horne devient
maire 'année suivante.

William a onze ans quand son pere décede
du choléra, en 1854. Dispensant souvent ses
services gratuitement en cette période difficile,
I’homme avait accumulé les dettes. enfant
aide sa mere aux taches domestiques et aux
travaux de la ferme, puis finit par quitter ’école
trois ans plus tard afin d’occuper un emploi de
messager qui lui permettra de gagner un peu
d’argent. Curieux et ambitieux, il s’intéresse a
tout ce qui touche la télégraphie et s’initie au
poker. 11 gravit les échelons en se renseignant
sur chacun des métiers des entreprises qui
Iembauchent, jusqu’a se retrouver directeur du
Canadien Pacifique dans les années 1880.

Devenu pere a son tour, il connait aussi le
deuil. Son fils ainé décede a I'age de cinq ans.

A I’étage de la résidence, on découvre les
jouets de son unique petit-fils. Le train attire
inévitablement I’attention. Dans la chambre de
sa femme, on admire d’emblée la vue, splendide,
ainsi que la penderie richement garnie de
tenues d’époque. Van Horne dormant trées peu,
le couple faisait chambre a part et '’homme
d’affaires avait jugé plus simple d’établir ses
quartiers prés de lentrée. De lautre coté,

23
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a ’étage, se trouvent les chambres des domes-
tiques, beaucoup plus modestes.

Collectionneur d’art —il possédait quelque
200 ceuvres, parmi lesquelles des tableaux de
Renoir, Goya, Rembrandt, Rubens etde Vinci —,
Van Horne était aussi passionné par la géologie
depuis enfance.

Le poker est resté 'une de ses passions tout
au long de sa vie. Gourmand et bon vivant,
il jouait en mangeant du caviar, en buvant du
whisky et en fumant, bien str, cigare sur cigare
avec ses invités.

Je quitte la maison avec 'envie de tout savoir
de cet homme haut en couleur qui m’était
jusque-la surtout connu parce qu’une avenue
de Montréal a été baptisée de son nom dans
les années 1940. Etrangement, a partir de cette
visite, j’al 'impression que mes pas m’ame-
neront inévitablement dans les siens.
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BANFF, ALBERTA

Je veux vivre dans une pub
du Canadien Pacifique

Il y a quelque chose d’hypnotisant avec les
affiches du Canadien Pacifique. Chaque fois
que j’en apergois une, il m’est impossible de
détacher mon regard de ces scenes a la fois
naives et grandioses, liées a une époque ou
voyager était encore nimbé d’une aura de
glamour. J’envie 'espece d’insouciance que je
percois en filigrane et'innocence d’un temps ou
I'information ne faisait pas le tour du monde en
direct. Tout était encore a explorer. On décou-
vrait a travers ces affiches des trains a la stature
imposante etdes bateaux plus grands que nature.

25
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Des dames avec de grands chapeaux et de sexy
mounties arborant la moustache se détachaient
des paysages magnifiés parles coups de pinceaux
des artistes. Je m’imagine trés bien, moi aussi, la
jupe au vent, posant nonchalamment dans un
décor presque trop beau pour étre vrai.

Ces images de grands espaces et d’hotels
opulents donnent, encore aujourd’hui, envie
de se rendre dans les Rocheuses sur-le-champ
tant elles ont su capturer les éléments propices
a enclencher la machine a réves. Le désir de
faire partie des premiers étrangers a fouler le
sol d’un « nouveau » monde, ou il est possible
de se livrer a des loisirs exceptionnels, ne sera
jamais périmé. Ces images ont d’ailleurs, a bien
des égards, contribué a forger certains des
clichés.

Le Canadien Pacifique a, pendant de
nombreuses années, Iincarné Pexpérience
de voyage ultime. Apres le chemin de fer
transcontinental, ont suivi les hotels de luxe,
les centres de villégiature, les cargos, les
paquebots et méme une lighe aérienne a la fin
des années 1950. Entre 1880 et 1980, plus de
2 500 affiches ont contribué a imprimer ces

26
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Banff, Alberta

images de légendes et d’ailleurs lointains dans
I'imaginaire collectif .

Des les premiers voyages transcontinentaux,
William Van Horne a envoyé des dizaines
d’artistes internationaux dansles Rocheuses afin
qu’ils rapportent des images destinées a faire
réver les Européens comme les Américains.
Parmi eux, le premier photographe canadien de
renommée internationale au x1x¢ siecle, William
Notman. On raconte que le directeur n’hésitait
pas a demander des retouches aux peintres afin
de faire paraitre les montagnes encore plus
majestueuses. On peut admirer certaines de ces
ceuvres au Whyte Museum de Banff. L.e Musée
McCord, a Montréal, possede pour sa part la
collection Notman.

L’histoite du Chemin de fer Canadien
Pacifique (CFCP) est parsemée d’exploits, de
premicres fois et d’événements grandioses. De
grands drames, aussi. Mais ¢a, aucune affiche
ne le dit.

1. Pour en savoir plus : Les Affiches du Canadien Pacifigne, Marc
H. Choko et David L. Jones, Firefly, 2006.

27
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Plantée devant ces images de I’époque dorée
du chemin de fer, au Whyte Museum, a Banff,
je me dis que le début du xx° siecle a quelque
chose de résolument romantique, qui provoque
chez moi une sorte de nostalgie pour ces années
que je n’al pourtant pas connues. Repenser aux
premiers coups de pioche me ramene toutefois
les deux pieds sur terre. Pour en arriver a ces
images léchées, le travail fut aussi périlleux que
colossal.

A la fin des années 1870, ’Ouest canadien
est encore le royaume des chasseurs de bisons
autochtones et métis (nés d’Autochtones et de
Blancs), comme le rappelle Barry Lane dans
Canadien Pacifigne — l'empire du voyage, publié en
2015 aux éditions Sylvain Harvey. La Compagnie
de la Baie d’Hudson, qui détient le monopole du
commerce des fourrures, y régne en maitre. Les
peaux de castor que trimballent les voyageurs'
traversent océan et sont portées par de riches
Européens sous forme de chapeaux de feutre.
Pendant pres de deux cent cinquante ans, la traite
des fourrures contribue a pousser I'exploration
du pays ainsi que Iétablissement sur le continent.

1. On appelait « voyageurs » les employés d’une compagnie qui
partaient faire la traite des fourrures avec les Amérindiens.

28
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Deux ans apres la fondation du Canada en
1867, les dirigeants de la Compagnie de la Baie
d’Hudson vendentla majeure partie du territoire
au nouveau pays. Condition de la Colombie-
Britannique pour entrer dans la Confédération
en 1871 : la construction d’une voie ferrée qui
relierait la province aux autres. Imaginez le défi :
étendre 4 800 kilometres de voie, dont 1 600 a
travers le Bouclier canadien, territoire de roc
et de forét ou se trouvent de nombreux lacs et
rivieres. A I’époque, la population du Canada
est de 4 millions d’habitants. Pour vous donner
une idée, les Etats-Unis, ot un chemin de fer
permet déja de sillonner le pays, en comptent
alors 40 millions !

C’esten 1881 que William Van Horne entre en
scene. Embauché par George Stephen, président
d’origine écossaise du Canadien Pacifique, le
nouveau directeur général de trente-neuf ans
parvient a terminer les travaux cing ans avant
le délai imposé par le gouvernement, non sans
se faire détester par ses détracteurs au passage.

Pendant toute la durée de la construction, des
équipes travaillent simultanément sur le Bouclier
canadien, dans les prairies, les montagnes et

29
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les canyons de I’Alberta et de la Colombie-
Britannique. Au moment d’enfoncer le dernier
crampon de la voie, la population anglophone
du Canada se compose a 15 % d’Ecossais, qui
détiennent 50 % des postes de direction du pays.
C’est dailleurs Donald Smith, cousin de George
Stephen, qui met le point final aux travaux a
Craigellachie, baptisé ainsi en référence a ses
racines écossaises .

Si les obstacles géographiques étaient
les plus visibles, ils n'ont pas été les seuls a
rendre Pentreprise particulicrement périlleuse.
Des problemes financiers compliquent aussi
I'aventure. Van Horne et Stephen se tournent
vers les politiciens pour obtenir le financement
nécessaire. Quand I'argent manque a nouveau,
les valeurs boursicres de la compagnie vacillent
sur le marché de Londres et les employés ne
percoivent pas de salaire pendant plusieurs
semaines.

La délicate question des droits des Autoch-
tones et des Métis préoccupe également les
constructeurs. Le gouvernement conservateur
de Macdonald ayant annulé tous les titres

1. Craigellachie, en Ecosse, est la ville de leurs ancétres.
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Banff, Alberta

relatifs aux terres autochtones nécessaires a la
construction du chemin de fer sans prévenir ses
premiers occupants, doit-on s’étonner de leur
révolte ?

Certains conflits marquent particulicrement
les esprits. En Saskatchewan, notamment,
les ouvriers poursuivent leur travail malgré la
rumeur d’un soulévement des Pieds-Noirs'.
Bien que furieux, le grand chef Crowfoot fait de
son mieux pour empécher les siens de déclarer
la guerre. Van Horne et son équipe doivent
beaucoup au pere Lacombe, ami de Crowfoot,
qui parvient a persuader ce dernier de tenir
une réunion de son conseil, évitant ainsi la
rébellion. Afin de remercier le chef amérindien,
Van Horne lui offre un laissez-passer qu’il aurait
porté autour du cou le reste de ses jours.

En 1885, se sentant menacés par les levées
que le gouvernement effectue sur leur terri-
toire sans méme les tenir au parfum, les Métis,
sous l'autorité de Louis Riel?, se révoltent a leur
tour. Des troupes de la milice canadienne trans-
portées par le Canadien Pacifique sont envoyées

1. Autre nom donné aux Siksikas, une nation autochtone.
2. Homme politique, chef du peuple métis dans les Prairies et
considéré comme I'un des peres du Manitoba.
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pour étouffer le soulevement. Pour remercier
la compagnie, le gouvernement lui accorde un
nouveau préet. Ironiquement, sans cet épisode,
le Canadien Pacifique aurait peut-étre du se
mettre en faillite.

Pour que les délais soient respectés, on se
doute que les conditions de travail des ouvriers
nont rien d’idéal. L’excellent documentaire
L’Express des Rocheuses, qui retrace lhistoire
de la construction du premier chemin de
fer transcontinental au Canada, présente
notamment le cas des travailleurs chinois, payés
a moindre cout et logés dans de simples tentes
dans des conditions d’hygiene rudimentaires. Ils
¢taient si mal nourris que le scorbut décima une
partie d’entre eux. La maladie et les accidents
ont fauché 600 des 15 000 travailleurs chinois'
sur le chantier, soit I’équivalent de deux ou
trois hommes par kilometre de voie posée !
Une fois les travaux terminés, certains ouvtiers

1. Selon Jean-Pierre Viaud, conservateur d’Exporail, le chiffre
de 600 Chinois est issu du témoignage de 'entreprencur Andrew
Onderdonk devant la Commission royale d’enquéte. « Il est
probable qu’il s’agisse d’un chiffre conservateur. Certains parlent
de 2 000 morts (accidents, maladies, attaques d’animaux, etc.)
parmi les Chinois. Sur les 15 000 travailleurs, 75% étaient chinois.
Cependant, le chiffre réel des morts est et demeurera inconnu en
raison de I’absence de constats de déces officiels compilés. »
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ne disposaient pas de la somme nécessaire
pour retourner au pays. Il a fallu attendre 2006
avant que le gouvernement canadien présente
des excuses officielles a la communauté
sino-canadienne pour la discrimination subie
pendant mais aussi apres les travaux, et la perte
de toutes ces vies.

11 est si facile d’oublier les travers de ’histoire
en contemplant les images parfaitement mises
en scene sur les affiches... Quelque part entre
cetidéal et la réalité, se trouve le point de départ
du tourisme au Canada, avec ses réussites et ses
ratés. Son histoire s’est esquissée a mesure que
poussaient les villes et les villages le long du
chemin de fer.

J’achete quelques affiches avant de quitter le
musée. Réver, oui, mais les yeux grands ouverts.
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