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Ο µύστης του «ευτελούς» µεγαλείου  
Τον πρώτο καιρό της αρρώστιας, µετά από µια πολύωρη 
κουβέντα (ναι, µε τον Νίκο Αλεξίου ήσανε πάντα 
κουβέντες, όχι συζητήσεις), ο Νίκος χαρακτήρισε τη 
δουλειά του των τελευταίων είκοσι χρόνων σαν «ένα 
παιχνίδι µε δοµές». «Και βέβαια» συνέχισε «ο καρκίνος 
είναι δοµή». Την ίδια νύχτα, στον ύπνο, το µυαλό µου 
κατέληξε σε µια διατύπωση. Ξύπνησα, του έστειλα 
µήνυµα: «Δηλαδή, Νίκο: Το έργο µας είναι η ηµιτελής 
αποτύπωση του εσωτερικού µας κόσµου. Καλό 
ξηµέρωµα». Ήταν 22 Σεπτεµβρίου του 2010, στις 6:33 
π.µ. Σε δύο ώρες απάντησε: «Δηλαδή, αν αλλάξεις το έργο 
σου, αλλάζει και ο εσωτερικός σου κόσµος;» Η ερώτησή 
του δεν είχε βέβαια απάντηση. Θα ήθελε να είναι έτσι, 
όµως δεν προλάβαινε πια να αλλάξει τίποτα. Παρόλα αυτά 
συνέχισε να δουλεύει και να κάνει αυτό που έκανε πάντα: 
το καθηµερινό, σπουδαίο έργο. Νοµίζω πως εκείνες οι 
εκατό φωτογραφίες του άλµπουµ Σωτηρία είναι ένα από 
τα καλύτερα έργα του.  

Πρώτη µας συνεργασία στον Ήχο του Όπλου, της δικιάς 
µας Λούλας Αναγνωστάκη. Μόλις είχε «εγκαταλείψει» το 
Όρος, το 1998. Το ξεκίνηµα, νοµίζω, της µεγάλης 
ωριµότητας (αν κι ο Αλεξίου από πάντα ήταν ώριµος). 
Έφτιαξε ένα εξαίσιο, λειτουργικό σκηνικό από υλικά που 
βρέθηκαν πρόχειρα σε αποθήκες… και µια φωτοτυπική 
εκτύπωση σε χαρτί, που τόνισε µε κάρβουνο. Έφτιαξε και 
θέατρο για την παράσταση στον Άγιο Φραγκίσκο. 
Έφτιαξε και φωτιστικά για την «πλατεία». Έβαλε στην 
είσοδο µια κόκκινη κουρτίνα. «Δεν υπάρχει θέατρο αν δεν 
έχει µια κόκκινη αυλαία». Οι δηµοτικοί άρχοντες δεν 
κατάλαβαν τίποτα. Απλώς και µόνο παρέλαβαν περιχαρείς 
το πρώτο βραβείο. Η µακέτα του θεάτρου, που έφτιαξε για 
να στήνεται µέσα κι έξω στην αυλή, «χάθηκε» στο 
Δηµαρχείο.  

Κι από τότε, άλλες έξι συνεργασίες, όπου, κάθε φορά, 
διαπίστωνα την εκπληκτική του ικανότητα να 
συγκεντρώνει τη µατιά του στον πυρήνα της θεατρικής 
ουσίας, να µεγαλουργεί µε τα «ευτελή» υλικά, µε 
αποκορύφωµα τα σκηνικά για το Παραµύθι από Χαρτί και 
το Αµάρτηµα της Μητρός µου, δύο εργασίες όπου η 
επιρροή του σκηνικού ήταν καθοριστική για τη 
σκηνοθεσία.  
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Έβλεπε το σκηνικό πρωτίστως ως εικαστικό έργο. Όµως, 
ήταν τόσο οξυδερκής που αυτό το έργο εξυπηρετούσε 
απολύτως τη σκηνική λειτουργία και τη θεατρική πράξη. 
Ήταν ένα έργο αυθύπαρκτο και πλήρες, που γινόταν 
σκηνικό µόλις άρχιζε η παράσταση.  

Στις επτά θεατρικές συνεργασίες µας δεν διαφωνήσαµε 
ποτέ. Κουβεντιάζαµε – ο ένας αποδεχόταν τις προτάσεις 
του άλλου… καµιά φορά την άλλη µέρα το πρωί. Υπήρχε, 
αµοιβαία, εµπιστοσύνη και θαυµασµός. Σκεφτόµασταν µε 
τον ίδιο τρόπο, από την πρώτη στιγµή. Κάλλιστα θα 
µπορούσα να φτιάξω τις σκηνογραφίες του και να 
σκηνοθετήσει τις παραστάσεις µου. Με δυο µικρές, µικρές 
διαφορές, που µας έκαναν να ξεχωρίζουµε: εκείνος 
τελείωνε τη σκηνογραφία µε µια λεπτοµέρεια τελειότητας, 
που εγώ δεν µπορούσα να φανταστώ, κι εγώ τελείωνα την 
παράσταση µε ένα µικρό συναίσθηµα ατµοσφαιρικής 
ευαισθησίας, που εκείνος δεν ήθελε να σκεφτεί.  

Ανεπαισθήτως, µε τα χρόνια, έγινε ο µεγαλύτερος 
θεατρικός µου δάσκαλος. Όταν πια διαβάζω ένα θεατρικό 
έργο το µυαλό µου φτιάχνει µια σκηνογραφία δική του. 
Κατάφερε να µου µάθει πολλά. Αυτό που δεν άντεχα και 
δεν µπόρεσα ακόµη: την ασκητική αφοσίωσή του και την 
απόλυτη, µέχρι κεραίας, καταπίεση του σύµπαντος για την 
ακριβή ολοκλήρωση του έργου. O.k., κανείς µας δεν είναι 
τέλειος…  

Κωστής Καπελώνης  
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