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Ф.И. Гиренок 

Поэтика дословного (А.С. Пушкин и П.Я. Чаадаев) 

Археография Пушкина 

В любом человеке есть что-то наигранное, деланнное. Пушкин абсолютно 
естествен. Он, как бабочка, не может не делать то, что делает. Бабочка летит. Пушкин 
пишет стихи. Веселится. Или грустит. Ну и грусть у него какая-то веселая, легкая, без 
истерики. Не как у Достоевского. 

Он никого не представляет, ни от кого не зависит, нигде не служит. Пушкин 
разгуливает сам по себе. Он свободен, и его мало волнуют всякие права, «от коих ни 
одна кружится голова». 

И мало горя мне, свободно ли печать 
Морочит олухов, иль чуткая цензура 
В журнальных замыслах стесняет балагура. 
Все это, видите ль, слова, слова. 
Так уж повелось, что одни зависят от царя, от власти, другие — от народа. Но 

разница между ними случайная, неважная. Пушкин ни от кого не зависит. Вот что он 
говорит: 

Зависеть от царя, зависеть от народа —  
Не все ли нам равно? Бог с ними.  
Никому 
Отчета не давать, себе лишь самому 
Служить и угождать. Для власти, для ливреи 
Не гнуть ни совести, ни помыслов, ни шеи; 
По прихоти своей скитаться здесь и там… 
— вот счастье! Вот права… 
Конечно, человеку легче в стае, в группе. Но за эту легкость нужно платить 

обязательствами перед корпорацией, т. е. своей свободой. Пушкин не человек команды. 
Не элемент коллективного действия. Его душа уже сама по себе соборна, ибо не 
тождественна себе. Свобода существует только в момент твоего действия на самого 
себя. Она не существует в пространстве воздействия на другого. И Пушкин не сразу 
понял эту истину. И он глаголом жег сердца людей. Вот как Пушкин описывает свой 
опыт сеятеля свободы: 

Свободы сеятель пустынный 
Я вышел рано, до звезды; 
Рукою чистой и безвинной 
В порабощенные бразды 
Бросал живительное семя, 
Но потерял я только время,  
Благие мысли и труды. 
Сеять свободу, т. е. вращать глазами и пытаться изменить мир вокруг к лучшему — 

значит попусту терять время. Свобода уже есть внутри тебя, и ты волен ее принять. Как 
волен и отказаться от нее. Если ее нет у тебя, то ее и не будет. Единственное, что тебе 
нужно для поддержания своей благопристойной независимости — это, говорит Пушкин, 
деньги. Но если тебе не очень дорога благопристойность, то ты можешь отказаться и от 
денег. 

Сам по себе человек глуп, жаден и зол. Поэтому сначала о людях нужно думать 
самое плохое, что можно вообразить. А потом видно будет. Давая наставление своему 
брату, Пушкин говорил ему1: — Лева, презирай людей, но самым вежливым образом. 
Будь холоден со всеми. Не фамильярничай с начальством. И самое главное, не будь 
дураком, не проявляй услужливости, а также обуздывай свое сердечное расположение. 
Никогда не принимай одолжений, не обольщайся дружбой, ибо тебя все равно обманут, 
подведут. И, конечно, не забывай умышленных обид. На оскорбление же не отвечай 
оскорблениями, будь немногословен. Лучше молчи. И, ради бога, не делай долгов, терпи 
нужду. В чем смысл этого наставления Пушкина? В том, что он предупреждает брата о 
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коварстве мира наличного, о том, что в этом мире нет свободы, но есть соблазны. Этот 
мир может поймать тебя и связать, сделать зависимым. 

Пушкин — не демократ. Пушкин умный человек. Он певец империи. Его даже 
масоны не сумели изменить. В «Зеленой лампе» он оказался случайно. Во время 
польских событий Пушкин всем сердцем желал скорейшей победы русскому оружию. 
«Бунт и революция, — признавался Пушкин в письме к масону Вяземскому, — мне 
никогда не нравились»2. Русская жизнь — грустная вещь. Чего стоит одно только наше 
исконное презрение к мысли. Уже от одного этого можно прийти в отчаяние. Ведь 
любая мысль — это целая философия. А она с неба не падает. Пушкин вынужден 
признать, что философия по-русски еще не изъяснялась. Да и сам русский язык 
наполовину состоит из иностранных слов. 

Пушкин — православный. Это не Чаадаев, любитель низостей папизма и 
ярый критик византизма. «Ах, мой друг, — писал ему Пушкин, — разве сам Иисус 
Христос не родился евреем? И разве Иерусалим не был притчей во языцех? Евангелие от 
этого разве менее изумительно?»3 Чаадаев хотел Христа сделать католиком и масоном. 
Пушкин был против этого. 

Пушкин — монархист, консерватор. У него цензор — царь, а не какой-нибудь 
глупый чиновник. Вместе с тем Пушкина невозможно представить политкорректным. 
Он хулиган, хотя и не такой как Есенин. В «Гаврилиаде» Пушкин богохульствует. Его 
Дева Мария говорит: 

Один, два, три! — как это им не лень? 
Могу сказать, перенесла тревогу: 
Досталась я в один и тот же день 
Лукавому, архангелу и богу. 
И в то же время Пушкин различает любовь от Бога и любовь как мелкое 

чувство. Вот у Татьяны Лариной любовь дарована небесами. Она не встречает случайно 
Онегина и затем в него влюбляется. Она сразу узнает в Онегине того, кого она любит, 
т. е. она уже мистическим образом знает. Для Онегина любовь — это 
времяпрепровождение, для него любить — значит волочиться. 

В красавиц он уж не влюблялся, 
А волочился как-нибудь, 
Откажут — мигом утешался,  
Изменят — рад был отдохнуть. 
Он их искал без упоенья, 
А оставлял без сожаленья. 
Женщина для Пушкина — это мотылек, лилея. У нее душа легкая, ветреная. 

«Не чисто в них воображенье: не понимает нас оно, и, признак Бога, вдохновенье, для 
них и чуждо, и смешно». 

Нельзя сказать, что Пушкин умен. Пушкин мудр. В нем говорит голос 
дословного. Что-то ясное и простое. Вот наша Родина. Россия. Как не прийти в уныние 
от того, что она делает! Или что с ней делают. В чем ее смысл? Зачем она? Нет ответа на 
эти вопросы? Иду к Пушкину. Читаю: 

Хоть убей, следа не видно, сбились мы. 
Что делать нам? 
В поле бес нас водит видно, 
Да кружит по сторонам. 
 

А вот и ответ: 
Два чувства дивно близки нам 
В них обретает сердце пищу: 
Любовь к родному пепелищу, 
Любовь к отеческим гробам. 
Пока мы еще слышим эти слова Пушкина и откликаемся на них, все не так 

страшно. Еще ничего не потеряно. Но ведь звук этих слов заглушают голоса граждан 
мира. «О чем шумите вы, народные витии?» — спрашивал эти голоса Пушкин. Теперь 
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уже можно сказать: да все о том же. О правах, о свободе, о равенстве, о гуманизме. И 
еще, о Западе и Востоке, о России и Европе. Что говорит нам Пушкин? Не слушайте 
никого. Наш спор давно судьбою взвешен. Россия не Европа. Оставьте нас. Какое ваше 
дело, сольются или не сольются в русском море славянские ручьи. «И ненавидите вы 
нас…» Эти слова Пушкина, обращенные к Европе, повторит Данилевский в «России и 
Европе» и объяснит причины. Но пройдет время, и клеветники России придут к власти в 
России, и русская земля станет россиянской землей. И мы перестанем понимать, чем 
друг отличается от врага. И слово русского царя будет бессильно для Европы. 

Пушкин и Чаадаев: ум в поисках слова 

Россия, как компьютер, зависла в ожидании перемен. Время идет, а наша 
история остановилась. Она застряла где-то между Пушкиным и Чаадаевым, вынуждая 
нас к существованию в режиме неизвлеченных смыслов. У нас по-прежнему нет ответов 
на вопросы о том, кто мы и с кем мы: с Пушкиным или с Чаадаевым. Эта тема является 
болезненной для нашей культуры. Она нервирует нас, заставляет горячиться. И делать 
глупости. В смысле истории мы все еще находимся в XIX в. И с Пушкиным, и с 
Чаадаевым. 

Лицеист и гусар 

Пушкин и Чаадаев познакомились в 1816 г. в Царском Селе у Карамзина. 
Пушкин учился, Чаадаев служил в гусарском полку. Они сошлись, как лед и пламень. С 
одной стороны, восторженный лицеист по прозвищу «Француз», с другой — герой 
войны 1812 г. Хотя бы и «в оковах службы». Пушкин смотрел на Чаадаева как на 
пророка, на мудреца, недремлющая рука которого могла в любую минуту поддержать 
его.  

Он вышней волею небес 
Рожден в оковах службы царской; 
Он в Риме был бы Брут, в Афинах Периклес, 
А здесь он – офицер гусарский. 
 
Но как смотрел Чаадаев на Пушкина? 
О писателях принято судить по их сочинениям. Что можно сказать о 

Пушкине? Ничего. По словам Гоголя, каждый поэт отражается в своих стихах. Один 
Пушкин — исключение. Он все время от нас куда-то ускользает. Его нельзя застать 
врасплох, увидеть таким, какой он есть. Поди улови его характер, если он в одном месте 
показывает себя одним образом, в другом — другим. Характер Пушкина потому и 
светоносен, что он дипластичен, эмоционален. Амбивалентность Пушкина разогревает 
его до состояния плазмы. Пушкин двусмыслен, изменчив. Он живой. Чаадаев 
схематичен, однообразен, как застывшая кора огненной лавы. 

Первый сумасшедший 

У нас, у русских, есть странные символы: царь-пушка, которая ни разу не 
стреляла, царь-колокол, который никогда не звонил. И еще у нас есть великий писатель, 
который ничего не написал. Это Чаадаев, который в одном из писем брату признался: 
«Слов ни на что не нахожу и с досадою бросаю перо»4. В другом письме Чаадаев 
заговорит уже о своей полной бессловесности, вновь с досадой повторяя: «Сколько ни 
брался за перо, ни строчки не могу написать»5. 

Тем не менее Чаадаев точно знает, что он философ, мыслитель, которого 
высоко ценит сам Шеллинг. Но философии нужны слова, много слов. А у него их нет. 
Поэтому Чаадаев, как святой, вынужден философствовать без слов. Но Бог милостив, и в 
мире появился Пушкин с чудесным даром слова. Чаадаев и обратился к Пушкину, мол, 
Пушкин, ты мне нужен, ты ведь слово, а я — ум. А уму никак нельзя без слова. Давай 
соединимся, давай из твоих слов построим железную дорогу, по которой помчится 
паровоз моего ума. «Нам суждено быть вместе», — восклицал Чаадаев6. Но Пушкин 
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5 Там же. С. 311. 
6 Там же. С. 351. 
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отнекивался, уклонялся от союза. О чем Чаадаев сожалел: «Нет в мире духовном 
зрелища более прискорбного, чем гений, не понявший своего века и своего призвания… 
Спрашиваешь себя: почему человек, который должен указывать мне путь, мешает мне 
идти вперед?.. Дайте же мне возможность идти вперед, прошу вас»7. В отчаянии он 
прямо упрекал Пушкина в лени и косности, свойственной, по мнению Чаадаева, всякому 
поэту. «Это несчастье, мой друг, — написал он Пушкину в 1831 г., — что нам не 
пришлось в жизни сойтись ближе»8.  

Я думаю, что это хуже, чем несчастье. Это судьба философии в России. Там, 
где в Европе философу достаточно было слова, в России нужно было поставить на кон 
жизнь. В России философия сопряжена с сумасшествием. И первым в ряду сошедших с 
ума стоит Чаадаев. 

Масоны 

В России не всегда были партии. Раньше их заменяли масонские ложи. Их 
знаки и сегодня можно встретить везде, даже в Кремле и Донском монастыре. Кругом 
циркули, мастерки и глаза, вписанные в треугольник.  

В окружении Пушкина, пожалуй, только Арина Родионовна не была членом 
тайного сообщества. Отец — масон. Дядя — масон. Друзья-декабристы — масоны. 
Хромой Тургенев, как и его брат, — тоже масоны. Говорят, Вяземский положил в гроб 
Пушкина перчатку как знак признания его братом по ложе. Масоны — это наши 
учителя, сеятели идеи равенства, братства и свободы. Пушкин — их нежный плод, легко 
ранимое создание. В 1817 г. он написал Чаадаеву: 

Товарищ, верь: взойдет она, 
Звезда пленительного счастья. 
Россия вспрянет ото сна. 
И на обломках самовластья 
Напишут наши имена. 
При чтении этого послания мне чудится Пушкин с циркулем, Чаадаев с 

мастерком, под ними — обломки, над ними — всевидящее око звезды и надпись 
«Товарищи на стройке». Ода «Вольность» — это, на мой взгляд, масонская идея в 
восприятии Пушкина, ее материализованный смысл. В ней Пушкин говорит так, как 
будто это юный Гайдар стреляет в тамбовских крестьян: 

Самовластительный злодей, 
Тебя, твой трон я ненавижу, 
Твою погибель, смерть детей 
С жестокой радостью я вижу. 
Конечно, от православия здесь у Пушкина нет ничего. Это не неистовство 

протопопа Аввакума. Здесь Русью совсем не пахнет. Здесь витает дух вольных 
каменщиков. По наблюдениям Ивана Ильина, Пушкин двигался от революционного 
бунтарства — к свободной лояльности, к мудрой государственности. Масонский дух 
«Арзамаса» рассеялся уже к 1825 г., в октябре которого Пушкин написал: 

Ура, наш царь! Так выпьем за царя. 
Он человек. Им властвует мгновенье, 
Он раб молвы, сомнений и страстей. 
Простим ему неправое гоненье: 
Он взял Париж, он основал лицей. 
А через два месяца декабристы вышли на сенатскую площадь. И Пушкин мог 

быть с ними. «И я бы мог», — написал Пушкин на страницах рукописи «Евгения 
Онегина», пометив среди нарисованных им профилей Пестеля, Кюхельбекера и Рылеева 
свой. На прямой вопрос Николая I: где бы он был 25 декабря, Пушкин так же прямо 
заявил: на площади. Но, я думаю, не потому что он якобинец, а в силу благородства и 
личного достоинства. 
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Дед 

Чаадаев имел восьмую степень посвящения в масонские тайны. Его дед, князь 
Щербатов, тоже не черносотенец, а очень влиятельный масон, он увлекался утопиями, 
переводил социалиста Фенелона, а также написал «Путешествие в землю Офирскую».  

Что же хотели масоны? Прежде всего, раздавить гадину, т. е. церковь. Они 
хотели построить социализм консервативного типа, создать светское государство. Для 
этого им надо было освободить государство от пут христианской веры, а также от связи 
государства с народными традициями, с национальными элементами общества. 

Для Щербатова православие — это отсталое умоначертание, идиотизм 
деревенской жизни, который должен быть заменен рациональным вероисповеданием. 
Если Щербатов возлагал надежды на естественную религию, то его внук, Петр Чаадаев, 
довольствовался малым. Он жаждал замены православия католицизмом. Идеи князя 
Щербатова нашли свое отражение в «Философских письмах» его внука, Петра Чаадаева. 

Разногласия 

Пушкин прочитал первое философическое письмо Чаадаева еще в 1830 г., 
упомянув о нем в своем письме к Погодину. Прочитал и промолчал. В 1836 г., Чаадаев, 
пытаясь сделать себя более известным, опубликовал письмо в «Телескопе». Пушкин 
очень удивился. Зачем он интимные мысли выставил на всеобщее обозрение? Ведь они 
написаны им частному лицу. Пушкин был недоволен. Впрочем, как заметил Тургенев, 
вся Москва опрокинулась на Чаадаева. Все стали его критиковать. Даже друзья, ибо 
Чаадаев неявное сделал явным, вслух заговорив о том, о чем следовало бы молчать. 
Масоны знают, что многие вещи надо делать тихо, негромко, за ширмой. 

А что же Пушкин? Он, как всегда, гуляет сам по себе. Он не охотник, чтобы 
устраивать облаву, а Чаадаев — не зверь, которого надо обложить. Было бы странно, 
если бы Пушкин вместе со всеми в одном порыве негодования кричал в адрес Чаадаева: 
«ату его». Это был бы уже не Пушкин, а Евтушенко или Вознесенский. 

Пушкин не согласен с Чаадаевым, но говорит ему об этом мягко, 
доброжелательно. Да, разъединение церквей отделило нас от Европы. Но у нас свое 
особое предназначение. Если бы наши пространства не поглотили татар, то мы бы не 
спасли Европу. Татары — это не мавры. Они не принесли нам алгебру. Не научили нас 
читать Аристотеля. От татар у нас несвобода, деспотизм и жестокость. 

Да, наше духовенство отстало, но не в религиозном смысле, а в том, что оно 
носит бороду. Вот и все. Петр I обрил бояр. А народ отстоял бороду и кафтан. И был 
доволен своей победой, глядя равнодушно на обритых бояр. И духовенство было с 
народом. Не университетам, а монахам мы обязаны своим просвещением. Православие 
— это не то, что вылилось на Россию из истока христианской веры, это черта русского 
народа. То, что мы сами в себе открыли, взяв из христианства то, что у нас уже было. 
Поэтому дело не в православии, не в том, что оно нас отделяет от Европы. В конце 
концов православная Греция — это тоже Европа, а не Азия. 

Разве можно говорить, что у нас нет истории, что мы исторически ничтожны, 
что Россия сонная, немая и пассивная. У нас другая история, она «требует другой 
мысли». У нас Петр I — это целая всемирная история. Правда, его реформы обрекли 
духовных лиц на бедность и невежество, родив в народе презрение к попам. До Феофана 
Прокоповича, склонного к католицизму, и Стефана Яворского, малоросса, зараженного 
протестантизмом, у нас были патриарх и поместный собор. И была соборность, 
симфония властей, которую Петр по научению Лейбница заменил коллегиальностью. 

Но Петр I — царь, а царей не выбирают: они нисходят к нам. В России общие 
дела граждан вел царь, т.е. человек, родившийся с этим правом. Царь — помазанник 
Божий. Бог определяет ту душу, которая должна родиться и быть монархом. Демократия 
же позволяет заниматься общими делами частным лицам и поэтому она делает 
возможным, чтобы общие дела велись в частных интересах какого-либо лица. Следует 
заметить, что если закон формален, то сознание чиновника неформально. 
Следовательно, оно корыстно. Чтобы избежать корысти, демократии нужно 
деперсонализировать правоприменение, формализовать действие так, чтобы любой его 
мог исполнить. А это значит, что если все люди равны, то и кухарка может управлять 
государством. То есть демократия колеблется в исполнении общих дел между корыстью 
и некомпетентностью. 
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Поэтому Пушкин называет демократию «забавой взрослых шалунов». К коим, 
видимо, относился и Чаадаев. 

Пушкин — империалист 

В России было два человека, которые говорили о том, что Пушкин — самый 
умный человек России. Это Николай I и Чаадаев. Царь — цензор Пушкина. Он не в счет. 
Ибо он сразу понял, с кем имеет дело. А вот Чаадаев не сразу признал Пушкина. Ведь он 
и сам не дурак. У него авторитет, его уважают. Его первое философское письмо 
рассматривалось многими как луч света в темном царстве, как выстрел в ночи. Хотя 
какой это выстрел, если все, что написал Чаадаев, проговаривалось в беседах в 
домашнем кругу среди близких. 

Герцен, глядя на Россию из Лондона, видел в Чаадаеве единственного 
оставшегося после декабристов борца за свободу. Хотя когда и с кем боролся Чаадаев, 
так до сих пор и неясно. Чаадаев легко согласился сыграть выпавшую на него роль 
легального диссидента. Все тот же Герцен, имея в виду Чаадаева, говорил: вот, 
смотрите, в России страдает всякий, кто не хочет быть скотиной, кто хочет жить по-
человечески. Католик де Кюстин поддакивал Герцену и хвалил Чаадаева за смелость, с 
которой он критиковал греческую веру в пользу католицизма. 

Затем случилось страшное: Пушкин написал «Клеветникам России» на взятие 
Варшавы русскими войсками. Масоны всполошились, заерзали как пауки в банке, 
проведя заседания своих лож, подготовив реакцию общественного мнения. Рупором 
этого мнения стал Вяземский, друг Пушкина. Офицер, герой многих сражений, человек, 
под которым во время войны с французами были убиты две лошади, а он не покинул 
боевых порядков. Вяземский назвал стихи Пушкина промахом, ошибкой. Нам, — 
говорил он, — надоела географическая фанфаронада. Ну, разлеглась Россия от Перми до 
Тавриды. И что? Чем же здесь можно хвастать? Ведь у нас от мысли до мысли пять 
тысяч верст. Конечно, никаких мыслей в патриотических стихах Пушкина Вяземский не 
видел. А Чаадаев увидел и назвал Пушкина первым умом России и ее национальным 
поэтом, который связал ум со словом. 

По характеристике Пушкина, Вяземский принадлежал к людям, не любящим 
Россию, критика правительства — это так, для отвода глаз. Конечно, Вяземский — это 
не Печорин, не настоящий либерал. Чтобы быть настоящим либералом, нужно 
понимать, как сладостно Россию ненавидеть.  

Кавказ 

В XIX в. Россия вела войну на Кавказе. С одной стороны воевала империя, с 
другой — свободолюбивые дикие горцы. Пушкин мог как либерал выступить в защиту 
малых народов, встать на площадь. Но он не встал, не выступил с протестом на 
Сенатской площади, не обратился за поддержкой к Европе. Пушкин поддержал 
империю, ее цивилизаторскую функцию. Ибо вместе с империей на Кавказ пришли 
самовар, книги и христианские проповедники.  

Самосостояние 

В 1830 г. во Франции происходила очередная революция. Чаадаев следил за 
событиями, ждал вестей, нервничал, ночи не спал, все думая, что же с миром там 
происходит, куда он идет и к чему. «У меня, — писал Чаадаев Пушкину, — 
навертываются слезы на глаза, когда я вижу, что покой мира закончился и счастье 
народов расстроилось»9. 

Пушкин тоже видел, что происходит во Франции, но слезы на глаза у него не 
навертывались. Почему? Потому что для Чаадаева Россия — это пустыня, лакуна, а 
Европа — это центр мира, мировая цивилизация. Для него имеет значение истина и не 
имеет значения место, в котором ты родился и живешь. У Пушкина другой взгляд на 
мир. Он пишет:  

Два чувства дивно близки нам,  
В них обретает сердце пищу: 
Любовь к родному пепелищу,  

                                                 
9 Чаадаев П.Я. Указ. соч. С. 354. 
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Любовь к отеческим гробам, 
 
В них даровано от века 
По воле Бога самого 
Самостоянье человека, 
Залог величия его. 
Вот есть эти два чувства, и ты стоишь на своих ногах; у тебя есть родина, и ты 

самостоятелен. И тогда Франция оказывается от тебя далеко, и есть вещи, которые тебя 
не касаются. А если у тебя нет этих чувств, если у тебя нет самостояния, тогда ты 
оказываешься величиной, производной от событий, не тобой устроенных, не в тебе 
коренящихся. Чаадаев — без самостояния. 

Он пишет Пушкину о важности идей Сен-Симона, о мудрости Провидения, 
которое устроило царство Божие в Европе, о том, что мир разумен, рационален, и что 
войн больше не будет. Разве что будут смешные войны. Что поток крови людей, 
благодаря Европе, остановлен. Пушкин читает все это с какой-то отстраненностью и 
молчит, подбираясь к истории пугачевского бунта. 

«Бунт и революции мне никогда не нравились, это правда; но я был в связи 
почти со всеми и в переписке со многими из заговорщиков»10, — говорил Пушкин 
Вяземскому еще в 1826 году. Любые изменения в обществе хороши, если они 
происходят от одного улучшения нравов, от воздействия себя на самого себя. 
Революции же происходят от того, что люди хотят изменить мир, не меняя самих себя. 
Любые изменения в обществе возможны, если они не ставят под вопрос существование 
государства. Чаадаев же тем и знаменит, что поставил под вопрос само существование 
России. 

Наше все 

Вот Михайловское. Усадьба. Когда я увидел кушетку, на которой спал 
Пушкин, я ужаснулся. На ней трудно поместить себя и обычному человеку. А здесь 
«наше все» – и на маленькой кушетке. В смежной комнате, на сквозняке… 

Петр I расколол Россию на части, на верх и низ, на левое и правое. Сами 
собой эти части уже не держались вместе. Чтобы их удержать, нужна была не культура, 
а власть, государство. И в Пушкине эти части соединились. В нем идея свободы 
опиралась на имперскую идею. 

Империя — это единозаконие, отсутствие привилегий. Свобода рождается 
вовне как привилегия немногих. Империя не церемонится с внешней свободой. Не видит 
в ней особой ценности, оставляя возможность для актуализации внутренней свободы. 
Внутренняя свобода может быть без внешней. Она самоценна. Это не привилегия, а 
произвол. Бремя, от которого трудно отделаться, ибо оно состоит в воздействии себя на 
самого себя. И в этом действии ты ни от кого не зависишь. В том числе и от себя. «Ты 
сам свой высший суд», — так формулирует Пушкин принцип актуализации внутренней 
свободы.  

Действовать свободно — значит действовать по совести. «Жалок тот, — 
говорит Пушкин, — в ком совесть нечиста». Свобода не невинна. Она губительна для 
тех, кто не может выдержать ее абсурд, не может пробиться через ее хаос и произвол. 
Государство — это всегда стеснение свободы и одновременно обуздание зла и 
произвола. Не может быть так, чтобы государство стесняло свободу и одновременно не 
обуздывало зло. 

Для Пушкина свобода — это «по прихоти своей скитаться здесь и там». Это 
свобода творчества, свобода, рождающаяся внутри него. Для Чаадаева свобода — это по 
преимуществу политическая свобода или материальная. То, что рождается и существует 
вне его. Без политической свободы жить можно. А вот без свободы внутренней жить 
нельзя. «Не дорого ценю я громкие права», — говорил Пушкин. 

Но когда царь, избрав в качестве примера Вальтера Скотта, стал учить его, как 
ему нужно писать «Бориса Годунова», Пушкин возмутился. Никто не имеет права 
вмешиваться в процесс творчества. Оно должно быть свободным. Иным образом оно 

                                                 
10 Пушкин А.С. Указ. соч. Т. 10. С. 163. 
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просто не существует. Никакая цензура не смеет касаться и семейной переписки, ибо на 
ней также лежит печать внутренней свободы. 

Чаадаев олицетворяет свободу, которая ведет непрерывную войну с 
государством. И в этом смысле он может быть поставлен в прямую связь с русской 
интеллигенцией. Пушкин не имеет никакого отношения к русской интеллигенции, 
совместив в себе идею империи и свободы. 

Народ 

Чаадаев смотрел на русский народ косо. Вот итальянцы или французы 
хороши. У них даже простые лица «одушевлены и выразительны»11. А наши лица 
угрюмые, немые. Там, в Европе — кругозор, здесь, в России — бессмысленность жизни 
без опыта. Мы, по словам Чаадаева, относимся к народам, стоящим на самых низших 
ступенях социальной лестницы. Что, видимо, Пушкина задевало. Ведь обидно стоять 
внизу социальной лестницы. 

У Пушкина тоже нет никаких иллюзий насчет народа. Народ — это чернь, 
которая 

Легко пустой надежде предана, 

Мгновенному внушению послушна, 
Для истины глуха и равнодушна 
И баснями питается она. 
Наш народ как будто окаменел в своей бесчувственности. Так Пушкин в 

отчаянии говорит:  

Нет, милости не чувствует народ. 

Твори добро — не скажет он спасибо, 
Грабь и казни — тебе не будет хуже. 
И все же Пушкин не Чаадаев. Чаадаев, имей он деньги, с удовольствием бы 

уехал к тем народам, которые он нежно полюбил, и легко бы оставил свой, который он 
мудро возненавидел. «Клянусь честью, — писал Пушкин Чаадаеву, — что ни за что на 
свете я не хотел бы переменить отечество или иметь другую историю, кроме истории 
наших предков, какой нам Бог ее дал»12. Хотя и он в юности мог в запальчивости 
сказать: «Я презираю мое отечество с головы до ног».  

У Пушкина была Арина Родионовна, у Чаадаева ее не было. Поэтому у него 
не было вкуса к русской жизни, и он не мог сказать: «здесь русский дух, здесь Русью 
пахнет». Однажды Пушкин ехал вместе с англичанином и, как всякий русский, немного 
лебезящий перед иностранцем, сказал вслед проходящему мимо мужику: «Какое это 
несчастье — быть рабом». Англичанин, изумившись, воскликнул: «Да где же вы видите 
рабство? В его поведении ни тени рабского унижения!». Впоследствии Пушкин 
повторил это уже от своего имени. В «Путешествии из Москвы в Петербург» Пушкин 
писал: «Взгляните на русского крестьянина: есть ли и тень рабского унижения в его 
поступках и речи? О смелости и смышлености и говорить нечего… В России нет 
человека, который бы не имел собственного жилища. Нищий, уходя скитаться, оставляет 
свою избу. Этого нет в чужих краях. Иметь корову везде в Европе есть признак 
роскоши, у нас не иметь коровы есть знак ужасной бедности»13. 

Пушкин и не западник, и не славянофил, и не афро-россиянин. Пушкин – 
русский, у которого еще было живо чувство собственного достоинства.  
 

                                                 
11 Чаадаев П.Я. Указ. соч. С. 23. 
12 Чаадаев П.Я. Указ. соч. С. 523. 
13 Пушкин А.С. Соч.: В 16 т. М., 1937–1949. Т. 12. С. 256. 


