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Scrivo. Perché scrivo?

1º Classifi cato



In un angolo della mia memoria, un diario 
leggermente impolverato. 
Dagli angoli consumati, 
dalle pagine ancora bianche. 5 
In un angolo della mia casa d’infanzia, un diario 
leggermente impolverato. 
Dagli angoli consumati, 
dalle pagine ancora bianche. 

 10 
Ricordo ancora 
quando sembravi pesare 
immensamente 
per le mie braccia fragili. 
Le tue pagine immacolate 15 
mi aspettavano, mi guidavano. 
Io mi affidavo a te, 
con tutto me stesso, 
quando ti accarezzavo 
con le mie dita, così piccole 20 
che non riuscivano a stringerti. 

 
“È così bello mamma, è così bello…”, 

 
Non sapevo cosa significassi, allora. 25 
Mi accontentavo solo di guardarti. 

 
Negli ultimi giorni mia infanzia, 
le mie mani diventarono finalmente 
grandi abbastanza da cingerti. 30 
Fu allora che ti trascurai, 
dopo averti desiderato così a lungo. 
Dimenticato sulla scrivania 
che era stata di mio padre, 
ormai bianca dalla polvere, 35 
trascurai la tua immagine 
ancora una volta. 
 
Non afferrai il tuo significato, 
ma ebbi un presentimento: 40 
un posto nel mio cuore 
ti sarebbe spettato sempre. 

 
Non è triste? Tutto solo. 
Il mio cuore di vetro, 45 
la mia mente in preda alla tempesta. 
A calmare il mio battito, 
penna su un foglio puro e mai macchiato. 
Mi sussurri <<Bentornato a casa>>. 

 50 



Non è meraviglioso? Tutto solo. 
Il mio cuore una melodia, 
in pace la mia mente. 
Mi liberi dai tormenti, 
con parole setose mi avvolgi. 55 
 
Come il ticchettio della pioggia alla finestra, 
che mi accoglie, 
che mi parla, 
che mi chiede come sto. 60 
E con questo suono confortante, l’inchiostro 
prende a fluire, 
le emozioni in piena, 
il momento toccante di una fronte 
che poggia su quella dell’amante ritrovato. 65 
Un sorriso prende forma 
sul viso di entrambi. 
 
E potrei facilmente mentire: 
alla mamma direi che il papà 70 
ha acconsentito, 
ai miei amici direi che ho gli occhi lucidi 
perché ho appena sbadigliato, 
a tutti risponderei che sto bene, 
e come mento ad altri 75 
mentirei anche a me stesso. 

 
Ma come mentire a te? 
Come mentire alle tue pagine? 
Loro non mentono mai. 80 
Tutto nero o tutto bianco, 
scritto nero su bianco. 

 
Incrociai di nuovo 
la tua strada quando avevo quindici anni. 85 
Mi ero completamente dimenticato di te, 
ti avevo trascurato, 
pensavo di essere cresciuto. 
Quindi ti accarezzai 
con sorriso imbarazzato, 90 
ma scrissi tra le tue pagine ancora una volta. 
Anche se ero stato via per molto a lungo, 
senza amarezza, 
mi accogliesti. 

 95 
Toccandomi in viso,  
pensai fosse arrivato il momento per me di sparire. 
Ma tu mi stesti a fianco, 
mi portasti conforto. 



Mi dicesti che sarebbe 100 
andato tutto bene. 
Sì, sì, è vero! 
Mi ricordo di allora, 
quando, colmo di odio, 
io mi persi. 105 
Quando caddi 
in quel pozzo senza fine, 
mi rifiutai di vederti. 
Persino quando ti rinnegai, 
tu mi stesti fermamente accanto. 110 
Non dicesti nulla, 
non ce n’era bisogno. 
Anche solo la tua vista mi portava conforto. 
 
In un angolo della mia memoria, un diario 115 
leggermente impolverato. 
Dagli angoli consumati, 
dalle pagine ancora bianche. 
In un angolo della mia casa d’infanzia, un diario 
leggermente impolverato. 120 
Dagli angoli consumati, 
dalle pagine ancora bianche. 




