Neil Gaiman: Por qué nuestro futuro
depende de las bibliotecas, de que
leamos y de que soniemos despiertos

Una charla que explica por qué es obligado que todos
usemos la imaginacion, y que pongamos los medios para que
los demas también la usen.

Siempre es importante saber de qué lado esta cada uno, y por que, y
si una opinion esta condicionada o no. Algo asi como una declaracion
de intereses del hablante. De modo que os diré que os voy a hablar
sobre la lectura. Os voy a contar que las bibliotecas son importantes.
Voy a sugerir que leer obras de ficcidon, que leer por mero placer, es
una de las cosas mas importantes que se pueden hacer. Voy a hacer
un alegato apasionado para que la gente entienda qué son las
bibliotecas y los bibliotecarios, y que merecen ser protegidos.

Evidentemente, mi opinion esta condicionada, y mucho: soy escritor, y
en muchos casos escribo ficcion. Escribo para nifios y adultos. Llevo
30 afnos ganandome la vida con las palabras, en la mayoria de los
casos inventandome cosas y poniéndolas por escrito. Es obvio que
tengo interés en que la gente lea, que lea ficcion, que las bibliotecas y
los bibliotecarios sigan ahi y que fomenten el amor por la lectura y por
los lugares donde se lee.

Asi que mi opinidn esta condicionada por el hecho de ser autor. Pero
mas aun lo esta por ser lector. Y mucho mas aun por ser ciudadano
britanico.

Y aqui estoy esta noche, dando esta charla bajo los auspicios de la
Reading Agency, organizacion de beneficencia cuya mision es dar a
todo el mundo las mismas oportunidades ayudando a la gente a
convertirse en lectores entusiastas y seguros de si mismos. Que
subvenciona programas de alfabetizacion, las bibliotecas y a los
individuos, y que defiende abierta y encarnizadamente la actividad de
la lectura. Porque, tal como nos dicen, todo cambia cuando leemos.

Y es de ese cambio, y de la actividad de la lectura, de lo que voy a
hablaros esta noche. Quiero hablar de lo que hace la lectura. De lo



que nos aporta.

Una vez, estaba yo en Nueva York asistiendo a una charla sobre la
construccion de carceles privadas, sector en enorme crecimiento en
Estados Unidos. La industria de las prisiones necesita planificar su
futuro crecimiento: ¢ Cuantas celdas se necesitaran? ; Cuantos
reclusos habra dentro de 15 afios? Y descubrieron que podian
predecirlo usando un sencillo algoritmo, preguntando qué porcentaje
de nifios de 10 y 11 afos no sabian leer —y, por supuesto, no leian por
placer.

No es una relacion directa: no se puede decir que en una sociedad
culta no hay delincuencia. Pero existe mas de una correlacion
innegable.

Y creo que alguna de esas correlaciones, las mas simples, proceden
de algo muy sencillo. La gente culta lee ficcion.

La ficcion tiene dos efectos. En primer lugar, es una droga que incita a
la lectura. La necesidad de saber qué pasara después, de pasar la
pagina, de seguir adelante, aunque se esté sufriendo, porque alguien
lo esta pasando mal y tienes que saber como va a acabar... es un
estimulo muy potente. Y te obliga a aprender nuevas palabras, a
pensar en ideas nuevas, a seguir adelante. A descubrir que la lectura
es agradable en si misma. Una vez has aprendido eso, estas
preparado para leerlo todo. Y leer es esencial. Hace unos afios hubo
quien sugirié que estamos viviendo en un mundo postalfabetizado, en
el que la capacidad de interpretar la palabra escrita es, de algun modo,
redundante, pero esos dias han quedado atras; la palabra es mas
importante de lo que lo ha sido nunca: nos orientamos por el mundo
con palabras, y aunque el mundo se vaya integrando en la red,
necesitamos seguir adelante, comunicarnos y comprender lo que
estamos leyendo. Las personas que no sean capaces de entenderse
unas a otras no son capaces de intercambiar ideas, de comunicarse, y
los programas de traduccién tienen un alcance limitado.

El modo mas sencillo de asegurarse de que criamos a nifios cultos es
ensefnarles a leer, y ensefiarles que la lectura es una actividad
agradable. Y eso significa, como minimo, buscar libros que puedan
disfrutar, darles acceso a esos libros y dejar que los lean.



Yo no creo que existan libros malos para los nifios. De vez en cuando
se pone de moda entre los adultos sefialar una serie de libros
infantiles, quiza un género, o un autor, y declararlos malos para los
nifos, libros que habria que evitar que leyeran. Lo he visto una y otra
vez. A Enid Blyton la declararon una autora perniciosa, igual que a R.L.
Stine, y decenas de otros autores. Y se ha sostenido que los comics
alimentaban la incultura.

No existen autores malos para los nifios... Los Famosos Cinco, de Enid Blyton.
Fotografia: Greg Balfour Evans/Alamy

Es una tonteria y un esnobismo. No existen autores malos para los
nifos, si los nifos quieren leerlos y los buscan, porque cada nifio es
diferente. Pueden encontrar las historias que buscan, y ellos se
adaptan a esas ideas. Una idea trillada y estereotipada no es trillada y
estereotipada para ellos, si es la primera vez que se encuentran con
ella. No hay que desalentar a los nifios que quieren leer porque
pensemos que esté mal. Los libros de ficcion que no nos gustan
pueden ser una via de acceso a otros libros que nos gusten mas. Y no
todos tenemos los mismos gustos.

Un adulto bien intencionado puede destruir facilmente la pasion de un
nifo por la lectura: si se les impide leer lo que le gusta, o se les da a
leer libros profundos pero aburridos, los equivalentes actuales de la
literatura victoriana “mejorada”, acabaremos con una generacion
convencida de que leer “no mola” o, peor aun, que es algo
desagradable.

Necesitamos que nuestros nifios vayan subiendo por la escalera de la
lectura: cualquier cosa que disfruten leyendo les hara ir subiendo
peldafios hacia la cultura. (Tampoco hay que hacer lo que hizo este
escritor cuando a su hija de 11 afos le cogio¢ aficion a R.L. Stine, que
le paso6 un ejemplar de Carrie, de Stephen King, y le dijo: “jSi te gustan
esos libros, te encantara este!”. Durante el resto de su adolescencia,
Holly no leyé mas que placidas historias de granjeros viviendo en las
praderas americanas, y aun me mira mal cada vez que se menciona el
nombre de Stephen King).

El segundo efecto que tiene la ficcion es el de crear empatia. Cuando
vemos la television o una pelicula, estamos viendo cosas que le pasan



a otras personas. La ficcion en prosa es algo que construyes a partir
de 26 letras, un pufiado de signos de puntuacion, y tu propia
imaginacion, creando un mundo y unos personajes y mirando a través
de sus ojos. Acabas sintiendo cosas, visitando lugares y mundos que
de otro modo nunca conocerias. Aprendes que todos los demas
también son un “yo”. Eres otra persona, y cuando vuelves a tu mundo,
vuelves algo cambiado.

La empatia es una herramienta util para que la gente pueda hacer
grupos, para funcionar como algo mas que individuos egocentristas.

Al leer, también descubres algo de importancia vital para abrirte paso
por el mundo y es esto:

El mundo no tiene por qué ser asi. Las cosas pueden ser diferentes.

En 2007 yo estaba en China, en la primera convencion de ciencia
ficcion y fantasia aprobada por el Partido de la historia china. Y en un
momento dado cogi a un alto funcionario por mi cuenta y le pregunté:
¢, Por qué? La ciencia ficcion habia sido prohibida durante mucho
tiempo. ¢ Qué era lo que habia cambiado?

Muy sencillo, me dijo. A los chinos se les daba estupendamente hacer
cosas si otros les presentaban los planos. Pero no innovaban, no
inventaban. No imaginaban. Asi que enviaron una delegacion a
Estados Unidos, a Apple, a Microsoft, a Google, y le preguntaron
sobre si mismos a las personas que estaban alli, inventando el futuro.
Y observaron que la mayoria habian leido ciencia ficcion en su
infancia.

La ficcion te puede ensefiar un mundo diferente. Puede llevarte a sitios
en los que nunca has estado. Una vez has visitado otros mundos,
como los que han volado entre las hadas, nunca puedes volver a estar
contento con el mundo en el que has crecido. El descontento es algo
bueno: la gente descontenta puede modificar y mejorar su mundo, y
dejarlo mejor, dejarlo diferente.

Y, hablando de esto, me gustaria decir unas palabras sobre el
escapismo. He oido hablar del término como si fuera algo malo. Como
si la ficcion “escapista” fuera un opiaceo barato usado por los
embarullados, los tontos y los crédulos, y como si la unica ficcion que



valiera la pena, sea para adultos o para nifios, sea la mimética, la que
refleja lo peor del mundo en el que se encuentra el lector.

Si 0s encontrarais atrapados en una situacion imposible, en un lugar
desagradable, con personas que os quisieran hacer dafo, y alguien os
ofreciera una via de escape temporal, ¢ por qué no ibais a tomarla?
Pues la ficcion escapista es exactamente eso: una ficcion que te abre
una puerta, que deja ver la luz del exterior, que te da un lugar al que ir
donde tienes el control, donde te acompafa la gente con la que
quieres estar (y los libros son lugares reales, que nadie se engafie)y,
sobre todo, durante la escapada los libros también te dan
conocimiento sobre el mundo y sus amenazas, te dan armas, te dan
defensas: cosas reales que puedes llevarte después a tu prision.
Habilidades, conocimientos y herramientas que puedes usar para
escapar de verdad.

Tal como nos recordaba J.R.R. Tolkien, las unicas personas que
critican el escapismo son los carceleros.

llustracion de la casa de Bilbo en Bolson Cerrado, por Tolkien. Fotografia:
HarperCollins

Otra forma de destruir la aficidn de un nifio por la lectura, por supuesto,
es que no tenga ningun libro a su alrededor. Y no proporcionarle
ningun sitio donde leer esos libros. Yo tuve suerte. Cuando era nifio,
tenia una biblioteca excelente en mi barrio. Y no me costaba
convencer a mis padres para que me dejaran en la biblioteca de
camino al trabajo durante las vacaciones de verano; ademas contaba
con unos bibliotecarios a los que les importaba tener a un nifio solo
merodeando por la seccion infantil cada mafiana, consultando el
catalogo de fichas en busca de libros con fantasmas, magia o cohetes,
en busca de vampiros, detectives, brujas y hechizos. Y cuando acabé
con la seccion infantil, empecé con los libros para adultos.

Eran buenos bibliotecarios. Les gustaban los libros, y les gustaba que
la gente leyera. Me ensefiaron a pedir titulos de otras bibliotecas en
préstamo. No juzgaban nada de lo que leia. Simplemente parecian
contentos de ver a aquel nifio pequefo de ojos curiosos que disfrutaba
leyendo, y me hablaban de los libros que leia, me buscaban otros
libros de la misma serie, me ayudaban si podian. Me trataron como a



cualquier otro lector —ni mas ni menos—, lo que significaba que me
trataron con respeto. A los ocho afos no estaba acostumbrado a que
me trataran con respeto.

Pero las bibliotecas son territorio de libertades. Libertad de leer,
libertad de ideas, libertad de comunicacion. Son un lugar de
aprendizaje (que no es un proceso que acaba cuando salimos del
colegio o la universidad), de entretenimiento, de creacion de espacios
seguros, y de acceso a la informacion.

Me preocupa que, en el siglo XXI, la gente malinterprete lo que son las
bibliotecas y sus objetivos. Si se percibe una biblioteca como una serie
de estanterias llenas de libros, puede parecer algo anticuado, en un
mundo en el que la mayoria de los libros impresos —no todos— existen
también en formato digital. Pero es pasar por alto lo mas basico.

En mi opinidn, lo esencial del asunto tiene que ver con la naturaleza
de la informacién. La informacion tiene valor y disponer de la
informacion correcta tiene un valor enorme. Durante toda la historia de
la humanidad, hemos vivido en la escasez de informacidn, y tener la
informacidn necesaria siempre ha sido importante, y siempre ha tenido
un valor: cuando plantar las cosechas, donde encontrar los recursos,
los mapas, las historias y los relatos... siempre han sido un medio
para no pasar nunca hambre ni estar solo. La informacién era algo
valioso, y los que la tenian o podian obtenerla, cobraban por ello.

En los ultimos afios hemos pasado de una economia de escasez
informativa a otra impulsada por una superabundancia de informacién.
Segun Eric Schmidt, de Google, cada dos dias la raza humana crea
una cantidad de informacion equivalente a la que produjimos desde el
nacimiento de la civilizacién hasta 2003. Es son unos cinco exabytes
de datos al dia, para quien quiera la cifra exacta. El desafio ahora no
es encontrar esa planta tan poco comun que crece en el desierto, sino
encontrar una planta especifica que crece en una jungla. Vamos a
necesitar ayuda para orientarnos entre tanta informacion, para llegar a
lo que realmente buscamos.

Las bibliotecas son lugares a los que la gente acude en busca de
informacidn. Los libros no son mas que la punta del iceberg de la
informacién: estan ahi, y las bibliotecas proporcionan libros libre y
legalmente. Hoy en dia hay mas nifios que nunca que toman



prestados libros de las bibliotecas, libros de todos tipos: en papel, en
formato digital o audiolibros. Pero las bibliotecas también son lugares
donde la gente que no tiene ordenador, que quiza no tenga conexion a
internet, puede conectarse a la red sin pagar nada, algo enormemente
importante cuando los mecanismos para encontrar un trabajo,
presentar una solicitud de trabajo o solicitar prestaciones se estan
informatizando cada vez mas. Los bibliotecarios pueden ayudar a esas
personas a orientarse por el mundo.

Yo no creo que todos los libros acaben convirtiéndose en un texto en
pantalla, ni que deban hacerlo: tal como me sefal6é Douglas Adams
una vez, mas de 20 afos antes de que naciera el Kindle, un libro fisico
es como un tiburdn. Los tiburones son antiguos: ya habia tiburones en
los océanos antes de que aparecieran los dinosaurios. Y el motivo de
gue aun existan los tiburones es que a los tiburones se les da mejor
ser tiburones que a ningun otro ser. Los libros fisicos son duros,
dificiles de destruir, resistentes a la playa, no necesitan baterias, y
resultan agradables al tacto: se les da bien ser libros, y siempre
tendran un lugar. Su sitio son las bibliotecas, igual que las bibliotecas
se han convertido en lugares donde se puede acceder a los ebooks, a
los audiolibros, a los DVD y a contenidos en internet.

Una biblioteca es un almacén de informacion que permite el acceso a
cualquier ciudadano por igual. Eso incluye informacién sobre salud. Y
sobre salud mental. Es un espacio comunitario. Es un lugar seguro, un
reducto de paz donde aislarse del mundo. Es un lugar con
bibliotecarios. Y lo que tendriamos que hacer ahora es ir
imaginandonos como seran las bibliotecas del futuro.

La alfabetizacion es mas importante que nunca, en este mundo de
textos e emails, en un mundo de informacidn escrita. Necesitamos leer
y escribir, necesitamos ciudadanos globales que sepan leer bien,
comprender lo que leen, entender los matices y hacerse entender.

Las bibliotecas son las puertas al futuro. Asi que es una desgracia ver
que, en todo el mundo, las autoridades locales aprovechan cualquier
oportunidad para cerrar bibliotecas como recurso facil para ahorrar
dinero, sin darse cuenta de que estan robandolo del futuro para pagar
las cuentas de hoy. Estan cerrando unas puertas que deberian
permanecer abiertas.



Segun un estudio reciente elaborado por la Organizacion para la
Cooperacion y el Desarrollo Econdmico, Inglaterra es el “Unico pais
donde el grupo de edad mas avanzada presenta un mayor dominio del
lenguaje y de los numeros que el grupo mas joven del espectro,
independientemente de otros factores, como género, contexto
socioecondmico u ocupacion”.

Dicho de otro modo, nuestros hijos y nietos son menos cultos y menos
habiles con los numeros que nosotros. Tienen mas dificultades para
moverse por el mundo, para comprenderlo y solucionar problemas. Es
mas facil que les mientan y les enganen, tienen menos posibilidades
de cambiar el mundo en el que se encuentran, de encontrar trabajo.
Todas esas cosas. Y, como pais, Inglaterra caera por detras de otros
paises desarrollados porque le faltara mano de obra cualificada.

Los libros son también el medio con el que nos comunicamos con los
muertos, por el que aprendemos lecciones de los que ya no estan con
nosotros, el modo en que ha crecido la humanidad, en que ha
progresado, en que ha aumentado sus conocimientos, para que no
tengamos que reaprenderlo todo una y otra vez. Hay relatos que son
mas antiguos que la mayoria de los paises, relatos que han
sobrevivido al paso de las culturas y a los edificios en los que se
contaron por primera vez.

Creo que tenemos responsabilidades de cara al futuro.
Responsabilidades y obligaciones para con los nifios, para con los
adultos en que se convertiran esos nifios, para con el mundo en el que
tendran que vivir. Todos nosotros —como lectores, como escritores,
como ciudadanos— tenemos obligaciones. Y he pensado que voy a
intentar sefalar algunas de ellas.

Creo que tenemos la obligacion de leer por placer, en lugares publicos
y privados. Si leemos por placer, si otras personas nos ven leer,
aprenderemos, ejercitaremos nuestra imaginacion. Les ensefiaremos
a los demas que leer es algo bueno.

Tenemos la obligacién de dar apoyo a las bibliotecas. De usarlas, de
animar a otros a que las usen, de protestar cuando las cierren. Si no
valoramos las bibliotecas, no valoramos la informacion, la cultura o la
sabiduria. Estamos silenciando las voces del pasado y causando un
dafo de cara al futuro.



Tenemos la obligacion de leerles a nuestros nifios. Leerles cosas que
les gusten. Leerles cuentos de los que ya estamos hartos. Poner
voces, hacerlos interesantes, y no dejar de leerles solo porque ellos ya
hayan aprendido a leer por si mismos. Hay que usar el tiempo de
lectura en voz alta como un tiempo para afianzar vinculos, sin mirar el
teléfono, dejando de lado las distracciones del mundo.

Tenemos la obligacion de usar el lenguaje. De esforzarnos y buscar el
significado de las palabras y su uso correcto, de comunicarnos con
claridad, de decir lo que queremos decir. Tenemos que evitar que el
lenguaje se congele, evitar fingir que es algo muerto que debemos
reverenciar, y utilizarlo como algo vivo, que fluye, que incorpora
palabras, que permite que los significados y las pronunciaciones de las
palabras cambien con el tiempo.

Nosotros, los escritores —y especialmente los que escribimos para
nifos, pero también el resto— tenemos una obligacion de cara a
nuestros lectores: es la obligacion de escribir cosas de verdad,
especialmente cuando inventamos historias sobre personas que no
existen en lugares que nunca existieron, entendiendo que la verdad no
esta en lo que sucede, sino en lo que nos explica cdbmo somos. Al fin y
al cabo, la ficcion es la mentira que cuenta la verdad. Tenemos la
obligacion de no aburrir a nuestros lectores, de hacer que sientan la
necesidad de ir pasando paginas. Una de las mejores curas para un
lector poco decidido es una historia que no pueda dejar de leer. Y
aunque debemos decirles cosas de verdad a nuestros lectores, y
darles armas y protecciones, y transmitirles toda la sabiduria que
podamos haber recogido de nuestra breve estancia en este verde
mundo, tenemos la obligacion de no dar sermones ni lecciones, de no
forzarles a digerir moralejas y mensajes como los pajaros que
alimentan a sus pequefos metiéndoles en el gaznate lombrices
previamente masticadas; y tenemos la obligacion de nunca, jamas,
bajo ninguna circunstancia, escribir nada para nifios que no
quisiéramos leer nosotros mismos.

Tenemos la obligacion de entender y reconocer que, como escritores
de obras para nifios, estamos haciendo una labor importante, porque
si metemos la pata y escribimos libros aburridos que aparten a los
nifos de la lectura y de los libros, habremos menoscabado nuestro
propio futuro y cercenado el suyo.



Todos nosotros —adultos y nifios, escritores y lectores— tenemos la
obligacion de dejar volar la imaginacion. De sofar despiertos. Es facil
fingir que nadie puede cambiar nada, que estamos en un mundo en el
que la sociedad es enorme y los individuos son menos que nhada: un
atomo en un muro, un grano de arroz en un arrozal. Pero lo cierto es
que los individuos cambian el mundo una y otra vez, los individuos
fabrican el futuro, y lo hacen imaginando que las cosas pueden
cambiar.

Mirad a vuestro alrededor: lo digo de verdad. Haced una pausay
mirad por un momento la sala en la que os encontrais. Voy a sefalar
algo tan obvio que solemos olvidarlo. Y es esto: que todo lo que veis,
incluidas estas paredes, en algun momento fue imaginado. Alguien
decidié que era mas facil sentarse en una silla que en el suelo, y se
imagino la silla. Alguien tuvo que imaginar un modo de que yo pudiera
hablaros ahora mismo en Londres sin que nos cayera la lluvia encima.
Esta sala y las cosas que contiene, asi como el resto de cosas de este
edificio, de esta ciudad, existen porque —una y otra vez— hubo gente
que imagind cosas.

Tenemos la obligacion de hacer que las cosas sean bonitas. De no
dejar el mundo mas feo de lo que lo encontramos, de no vaciar los
océanos, de no dejar nuestros problemas a la generacién siguiente.
Tenemos la obligacion de limpiar nuestra basura, de no dejarles a
nuestros hijos un mundo que, por falta de prevision, hemos estropeado,
alterado y mermado.

Tenemos la obligacion de decirles a nuestros politicos lo que
queremos, votar en contra de los politicos o los partidos que no
entiendan el valor de la lectura en la formacion de ciudadanos de
mayor valor, en contra de los que no quieren actuar para conservar y
proteger el conocimiento y fomentar la cultura. No es una cuestion de
politica de partido. Es una cuestion de simple humanidad.

Una vez le preguntaron a Albert Einstein como hacer que los nifios
fueran inteligentes. Su respuesta fue a la vez simple y sabia: “Si
quieren que sus hijos sean inteligentes —dijo—, Iéanles cuentos de
hadas. Si quieren que sean mas inteligentes, léanles mas cuentos de
hadas”. El comprendié el valor de la lectura, y de la imaginacion.
Espero que podamos dejarles a nuestros hijos un mundo en el que
puedan leer, en el que se les lea, en el que imaginen y en el que



comprendan.

« Esta es una version editada de la conferencia ofrecida por Neil
Gaiman para la Reading Agency, el lunes 14 de octubre en el Barbican
Centre (Londres). La serie de conferencias anuales de la Reading
Agency nacio en 2012 como plataforma para que escritores y
pensadores pudieran compartir ideas originales y estimulantes sobre
la lectura y las bibliotecas.
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