
Neil Gaiman: Por qué nuestro futuro 
depende de las bibliotecas, de que 
leamos y de que soñemos despiertos 
Una charla que explica por qué es obligado que todos 
usemos la imaginación, y que pongamos los medios para que 
los demás también la usen. 

Siempre es importante saber de qué lado está cada uno, y por qué, y 
si una opinión está condicionada o no. Algo así como una declaración 
de intereses del hablante. De modo que os diré que os voy a hablar 
sobre la lectura. Os voy a contar que las bibliotecas son importantes. 
Voy a sugerir que leer obras de ficción, que leer por mero placer, es 
una de las cosas más importantes que se pueden hacer. Voy a hacer 
un alegato apasionado para que la gente entienda qué son las 
bibliotecas y los bibliotecarios, y que merecen ser protegidos. 

Evidentemente, mi opinión está condicionada, y mucho: soy escritor, y 
en muchos casos escribo ficción. Escribo para niños y adultos. Llevo 
30 años ganándome la vida con las palabras, en la mayoría de los 
casos inventándome cosas y poniéndolas por escrito. Es obvio que 
tengo interés en que la gente lea, que lea ficción, que las bibliotecas y 
los bibliotecarios sigan ahí y que fomenten el amor por la lectura y por 
los lugares donde se lee. 

Así que mi opinión está condicionada por el hecho de ser autor. Pero 
más aún lo está por ser lector. Y mucho más aún por ser ciudadano 
británico. 

Y aquí estoy esta noche, dando esta charla bajo los auspicios de la 
Reading Agency, organización de beneficencia cuya misión es dar a 
todo el mundo las mismas oportunidades ayudando a la gente a 
convertirse en lectores entusiastas y seguros de sí mismos. Que 
subvenciona programas de alfabetización, las bibliotecas y a los 
individuos, y que defiende abierta y encarnizadamente la actividad de 
la lectura. Porque, tal como nos dicen, todo cambia cuando leemos. 

Y es de ese cambio, y de la actividad de la lectura, de lo que voy a 
hablaros esta noche. Quiero hablar de lo que hace la lectura. De lo 



que nos aporta. 

Una vez, estaba yo en Nueva York asistiendo a una charla sobre la 
construcción de cárceles privadas, sector en enorme crecimiento en 
Estados Unidos. La industria de las prisiones necesita planificar su 
futuro crecimiento: ¿Cuántas celdas se necesitarán? ¿Cuántos 
reclusos habrá dentro de 15 años? Y descubrieron que podían 
predecirlo usando un sencillo algoritmo, preguntando qué porcentaje 
de niños de 10 y 11 años no sabían leer –y, por supuesto, no leían por 
placer. 

No es una relación directa: no se puede decir que en una sociedad 
culta no hay delincuencia. Pero existe más de una correlación 
innegable. 

Y creo que alguna de esas correlaciones, las más simples, proceden 
de algo muy sencillo. La gente culta lee ficción. 

La ficción tiene dos efectos. En primer lugar, es una droga que incita a 
la lectura. La necesidad de saber qué pasará después, de pasar la 
página, de seguir adelante, aunque se esté sufriendo, porque alguien 
lo está pasando mal y tienes que saber cómo va a acabar… es un 
estímulo muy potente. Y te obliga a aprender nuevas palabras, a 
pensar en ideas nuevas, a seguir adelante. A descubrir que la lectura 
es agradable en sí misma. Una vez has aprendido eso, estás 
preparado para leerlo todo. Y leer es esencial. Hace unos años hubo 
quien sugirió que estamos viviendo en un mundo postalfabetizado, en 
el que la capacidad de interpretar la palabra escrita es, de algún modo, 
redundante, pero esos días han quedado atrás; la palabra es más 
importante de lo que lo ha sido nunca: nos orientamos por el mundo 
con palabras, y aunque el mundo se vaya integrando en la red, 
necesitamos seguir adelante, comunicarnos y comprender lo que 
estamos leyendo. Las personas que no sean capaces de entenderse 
unas a otras no son capaces de intercambiar ideas, de comunicarse, y 
los programas de traducción tienen un alcance limitado. 

El modo más sencillo de asegurarse de que criamos a niños cultos es 
enseñarles a leer, y enseñarles que la lectura es una actividad 
agradable. Y eso significa, como mínimo, buscar libros que puedan 
disfrutar, darles acceso a esos libros y dejar que los lean. 



Yo no creo que existan libros malos para los niños. De vez en cuando 
se pone de moda entre los adultos señalar una serie de libros 
infantiles, quizá un género, o un autor, y declararlos malos para los 
niños, libros que habría que evitar que leyeran. Lo he visto una y otra 
vez. A Enid Blyton la declararon una autora perniciosa, igual que a R.L. 
Stine, y decenas de otros autores. Y se ha sostenido que los cómics 
alimentaban la incultura. 

No existen autores malos para los niños... Los Famosos Cinco, de Enid Blyton. 
Fotografía: Greg Balfour Evans/Alamy 
 

Es una tontería y un esnobismo. No existen autores malos para los 
niños, si los niños quieren leerlos y los buscan, porque cada niño es 
diferente. Pueden encontrar las historias que buscan, y ellos se 
adaptan a esas ideas. Una idea trillada y estereotipada no es trillada y 
estereotipada para ellos, si es la primera vez que se encuentran con 
ella. No hay que desalentar a los niños que quieren leer porque 
pensemos que esté mal. Los libros de ficción que no nos gustan 
pueden ser una vía de acceso a otros libros que nos gusten más. Y no 
todos tenemos los mismos gustos. 

Un adulto bien intencionado puede destruir fácilmente la pasión de un 
niño por la lectura: si se les impide leer lo que le gusta, o se les da a 
leer libros profundos pero aburridos, los equivalentes actuales de la 
literatura victoriana “mejorada”, acabaremos con una generación 
convencida de que leer “no mola” o, peor aún, que es algo 
desagradable. 

Necesitamos que nuestros niños vayan subiendo por la escalera de la 
lectura: cualquier cosa que disfruten leyendo les hará ir subiendo 
peldaños hacia la cultura. (Tampoco hay que hacer lo que hizo este 
escritor cuando a su hija de 11 años le cogió afición a R.L. Stine, que 
le pasó un ejemplar de Carrie, de Stephen King, y le dijo: “¡Si te gustan 
esos libros, te encantará este!”. Durante el resto de su adolescencia, 
Holly no leyó más que plácidas historias de granjeros viviendo en las 
praderas americanas, y aún me mira mal cada vez que se menciona el 
nombre de Stephen King). 

El segundo efecto que tiene la ficción es el de crear empatía. Cuando 
vemos la televisión o una película, estamos viendo cosas que le pasan 



a otras personas. La ficción en prosa es algo que construyes a partir 
de 26 letras, un puñado de signos de puntuación, y tu propia 
imaginación, creando un mundo y unos personajes y mirando a través 
de sus ojos. Acabas sintiendo cosas, visitando lugares y mundos que 
de otro modo nunca conocerías. Aprendes que todos los demás 
también son un “yo”. Eres otra persona, y cuando vuelves a tu mundo, 
vuelves algo cambiado. 

La empatía es una herramienta útil para que la gente pueda hacer 
grupos, para funcionar como algo más que individuos egocentristas. 

Al leer, también descubres algo de importancia vital para abrirte paso 
por el mundo y es esto: 

El mundo no tiene por qué ser así. Las cosas pueden ser diferentes. 

En 2007 yo estaba en China, en la primera convención de ciencia 
ficción y fantasía aprobada por el Partido de la historia china. Y en un 
momento dado cogí a un alto funcionario por mi cuenta y le pregunté: 
¿Por qué? La ciencia ficción había sido prohibida durante mucho 
tiempo. ¿Qué era lo que había cambiado? 

Muy sencillo, me dijo. A los chinos se les daba estupendamente hacer 
cosas si otros les presentaban los planos. Pero no innovaban, no 
inventaban. No imaginaban. Así que enviaron una delegación a 
Estados Unidos, a Apple, a Microsoft, a Google, y le preguntaron 
sobre sí mismos a las personas que estaban allí, inventando el futuro. 
Y observaron que la mayoría habían leído ciencia ficción en su 
infancia. 

La ficción te puede enseñar un mundo diferente. Puede llevarte a sitios 
en los que nunca has estado. Una vez has visitado otros mundos, 
como los que han volado entre las hadas, nunca puedes volver a estar 
contento con el mundo en el que has crecido. El descontento es algo 
bueno: la gente descontenta puede modificar y mejorar su mundo, y 
dejarlo mejor, dejarlo diferente. 

Y, hablando de esto, me gustaría decir unas palabras sobre el 
escapismo. He oído hablar del término como si fuera algo malo. Como 
si la ficción “escapista” fuera un opiáceo barato usado por los 
embarullados, los tontos y los crédulos, y como si la única ficción que 



valiera la pena, sea para adultos o para niños, sea la mimética, la que 
refleja lo peor del mundo en el que se encuentra el lector. 

Si os encontrarais atrapados en una situación imposible, en un lugar 
desagradable, con personas que os quisieran hacer daño, y alguien os 
ofreciera una vía de escape temporal, ¿por qué no ibais a tomarla? 
Pues la ficción escapista es exactamente eso: una ficción que te abre 
una puerta, que deja ver la luz del exterior, que te da un lugar al que ir 
donde tienes el control, donde te acompaña la gente con la que 
quieres estar (y los libros son lugares reales, que nadie se engañe) y, 
sobre todo, durante la escapada los libros también te dan 
conocimiento sobre el mundo y sus amenazas, te dan armas, te dan 
defensas: cosas reales que puedes llevarte después a tu prisión. 
Habilidades, conocimientos y herramientas que puedes usar para 
escapar de verdad. 

Tal como nos recordaba J.R.R. Tolkien, las únicas personas que 
critican el escapismo son los carceleros. 

Ilustración de la casa de Bilbo en Bolsón Cerrado, por Tolkien. Fotografía: 
HarperCollins 
 

Otra forma de destruir la afición de un niño por la lectura, por supuesto, 
es que no tenga ningún libro a su alrededor. Y no proporcionarle 
ningún sitio donde leer esos libros. Yo tuve suerte. Cuando era niño, 
tenía una biblioteca excelente en mi barrio. Y no me costaba 
convencer a mis padres para que me dejaran en la biblioteca de 
camino al trabajo durante las vacaciones de verano; además contaba 
con unos bibliotecarios a los que les importaba tener a un niño solo 
merodeando por la sección infantil cada mañana, consultando el 
catálogo de fichas en busca de libros con fantasmas, magia o cohetes, 
en busca de vampiros, detectives, brujas y hechizos. Y cuando acabé 
con la sección infantil, empecé con los libros para adultos. 

Eran buenos bibliotecarios. Les gustaban los libros, y les gustaba que 
la gente leyera. Me enseñaron a pedir títulos de otras bibliotecas en 
préstamo. No juzgaban nada de lo que leía. Simplemente parecían 
contentos de ver a aquel niño pequeño de ojos curiosos que disfrutaba 
leyendo, y me hablaban de los libros que leía, me buscaban otros 
libros de la misma serie, me ayudaban si podían. Me trataron como a 



cualquier otro lector –ni más ni menos–, lo que significaba que me 
trataron con respeto. A los ocho años no estaba acostumbrado a que 
me trataran con respeto. 

Pero las bibliotecas son territorio de libertades. Libertad de leer, 
libertad de ideas, libertad de comunicación. Son un lugar de 
aprendizaje (que no es un proceso que acaba cuando salimos del 
colegio o la universidad), de entretenimiento, de creación de espacios 
seguros, y de acceso a la información. 

Me preocupa que, en el siglo XXI, la gente malinterprete lo que son las 
bibliotecas y sus objetivos. Si se percibe una biblioteca como una serie 
de estanterías llenas de libros, puede parecer algo anticuado, en un 
mundo en el que la mayoría de los libros impresos –no todos– existen 
también en formato digital. Pero es pasar por alto lo más básico. 

En mi opinión, lo esencial del asunto tiene que ver con la naturaleza 
de la información. La información tiene valor y disponer de la 
información correcta tiene un valor enorme. Durante toda la historia de 
la humanidad, hemos vivido en la escasez de información, y tener la 
información necesaria siempre ha sido importante, y siempre ha tenido 
un valor: cuándo plantar las cosechas, dónde encontrar los recursos, 
los mapas, las historias y los relatos… siempre han sido un medio 
para no pasar nunca hambre ni estar solo. La información era algo 
valioso, y los que la tenían o podían obtenerla, cobraban por ello. 

En los últimos años hemos pasado de una economía de escasez 
informativa a otra impulsada por una superabundancia de información. 
Según Eric Schmidt, de Google, cada dos días la raza humana crea 
una cantidad de información equivalente a la que produjimos desde el 
nacimiento de la civilización hasta 2003. Es son unos cinco exabytes 
de datos al día, para quien quiera la cifra exacta. El desafío ahora no 
es encontrar esa planta tan poco común que crece en el desierto, sino 
encontrar una planta específica que crece en una jungla. Vamos a 
necesitar ayuda para orientarnos entre tanta información, para llegar a 
lo que realmente buscamos. 

Las bibliotecas son lugares a los que la gente acude en busca de 
información. Los libros no son más que la punta del iceberg de la 
información: están ahí, y las bibliotecas proporcionan libros libre y 
legalmente. Hoy en día hay más niños que nunca que toman 



prestados libros de las bibliotecas, libros de todos tipos: en papel, en 
formato digital o audiolibros. Pero las bibliotecas también son lugares 
donde la gente que no tiene ordenador, que quizá no tenga conexión a 
internet, puede conectarse a la red sin pagar nada, algo enormemente 
importante cuando los mecanismos para encontrar un trabajo, 
presentar una solicitud de trabajo o solicitar prestaciones se están 
informatizando cada vez más. Los bibliotecarios pueden ayudar a esas 
personas a orientarse por el mundo. 

Yo no creo que todos los libros acaben convirtiéndose en un texto en 
pantalla, ni que deban hacerlo: tal como me señaló Douglas Adams 
una vez, más de 20 años antes de que naciera el Kindle, un libro físico 
es como un tiburón. Los tiburones son antiguos: ya había tiburones en 
los océanos antes de que aparecieran los dinosaurios. Y el motivo de 
que aún existan los tiburones es que a los tiburones se les da mejor 
ser tiburones que a ningún otro ser. Los libros físicos son duros, 
difíciles de destruir, resistentes a la playa, no necesitan baterías, y 
resultan agradables al tacto: se les da bien ser libros, y siempre 
tendrán un lugar. Su sitio son las bibliotecas, igual que las bibliotecas 
se han convertido en lugares donde se puede acceder a los ebooks, a 
los audiolibros, a los DVD y a contenidos en internet. 

Una biblioteca es un almacén de información que permite el acceso a 
cualquier ciudadano por igual. Eso incluye información sobre salud. Y 
sobre salud mental. Es un espacio comunitario. Es un lugar seguro, un 
reducto de paz donde aislarse del mundo. Es un lugar con 
bibliotecarios. Y lo que tendríamos que hacer ahora es ir 
imaginándonos cómo serán las bibliotecas del futuro. 

La alfabetización es más importante que nunca, en este mundo de 
textos e emails, en un mundo de información escrita. Necesitamos leer 
y escribir, necesitamos ciudadanos globales que sepan leer bien, 
comprender lo que leen, entender los matices y hacerse entender. 

Las bibliotecas son las puertas al futuro. Así que es una desgracia ver 
que, en todo el mundo, las autoridades locales aprovechan cualquier 
oportunidad para cerrar bibliotecas como recurso fácil para ahorrar 
dinero, sin darse cuenta de que están robándolo del futuro para pagar 
las cuentas de hoy. Están cerrando unas puertas que deberían 
permanecer abiertas. 



Según un estudio reciente elaborado por la Organización para la 
Cooperación y el Desarrollo Económico, Inglaterra es el “único país 
donde el grupo de edad más avanzada presenta un mayor dominio del 
lenguaje y de los números que el grupo más joven del espectro, 
independientemente de otros factores, como género, contexto 
socioeconómico u ocupación”. 

Dicho de otro modo, nuestros hijos y nietos son menos cultos y menos 
hábiles con los números que nosotros. Tienen más dificultades para 
moverse por el mundo, para comprenderlo y solucionar problemas. Es 
más fácil que les mientan y les engañen, tienen menos posibilidades 
de cambiar el mundo en el que se encuentran, de encontrar trabajo. 
Todas esas cosas. Y, como país, Inglaterra caerá por detrás de otros 
países desarrollados porque le faltará mano de obra cualificada. 

Los libros son también el medio con el que nos comunicamos con los 
muertos, por el que aprendemos lecciones de los que ya no están con 
nosotros, el modo en que ha crecido la humanidad, en que ha 
progresado, en que ha aumentado sus conocimientos, para que no 
tengamos que reaprenderlo todo una y otra vez. Hay relatos que son 
más antiguos que la mayoría de los países, relatos que han 
sobrevivido al paso de las culturas y a los edificios en los que se 
contaron por primera vez. 

Creo que tenemos responsabilidades de cara al futuro. 
Responsabilidades y obligaciones para con los niños, para con los 
adultos en que se convertirán esos niños, para con el mundo en el que 
tendrán que vivir. Todos nosotros –como lectores, como escritores, 
como ciudadanos– tenemos obligaciones. Y he pensado que voy a 
intentar señalar algunas de ellas. 

Creo que tenemos la obligación de leer por placer, en lugares públicos 
y privados. Si leemos por placer, si otras personas nos ven leer, 
aprenderemos, ejercitaremos nuestra imaginación. Les enseñaremos 
a los demás que leer es algo bueno. 

Tenemos la obligación de dar apoyo a las bibliotecas. De usarlas, de 
animar a otros a que las usen, de protestar cuando las cierren. Si no 
valoramos las bibliotecas, no valoramos la información, la cultura o la 
sabiduría. Estamos silenciando las voces del pasado y causando un 
daño de cara al futuro. 



Tenemos la obligación de leerles a nuestros niños. Leerles cosas que 
les gusten. Leerles cuentos de los que ya estamos hartos. Poner 
voces, hacerlos interesantes, y no dejar de leerles solo porque ellos ya 
hayan aprendido a leer por sí mismos. Hay que usar el tiempo de 
lectura en voz alta como un tiempo para afianzar vínculos, sin mirar el 
teléfono, dejando de lado las distracciones del mundo. 

Tenemos la obligación de usar el lenguaje. De esforzarnos y buscar el 
significado de las palabras y su uso correcto, de comunicarnos con 
claridad, de decir lo que queremos decir. Tenemos que evitar que el 
lenguaje se congele, evitar fingir que es algo muerto que debemos 
reverenciar, y utilizarlo como algo vivo, que fluye, que incorpora 
palabras, que permite que los significados y las pronunciaciones de las 
palabras cambien con el tiempo. 

Nosotros, los escritores –y especialmente los que escribimos para 
niños, pero también el resto– tenemos una obligación de cara a 
nuestros lectores: es la obligación de escribir cosas de verdad, 
especialmente cuando inventamos historias sobre personas que no 
existen en lugares que nunca existieron, entendiendo que la verdad no 
está en lo que sucede, sino en lo que nos explica cómo somos. Al fin y 
al cabo, la ficción es la mentira que cuenta la verdad. Tenemos la 
obligación de no aburrir a nuestros lectores, de hacer que sientan la 
necesidad de ir pasando páginas. Una de las mejores curas para un 
lector poco decidido es una historia que no pueda dejar de leer. Y 
aunque debemos decirles cosas de verdad a nuestros lectores, y 
darles armas y protecciones, y transmitirles toda la sabiduría que 
podamos haber recogido de nuestra breve estancia en este verde 
mundo, tenemos la obligación de no dar sermones ni lecciones, de no 
forzarles a digerir moralejas y mensajes como los pájaros que 
alimentan a sus pequeños metiéndoles en el gaznate lombrices 
previamente masticadas; y tenemos la obligación de nunca, jamás, 
bajo ninguna circunstancia, escribir nada para niños que no 
quisiéramos leer nosotros mismos. 

Tenemos la obligación de entender y reconocer que, como escritores 
de obras para niños, estamos haciendo una labor importante, porque 
si metemos la pata y escribimos libros aburridos que aparten a los 
niños de la lectura y de los libros, habremos menoscabado nuestro 
propio futuro y cercenado el suyo. 



Todos nosotros –adultos y niños, escritores y lectores– tenemos la 
obligación de dejar volar la imaginación. De soñar despiertos. Es fácil 
fingir que nadie puede cambiar nada, que estamos en un mundo en el 
que la sociedad es enorme y los individuos son menos que nada: un 
átomo en un muro, un grano de arroz en un arrozal. Pero lo cierto es 
que los individuos cambian el mundo una y otra vez, los individuos 
fabrican el futuro, y lo hacen imaginando que las cosas pueden 
cambiar. 

Mirad a vuestro alrededor: lo digo de verdad. Haced una pausa y 
mirad por un momento la sala en la que os encontráis. Voy a señalar 
algo tan obvio que solemos olvidarlo. Y es esto: que todo lo que veis, 
incluidas estas paredes, en algún momento fue imaginado. Alguien 
decidió que era más fácil sentarse en una silla que en el suelo, y se 
imaginó la silla. Alguien tuvo que imaginar un modo de que yo pudiera 
hablaros ahora mismo en Londres sin que nos cayera la lluvia encima. 
Esta sala y las cosas que contiene, así como el resto de cosas de este 
edificio, de esta ciudad, existen porque –una y otra vez– hubo gente 
que imaginó cosas. 

Tenemos la obligación de hacer que las cosas sean bonitas. De no 
dejar el mundo más feo de lo que lo encontramos, de no vaciar los 
océanos, de no dejar nuestros problemas a la generación siguiente. 
Tenemos la obligación de limpiar nuestra basura, de no dejarles a 
nuestros hijos un mundo que, por falta de previsión, hemos estropeado, 
alterado y mermado. 

Tenemos la obligación de decirles a nuestros políticos lo que 
queremos, votar en contra de los políticos o los partidos que no 
entiendan el valor de la lectura en la formación de ciudadanos de 
mayor valor, en contra de los que no quieren actuar para conservar y 
proteger el conocimiento y fomentar la cultura. No es una cuestión de 
política de partido. Es una cuestión de simple humanidad. 

Una vez le preguntaron a Albert Einstein cómo hacer que los niños 
fueran inteligentes. Su respuesta fue a la vez simple y sabia: “Si 
quieren que sus hijos sean inteligentes –dijo–, léanles cuentos de 
hadas. Si quieren que sean más inteligentes, léanles más cuentos de 
hadas”. Él comprendió el valor de la lectura, y de la imaginación. 
Espero que podamos dejarles a nuestros hijos un mundo en el que 
puedan leer, en el que se les lea, en el que imaginen y en el que 



comprendan. 

• Esta es una versión editada de la conferencia ofrecida por Neil 
Gaiman para la Reading Agency, el lunes 14 de octubre en el Barbican 
Centre (Londres). La serie de conferencias anuales de la Reading 
Agency nació en 2012 como plataforma para que escritores y 
pensadores pudieran compartir ideas originales y estimulantes sobre 
la lectura y las bibliotecas. 
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