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A vila Garden Rose fica em uma cidade isolada em meio a 

montanhas nevadas. Com invernos cada vez mais rigorosos, o isolamento 
cresce na pequena vila composta de vinte casas. Todas feitas de forma 
similar, construídas muitos anos atrás para abrigar moradores que 
trabalhassem nas vinícolas locais. Com o passar do tempo, alguns 
trabalhadores se foram, mas outros moradores vieram e a vila se 
solidificou.   

As vinte casas são divididas em dois lados, sendo dez casas no 
lado direito e dez casas do lado esquerdo,  separadas por uma pequena 
rua que começa em uma interestadual e termina nas montanhas, sem 
saída para carros. Ambos os lados da vila são resguardados por grandes 
montanhas. Muitos moradores da vila e da cidade cochicham mitos e 
segredos sobre o “mal da montanha” que afeta aos moradores da 
pequena vila, provocando acontecimentos inusitados; quem sabe 
oriundos do isolamento, principalmente no inverno.  

Em 2014 um projeto literário se formou e vinte autores 
escreveram vinte contos. Cada conto ambientado em uma das casas da 
pequena vila Garden Rose. Essa técnica de escrita se denomina 
construção literária com “muitas mãos”. Todos os autores juntos dentro 
de um só livro, dentro de um só universo ficcional.   

Formou-se o livro Contos de um Natal sem Luz – Volume I, 
mostrando, dentro de um enredo único e do cenário acima citado, como 
muitas pessoas passam por noites de Natal sem paz, sem saúde, sem 
alimento, sem conforto e sem felicidade. Noites frias e solitárias, onde 
tudo pode acontecer.  
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Contos dramáticos, de suspense, de terror psicológico. Contos, 
não para entristecer ou assustar, mas para alertar, fazendo com que o 
leitor valorize seu Natal como um momento onde a paz e a alegria devem 
vir de dentro e não do consumismo ou de reuniões festivas 
automatizadas e sem sentimentos reais.   

Nos anos seguintes a tradição continuou e novos livros foram 
lançados e em 2018 novos autores foram convidados para esse desafio, 
e formou-se o livro Contos de um Natal sem Luz – Volume V.  

Mais contos, mais histórias, mais dramas.  
 
 
 

Leia, reflita e agradeça a Deus por sua noite natalina.   
Porque nem todos podem ter um Feliz Natal.  

  

Rô Mierling, dezembro de 2018, Rio Grande do Sul, Brasil.  
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Casa 1 
 

Uma Vida Nova 
Lorena Caribé 

 

Mais um ano que passo nesse lugar terrível, uma vila decadente, de 

gente estranha e clima louco. E esse jornal aqui na frente de casa que teima 

em me lembrar que o tempo continua passando. Mais um 25 de dezembro que 

vem e vai. Todos falam em correr atrás dos seus sonhos, que é um momento 

de reflexão e renovação, mas quando não se sabe por onde recomeçar ou de 

algo que lhe dê a oportunidade de ver uma solução, o que fazer? 

Ninguém sabe o que realmente se passa dentro de nós mesmos, todos 

tem o seu modelo pronto de vida. Sabe, aquela velha frase de “faça o que eu 

falo e não o que eu faço”, é bem assim. Na verdade, cada um tem sua própria 

forma de enxergar o mundo. Não sou diferente. Passo por diversos momentos, 

diversos ciclos. Horas que me sinto cheia de forças e esperanças. Outras que 

me derrubam para valer.  

Sei que os conselhos são válidos, mas não sei de fato o que pode ajudar. 

Pessoas que aconselham devem se sentir mais fortes, mais sábias. Talvez no 

fundo tenham boas intenções, mas querem é se sentir equilibradas, fortes, 

superiores. Devo estar pensando bobagens. Já estou cansada desses 

sentimentos tão controversos e esperanças vazias. Não quero contaminar 

ninguém com esse sentimento melancólico, mas é como me sinto ultimamente 

nessa época do ano.  

Quem já me conhece de outros natais, sabe o quanto desejei uma vida 

nova, o sonho americano, mudei de país, fui atrás de realizar meus desejos, 
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mas as coisas quase nunca saem como esperamos. O mundo pode conspirar 

contra ou a favor, vai saber. Me pergunto se deixei de sonhar, e quando foi 

isso. 

Vejo pessoas chegando nessa vila, tentando encontrar um lugar para 

viver. Mas quem chega logo percebe que aqui não é um lugar para recomeçar. 

Não sei o que ainda continuo fazendo aqui. Aliás, para quem não vê lugar 

melhor, continua no que está. Meu destino deve ser, continuar aqui, me 

assombrando e assombrando os outros. 
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Casa 2 
 

A Ceia 
Eloisa Alcantara 

 

Noite de Natal. 

Uma vila de vinte casas, afastada da cidade. 

 Todas as casas enfeitadas e festivamente iluminadas; menos uma. 

 Apesar da neve e do frio, ouvem-se risos, vozes, músicas em todas as 

casas; menos em uma.  

 Crianças cantam canções natalinas em todas as casas; menos em uma. 

Na varanda da casa sem enfeites, sem luzes coloridas, sem música, sem 

crianças, dois corvos observam tudo e esperam. 

Na cozinha da casa, o chef e os auxiliares preparam o prato principal: 

la pièce de rèsistance. 

Na sala, na mesa sem jarras de flores, doze pessoas, trajadas com vestes 

de cores sombrias, aguardam a iguaria prometida. Que será servida 

pontualmente à meia-noite. Enquanto isso, saboreiam com prazer um estranho 

e elogiado vinho tinto de procedência desconhecida. Conversam, comentando 

o privilégio de terem sido convidados para esta Noite Feliz em que um Menino 

nasceu. Sabedores de que receberam uma dádiva. Muitos foram chamados, 

mas poucos foram escolhidos.  

Meia-noite, o chef entra com seus auxiliares trazendo o prato principal 

em uma bandeja de prata. Os convidados famintos olham o assado, com uma 

maçã na boca, coberto por um espesso molho. Ansiosos, salivando, 

antecipando o prazer, repartiram o pão, o vinho, a carne e.… comeram. 
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Dia de Natal. 

O noticiário informou que na maternidade do hospital público, na 

cidade, desapareceu um saudável e rechonchudo recém-nascido de quatro 

quilos e meio. Seu nome, Jesus. A polícia anunciou que investigará o caso. 

Assim que passarem as festas natalinas.  
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Casa 3 
 

Um Presente Amargo 
Carlos Asa 

 

O coração tinha se partido ainda no limiar da idade mais lúdica. Desde 

então as lágrimas deixaram de ser consideradas uma fraqueza, elas a 

fortaleceram, a fizeram entender que a vida não era tão árida; mesmo quando 

eram resultado de ferimentos que jamais conheciam uma cura. 

Agora, uma anciã alquebrada, as vistas perdidas na obscuridade, os 

ouvidos enclausurados no silêncio, os lábios ressecados pela ausência de 

oralizações, os braços e mãos retidos na inatividade, as pernas travadas em 

ângulo crítico; enfim, as marcas compostas pelo definhar das faculdades e, 

coroando o calvário, a solidão e o frio enregelante de uma vila arruinada, 

encrustada na base de uma montanha e insulada, do resto do mundo, por um 

portão em vias de ruir. 

O que ela ainda tinha a fazer nesta maldita vida? 

Novamente as lágrimas jorravam qual bálsamo a ungir suas cicatrizes. 

Seu corpo podia ter se rendido ao relógio biológico, mas sua mente ainda 

mantinha uma lucidez enervante. Este sim era um tormento que ela não sabia 

lidar; a punição mais cruel que um ser humano poderia receber. 

Alguém que não soubesse nada sobre sua vida, e a visse comprimida 

sobre o assento da carcomida cadeira, imaginaria tratar-se de um corpo 

empalhado, um troféu bizarro ou uma maneira doentia de manter o ente 

querido junto ao lar. 
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Mas ela sustinha o irritante fio vital em uma teimosa batalha sem 

sentido. O desejo de morrer se foi, ela não diferenciava mais as sucessões 

temporais ou os meandros repetitivos dos dias ou noites. Sabia que ainda vivia, 

afinal seu cérebro insistia em lembrá-la do tempo ido, mas nem isso ela 

conseguia usar como boia; uma lembrança, soprada em sua mente pela manhã, 

sucumbia aos espasmos intermitentes das junções nervosas. Caso fosse uma 

lembrança recorrente, ela não saberia identificar a repetição, perdida a ligação 

com o contínuo temporal, não tinha como manter, o fato, em seu poder. 

Mas naquela noite ela sentiu o vento funesto tocar sua fronte. O alarido 

externo, o colorido da vizinhança, o odor característico da época, nada disso 

a tocava, mas assim que a luz se ocultou nas entranhas da montanha, seu corpo 

arrepiou-se, suas pernas enrijeceram, suas vistas arderam, seus ouvidos foram 

fendidos pelo uivar da noite… a neve caiu sem piedade, mas a piedade a ungiu 

permitindo que lágrimas banhassem seu rosto ressequido. 

Por quê? A dúvida a assaltou tão viva que suas mãos, mortas há tanto 

tempo, elevaram-se em uma tentativa inútil de afastar o contato gélido da 

noite. Suas pernas a colocaram em pé e a jogaram ao chão, os joelhos tocaram 

o piso frio e seus olhos contemplaram o espectro negro da lucidez. 

Vultos difusos volitavam ao seu redor. Hinos de uma sonoridade sacra 

transpuseram a barreira surda que revestia seus ouvidos; ela sentia a melodia 

invadir seu corpo em uma onda de energia involuta. 

- Lembra-se de nós? - O coro reverberou pelas paredes de seus ouvidos. 

Não mais maviosos, mas revestidos pela tetricidade da morte. 

- Não! Desapareçam! Vocês estão mortos! 

- Sim! Isto você soube como executar! 

- Não! Eu não sabia… 

- Hipócrita! Você nos eliminou apenas para tê-lo só para si. E, no 

entanto, onde ele está? 

Sim, depois de tudo que ela tinha feito, dos sacrifícios aos quais havia 

se submetido, as humilhações, os enganos, as atrocidades, onde ele estava? 

Quando foi que ele tinha partido? E por quê… 

- Ele não suportou seu egoísmo; você o sufocou com sua possessão. 

- Não! Eu o amava…. Eu sempre o amei… 

- E quanto a nós? Imploramos para que nos amasse também. 

- Eu não podia… 

- Demorou, mas sua hora chegou. Prepare-se. 

O bramido insano ecoou para além das paredes. A prisão ruiu e a neve 

penetrou os cômodos vazios e deteriorados; ao longe os sinos reverberavam 

anunciando o ungir da Criação, mas ela não estava conectada às bênçãos da 

noite do Natal; seu espírito vagava por paragens mais lúgubres; seus pés 

tocavam solo forrado por vermes que subiam por suas pernas e começavam a 

devorar sua carne. 



~ 11 ~ 

 

De repente ela viu… brilhando como uma estrela viva, os olhos meigos 

e chorosos da pequena Lúcia. Ah, por que não foi capaz de enxergar a radiosa 

joia que tinha por filha? Aquele olhar tão cândido que a torturava em noites 

insones, tanto que chegou ao extremo de apagá-los para poder dormir. Tarde 

demais compreendeu que não eram lágrimas que jorravam de seus olhos, mas 

sangue… 

Num instante Lúcia se foi e Pedro corria ao seu redor. Pequeno infante 

cheio de vigor, tanto que não havia como mantê-lo parado. Seus pés o levavam 

para os lugares mais improváveis; ele também a importunava com o ruído de 

seus passos intermináveis. Como ela podia ter paz com aquele som enervante? 

Assim, as pernas do menino foram imobilizadas num acesso de fúria. 

Rosa! A pequena Rosa e seu choro incessante. Menina fraca e cheia de 

melindres. Ela não podia anular sua vida por uma criaturinha tão 

insignificante. Mas como interromper aqueles choros insuportáveis? Rosa, a 

pequena e emudecida Rosa, apenas os soluções e grunhidos foram seus 

protestos, depois que sua voz foi extraída. 

O vento soprou mais uma vez e já não havia mais Rosa, os braços 

mendicantes de Raul tentavam envolvê-la em um terno abraço, mas seus 

braços só tinham espaço para uma pessoa. Além da compreensão de um 

moleque encardido e coberto por feridas, o homem que dominava seus 

pensamentos alienando-a de tudo o mais. Raul precisou ser contido em suas 

manhas, as cordas asfixiaram a liberdade dos membros superiores do 

inconveniente moleque. 

E tudo estava perfeito. Nada mais de olhares vivazes, pés corredores, 

vozes chorosas, braços suplicantes. Todos estavam acomodados em seus 

lugares e ela podia se entregar ao único sentido de sua existência. A felicidade 

plena que ela tanto desejava. 

Porém, uma manhã ela sentiu o toque gelado do vazio. Procurou o corpo 

quente do homem que dividia seu leito, mas encontrou apenas o espaço que 

ele devia estar ocupando. Abriu os olhos e ele não estava ali. O leito 

gigantesco lhe pareceu um oceano infinito e cruel. Sem saber o que fazer, 

chorou durante dias a fio. 

Superada a tragédia, ao menos em parte, saiu a percorrer os recantos 

mais impensáveis. Procurou por sua metade em tudo quanto foi lugar, mas ele 

parecia ter sido engolido pelo inferno. O mesmo inferno que engoliu 

sepultando a felicidade que ela tanto se esforçara por conquistar. 

- Entendeu, mamãe? 

A voz soou acusadora e inexorável. Mas, sim, mesmo sendo tarde 

demais, ela tinha entendido. Desperdiçou sua vida alimentando uma ilusão, e 

soterrando os tesouros que foram entregues aos seus cuidados. Agora ela 

entendia o porquê de ter sido privada de tudo, até mesmo do benefício da 

morte. 
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Em algum lugar, ela sabia, uma família estava se reunindo para a ceia 

do Natal, presentes estariam sendo abertos e sorrisos ornariam os semblantes 

faceiros, mas nada disso tinha mais significado para ela; ela desprezou a 

oportunidade de poder viver a ventura de uma família abençoada, e gora tinha 

apenas sua mente deteriorada a lhe pregar peças doentias; peças como esta que 

estava vivendo na solidão interminável de mais uma noite de Natal. 
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Casa 4 
 

Façam Silêncio 
Tatiana Honorato 

 

Preparava a ceia de Natal com um prazer diferente dos anos anteriores, 

chegava até a cantarolar e não conseguia tirar o sorriso do rosto. O silêncio 

era um presente para os seus ouvidos, não tinha os constantes "querida, onde 

está isso, onde está aquilo?", ou o insuportável "manhê", repetido quase que 

ininterruptamente pelos gêmeos, aqueles três inúteis, marido e filhos, não 

conseguiam nem achar as próprias cuecas sem ela. 

Como ela, uma cirurgiã em ascensão, tinha se transformado em uma 

dona de casa frustrada e exausta?  

Na época pareceu uma ideia maravilhosa, morar em uma pequena vila, 

longe dos agitos e perigos de uma metrópole, poder se dedicar inteiramente 

aos seus filhos, que até então eram bebês fofos, tranquilos, que para surpresa 

de todos, dormiam a noite toda e só choravam como forma de pedido para ter 

suas necessidades básicas, alimentação e higiene, supridas. Ignorou os avisos 

de todos os amigos e até da sua própria mãe, largou tudo e seguiu seu marido 

nessa empreitada, o arrependimento veio uns dois anos depois, quando os 

filhos deixaram de ser aqueles bebês calmos  e se tornaram crianças birrentas, 

manhosas e choronas, exigindo cada vez mais atenção e cuidado. Nada fazia 

com que eles sentassem para ouvir uma história ou assistir um desenho, só 

paravam quando dormiam, aí ela já estava cansada demais para fazer qualquer 

coisa que não fosse dormir também. 
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O marido, na cômoda situação de ter a esposa em casa o tempo todo, 

tornava-se cada vez mais acomodado e dependente, logo ela não tinha mais 

vida, vivia em função das necessidades deles.  

Agora que os gêmeos chegaram aos doze anos, ela se sentia a beira de 

um colapso. Eram brigas constantes, rebeldia, bagunça para todo lado, e o 

marido, bom, esse se tornou praticamente um terceiro filho. Jamais ajudava 

com as crianças ou as tarefas da casa, mas era ótimo em cobrar que ela fosse 

mais atenciosa e ficava no pé dela como um cachorro abandonando, pedindo 

carinho, implorando por atenção, ela não sabia o que era mais irritante, os 

gritos dos filhos, que brigavam um com o outro pelos motivos mais 

insignificantes, ou o nome dela que não saia da boca do marido.  

De tudo que ela sentia falta da sua antiga vida, era o silêncio que 

ocupava o primeiro lugar da lista, queria poder ler uma página inteira de um 

livro sem ser interrompida, queria poder ficar só, com seus pensamentos, sem 

ter sua presença solicitada o tempo todo...  

Eles nunca se calavam, nunca, e isso a deixava louca, mas, naquela 

manhã de véspera de Natal, o silêncio estava ali, e ela estava em paz.  

Adiantou tudo que podia para a ceia, deixou a cozinha em ordem, terminou de 

enfeitar a árvore e satisfeita com seu trabalho, subiu para o quarto, tomou um 

longo banho, como não fazia a muito tempo, vestiu uma roupa confortável, 

deitou na cama e pegou um livro que estava querendo ler já fazia um bom 

tempo, leu poucas páginas antes de cair no sono.  

Eles estavam lá quando ela abriu os olhos, em volta da cama, os três, 

falando alto e ao mesmo, ela não conseguia acreditar que tinha durado tão 

pouco, era para ter durado mais, pelo menos mais algumas horas. Colocou as 

mãos nos ouvidos em desespero e gritou que calassem a boca. Acordou ainda 

com o grito entalado na sua garganta, prendeu a respiração e apurou os 

ouvidos. Não ouviu nada, graças a Deus.  

Pegou o celular para ver as horas e se assustou com o quanto tinha 

dormindo. Levantou rápido e se apressou para não atrasar a ceia. Antes, 

preparou mais três seringas e colocou no bolso da blusa, estava na hora de 

administrar mais uma dose.  

As 22h, em ponto, estava sentada diante de uma mesa digna de filme de 

Hollywood. Os três estavam lá, amarrados, cada qual na sua cadeira, embora 

não conseguissem aproveitar a refeição e tivesse dado um trabalho danado 

traze-los até ali, ela não queria comer sozinha e, afinal, era Natal.  

Foi até o marido e com delicadeza secou uma lágrima que escorria no 

seu rosto: 

- Eu sei que vocês devem estar me odiando agora, mas acreditem, assim 

estamos melhor. Eu estive a ponto de ir embora, de deixar vocês, mas ainda 

estou aqui, cuidando de vocês e isso é bom, não é, já pensou se eu largo vocês 

a própria sorte?! Vocês seriam incapazes de viver sem mim, mas eu não vou 



~ 15 ~ 

 

a lugar algum, vou continuar cuidando de tudo como antes, só que tem que ser 

assim, eu preciso de paz ou vou enlouquecer....  

Não conseguiu terminar seu discurso, olhou na direção de um dos filhos 

e viu a cianose em seus lábios, desesperada, foi até ele, tentou sentir o pulso, 

nada!  

- Não, não, eu fui cuidadosa na dosagem da Tretodotoxina, era só para 

paralisar... Não, Deus, o que eu fiz?!  

Desamarrou o menino da cadeira, deitou ele no chão e por cerca de 

trinta minutos executou massagem cardíaca, sem sucesso. Em prantos, ergueu 

os olhos e viu a cianose nos lábios do marido e do outro filho, tinha perdido 

sua família!  Demorou uma hora para se recompor, pegou os corpos e deitou 

um ao lado do outro, no meio da sala mesmo, deitou-se ao lado do marido, 

encostando a cabeça no seu ombro, puxou a manta do sofá para cima do seu 

corpo e ficou ali, aconchegada ao lado do corpo imóvel. Mas antes, ligou a 

TV no último volume, assim como o som estéreo que o marido fizera questão 

de comprar no Natal anterior, na cozinha ligou a batedeira e o liquidificador, 

precisava de barulho, o silêncio a estava enlouquecendo!  
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Casa 5 
 

Voa, Voa, Joaninha 
Mhorgana Alessandra 

 

Khauan Hämäläinen voltava do bosque com lenha para a fogueira, 

tropeçou e deixou todo o seu trabalho cair sobre a neve. Se levantou 

reclamando de mais um inverno molhado, chuvoso, escuro e miserável. 

Afinal, é o que esperava sua família naquele ano. Era o único pensamento a 

ecoar em sua mente. Com o efeito do kaamos no inverno, o sol ao norte, nessa 

época, nunca chegava e seria mais uma noite escura, gélida e com pouca 

comida. Não entendia porque os vizinhos da pobre vila em que morava desde 

que nasceu, comemoravam o Natal todos os anos. Sua vila fica afastada da 

cidade, era um aglomerado de casinhas, com um velho portão na entrada, dez 

casas de cada lado de uma rua sem saída. 

 Gostava de morar ali, mas não era o melhor lugar para se morar no 

inverno. Morava com os pais e duas irmãs mais novas e sobreviviam da 

colheita que armazenavam, economizando dos meses de verão. Por mais que 

tentasse trabalho na cidade, sua aparência pobre e esfomeada fazia com que 

fosse sempre preterido. Desanimado, somente ajudava o pai na lavoura. Aos 

20 anos, sua aparência nunca fora pior, seu corpo esquálido mal sustentava o 

peso das roupas surradas. Abriu a velha porta da casa e ao entrar, encontrou 

todos em frente à lareira. Sua mãe, já debilitada pelas mazelas da vida, 

cozinhava uma sopa rala com as batatas que armazenaram do verão. Aquela 

noite era especial e teriam um pedaço de pão com passas, preparado pela mãe 

com muito louvor. Eram protestantes, da Petäjävesi Old Church e o Natal não 
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tinha símbolos, mas era hora que sua mãe, sempre calada, fazia uma oração e 

propunha uma reflexão. 

- Khauan, vá se lavar. Já vou colocar a mesa para o jantar - disse a mãe 

com uma alegria incomum naquela humilde casa. 

- Sim, senhora, volto já. 

Tomou banho e se colocou a pensar no que havia conversado na noite 

anterior com o vizinho Walls sobre um amontoado de pedras que se 

encontrava na entrada da vila. Havia aparecido de forma repentina e nenhum 

morador assumia tal feito. Ficou pensando em qual dos moradores estava 

metido nessa obra e se viu rindo do vizinho Heinekun, que sempre dava um 

jeito de aprontar artimanhas. 

- Pai, o senhor pensou em quem pode ter construído aquele monte de 

pedras na entrada da vila? - Perguntou ao pai, entrando na sala e sentando-se 

à mesa. 

- Não filho, mas acho que isso é coisa dos Heinekun - respondeu o velho 

Junhye dando uma longa risada. 

- Para mim isso é coisa de Hiisi! - Falou Anna, sua irmã do meio. 

- Deixa disso menina! Isso é só folclore! - Respondeu o pai, que já se 

mostrava mais cansado do que sua própria idade aparentava. 

- Vamos deixar essa conversa de lado e vamos agradecer o que temos - 

disse a mãe. Fizeram uma prece e jantaram calados a sopa quente. 

- Podemos cantar mamãe? - Perguntou Annirii, a irmã mais nova. 

- Sim, claro. 

Apesar da pobreza que sempre viviam, gostava quando as irmãs 

cantavam, vê-las alegres e cantando era uma das poucas coisas que o deixava 

feliz.  Seus pensamentos foram longe, avaliando em como poderia melhorar a 

vida de sua família se tivessem uma vaca, assim, poderiam ter leite e fariam 

manteiga para vender na cidade. Acabou deixando de lado os pensamentos, 

pois, não tinha uma única moeda nem para comprar farinha. Foi voltando à 

realidade e ouvindo com mais clareza a voz das duas irmãs: 

“Voa, voa joaninha 

Para baixo da grande pedra 

Voa através dos campos 

Para a grande árvore do sono 

Embaixo da folha dourada de ouro 

Mamãe cozinha mingau 

Nina o sono joaninha 

Coberta bem quentinha 

Canta, canta, pássaro do sono 

Perfume, cachos multicoloridos 

Dorme, casaca-vermelha 

Pequena joaninha” 
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Foram interrompidos do momento raro de alegria na família por gritos 

de dor e pedidos de socorro vindos do lado de fora. 

- Entrem no quarto e tranquem a porta! - Gritou o pai para a mulher e 

as filhas. 

Ele e o pai abriram uma fresta na janela para olhar lá fora e o que viram 

parecia mentira! Uma grande criatura saia de uma casa e se dirigia à outra. A 

cena era de horror, pois os vizinhos saiam correndo de suas casas e aquela 

criatura corria atrás e os agarrava, dilacerando todos. 

- Pai, o que é isso? - Perguntou tremendo, revirando toda a sopa que 

acabara de tomar dentro de seu estômago.  

- Meu filho, lembra do que sua irmã falou de Hiisi? Então, acho que sua 

irmã está certa! Lembra do que dizia sua avó quando ainda estava entre nós? 

- Pai, é verdade! Hoje eu vi uma trilha de pedras quando fui buscar 

lenha! Lembro da vovó contando que eles vieram para cá, vindos da aldeia 

vizinha. Ela dizia que eles tinham caldeirões de moedas e que os corpos foram 

capturados pelos pescadores após terem se afogado no penhasco próximo. Ela 

falava que os espíritos deles atiravam pedras no lago, para evitar que as 

pessoas fossem até a igreja de barco. Será que eles acordaram das trevas? 

 - O que faremos? - Perguntou em tom de desespero ao pai. 

 - Vamos pegar as meninas e sua mãe e vamos fugir pela floresta! 

Pularemos a janela dos fundos! Vamos! 

 Correram até o quarto onde estavam as duas irmãs e sua mãe. Assim 

que abriram a porta, formaram uma barricada, evitando a entrada da criatura. 

 - Vamos meninas! - Falou para as irmãs, pegando a mais nova nos 

braços para ajudá-la a pular a janela.  

 Saíram pela janela, passaram por trás da casa e correrem pela floresta. 

Apesar do desespero e do medo, conseguiram se manter em silêncio. 

Caminharam pela floresta escura e podiam ouvir os gritos dos vizinhos. Cada 

casa, cada morador estava sendo dilacerado pela criatura. Os gritos entravam 

pelos ouvidos e gelavam ainda mais que o frio lancinante. Continuaram 

andando, mas o frio e a dificuldade de andar sobre a neve, foi fazendo com 

que diminuíssem o ritmo. Resolveram então, entrar em uma pequena caverna 

e se esconder até que a nevasca melhorasse um pouco. 

 - Pai, temos que prosseguir e tentar chegar à cidade! 

 - Meu filho, a distância é muito grande! Temos que ir aos poucos! 

 - O senhor sabe que a noite será longa! Não podemos parar! 

 O pai colocou a cabeça para fora da pequena caverna e num instante, 

viu o corpo dele cair para um lado e a cabeça pender para o outro. A criatura 

grande, escura e peluda, toda coberta de sangue do seu pai, olhava para eles 

com um olhar de vingança e sede de matar! A grande besta evoluiu para cima 

de sua mãe e em apenas um golpe, abriu sua barriga, expondo suas vísceras. 

À essa altura, suas irmãs já gritavam de desespero. 

 - Corram meninas! - Gritou para as irmãs.  
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Mas já era tarde, o corpo de Anna já fora atingido por um golpe que 

separou seu frágil corpo em dois meridianos e fez sangue jorrar por todos os 

lados. Viu Annirii se esconder atrás de uma pedra no canto da escura caverna 

e só pode sentir as mãos da criatura em seu pescoço. Apesar da dor e de sentir 

as unhas rasgarem sua pele, conseguia ouvir a irmã cantarolar ao mesmo 

tempo que choramingava. Foram as últimas coisas que ouviu antes de ter sua 

cabeça arrancada do corpo. 

“Voa, voa joaninha 

Para baixo da grande pedra 

Voa através dos campos 

Para a grande árvore do sono”. 
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Casa 6 
 

Natal dos 15 Anos 
Márcia Pavanello 

 

Me chamo Joana. Tenho 14 anos e uma incrível falta de 

responsabilidade. Já me dei mal muitas vezes na vida. Meus pais nunca 

concordaram com minhas atitudes de menina rebelde, afinal éramos ricos e eu 

sempre fora a preferida. Meus irmãos mais velhos, João e Claudio cuidaram 

dos negócios da família, enquanto eu me transformava numa adolescente sem 

muita expectativa de vida.  

Recentemente descobri que estava grávida do meu namorado, Juliano. 

Ele tinha 28 anos e eu o amava. Logicamente, meus pais não sabiam do 

namoro e muito menos que Juliano era um homem casado e tinha duas filhas.  

Eu faria 15 anos no dia 25 de dezembro, dia de Natal. Quando contei 

para Juliano sobre a gravidez, ele ficou muito bravo, disse que eu havia 

acabado com a vida dele e destruído sua família.  

Um dia, cheguei em casa da escola e meus pais estavam aos gritos, o 

motivo estava bem claro, mamãe segurava meu teste de gravidez. As lágrimas 

escorriam por sua face e também pela minha. Meu pai começou a gritar 

comigo e jogar coisas na minha direção, até que um vaso acertou o meu braço 

e eu saí correndo, nem tive tempo de explicar nada a eles. Tranquei-me em 

meu quarto e de lá não pretendia sair tão cedo. 

Chorei durante horas. Minha mãe bateu na porta diversas vezes, me 

chamado, e todas elas eu não respondi.  
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De noite, Juliano me ligou. Contei o que havia acontecido e ele 

perguntou se meus pais sabiam de quem era o filho, ele ficou mais tranquilo 

quando eu disse que não. 

-  Joana, esteja preparada para viajar dentro de 1 hora. Vamos 

fugir juntos e vivermos para sempre felizes. 

Eu nem acreditava em suas palavras, finalmente iria viver a 

minha felicidade e cuidaríamos do nosso bebê, juntos.  

- Para onde vamos? - Perguntei. 

- Só posso dizer que é um lugar isolado, num vilarejo distante e 

haverá muita neve. Estou levando alguns agasalhos para nós e uns 

cobertores. 

Quando ele desligou o telefone, me sentia livre. Ele abandonaria 

sua família para viver comigo e nosso filho. Seríamos eternamente 

felizes. 

Tudo aconteceu exatamente como o prometido. Deixei uma carta 

de despedida para meus pais e fui embora na surdina com Juliano.  

Chegamos na vila, rodeada por lindas montanhas no dia 24 de 

dezembro. Observei a neve intensa e um portão que ficava no início da 

vila, parecia uma cena assombrada. Haviam apenas vinte casas lá, 

naquele lugar sem saída, contando com a nossa. Eu tinha amado o lugar 

de certa forma, poderia tranquilamente construir minha vida lá.  

Entramos na casa e até que era aconchegante. Tinha uma lareira, 

um sistema de aquecedores, uma cozinha pequena integrada com a sala, 

um banheiro e um quarto.  

Pouco tempo depois, minha felicidade acabaria. 

- Agora que estamos sozinhos preciso conversar com você. Não 

podemos ter este filho. Você é menor de idade, eu sou mais velho, vou 

ser preso. E minha esposa não vai perdoar a minha traição. 

-  E toda aquela história de vivermos felizes para sempre? 

- Cai na real Joana. Olhe bem para mim, veja se tenho cara de 

quem tem filho com uma criança. Minhas filhas têm quase a sua idade. 

-  E por que não me falou isso antes? -  Perguntei entre lágrimas. 

- Você não viria. Preciso que você faça um aborto.  

Naquele momento, minha vida pareceu despencar. Eu poderia ter 

apenas 14 anos, uma criança, como ele dissera, mas jamais faria um 

aborto. Tomei minha decisão e não mudei de opinião.  

- Não farei um aborto. Você deveria sentir vergonha de me pedir 

para fazer um ato criminoso. Você não vai ser preso, podemos morar 

aqui nesta casa para sempre. 

- Eu não vou abandonar minha família, Joana -  ele gritou. 

-  E eu sou o que para você? - Gritei ainda mais. 

- Por hora, apenas um estorvo.  

Assustei-me com as palavras tão frias vindas dele.  
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-  Juliano, amanhã é o meu aniversário. Podemos deixar para 

resolver isso outro dia? 

Ele sentou-se, colocou as mãos no rosto. Parecia derrotado e 

triste. 

- Perdoe-me. Estou apenas desesperado. Claro, podemos 

conversar sobre isso mais tarde. 

Sentei-me perto dele. Ele me abraçou forte e disse que tudo ficaria 

bem. Depois levantou minha blusa, acariciou a minha barriga com um 

semblante de derrota. Foi emocionante, porém triste, não era assim que 

eu imaginava nosso início de futuro. 

Ele secou minhas lágrimas com seus beijos, e tirou minha roupa. 

Possuiu-me como nunca havia feito antes. Um toque de brutalidade deu 

tom na intensidade em que ele me beijava. Eu estava com medo, ele 

parecia alheio, mas me entreguei de corpo e alma para satisfazê-lo. 

Quem sabe depois de uma noite de amor ele pensaria diferente. 

Dia 25 chegou, e com ele meu aniversário. Juliano estava no 

banheiro, enchendo a banheira com uma água quentinha. Eu realmente 

precisava daquele banho, depois de cinco rodadas de sexo ardente. Mas 

eu não estava feliz, o pedido que ele me fizera ainda ecoava na minha 

mente. 

-  Venha, Joana.  

Assim que entrei no banheiro ele trancou a porta e abraçou-me 

com força. 

-  Feliz aniversário, meu amor. 

Entregou-me uma caixinha de presente. Eu abri e assustei-me 

quando vi o que tinha dentro. Era um remédio. 

- Vamos ser felizes, mas apenas nós dois, sem filhos. Não estou 

preparado para ter um filho com você, não enquanto eu vê-la como uma 

criança. Você precisa amadurecer mais um pouco, e aí sim, faremos 

outro filho, ok? Este é o meu pedido de casamento. 

Ele ofereceu-me um copo de água. Algo não estava certo. Ele 

queria casar, mas não queria a criança. As peças do quebra-cabeça não 

se encaixavam.  

- Vamos, tome o remédio, meu amor. 

- Não! -  Sufoquei um gemido. - Não tomarei. Eu quero ter este 

bebê, e nem você, nem ninguém irá me impedir.  

- Desgraçada, assim você vai acabar com a minha vida -  deu um 

tapa forte no meu rosto. 

Ali estava o monstro. Aquele que fingiu me amar por toda a noite, 

mas só queria me enganar com promessas vazias. Eu não ia cair na dele, 

pois, depois de concretizado o aborto, ele iria voltar correndo para sua 

esposa e me deixaria sozinha. Minha única esperança era nosso filho.  
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Mas Juliano daria seu próprio jeito. Com muita força ele agarrou 

meus braços, jogando-me ao chão. Depois começou a me chutar no 

abdome e pernas. Eu gritava, chorava de dor, mas ele simplesmente não 

parava.  

-  Pare, Juliano. Por favor! 

Ele não parou. Ergueu-me novamente, dando um soco na minha 

barriga. Depois outro e outro. Por fim, jogou-me na banheira. Ele 

também entrou, e se posicionou em cima de mim, tirou sua calça e me 

estuprou violentamente, minhas mãos tentavam agarrá-lo para impedir, 

e por mais que eu me debatesse, não fazia efeito. Ao mesmo tempo em 

que ele se movimentava dentro de mim, suas mãos alcançaram meu 

pescoço, asfixiando-me. E quando seu lampejo de prazer apareceu, eu 

fiquei inconsciente. 

Antes de morrer, pensei que por mais que eu fosse uma pessoa 

ruim, amava minha família, e eles nunca saberiam do meu paradeiro. 

Juliano voltaria para sua esposa, e viveriam felizes.  

Lá fora, em meios àquelas casas, ninguém descobriria que fui 

assassinada e a neve encobriria meu corpo por vários meses. Eu vivi 

exatamente 14 anos, e o presente do Papai Noel foi a morte.  
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Casa 7 
 

Mais Uma Chance 
Adnelson Campos 

 

Henry praticamente não dormira à noite. O telefonema recebido logo 

ao anoitecer o havia deixado feliz e ao mesmo tempo preocupado. Não fosse 

o frio e a neve lá fora, teria trabalhado durante a noite. Pulou cedo da cama, 

precisava correr contra o tempo. Seria difícil encontrar alguma loja aberta na 

véspera de Natal. Talvez algum dos vizinhos pudesse ajudar. 

A neve havia parado e a previsão do tempo indicava um dia de sol. Com 

cuidado poderia instalar algumas das luzes de Natal. Isto se as velhas 

lâmpadas incandescentes ainda funcionassem. Deveriam estar em algum lugar 

no sótão. Seriam diferentes das modernas lâmpadas de LED dos vizinhos, 

porém trariam lembranças de dias mais felizes que dividira com a família. 

Há doze anos, um pouco antes do Natal, o acidente com o trailer da 

família levou sua esposa e sua filha. O filho, que estava com ele na cabine da 

pick-up, sobreviveu, porém sempre culpou Henry pela perda das mulheres da 

família.  

Na viagem, o filho insistia com o pai que parassem para descansar, 

porém Henry insistiu em continuar. Faltavam só cem milhas para chegar no 

parque onde passariam as férias. É certo que foi um veículo quem invadiu a 

pista contrária e colidiu com eles, porém o filho entendia que se o pai tivesse 

atendido o seu pedido, tudo poderia ter sido diferente. Bob era muito ligado 
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ao pai, porém saiu de casa logo que se recuperou dos ferimentos, passou a 

evitar as ligações do pai, nunca mais voltou para a casa.  

A casa, por sinal, só lhe trazia lembranças do passado, dos momentos 

felizes que viveu ao lado deles. Agora, lembrar disso o fazia triste. Talvez ele 

fosse o mais infeliz e ranzinza daqueles que habitam as vinte casas da vila que 

parecia esquecida entre as montanhas. O inverno, a neve e a solidão 

funcionavam como uma droga que o matavam em doses homeopáticas, ano 

após ano. Sobreviveu com a esperança de que algum dia o filho perdoasse e 

cruzasse o velho portão da vila. 

Henry achava que a noite sem sono lhe havia trazido de volta o 

bruxismo. Suas mandíbulas doíam, seu braço e pescoço também. Não podia 

pensar na dor, tinha muito por fazer. 

Teve que fazer alguns encurtamentos na fiação que suportava as 

lâmpadas, muitas estavam queimadas, não encontraria outras para reposição, 

mas as que restaram cobririam quase a totalidade do contorno do telhado. O 

menino talvez gostasse do estilo retrô dos enfeites. Imaginar como seria o 

rosto do neto lhe trouxe um sorriso ao rosto. 

Quando o filho ligou e disse que o visitaria na noite de Natal, seu 

coração disparou. Assim que o filho noticiou a existência do menino de oito 

anos, faltou-lhe ar aos pulmões e a dor tomou conta do peito por alguns 

instantes. Depois que se recuperou, vieram as tonturas. Isto se repetiu quando 

subiu ao telhado, pela manhã. 

Estava fora de forma, só isso. O médico lhe recomendara tomar alguns 

comprimidos para a redução da taxa de colesterol. Chegou a tomar alguns, 

depois os esqueceu na gaveta, juntos com as aspirinas.  Não fazia muita 

diferença viver muito ou pouco, já havia perdido os motivos que o faziam 

acordar e viver cada dia.  

Dependendo do que acontecesse à noite, talvez valesse a pena voltar lá 

e fazer uma nova consulta. Manter os braços esticados por algum tempo, agora 

lhe causavam uma certa dormência no braço esquerdo. 

Ele precisava de algo para a ceia. Foi até a casa de um vizinho que tinha 

mania de estocar comida em casa. Com certeza teria um pernil ou um peru 

sobrando. Cobraria um pouco mais caro, mas o sovina lhe venderia algo. Foi 

o que aconteceu. 

Temperou tudo e colocou para assar. O cheiro lhe causou náuseas. 

Talvez fosse a falta do café da manhã. Apenas tomou uma xícara de chá. Foi 

mais rápido, pois corria contra o tempo. 

Depois de limpar a casa, se deu conta de que não tinha presentes, nem 

uma árvore. Subiu novamente ao sótão. Precisou parar na metade da escada, 

por nova falta de ar. Respirou fundo e completou o trajeto. 

Seu filho Bob não se aborreceria se ele presenteasse o neto com o seu 

bastão de basebol. Ainda tinha viva na memória a lembrança do filho 
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segurando o bastão enquanto ele arremessava as bolas. Bob se tornou um dos 

melhores jogadores do colégio. 

A velha árvore não existia mais. Encontrou apenas o pequeno presépio 

empoeirado. Representaria bem o verdadeiro espírito do Natal, que há muito 

não ocupava o coração de Henry. 

Faltava pouco, a comida, embora não farta, já estava pronta e a mesa 

arrumada. Faltava pouco para a chegada do filho e sua família. Lembrou que 

nem sabia o nome da nora. Isto o fez recordar da mulher e da filha. Tirou de 

uma das gavetas do armário um porta-retratos. O limpou e o colocou sobre a 

lareira, que já estava acesa e já aquecia a casa. 

Correu para o banho. Ainda se enxugava quando sentiu o suor frio 

tomar conta do corpo. A dor no peito voltara e a pressão parecia irradiar até o 

braço. 

A roupa escolhida cheirava um pouco a mofo, mas era o que de mais 

limpo possuía. Eles entenderiam. Numa próxima visita tudo estaria mais 

organizado. 

Sentou-se no sofá da sala, em frente a lareira e olhou fixamente para o 

porta-retratos. Elas eram lindas. Bob, com seu porte atlético já parecia tão 

forte quanto o pai. 

Sentiu sede. Tentou levantar-se, as pernas não respondiam, pareciam 

fracas. Vai passar – pensou. 

Pegou o rádio, que ficava na mesa ao lado e sintonizou uma estação 

com músicas natalinas. O neto gostaria. Começou a cantarolar, quase 

sussurrando uma das canções. O ar voltou a lhe faltar.  

Achou melhor pôr a comida na mesa. Naquele ritmo não lhe sobraria 

energia até a chegada dos visitantes. 

Votou ao sofá. Nunca o estralar da lenha no fogo havia lhe soado tão 

bem. Talvez o fogo estivesse um pouco alto. Tirou o casaco, o suor frio havia 

aumentado. O braço, antes adormecido, agora estava rígido.  

Um carro estacionou em frente. Não, não era na casa em frente. Ouviu 

passos na escada de acesso e o riso de uma criança, parecendo espantada com 

as luzes. Tentou sorrir também, porém a dor aumentava.  

Pensou em gritar, não conseguiu. Na porta, alguém bateu. Não tinha 

forças para caminhar. 

Lembrou das aspirinas no banheiro. Precisava colocar uma delas 

debaixo da língua. 

Não teve tempo, o coração desistiu de bater. Mas houve um breve 

momento em que pode olhar no rosto do neto, logo que o filho decidiu abrir a 

porta e entrar. 
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Casa 8 
 

O Natal do Palhaço Exilado 
Marissol Lourenço 

 

 

Meu nome é Firmino Reis. Escrevo hoje porque preciso, porque tomei 

uma grande decisão. Não costumo ser afetado por sentimentalismos natalinos, 

mas assumo que a data me serviu de impulso para a mudança que se inicia. 

Nos últimos vinte anos eu tenho cumprido minha penitência. Se vivo numa 

prisão? Talvez! As montanhas que rodeiam esse lugar sempre me pareceram 

as mais intimidadoras grades.  

Nesse momento, eu me debruço sobre a mesa de mogno, já carcomida 

por cupins e tento revisitar meus pecados e virtudes. Tarefa útil nesse 

momento de transição. Começo a envelhecer e percebo a enorme distância 

entre o jovem luminoso que fui e o homem sombrio que me obriguei a ser. 

Nessa noite de Natal não há música, pinheiros ou presentes. Uma noite como 

qualquer outra. Vejo que algumas luzes já se apagaram antes mesmo da meia-

noite. Na vila de mortos, há pouco espaço para nascimentos.  

Sim eu já havia morrido quando abri o portão enferrujado do vilarejo. 

Já me reduzira a um corpo de alma ausente. A simetria das casas, dez de cada 

lado, era de uma perfeição fantasmagórica. Lembro de ter me impressionado. 

Eu cheguei sozinho a fim de ocupar a casa que era parte da minha herança e 



~ 28 ~ 

 

de me punir. Mal sabia que ela me acompanhava e que jamais me abandonaria. 

Também era noite de Natal. 

Eu a conheci quando a vida ainda fluía pelos meus poros. Lembro da 

saia florida e da blusa branca. Sei que gostei dos cabelos escuros, algo 

desalinhados, e achei graça dos dedos sujos da manteiga da pipoca. Era dia de 

espetáculo e eu estava inspirado, improvisando nas piadas. Fiz troça do 

homem que a acompanhava, tão distinto de camisa de botões. Soube que era 

filho prefeito. No fundo, senti inveja. Um palhaço invejoso e arrogante. Essa 

foi a parte de mim a que dei vasão. Essa foi a minha ruína. 

O circo havia sido montado naquela semana. Eu estava animado. Todos 

esperavam pelo palhaço que arrancava gargalhadas até do público mais 

ranzinza. Ninguém resistia ao charme do palhaço Firmino.  

Descobri que a moça se chamava Adriana. Por passatempo, enquanto 

os outros artistas dormiam ou ensaiavam, eu resolvi persegui-la. Aparecia na 

frente da casa, na sorveteria e na praça. Percebi, pelo olhar e pelos trejeitos 

que ela gostava do jogo. Notei a malícia disfarçada.  

 Certo dia, ela foi ao espetáculo sozinha. Fiz graça com seu nariz 

pontudo. Beijei sua mão e a mordi discretamente. Ela se desconcertou em 

arrepios. Eu ri e virei uma cambalhota para trás. Passei alguns dias sem 

perturbar Adriana. Então, ela se incumbiu de me encontrar. 

O público já havia partido. Sentado em frente ao espelho, eu tirava 

minha pintura de palhaço quando ela entrou. Olhos escuros me desafiaram. 

Por alguns segundos Adriana me pareceu imensa e sem idade. Paralisado, 

permiti que ela me conduzisse. Ninguém viu quando entramos no trailler. 

Portas trancadas, o pequeno espaço se iluminou, preenchido pelo aroma da 

fragrância floral e doce que ela usava. De perseguidor a perseguido, Adriana 

me escolhera. A noite seguiu sagrada, como um rito de passagem, uma 

iniciação. 

O circo permaneceu no local por três meses. Temporada longa, de 

sucesso e fartura. Os encontros se tornaram frequentes, difíceis de esconder. 

Há algo de diferente na pele dos amantes que os denuncia. Ainda assim, sob 

olhares de suspeita, não houve comentários. Talvez pelo absurdo de imaginar 

a relação entre a jovem mais desejada da cidade e o palhaço.  

Fui feliz naquele período. Vitorioso pela conquista, Adriana era um 

bálsamo para a minha vaidade. Eu a ganhara! Talvez nunca tenha me 

esforçado para conhecê-la, tolo Narciso inconsequente.  

A temporada se acabava. Logo conheceríamos outro público. Adriana 

me procurou numa tarde de terra molhada pela chuva.  

-Partirei com vocês, sairei de madrugada, sem me despedir. Ajudarei 

com o trabalho, o que me importa é vivermos juntos! Afinal de contas, somos 

um só! 

-Você tem família e noivo! É moça de boa família, acostumada a luxos 

e conforto! Eu não posso oferecer nada! Sou um palhaço sozinho no mundo, 
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vivo entre lonas e estradas! Além disso, que história é essa de sermos um só? 

Passamos um tempo divertido, mas somos pessoas diferentes, com vidas 

diferentes! 

Adriana me fulminou com aqueles olhos de jabuticaba. Se eu soubesse 

das consequências, não teria permitido que partisse daquela forma. 

Dois dias depois, soube de sua morte. Talvez ela não quisesse, talvez 

fosse uma tentativa desesperada de chamar a minha atenção. Mas os remédios 

fizeram efeito e não houve como salvá-la.  

Eu estava desnorteado, não pude seguir viagem. Tentava saber o que 

me levara a seduzir e aceitar a sedução daquela mulher, mesmo sabendo do 

mal que poderia causar. As repostas me envergonhavam ainda mais. A 

imagem dos pais e do noivo sobre o caixão não me saía da mente.  

Mesmo dilacerado pela dor, eu precisava agir, não tinha mais como me 

sustentar. Recorri a família que há tanto havia abandonado em prol do desejo 

de liberdade. No fundo, eu não era tão sozinho assim, só negava o controle de 

pais tradicionais. Soube que uma tia havia morrido e deixado uma casa que 

ninguém queria ocupar. Aceitei um valor mensal de subsistência, em troca dos 

serviços de contador (havia me esquecido de que tinha um diploma!).  

Minha penitência iniciou numa véspera de Natal. Dias antes, quando 

me preparava para a partida, escutei sobre o resultado da autópsia de Adriana. 

O escândalo da gravidez era o assunto da cidade. Eu senti náuseas. Minha 

inconsequência matara uma mulher e um bebê não nascido! Meu filho! 

Eu deveria pagar. Minha liberdade seria um preço pequeno por tanta 

destruição.  

Minha casa ficava no meio da vila. Ninguém se aproximou para dar 

boas-vindas. Melhor assim. Apesar de pequeno, o lugar não tinha nada de 

amistoso. Logo notei a distância respeitosa mantida entre as pessoas daqui. 

Como se cada morador já estivesse ocupado demais com os próprios 

fantasmas.  

Aquela foi a primeira noite assombrada. A lareira não aquecia e o choro 

de bebê era tão alto que não me deixava raciocinar. O choro do filho que eu 

não poderia ver crescer. Então, eu a vi sentada perto do fogo, dentro da mesma 

saia florida da primeira noite no circo. Adriana voltava a me enfrentar com o 

olhar, sem nada dizer. Assim foi e assim tem sido nos últimos vinte anos. Até 

hoje. 

Tomei a decisão de partir. Os poucos parentes só perceberão que o 

serviço de contabilidade não será enviado a partir desse mês. Levarei embora 

o que restou de mim. 

Para onde vou? Procurar o circo, é claro! Dizem por aí que os palhaços 

ficam melhores quando envelhecem, porque perdem o medo do próprio 

ridículo. A coragem que torna a brotar vem do vazio de nada esperar, além de 

voltar a interpretar meu personagem. Espero viver na estrada o tempo que me 

resta. Vou acompanhado pelo espírito de Adriana e pela voz do bebê. Talvez 
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possa oferecer a essas almas um lampejo da vida que teriam vivido, se eu não 

fosse tão covarde.  

Amanhã atravesso o portão. O palhaço malfadado voltará a fazer seu 

número! 
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Casa 9 
 

O Duende 
Nicole Ayres 

 

As datas festivas também guardam sua boa dose de hipocrisia. Não há 

laços familiares que resistam a uma bela ceia de Natal. 

Toda a vila está enfeitada para o Natal. Luzes pisca-pisca coloridas 

animam a paisagem noturna. Guirlandas, renas, gnomos e papais noeis 

pendurados nas janelas das casas arrancam sorrisos dos passantes. Poucas 

pessoas circulam pelas ruas, agasalhadas por causa do frio, e se 

cumprimentam ao se cruzarem. Uma das casas, mais aconchegante, se destaca. 

A casa está toda enfeitada por dentro: meias listradas sob a lareira acesa, 

globos de neve temáticos sob o móvel e, no centro da sala, uma bela e 

imponente árvore de Natal. Uma música se propaga da TV do quarto de 

Gabriel, de onde ele assiste a um especial de fim de ano. 

A campainha toca. Gabriel se levanta da cama e corre até a sala. Ele 

abre a porta. Não há ninguém do lado de fora. Ouve-se apenas o barulho do 

vento. Gabriel vê um embrulho de presente e pega, levando-o para dentro de 

casa. Após fechar a porta, o menino abre o presente, curioso. Dentro da caixa, 

há um duende de roupas verdes e cabelo ruivo, muito bonito e realista, quase 

do tamanho da criança. Gabriel fica impressionado. Carregando o duende no 

colo, ele corre até o escritório da mãe. Dentro dele, Flávia trabalha, mexendo 

no laptop e falando ao celular. O filho entra com empolgação. Ele mostra o 

brinquedo novo, mas ela permanece indiferente e pede que ele saia. 
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O menino entra no quarto com seu boneco. Ele põe o duende de pé, 

perto de sua enorme coleção de brinquedos de todos os tipos. Um pouco mais 

tarde, a campainha toca. Gabriel atende. Rodrigo entra, carregando uma mala 

e uma gaiola. Após fechar a porta, ele abraça a criança. 

– Olha só o que eu trouxe para você. 

Ele aproxima a gaiola, com um filhote de Golden Retriever dentro. 

Gabriel fica exultante. 

– Que lindo! 

O menino faz carinho no cão. Rodrigo sorri. 

– Que bom que você gostou! Eu vou lá dar um beijinho na sua mãe. 

– Está bom. Valeu, Rodrigo! 

Rodrigo faz um cafuné em Gabriel e passa para dentro com a mala. 

Gabriel vai brincar no quarto, junto com seu novo pet. Pouco depois, no quarto 

ao lado, são ouvidos gemidos de prazer. Gabriel coloca uma música alta para 

abafar o som. Ele volta a brincar. A porta do quarto de Flávia está trancada. 

Os gemidos ficam cada vez mais altos. 

Um pouco mais tarde, uma sombra de criança passa rapidamente pelo 

corredor. Ouve-se um grande barulho de algo batendo com força no chão e 

objetos quebrando, além de um ganido de cachorro. Flávia corre para a 

cozinha e grita, furiosa: 

– GABRIEL! O que foi que você fez?! 

Um móvel está caído e várias louças espatifadas. Uma poça de sangue 

se forma por baixo do armário. Gabriel está encolhido num canto, abraçado 

ao duende. Rodrigo se aproxima. 

– Gabriel! Que sangue é esse? 

 Flávia retoma: 

– GAROTO! Como é que você fez isso?! 

Um fio de voz amedrontado reage: 

– Não fui eu, mãe! 

– Como não foi você?! Quem mais tem nessa casa? 

 – F-fo-foi o duende... 

 – Ah, o duende?! O duende fez esse estrago? 

– Foi... – abaixa a cabeça, constrangido. 

– Meu Deus do céu! Quanto caco de vidro! Você se machucou, Gabriel? 

– Rodrigo se aproxima do garoto. Ele faz que não com a cabeça. – Então que 

sangue é esse?! 

A criança quase chora: 

– O cachorro... 

– O QUÊ?! 

– Gabriel, você MATOU o cachorro? 

– Não fui eu! O duende, ele.... Empurrou o armário... Ele tem força... 

– Você tem NOÇÃO do que você FEZ? 

– Eu não queria... 
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– Meu Deus do céu! 

 Flávia e Rodrigo estão chocados. O clima pesa como o armário de 

madeira. 

 – Vai para o seu quarto, Gabriel! E não saia de lá até eu mandar! 

Ele obedece à mãe. O menino deita em sua cama, chateado. Ele ouve 

uma discussão entre Flávia e Rodrigo lá fora. O homem tenta argumentar em 

defesa de Gabriel, mas a mãe não aguenta mais suas traquinagens, desde a 

morte do pai. De repente, Flávia entra no quarto. 

– Esse ano, não vai ter Natal aqui nessa casa! Você vai passar o dia 

inteiro trancado no quarto, pensando nas besteiras que você fez! Se quiser ir 

chorar no ombro do babaca do Rodrigo, pode ir! Mas de mim você não vai 

receber nada, nem um Feliz Natal! Entendido?! 

Gabriel assente com a cabeça, magoado. Flávia sai. Novos rumores de 

discussão são ouvidos. Gabriel se desliga da discussão e tenta dormir. O 

menino se agita durante a noite. Ele tem um pesadelo. Acorda assustado, 

suando frio. Respira fundo. Ao olhar ao redor, sob a luz do abajur, ele nota os 

olhos verdes do duende brilhando, de forma sombria. O garoto se assusta. 

De madrugada, Gabriel acorda. Ele se senta na cama, boceja e se 

espreguiça. Ao olhar ao redor, vê que todos os seus brinquedos estão 

destruídos, exceto pelo duende. Espantado, ele anda até o boneco. 

– O quê?! Por que.... Por que você fez isso?! 

No quarto, Flávia e Rodrigo dormem. Ela ouve um grande barulho 

vindo da sala. Suspira. 

– Ah, não, de novo não! 

Flávia se levanta e sai para ver o que aconteceu. Quando entra na sala, 

faz uma cara de desespero ao perceber que a decoração de Natal está toda 

destruída. Meias jogadas no chão, globos quebrados, com água vazando, e a 

árvore caída, com enfeites espatifados. Gabriel, a um canto, olha para a mãe, 

assustado. A seu lado, o duende deitado no chão. 

– Mãe! Me escuta! Não foi minha culpa! Eu falei para ele não fazer 

isso, eu falei! Primeiro, ele ficou com ciúmes dos meus outros brinquedos e 

destruiu todos! Depois, ele veio para sala. Começou a arrancar os enfeites, 

derrubar tudo. Um horror! Eu tentei parar, tentei fazer ele parar, mas ele não 

parou! Mãe, por favor, você precisa acreditar em mim! É esse duende! Ele 

está tentando acabar com o nosso Natal! 

– E pelo visto conseguiu, não é, Gabriel? Olha só para isso.... Acabou. 

Acabou o Natal, acabou tudo! – Olha o duende ao lado de Gabriel – E esse 

maldito brinquedo, que a gente nem sabe como veio parar aqui! 

– Ele se revoltou! Eu não sei como... 

– Chega, Gabriel! Chega de mentiras! Confessa logo que você quer 

destruir a minha vida! É isso que você quer, não é? Quer destruir o meu Natal? 

Quer me punir porque eu não te dou atenção? Então pronto! Pronto! 

Conseguiu! 
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– Não, mãe, eu não queria isso! 

Ela se aproxima do filho. 

– Sabe o que faltou na sua educação? Umas boas palmadas! Uma surra 

é o que você merece, sua peste! – Bate em Gabriel – Gabriel, nome de anjo! 

Eu devia ter te batizado de Lúcifer! 

O menino chora de dor. 

– Não! Para mãe, por favor! 

Flávia continua batendo em Gabriel, com raiva. Ela olha o duende ao 

lado e se aproxima. 

– E esse duende MALDITO! 

Enquanto Flávia dá chutes no brinquedo, uma pequena mão segura a 

perna da mulher, que se desequilibra e cai para frente. Ao cair, Flávia bate 

forte com a cabeça no chão. Uma poça de sangue se forma em torno do corpo 

da mulher. O sangue se espalha pelo chão e se mistura aos enfeites vermelhos 

de Natal, causando um efeito macabro. Gabriel olha o cadáver da mãe, 

perplexo. O menino não consegue esboçar reação. Os olhos verdes do duende 

brilham. Rodrigo chega à sala tarde demais. O cenário é de destruição, caos e 

morte. Alheias a toda a tragédia, as outras crianças da vila dormem. 
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Casa 10 
 

A Espera 
Barbara Lucia 

 

Natal, 2015 

 

Todos os anos naquela casa, numa vila isolada em montanhas nevadas, 

onde só havia vinte casas, o Natal de Carmen seguia sempre a mesma rotina. 

O tempo frio não impedia que armasse a árvore na sala, acendeu a 

lareira com certa dificuldade, pois seu marido é quem tinha mais facilidade, 

mas queria o surpreender, faria de tudo para que ele se orgulhasse do esforço 

que ela fez. Enfim, tudo estava organizado e pronto, ela olhou para o relógio 

na parede da cozinha e constatou que Marcos estava prestes a chegar. Feliz, 

ela correu para organizar a mesa para o jantar de Natal, estendeu a toalha 

vermelha, colocou as velas brancas uma de cada lado da mesa e as acendeu, 

em seguida organizou os pratos e talheres a seu gosto e deixou a ceia em cima 

do balcão. 

Carmen, finalmente, parou e olhou tudo o que havia feito e sorriu, 

orgulhosa de si mesma. Retirou o avental e o colocou em um cesto e, nesse 

instante, ouve um barulho na porta da frente, seu coração se acelerou, tinha 

certeza de que era seu amado marido. Então, para o surpreender, correu até a 

porta e a abriu de supetão, só que para sua surpresa e decepção, não era 

Marcos, eram seus vizinhos da casa da frente. 

– Boa noite, Carmen. – O homem falou, parecendo hesitante. 

– Boa noite. Posso ajuda-los? 



~ 36 ~ 

 

O homem olhou para sua esposa e suspirou. 

– Gostaríamos de saber se deseja passar o Natal conosco este ano? 

Carmen franziu a testa. 

– Eu… estou esperando meu marido, ele está para chegar. 

A moça a olhou com extremo pesar, engoliu em seco e disse, com voz 

embargada: 

– Carmen, eu sei que todos os anos viemos aqui te fazer essa mesma 

pergunta, mas… 

– Eu realmente agradeço o convite, mas meu marido está chegando. É 

nosso primeiro Natal, então, se não se importam... 

A moça ia falar, mas Carmen fechou a porta. Outro vizinho que estava 

à espreita, ouvindo a conversa para fofocar mais tarde, se aproximou do casal 

e falou, maldosamente: 

– Todo ano é a mesma coisa. Ela fica esperando pelo marido, mas ele 

nunca chega…. Essa mulher é louca! Será que ela não percebe que o cara a 

abandonou? 

A moça o olhou com desdém. 

– Desculpe, mas é muito inconveniente e insensível da sua parte criticar 

a dor e sofrimento dela, afinal, o senhor nem sabe o que houve de fato… 

Ele deu de ombros e saiu dali, assim como o casal. Todos os anos 

naquela casa, o Natal de Carmen era igual: organizar a ceia, montar a árvore 

e esperar seu marido. Era conhecida como “a moça maluca da vila” que, em 

todo Natal, fingia que seu marido chegaria em casa. Ninguém sabia da real 

história, alguns achavam que ela havia passado por uma separação traumática, 

outros achavam que ela havia sido traída e abandonada pelo marido, enfim. 

Mas ninguém nunca prestou atenção naquela casa no decorrer dos anos, as 

pessoas só a notavam naquela época quando a casa realmente se iluminava e 

se mostrava viva com os enfeites e pisca-piscas… nos dias normais do ano, 

aquela casa e Carmen simplesmente se apagavam, era como se ninguém 

morasse naquele lugar. 

E ela continuava a esperar seu marido, sentada a mesa, ansiosa. Até que 

a maçaneta gira e a porta se abre, os olhos de Carmen brilham com aquela 

visão e ela se levanta, feliz, corre até ele e o abraça com urgência, parecia que 

não via seu marido há anos. Depois de o abraçar e enxugar as lágrimas, ela o 

leva para a mesa. Marcos, sorridente, estava feliz por finalmente ter chegado 

em casa, admirou a ceia farta, a decoração simples e iluminada, o cheiro de 

lavanda por toda a casa e a beleza incrível de sua esposa. Se aproximou dela, 

lhe dando um beijo carinhoso na testa e sussurrando: 

– Me perdoe a demora, querida? Eu não achava o caminho de casa, 

fiquei preso em alguns lugares estranhos, mas aí eu vi uma luz e a 

atravessei…. Senti muito a sua falta. 

–Também senti sua falta! 
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Ele lhe retribuiu o sorriso e os dois se sentaram à mesa. Do lado de fora, 

a luz brilhante que viera de lugar nenhum chamou atenção de todos da vila, os 

vizinhos curiosos de Carmen olhavam assustados para o que acontecia na casa 

da moça misteriosa. No dia seguinte, aquele casal ficou sabendo que Marcos 

estava de volta e decidiram lhe dar as boas-vindas. Contudo, ao se 

aproximarem da casa, perceberam algo estranho: a grama estava alta, a pintura 

da casa estava gasta, os pisca-piscas despencavam do telhado, a janela estava 

imunda e quebrada, a porta da sala entreaberta denunciava o cheiro forte de 

mofo e poeira, era como se há anos ninguém pisasse naquela casa. Mas como 

era possível, se na noite passada eles viram Carmen e Marcos comemorando 

o Natal juntos? 

A casa estava, definitivamente, abandonada. Nenhum sinal de Carmen, 

nenhum sinal de Marcos, apenas lembranças. A moça, curiosa com a situação, 

abriu a porta com muito custo, a tosse foi inevitável, a poeira dominava o 

ambiente. Percebeu, contudo, que a mesa estava posta, apesar dos utensílios 

como pratos, copos e talheres, o forro e as cadeiras estarem deterioradas por 

conta da ação do tempo. Tudo parecia bem organizado, porém sujo, mofado e 

sem vida, diferente da noite passada. 

– Eu não entendo. O que houve aqui? Onde eles estão? 

Seu marido caminhou até ela assustado e sem reação, segurava um 

jornal antigo nas mãos e lhe entregou. Com atenção, ela leu a manchete em 

destaque que noticiava: 

Dezembro, 2010 

Tragédia no Natal envolvendo um rapaz, um caminhão e a chuva: Um 

rapaz se acidentou gravemente após colidir contra um caminhão parado na 

rodovia, chovia muito e havia formação de neblina no local. O rapaz, 

identificado como Marcos Alves, voltava para casa para comemorar seu 

primeiro o Natal com sua esposa quando perdeu o controle da direção, 

colidindo violentamente contra o caminhão […] 

 

A moça olhou para seu marido em choque, mas considerou: 

– Mas o que explica o fato de termos o visto aqui ontem? E como é 

possível a Carmen ter esperado por ele durante tanto tempo? Essa casa nesse 

estado é inexplicável. 

Ela voltou a olhar para o jornal, a notícia ainda não havia terminado: 

[…] Após receber a notícia do falecimento de seu marido, a esposa de 

Marcos voltou para casa completamente abalada. Dias depois foi encontrada 

morta. Aparentemente a morte foi natural, não havia nenhum indício de 

arrombamento, assalto, envenenamento, nada. Há quem acredite que ela não 

soube lidar com a morte do seu marido e há quem tenha dúvidas. 

Todo Natal naquela vila nas montanhas, aquela casa numa rua sem saída 

se iluminava como nunca. As dezenove casas e seus moradores nunca 

desconfiaram, apesar de morarem um ao lado do outro, que naquela casa não 
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havia ninguém vivo. Aquela casa estava abandonada fisicamente desde o 

ocorrido sem que ninguém desconfiasse, mas os rumores na cidade de que 

espíritos assombravam aquela vila afastavam turistas do portão velho que dava 

acesso à vila. 

As pessoas, às vezes, se esquecem de dar atenção ao seu próximo, se 

esquecem de que um simples “bom dia” ou até mesmo um sorriso tem a 

capacidade de mudar o dia de alguém. E o desejo de encontrar seu amor era 

tão grande que Carmen, realmente, permaneceu ali, o esperando. E a espera, 

finalmente, acabou! 
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Casa 11 
 

A Menininha 
Rô Mierling 

 

Não sou uma aberração. Sou só diferente. Não precisamos ser todos 

iguais, minha mãe sempre me dizia. Mas meu pai achava que não. Que por eu 

não conseguir escutar os sons, como as outras pessoas, eu era algo indesejável. 

Desde que me lembro, eu apanhei, dia e noite. Tudo que eu fazia era 

errado, era torto ou mal feito. E eu apanhava. Ele gostava de me bater nos 

ouvidos, gritando: 

- Quem sabe assim você me escuta!! 

Mas ele não entendia que eu era apenas diferente. Minha mãe, apática, 

se voltou para meus irmãos, e me deixou sofrer por anos nas mãos daquele 

que se dizia meu pai.  

Ela fingia que não via enquanto ele me torturava, me batia e nas noites 

de Natal, em especial, todos riam, ganhavam presentes, e o cheiro na casa era 

de comida boa e adocicada. 

Mas não para mim. Ele me trancava em um dos quartos do fundo da 

nossa casa, para me esconder como se eu fosse uma aberração. E ali, naquele 

quarto fedido, escuro e mofado eu ficava todas as noites de Natal. Até que 

completei 12 anos e chegou a “minha” noite. 

Estavam todos se preparando para a noite de Natal, e o sol já ia se pôr. 

Ele iria vir e me colocar no quarto, mas não dessa vez. Como a neve já tinha 

começado a cair, todas as janelas estavam fechadas, assim como as portas. 

Bastou então que eu pegasse um dos galões de gasolina que meu pai guardava 
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e jogasse perto das saídas e janelas, o mais rápido que pude. Ninguém 

percebia, todos estavam correndo de um lado para o outro, e eu me 

esgueirando furtiva e rapidamente espalhando aquele líquido, até que alguém 

sentiu o cheiro, mas foi tarde demais. 

Certifiquei-me que a porta de trás estava trancada por fora, sai e 

tranquei a da frente, e acendi o fósforo. Eles queimaram, gritando (suponho) 

e ardendo, enquanto eu olhava de longe os vizinhos correndo para tentar 

apagar o incêndio. Logo o fogo se foi, mas era difícil chegar lá dentro sem o 

auxílio dos bombeiros, que naquela noite estavam ocupados ou em suas casas 

há quilômetros de distância. E todos morreram sufocados pela fumaça, já que 

mesmo com o fogo controlado não era fácil de sair da casa apinhada de moveis 

pesados, velhos, que viraram brasas. Os vizinhos vieram contra mim, claro, 

uma vez que eu estava do lado de fora, mas não deixei que me pegassem, corri 

para a árvore que eu tinha preparado logo cedo, coloquei aquele lindo colar de 

corda no pescoço e pulei para a liberdade. 

A casa ainda resistiu, de certa forma. É a última casa da vila, no final 

da rua, hoje em estado deplorável, destoando das demais. Mas eu continuo 

morando nela, agora sozinha. Corro pelos corredores, pela mata que cerca a 

vila, rindo e gargalhando sem ouvir meus próprios sons, mas feliz, alegre e 

nas noites de Natal tudo fica ainda melhor. Os vizinhos recebem visitas, e eu 

corro pelas portas das casas batendo, rindo e fazendo um barulho que não 

posso ouvir. Mas eles podem, e isso os apavora e me alegra, porque agora 

tenho sempre um Feliz Natal. 
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Casa 12 
 

Os Presentes de Natal 
Regiane Silva 

 

A jovem Choseny morava sozinha numa pequena vila de vinte casas 

localizada na saída de uma cidade. Dez casas ficavam de um lado de uma rua 

sem saída e dez casas do outro, uma casa de frente para a outra. Apesar de ser 

no meio de montanhas isoladas, na vila era agradável de se viver durante todos 

os meses do ano, exceto em dezembro, mais especificamente no dia 24 para o 

25 de dezembro, pois todos os anos, alguma tragédia assolava os moradores 

que ao invés da celebrarem o Natal, recebiam o luto como presente.  

Apesar disso, a esperança de viver um Natal feliz sempre rondava 

alguns os corações dos moradores e naquele ano não seria diferente. Muitos 

rezavam para que a luz brilhasse nessa data como em tantos lugares do mundo. 

 Por este motivo, a Choseny não temeu aceitar a proposta dos pais que 

desejavam passar o Natal, justamente na pequena vila, com a única filha. 

Dessa vez, a jovem não iria até à casa deles, em Buenos Aires. 

A Choseny acordou cedo naquela manhã do dia 24 de dezembro. O 

coração da jovem estava radiante e não conseguiu nem dormir direito na noite 

anterior. Precisava dar os últimos retoques na árvore de Natal. Organizar pela 

milésima vez os presentes dos pais. Arrumar novamente o cachecol e o gorro 

do primeiro, e último, boneco de neve que a casa dela receberia. Deixar a mesa 

arrumada, com os talheres milimetricamente postos junto às taças de cristal. 

Enfim, estava muito ansiosa e esperava que os pais chegassem logo. 
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 Apesar da ansiedade, os pais dela tinham avisado que não 

conseguiram um voo direto, mas que chegariam antes da meia-noite para 

participarem juntos da ceia natalina. Véspera de Natal era assim mesmo, tudo 

caótico! Além do mais, os pais precisavam embarcar no único ônibus que 

entrava na cidade. O último sairia da rodoviária às nove horas da noite. Caso 

perdessem, passariam o Natal na rodoviária, pois o próximo ônibus estava 

programado para sair apenas no dia 26 de dezembro devido ao baixo número 

de passageiros para aquela localidade. Inacreditável!  

- Boa noite, filha! Já estamos na rodoviária. O ônibus apresentou um 

problema técnico, mas foi consertado. O motorista disse que vamos partir no 

horário programado.  

- Que alívio, mãe! Eu estava muito preocupada com vocês! Que bom 

que chegaram em segurança. Não se preocupe, vai dar tudo certo! 

- Com certeza, filha! Infelizmente, deixamos para comprar passagens 

em cima da hora. Para o dia 23 de dezembro estavam esgotadas. O seu pai não 

quis ir no dia 22 porque tinha uma festa na empresa onde ele trabalha. 

- Tudo bem, mãe. Eu também estava trabalhando. Só ganhei folga hoje. 

O meu chefe só me liberou depois de muita súplica. 

- Ainda bem que sou aposentada! Sei muito bem o que é chefe sem 

coração! 

- Verdade! Parece que só eles podem comemorar o Natal em família! 

- Tenho uma ótima notícia para você! O seu pai vai se aposentar em 

janeiro! Então, vamos passar um tempinho com a nossa filhinha do coração. 

- Que excelente notícia! Vivo tão sozinha aqui! Será ótimo! Estou com 

saudades da comidinha da mamãe! - Disse amorosamente. 

- Eu só ia contar quando chegasse na sua casa, mas não resisti.  

- Bom para mim! Ganhei um presente antecipado! Ah!ah!ah!   

- Preciso desligar. O seu pai está chamando, vamos embarcar agora. 

- Tchau, mãe! Dá um beijão no papai por mim! Espero por vocês! 

- Te amamos, filha! 

- Eu também amo vocês!  

Ao finalizar a ligação, a Choseny ficou mais ansiosa ainda. Tentou 

relaxar, mas era impossível! Então, foi tomar banho para colocar o lindo 

vestido vermelho escarlate comprado na última viagem dela a Paris. Ligou o 

rádio para ouvir uma bela melodia e depois de alguns minutos, sem perceber, 

dormiu profundamente na banheira.  

Enquanto dormia, a Morte acariciou os lindos cabelos da jovem, beijou 

o seu pálido e húmido rosto, dançou com a melodia que envolvia o ambiente 

e saiu da vila, passando por um portão meio caído no começo da rua que dá 

acesso às casas. A morte decidiu deixá-la com vida.  

Na estrada, os pais da Choseny também adormeceram. A mãe dela 

segurava, apertando contra o peito, o presente da filha. O pai, apesar de não 

revelar, trazia consigo o ursinho de pelúcia que a filha tanto procurou e não 
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encontrou na velha garagem da família. O brinquedo estava no porão, entre as 

bugigangas dele. 

A Choseny acordou assustada. Ainda bem que não se afogou na 

banheira! Olhou no relógio. Já ia dar meia-noite e os pais não tinham chegado. 

Saiu da banheira. Secou-se. Colocou o seu hobby de banho. Olhou pela janela. 

Uma tempestade de neve estava assolando a vila. Ficou preocupada, mas 

acalmou-se quando ouviu alguém batendo na porta. Sorriu aliviada. 

- Já estou indo! - Desceu as escadas quase pulando de alegria.  

Ao abrir a porta, a Choseny sentiu a alma dela saindo do corpo. Um 

homem de aspecto cadavérico e vestido de preto apenas esticou os braços e 

entregou uma caixa de presente repleta de objetos da feliz infância da jovem 

e o ursinho de pelúcia. Todos sujos de sangue.  

 O relógio soou meia noite. O homem sorriu e virou as costas para ela.  

A Choseny caiu de joelhos e começou a gritar e a chorar. A Morte vestida de 

preto não olhou para trás. Apenas pegou a própria foice deixada sobre a neve 

e saiu da vila cantando uma melodia. 

- O Natal chegou! Ho Ho Ho! 

Enquanto a Morte se alegrava, nas vinte casas da vila, apenas a dor e o 

sofrimento reinavam.  

No caso da história da Choseny, a Morte convenceu o motorista do 

ônibus a tomar bebida alcoólica, uma garrafa que ganhou de presente, depois 

que todos os passageiros embarcaram no ônibus. Foi uma colisão terrível. Os 

corpos mutilados e congelados tiveram que esperar os entes queridos na beira 

da estrada. O motorista do coletivo não ficou sabendo que a esposa dele estava 

grávida. O cartão natalino com a notícia estava dentro da meia de bebê 

pendurada na chaminé. 

Pena que os pais da Choseny não receberam o presente preparado com 

tanto esmero pela única filha. 
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Casa 13 
 

Eu Não Tive Culpa 
Deborah Petrova 

 

Eu não tive culpa. Tudo saiu do controle de repente. Desejei apenas 

proteger meu filho, mas acabei algemada dentro de uma viatura em plena noite 

de Natal. Nicholas fora arrancado dos meus braços cruelmente, quando eu quis 

apenas protegê-lo do homem que nos perseguia. 

Algumas horas antes 

Conferi a porta mais uma vez, eu girava a maçaneta gelada certa de que 

havia esquecido em algum momento de trancá-la. Depositei toda a minha 

esperança naquele reduto no fim do mundo.  Aquele casebre miserável deveria 

me proporcionar paz, mas me levou direto ao meu pequeno inferno particular. 

Preparei o quarto de Nicholas antes do anoitecer. Limpei o berço 

coberto pela poeira, removi as teias de aranha do teto e desfiz as malas, 

guardando cada roupinha que eu havia levado comigo. Ele chorou quando 

desci as escadas, supus que deveria ser fome, não paramos durante toda a 

viagem para comer.  

Fui para a cozinha e retirei de uma pequena maleta azul, a mamadeira, 

o leite e a farinha. Não tardou para que ele tornasse a chorar. Meu bebê sempre 

tão ansioso, nunca soube aguardar os horários entre as refeições. 

Deu trabalho organizar todos os cômodos, mas não poderíamos passar 

a noite com toda aquela sujeira acumulada. Consegui enfeitar uma pequena 

árvore artificial que achei entre os guardados no sótão. Também cozinhei, 

fazia tempo que eu não preparava uma refeição, desde que me separei, minha 
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vida tem andado corrida. Meu marido nunca fora um homem violento, mas 

desde que nosso bebê nascera, ele apresentara comportamentos estranhos. 

Leonardo tem ciúmes da criança. Demorei a perceber, mas quando a ficha 

caiu, não medi esforços para fugir do monstro que ele se tornara. 

A ceia estava pronta. Coloquei a mesa, organizei os talheres e acendi as 

velas no castiçal velho que encontrei no porão. Precisei deixar Nicholas por 

alguns minutos. O frio penetrava as paredes finas, e com a nevasca se 

intensificando, congelaríamos em questão de horas. Vesti meu casaco 

vermelho felpudo, prendi o cabelo volumoso em um rabo de cavalo e calcei 

as botas. Saí a procura de gravetos para a lareira.  

O portão da vila permanecia do mesmo jeito, torto, oxidado e aberto. 

De algum jeito aquilo me confortou, eu sabia que Leandro jamais me 

procuraria ali, naquela maldita casa esquecida por Deus. Eu não tinha opção, 

precisava me esconder, voltei ao único lugar que jurei nunca mais colocar os 

pés. 

A neve engolia minhas galochas como animais famintos. Apertei o 

passo enquanto observava as casas ao longo da rua sem saída. As lembranças 

despertaram com a ferocidade de um assassino. Minha mãe, a corda, o sótão, 

o banco virado, ela pendurada. As lágrimas quentes tocaram minha pele 

castigada pelo frio. Chorei em silêncio enquanto fazia o caminho de volta. 

 O crepitar do fogo me confortou, peguei Nicholas no colo me 

aproximando da lareira. Segurei meu filho e o abracei. Ele choramingou 

quando beijei sua testa. Ninei de mansinho para que ele dormisse.  

Improvisei uma cama no sofá velho, deixei-o dormindo enquanto me 

servia de carne de porco e arroz com passas. Ele dormia de forma suave, nunca 

tive tanto orgulho de ser mulher, meu maior feito na vida estava ali, a poucos 

metros de mim. Após lavar o prato e os talheres, preparei outra mamadeira, se 

ele chorasse, estaria a postos para socorrê-lo.  

O pequeno deveria dormir à noite inteira e para isso troquei sua 

roupinha, coloquei o pijama que ganhara do pai, azul com ursinhos coloridos 

estampados. Leandro comprou aquela roupa antes de enlouquecer. Vesti as 

luvas, as meias nos pés tão pequenos, como eu sentia orgulho de cada parte 

dele. Embalei em meus braços cantarolando uma canção de ninar, a mesma 

que eu cantava para ele quando estava grávida. Nicholas sorriu mesmo 

dormindo, tive a certeza que ele se sentia seguro comigo.  

Deixei-o no berço e fui até a sala para apagar as luzes, estava tarde e 

meu corpo clamava por descanso. Viajei mais de dois dias seguidos em um 

ônibus velho em condições precárias para aquela cidade no fim do mundo. 

Toquei o interruptor com a ponta dos dedos, o cômodo mergulhou na 

escuridão e então tudo aconteceu. 

Não houve batida na porta, ela saltou no ar indo direto ao chão. Tentei 

correr porque eu sabia exatamente o que estava acontecendo. Mesmo com 

medo, as pernas trêmulas, eu corri. Mas me alcançaram antes que eu 
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conseguisse chegar ao quarto de Nicholas. Eles roubariam meu filho e tudo 

estaria acabado.  

 Minhas mãos foram imobilizadas atrás do corpo, enquanto o policial 

carrancudo me arrastava de forma truculenta para fora de casa. Eu me debati 

tentando mostrar resistência, mas fora inútil. 

 Leonardo desceu da viatura e ao contrário do que imaginei, estava 

chorando. Eu sabia que suas lágrimas eram uma grande farsa, apesar de sua 

aparência cansada. Havia bolsas escuras sob seus olhos, o cabelo brilhava com 

a sujeira, e a barba estava mais espessa do que de costume. Ele que sempre 

fora perfeccionista, vestia uma camisa cinza com manchas do que parecia ser 

café por cima do moletom. 

– Você não vai levar meu filho – gritei a plenos pulmões com a boca 

seca, sentindo o amargo da vida. 

– Pelo amor de Deus, Verônica – meu ex-marido estava visivelmente 

cansado – você precisa acabar com isso. 

De soslaio vi a ambulância se aproximar. O som da sirene irrompeu o 

silêncio da noite de Natal. Ela parou próximo a nós. Dois homens trajando 

seus uniformes com o emblema estampado sobre o peito empurravam a maca 

para dentro da minha casa. Meus joelhos cederam, eu caí amparada pela neve 

fofa. Não havia mais forças em mim para continuar. Eu tremia com o inverno 

rigoroso. 

– Você me obrigou, me obrigou a fazer tudo isso. Podem levá-la – disse 

ele aos homens que permaneceram atrás de mim. 

– Não, Leonardo. Por favor, não tire meu filho de mim. 

– Isso já foi longe demais. Chega! – Ele gritou como nunca havia feito 

antes – Eu estou cansado de ficar correndo atrás de você.  

Fui algemada e colocada no banco de trás da viatura, mesmo que 

ninguém tivesse dito uma palavra, eu sabia para onde estava indo. A luz 

mortiça da varanda iluminava o caminho de pedras coberto pela neve. As 

rodas da maca deslizavam com dificuldade. Através da janela fitei os punhos 

cerrados do meu ex-marido. Ele empertigou-se deixando sua cabeça pender 

levemente para o lado. Sobre a cama de aço móvel, o saco mortuário parecia 

bem menor do que realmente era. Leonardo chorou ao abri-lo, enquanto eu 

lutava para não admitir que carregava uma criança morta há seis meses.  
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Casa 14 
 

A Última Casa da Vila 
Fernando Callado 

 

Era dia de Natal, estava de passagem na casa de parentes numa vila 

isolada nas montanhas. Eu esperava encontrar as casas enfeitadas por 

guirlandas, ouvir os sinos ecoando e luzes piscando nas árvores ao redor, 

afinal Natal é um período de festividade e alegria. Mas não foi assim que as 

coisas aconteceram...  

Naquele dia, todos se recolheram as suas casas mais cedo do que de 

costume. Não havia a luz do sol já que estávamos num período de neve além 

das mais, as montanhas ao redor do vilarejo não permitiam a possível 

passagem de luz. Pouco a pouco aquele clima festivo dava espaço a um tom 

sombrio. Achei estranho o fato de, numa noite tão especial para a maioria das 

pessoas, estarem todos tão acuados. Resolvi questionar. Foi quando me 

disseram que haviam relatos de visões a respeito de uma estranha criatura nas 

imediações. Várias eram as versões, mas uma em especial me chamou a 

atenção, a de que a tal criatura seria o fantasma de uma menina que se matou 

devido a um incêndio em sua casa e aos maus tratos de seu pai. Diziam ainda 

que sua alma nunca pôde descansar em paz e que seu espectro aparece todas 

as noites de Natal nos corredores da última casa da rua, saindo para bater nas 

portas das casas dos vizinhos em plena noite de Natal. 

Algum tempo depois, em meio fúnebre silêncio que nos cercava, ouvi 

gritos de desespero e gemidos de dor. Fiquei confuso, mas ninguém queria 

falar a respeito. O barulho parecia ter vindo daquela estranha casa. Percebi 
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que nenhuma pessoa tinha coragem de aproximar-se daquele estranho lugar. 

E, realmente, nada parecia normal. A casa tinha um aspecto arcaico. As janelas 

eram de madeira, daquelas bem antigas, com marcas de queimaduras, a porta 

seguia o mesmo padrão daquelas que abre as duas partes com trava embaixo, 

tinha uma varanda bem pequena na frente, e paredes pintadas num tom 

lúgubre com marcas de fogo e labaredas que um dia subiram por elas. 

 Nenhuma pessoa queria falar sobre a origem dos sons já que aquela 

casa estava abandonada há anos e seus vizinhos já narraram diversas 

experiências terríveis vividas naquele lugar, por isso optaram pelo silêncio.  

Foi então que eu, com meu ceticismo e minha curiosidade atiçada, fui em 

busca de respostas que pudessem satisfazer minha racionalidade. 

Caminhei lentamente em direção aquela casa e a impressão que eu tinha 

era que o sobrenatural se fazia presente por ali. Comecei a ouvir ruídos, 

barulhos no telhado e um vento soprando bem forte. Olhei pela fechadura, não 

vi nada de diferente, apenas móveis cobertos por poeira. Escutei alguém 

chamar meu nome em voz baixa e abafada, mas ao abrir a porta não vi 

ninguém ali, mas pude sentir como se algo tivesse passado por mim e me 

tocado, senti calafrios profundos e fiquei momentaneamente paralisado. 

Ao entrar na sala daquele casarão antigo, tive, de início, uma 

desagradável sensação de abandono e de uma certa tristeza. Um cheiro muito 

desagradável começou a emanar do chão. Me deparei com o estranho e o 

bizarro. Uma presença muito pesada. Sentia estar sendo observado. Ouvi 

passos atrás de mim, mas quando me virei não vi ninguém. Ao voltar, senti 

que alguém roçava meu pescoço. Mas foi só quando caminhei até a cozinhada 

que pude ver uma ossada humana, e ao lado, uma figura estranha, uma sombra 

escura com a silhueta de uma jovem. Senti-me paralisada pelo pavor. 

A sombra estava lá. Para onde quer que eu me movesse a jovem me seguia. 

Foi quando olhou para mim com seus olhos acesos como brasas se aproximou 

e eu senti alguma coisa me sufocando. Tentei dar um soco, mas eu não 

conseguia. De repente lançou um grito ensurdecedor e desapareceu... 

Não esperei para ver o que viria depois. Saí correndo, sem olhar para 

trás, o mais rápido que pude... 

Naquela noite não consegui dormir apavorado e logo na manhã seguinte 

decidi ir embora daquele lugar. Desde então, me sinto vigiado a todo instante 

e fico com medo, imaginando quando ela irá tentar me matar novamente. E se 

posso dar um conselho, eu digo: Não mexam com desconhecido! 
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Casa 15 
 

Santa Claus 
Srta. Mendes 

 

Senti o vento me açoitar os ossos. Todavia, minhas pernas prosseguiam 

determinadas em direção à vila nas montanhas onde vivia com minha mãe, 

Dulce, e dois irmãos caçulas. A cesta em meus braços estava pesada; levava o 

peru que eu caçara e que seria a nossa ceia. 

Meus pés chutavam a neve para fora do caminho e eu usei a força dos 

ombros para empurrar o velho portão que nos separava do mundo. A vila era 

composta de vinte casas e elas não pareciam movimentadas. Se não fosse a 

fumaça flutuando das chaminés e desvanecendo em meio ao céu sem estrelas, 

não haveria sinais de vida naquele lugar. 

Encontrei a porta aberta, o que me irritou. Ao tirar o capuz vermelho 

que protegia os meus cabelos louros da umidade e recostar o arco detrás da 

porta, ouvi o seu rangido ao trancá-la com o ferrolho. Ainda assim, não foi o 

suficiente para dar fim à frieza do cômodo; enquanto caminhava em direção à 

lareira, dois pares de braços me apertaram a cintura. De início, eu ri, alegre 

por receber o carinho deles; Pedro, de sete anos, e Rita, de cinco. No entanto, 

ao olhar suas faces assustadas, meu coração acelerou. 

- O que houve? - Perguntei a Pedro, o mais falante. Porém, seus lábios 

não se moveram. Foi a pequena Rita, sempre acanhada, que tomou a frente. 

- Onde você estava, Maria? - Questionou com olhinhos castanhos e um 

tom encantador. - Você prometeu estar com a gente... 
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Franzi o cenho; não me lembrava da promessa. Sendo crianças, nem 

tudo o que diziam podia ser levado a sério, então, apenas sorri: 

- Estou aqui agora, viu? 

- Você colocou o Papai Noel para fora!? - Acusou Pedro, com 

curiosidade no olhar. Eu ri ainda mais. 

- Por que faria isso? - Brinquei, acendendo a lareira. - Não se 

preocupem. Se vocês se comportarem, ele trará os presentes. Papai Noel não 

esquece de ninguém. 

As crianças demoraram para se acalmarem - do quê, eu não fazia ideia. 

Entretanto, todos as reclamações sanaram no momento em que o cheiro 

delicioso de peru assado surgiu. Pude ver os dois sorrisos animados enquanto 

corriam até a cozinha, onde nossa mãe preparava a mesa. No centro, o peru 

assado e douradinho atraía todas as atenções. Era fácil esquecer que era o 

único alimento que tínhamos para celebrar o Natal. 

Aproveitamos cada pedacinho. Enquanto Pedro e Rita se lambuzavam, 

minha mãe - sempre doce, embora dona de um olhar muito sábio - elogiava as 

minhas habilidades de caça e como havia sido fácil aproveitar a carne 

suculenta da ave, uma vez que eu sempre a acertava em pontos estratégicos. 

Eu apenas sorria, tentando ser modéstia. Eu sabia que era uma boa caçadora, 

mas não era algo que eu poderia me gabar. A caça era natural para mim. 

- Querem ouvir uma história de terror? - Sugeri, com um sorriso 

brincando nos lábios. Pela primeira vez, minha mãe pareceu desconfortável. 

- Aquela história, não - recomendou. 

- A gente quer ouvir, mãe - Pedro se manifestou, pulando da cadeira até 

a mãe. - Deixa vai... 

Eu ri baixinho da sua tentativa de conseguir a aprovação de Dulce. E, 

como sempre, funcionara. 

- Tudo bem, mas depois vocês irão direto para a cama, entendidos? 

Pedro e Rita pularam de alegria e partiram para a sala. Eu os segui, 

pegando uma meia vermelha deixada sobre a estante acima da lareira. No 

pequeno sofá, meus irmãos se espremiam para ouvir a velha lenda da nossa 

vila. Minha mãe, porém, mantinha-se de pé no fundo da sala - braços cruzados 

e um olhar crítico. 

- Havia um garoto chamado Nicolau... - eu disse. Todos os olhares 

estavam voltados para mim. - Ele era obcecado pelas lendas do Santo Nicolau, 

de quem recebeu o nome de batismo como homenagem. Ele tinha certeza de 

que o velhinho deixava seus presentes todos os anos dentro das meias 

vermelhas que o garoto deixava espalhadas pela sala. Como essas aqui. 

Voltei a pendurar uma das várias meias que Pedro e Rita separaram para 

a ocasião. O silêncio reinava; todos estavam à espera de uma reviravolta. 

- Porém, outras crianças... más... caçoavam dele - contei, de frente para 

os três. - Armavam peripécias para Nicolau, que cresceu amargurado e 
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solitário. Todos achavam que ele tinha deixado a vila, até que em uma noite 

de Natal, ele surgiu novamente. Uma última vez. 

Pude ver atentamente as expressões de medo e curiosidade que 

exalavam dos meus irmãozinhos. 

- Naquela noite, ele se vestiu como Papai Noel. Todavia, ao invés de 

presentes, ele levava um machado. Nicolau passou de casa em casa na vila e 

as que não possuía uma meia vermelha visível da janela... essas eram as casas 

escolhidas para entrar e MATAR TODOS! 

As crianças pularam de susto ao mesmo tempo em que eu caía na 

gargalhada. Sem demora, Pedro me seguiu e, embora a aparência de Rita 

dissesse que ela poderia chorar a qualquer momento, a garota também não 

demorou a se espelhar no irmão. 

- Tudo bem - minha mãe interrompeu, batendo palmas para nos alertar. 

- Todos vocês para a cama agora. 

Obedecemos, mas o sono não chegou fácil. Ao menos, não para mim. 

Enquanto eu rodava na cama, contemplando a minha própria existência, um 

barulho alto interrompeu o silêncio. Assustada, calcei os chinelos e um 

roupão. No entanto, ao chegar à sala, encontrei Dulce em frente à porta. Do 

lado de fora, um homem gordo e de barba grande e grisalha a encarava com 

um sorriso macabro. Ele vestia roupas vermelhas de seda brilhante, 

exatamente como um... 

- Santa Claus... - sussurrei. À lareira, vislumbrei as meias caídas no chão 

de madeira envernizada. “O vento deve tê-las derrubado”, pensei. Será que era 

uma pegadinha? Afinal, tudo era apenas lenda, certo? 

Qualquer pensamento racional desapareceu no momento em que o 

velhinho ergueu um machado em direção à Dulce, cravando-o bem no meio 

de sua face. Eu ouvi um grito de dor estrondoso, que, por incrível que pareça, 

havia saído de mim. Como um vulto, corri escada acima em direção ao quarto 

das crianças, onde elas dormiam não tão tranquilamente agora. 

Sem olhar para trás, tranquei a porta e arrastei a escrivaninha para 

atrasá-lo. 

As crianças estavam de pé, como eu imaginara; assustadas em seus 

pijamas finos demais para uma noite de neve. As lágrimas escapuliam 

enquanto eu as empurrava em direção à janela. 

- Vocês precisam pular - instruí, abrindo-a. 

- Por quê? - Questionou Pedro. - Onde está a mamãe? 

- Vocês precisam me obedecer! - Ordenei firmemente e ambos 

abaixaram a cabeça. Eu já ouvia o machado mergulhando na madeira da porta, 

tentando abrir uma passagem. - Não é tão alto quanto parece. Fechem os olhos 

e pulem. Quando chegarem lá, não esperem por mim. Corram o mais rápido 

que puder. 

- E você, Maria? 
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- Estarei atrás de vocês - prometi, dando um beijo na testa de cada um 

deles. Assisti os dois pularem em direção à neve, que eu esperava ter 

amortecido a queda. Quando me preparava para segui-los, um estrondo 

reverberou às minhas costas. 

Tentei correr, mas ele não permitiu. Com apenas uma mão, puxou o 

meu tornozelo, impedindo que eu escalasse a janela. Uma dor excruciante 

abalou o meu corpo quando o seu machado me atingiu as costas, um corte 

transversal nas costelas, fazendo a minha carne arder. Ele me virou de bruços 

e eu pude vê-lo - jovem demais e muito familiar. 

- Por favor... 

- Papai Noel não esquece de ninguém. 

Sem que eu me desse conta, ele me arremessou janela abaixo. Esperei 

sentir a neve e ver o meu sangue se espalhar na camada branquinha, mas isso 

não ocorreu. 

Ao abrir os olhos, estava diante do portão enferrujado outra vez. O cesto 

com o peru estava ao meu lado. Eufórica, corri gritando sobre o assassino, mas 

ninguém me ouvia. Ao chegar em casa, encontrei a porta aberta e dois pares 

de braços. 

- Onde você estava, Maria? - Rita questionou. - Você prometeu... 

Respirei fundo e me ajoelhei. De longe, minha mãe nos observava. 

Dulce parecia exausta. 

- Quantas vezes já fizemos isso? - Questionei. 

- Cento e trinta e sete. 

Esperei um monólogo, reclamações ou pelo menos um grito, mas ela só 

respirou fundo e disse: 

- Onde está o meu peru? 
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Casa 16 
 

O Corpo Que Fala 
Sergio Mattos 

 

Tudo que eu via era aquele corpo. Quando acordei, a névoa 

adensando-se sobre minha consciência sôfrega e atordoada, na casa de lambris 

frios se revolvendo nas sombras, a luz magnética e metálica da noite fria 

assenhoreando-se pelas brechas nas paredes enrugadas, frestas de portas e 

janelas embaçadas que tinham neve acumulando-se no seu parapeito, a visão 

deformava-se nas sombras sob luz âmbar do cômodo.  

Um mal-estar soturno inquietava-se sob minhas entranhas. O mundo 

movia-se como um pêndulo no alto de minha cabeça que sofria golpes 

invisíveis de dor. Meu corpo tremia, sob a baixa temperatura, o sangue fervia 

loucamente por debaixo das carnes, o frio sepulcral fazia minhas articulações 

ficarem engelhadas e enrijecidas, meus malares doíam, as mandíbulas 

friccionavam uma na outra até ranger os dentes. A neve caía entre as 

montanhas, e a temperatura dentro da casa despencava, as paredes gemiam 

sua sinfonia doentia, as madeiras se expandiam produzindo um som 

agonizante, por vezes em minha imaginação atordoada pelo corpo sangrando 

na sala, pensava que daquela garganta morta ecoava a voz fúnebre que 

chamava meu nome.  

Levei algum tempo para conseguir pôr-me em pé, firme sobre os 

joelhos coalhados, uma dor vibrante na nuca me fez contorcer-me de dor, os 

sentidos fraquejavam e em uma espécie de dança bêbada, trôpego, andei pela 

sala mal iluminada, as paredes voltavam a ranger sua sinfonia doentia, sob a 
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luz azul cobalto que entrava furtiva pela janela embaçada, um corpo inerte 

jazia em sua posição não natural de morte. 

O tempo fundia-se na escuridão, o corpo na sala, parecendo um sonho, 

um boneco de cera, ou de pano, inerte, a cabeça inclinada para trás contra a 

posição do restante do corpo, um dos braços jazia retorcido como se fosse feito 

de borracha, seu pé direito estava apontado para o teto enquanto seu corpo 

estava virado para o soalho de madeira.  

“Eu não devia estar aqui, sou apenas o bêbado falastrão que aquece o 

próprio rabo com garrafas de Gin, que aquece o corpo na solidão fria das 

montanhas, o maldito filho da puta, que teve um braço amputado em um dia 

de verão na velha mina que explodiu seis meses antes ao sul das montanhas. 

Que nenhuma mulher queria foder naquele frio infernal!” 

O corpo volta a produzir aquele barulho, algo que sai de sua garganta, 

um som sobrenatural, soterrado nas cordas vocais mortas que logo virariam 

macarrão. Seriam gases saindo do corpo, ou apenas o ranger da madeira sob a 

temperatura que continuava a cair, ou minha imaginação bêbada congelando 

naquele frio? Seria este um sonho louco? Uma odisseia sôfrega sob as linhas 

invisíveis de minha loucura, um pesadelo que me confundia a razão. A casa 

sob as sombras soturnas parecia-me estranha, a sensação de vazio inquietava-

me o coração que sofria descompassado, com as lamurias do cadáver, a quem 

não vejo o rosto. Não há mais ninguém aqui, apenas o corpo como companhia, 

e o frio como cobertor invisível, a luz metálica da noite invernal condensando 

na janela. Há muito tempo, não há ninguém. Os cães vão-se embora quando 

nem ossos lhes restam para roer. O último tostão que tinha foi transformado 

em mais melancolia e solidão. O pavor ao ver o cadáver sem rosto, logo foi 

sufocado pela amargura que invadiu meu coração. Um vazio irrequieto que se 

revolvia do estômago ao peito.  

Com a mente um pouco mais sóbria, apesar da dor lancinante que 

perfurava as carnes de meus olhos, eu procurava com desalento lembrar-me 

de minha noite antes de encontrar-me com aquela visita funesta, de carnes 

mortes e aparência de porcelana, que jazia no centro da sala. Cambaleava, 

exausto, sentindo o corpo pesar para frente, apoiando-me nas paredes, guiado 

pela luz baça da lua que iluminava a visita indesejada. Olhei para a escada que 

seguia até o segundo vão em trevas. Um velho quadro de meus avós, um 

criado-mudo a qual me recostei, respirando fundo para renovar as poucas 

forças. Evito aproximar-me mais do corpo. Minha mente mantém-se negra 

como aquelas paredes, olho pela janela, as fumaças escuras escapando das 

velhas chaminés, as luzes aquecendo as casas ao redor, é Natal. Uma 

lembrança vaga se abre em minha mente como um corte sem sangue, as 

pessoas estão se empanturrando em ceias de Natal, já estão bêbadas de vinho, 

crianças barulhentas irrequietas se aquecem no fogo das lareiras, mulheres 

alcovitam, homens cantarolam suas velhas canções bêbadas sob o véu da velha 

montanha silenciosa, que guarda em seu estômago, parte de meu braço. A 
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neve intensifica-se, o frio já atravessa meu corpo, como se eu fosse um 

espectro, não sinto meus músculos, andar se torna mais sufocante a cada 

segundo. Fico imóvel em frente ao corpo, que volta a gemer. Sob as sombras 

da noite escondem-se as faces pálidas, sua pele de porcelana reflete a luz 

metálica, sua posição não natural me causa um embrulho no estômago, a visão 

condensada tremula como as sombras deformadas nas paredes, o corpo volta 

a ranger, como se quisesse dizer algo que eu não conseguia distinguir. 

Sua sinfonia maldita, inquietante reverberava sob meus tímpanos. 

Minha razão começa a escapar-me. Seria aquele corpo, um truque de minha 

mente sob o torpor do álcool? Quantas vezes pensei ver coisas que nunca 

existiram, não além das paredes invisíveis de minha cabeça! Estaria eu, velho 

tolo, irrequieto sob as colchas da cama sofrendo de um delírio febril de alguma 

doença carnívora e fulminante que devorava-me a razão antes da carne? 

Será que não sentem o cheiro do cadáver que começa a inchar, a berrar 

à sua maneira. O que ele fazia em minha casa? Usando minhas vestes. Seria 

um ladrão desafortunado, outro solitário nessa noite soturna de Natal, que em 

sua tentativa frustrada de roubar-me. Descobrira que de mim nada tinha a 

ganhar. Por um golpe do azar morrera antes de descobrir, caindo morto, de 

maneira fulminante, um ataque cardíaco, ou caído da escada, rolando os 

degraus, o pescoço quebrado e o pedido de socorro preso à garganta retorcida. 

O frio chega a sufocar! Quanto tempo mais poderei aguentar os sussurros? 

Devo descer até a cidade, informar a polícia? Mas acreditarão em um velho 

bêbado? Coisa que eu mesmo não faria, por não lembrar o que fizera na noite 

anterior.  Ainda estou sóbrio o suficiente para temer me aproximar do corpo, 

o cadáver falante nojento, com os ossos retorcidos, a cabeça virada 

completamente para o outro lado do resto do corpo. Nem quero sair e pagar 

por um crime que não cometi, mas porque não consigo lembrar-me do que 

viera fazer aqui? 

Sinto o mal-estar apossar-me do estômago, queimar-me os pulmões. 

Aproximo-me com dificuldade do cadáver, que sussurra sem parar, as palavras 

se amontoam e se perdem em sua garganta retorcida, minhas pernas cedem, 

caio de joelhos, a visão triplica, os sentidos começam a desfalecer 

rapidamente, logo uma sensação de sono me invade as pálpebras que luto para 

manter abertas, desabo completamente, meu rosto adormecido atinge o soalho 

de madeira fria, meu rosto de repente está próximo do rosto revirado do 

cadáver, a luz baça azulada me revela o rosto. Em um momento de desespero, 

tento gritar violentamente, olhando para aqueles olhos inumanos, brancos e 

frios, refletindo o brilho baço da noite. A minha consciência escurecia, mas 

eu ainda ouvia, os sons se intensificavam na escuridão, os gemidos das 

paredes, os uivos do vento e principalmente o sussurro do corpo a meu lado, 

dizendo meu nome; 

“Eu sou Adam Lincoln...”. 
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Casa 17 
 

Girassóis 
Michelle Fagundes 

 

Eu moro na casa 17. Thomas me tirou da cidade para viver em uma 

vila isolada, em meio a montanhas brancas por causa da neve. O Natal parece 

ter chegado mais cedo este ano e eu adoraria passar alguns minutos na casa 

dos meus pais, fingindo ainda ter aquela vidinha aparentemente perfeita, mas 

infeliz. Eu não sinto falta de casa, mas estou sozinha e isso me deprime. 

Thomas já deveria ter voltado da caçada que foi fazer com alguns de nossos 

vizinhos e minha mente paranoica insiste em imaginar o pior. 

A verdade é que eu sou feliz de verdade agora, com Thomas nesta 

pequena vila onde tudo parece ser possível. É verdade que não dá para confiar 

em todos os vizinhos — pois nunca se sabe o que acontece atrás de cada porta 

—, mas eu não voltaria para a cidade. Temos apenas um grande, velho e 

enferrujado portão para nos proteger do que há lá fora e ele é o suficiente para 

que eu deite minha cabeça no travesseiro e durma em paz. No entanto, não 

consigo dormir direito quando Thomas está do outro lado do portão. 

Eu já ouvi histórias demais sobre o que acontece à noite do lado de fora 

do portão, os moradores mais velhos conhecem uma porção delas. Thomas diz 

que são apenas histórias e que, se eu reparar bem, sempre surge um novo 

detalhe quando uma delas é contada. Eu acredito que seja porque as 

lembranças surgem aos poucos para os mais velhos, mas Thomas diz que é a 

imaginação deles que surge em parcelas. 
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Olho para a mesa forrada com uma toalha de estampa natalina e repleta 

de comida e sinto ainda mais a falta de Thomas. Este será o nosso segundo 

Natal juntos. 

“Se ele voltar”, diz a minha mente. 

- Quando ele voltar - digo em voz alta. 

A casa estala e faz outros barulhos estranhos quando o vento sopra, 

porém, eu não sinto medo. Há tempos deixei de sentir medo por qualquer 

coisa. Só o que há além do portão enferrujado me amedronta e é por isso que 

eu não vou lá fora depois que a luz do sol se vai. Não que eu veja o sol 

frequentemente, eu quase não o vejo. Aqui em cima está quase sempre 

nublado, mas dá para perceber perfeitamente quando a noite chega. Se há uma 

certeza na vida é a de que a noite sempre chega, seja lá o que tenha feito 

durante o dia. 

Thomas está fora há três longos dias. Eu sei que precisamos de 

alimentos e que só há lá fora, mas ele não precisava sair em uma época como 

esta. É véspera de Natal, há muita comida na mesa e ele não está aqui comigo. 

Ver toda essa comida na mesa me deixa melancólica e eu preciso olhar para a 

janela para que lágrimas não escorram pelo meu rosto. 

Meus pais e minhas duas irmãs devem estar reunidos na grande sala de 

casa. Talvez eles estejam pensando em mim, se perguntando onde eu posso 

estar. Thomas diz que eles pensam que eu desapareci, que alguém me raptou 

ou que eu simplesmente decidi fugir. Meu pai acreditava em sequestro, até se 

dar conta de que ninguém havia pedido o resgate. Noah, minha irmã mais 

velha, deve estar bem feliz sem a minha presença. Ela sempre me odiou por 

achar que meus pais preferiam a mim, mas isso não é verdade. Todo mundo 

sabe que Thay, minha irmã mais nova, é a preferida dos dois. Não há como 

não amar Thay, ela é a única de quem sinto falta. Thay tem uma luz capaz de 

iluminar o mais escuro cômodo. Eu aposto que ela é a única que ainda acredita 

que eu voltarei para casa em algum momento. 

Thomas diz que há pessoas na cidade que temem que algo que mora nas 

montanhas possa ter feito algo a mim, mas ninguém teve a coragem de vir me 

procurar aqui porque quase todos acreditam que não há nada aqui em cima. 

Mal sabem eles que aqui há bem mais do que se possa imaginar. 

Eu sempre quis saber como eram as montanhas e foi por isso que me 

aproximei de Thomas quando ele estava bebendo no estabelecimento dos 

meus pais. Servíamos refeições durante o dia e bebidas durante a noite. 

Thomas aparecia por lá a cada dois meses, sempre com um semblante 

misterioso, sozinho e vestindo roupas que entregavam que ele vinha de outro 

lugar. 

- Estou te falando, Caleb. Você não sabe nada sobre o que é medo e 

sobre o que é coragem - ele disse a um garoto da cidade que estava sentado ao 

lado dele. 
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O garoto, Caleb, sorria como um idiota. Já estava bêbado e aquilo 

parecia divertir Thomas. 

-  Só porque você mora na floresta não quer dizer que, necessariamente, 

é mais corajoso do que eu. Leve-me com você, Thomas! Leve-me com você 

e te mostro o quão corajoso eu sou. 

Thomas se limitou a sorrir e o sorriso dele despertou algo em mim. Ele 

percebeu que eu estava observando-o e me encarou. Baixei meus olhos e voltei 

ao trabalho. Meus ouvidos eram experientes em ouvir as conversas dos 

clientes e eu nunca conseguia ignorar o que tipos como o de Thomas falavam. 

- Então, você mora na floresta? - Perguntei quando ele se aproximou do 

balcão para pagar a conta. 

Thomas sorriu enquanto procurava as notas na carteira. Havia algo no 

sorriso dele, algo que me deixava fascinada. 

- Você não deveria dar ouvidos a bêbados, moça - ele disse enquanto 

me entregava o dinheiro. 

Dois meses depois estávamos nos beijando atrás do estabelecimento. 

Quatro meses depois estávamos fugindo para a pequena vila no meio das 

montanhas. 

Obviamente, eu não estava pensando direito quando decidi abandonar 

o meu lar para viver com um cara que mal conhecia. Thomas sabia cozinhar, 

lavar e cuidar de uma casa bem melhor do que eu, mas estávamos apaixonados 

e ele suportou cada prato horrível, cada roupa mal lavada e cada vaso de flores 

quebrado por conta do meu jeito estabanado. 

A verdade é que o mundo parece ser outro aqui em cima e eu jamais 

desceria de volta para a minha antiga vida. Há muito a se temer aqui em cima, 

mas nada se compara ao pânico que a minha antiga vida criava. 

O portão é o meu limite e o som que ele faz quando é aberto - um terrível 

rangido -  é o meu som favorito depois do som que ouço quando Thomas bate 

quatro vezes na porta, anunciando a sua volta. 

- Você demorou - digo a ele enquanto o envolvo com meus braços. 

- Está difícil se mover com toda a neve, mas eu não deixaria que você 

passasse o Natal sozinha, meu amor. 

Ele se desvencilha do nosso abraço, me olha e segura meu queixo com 

sua mão firme. Sou capaz de dizer que o amo mais cada vez que ele volta. 

- Você não vai acreditar no que eu trouxe para você. 

Só então percebo o embrulho em sua mão. 

-  Girassóis? Onde você os encontrou? 

O girassol é a minha flor favorita, Thomas sabe disso. No entanto, eu 

não vejo girassóis no inverno há muito tempo. 

- Talvez haja muitos girassóis lá fora e você não sabe porque não sai, 

talvez uma entidade tenha conseguido para mim ou, talvez, seja um milagre 

de Natal. 
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Um tremor percorre o meu corpo, mas não sinto medo. Thomas está 

aqui, eu tenho girassóis e é véspera de Natal. O que mais eu poderia querer? 

O que eu poderia temer? 
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Casa 18 
 

Na Ausência de Esperanza 
Claudio Mendes 

 

David Farland era o nome da decepção. A perda da empresa criada 

pelo seu bisavô na segunda metade do século XIX, da sua amada esposa 

Dommy e do canil, fez seu padrão de vida cair até Garden Rose. 

Voltou a ser entregador de jornal como seu bisavô ao chegar da Irlanda, 

fugindo da grande fome da batata. Encontrou Carmen em uma noite de abril, 

latina que havia sido surrada pelo gigolô ao se engravidar. Depois chegou 

Esperanza, uma cadela perdida e faminta em sua porta.   

Carmen caiu em estado de demência e começou a dizer que a criança 

em seu útero era o novo salvador dos homens. Não deixou que David a levasse 

ao hospital, nem para fazer os exames normais para qualquer gravidez. Ele 

não tinha outra saída a não ser entregá-la ao destino e ir trabalhar naquela noite 

de Natal. 

Ligou seu carro e partiu. Os entregadores de jornais combinaram uma 

ceia entre eles, já que ninguém estaria com sua família. A neve se acumulava 

espessamente sobre o asfalto, os pneus deslizavam. A quatro quilômetros de 

casa percebeu que a paisagem alva começou a se ruborizar diante dos faróis. 

Um cheiro de enxofre entrava no veículo. Mesmo na noite fria o interior do 

carro esquentou. Ele suava, abriu o vidro e uma ave enorme veio em sua 

direção. Assustou-se. O carro deslizou e saiu da estrada. Parte dele ficou no ar 

em um desfiladeiro. David sentiu o coração bater forte. Fechou o vidro, 

respirou fundo. Sozinho em noite mergulhada em forte nevasca, não passaria 
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ninguém ali para ajudá-lo. A voz de Dylan em Knockin' On Heaven's Door 

começou a ficar gutural. A música foi sumindo e uma voz amedrontadora 

começou a falar: 

- David, meu irlandês, você não cumpriu o trato. - Havia um pacto feito 

pelo seu bisavô. Cada sucessor deveria imolar seu filho mais velho, sendo que 

o segundo herdaria a fortuna e a missão de seguir com o pacto. 

- Não tive como cumprir. Você sabe que Dommy era estéril. 

- David, eu sei. E daí? Ela não é a única mulher nesse mundo. Alguns 

trocados e você pegava uma garota de programa. Eu te dei dinheiro à vontade 

para que você pagasse alguém para gestar a maldita criança. Agora você mora 

com uma desmiolada que pensa estar grávida do salvador. Aquela mulher que 

agora está em sua casa dando à luz não a um salvador. Ela está parindo o 

anticristo e você vai ter que cuidar dele. 

- Eu tenho que impedir isso. Tenho que voltar. 

- Então corra David. Vê se consegue. Corra. 

David saiu do carro e voltou correndo para casa, em menos de uma hora 

chegaria. Escorregou algumas vezes no asfalto. Esperava que alguém passasse 

e lhe desse carona. Não aconteceu.  

Chegou à sua casa quando já havia passado da meia noite. Já era Natal. 

- Que se dane a entrega do jornal - pensou. 

Entrou e correu para o quarto. Fechado. Lá dentro ouviu uma música de 

ninar em castelhano. 

- Carmen, abra essa porta. Eu quero entrar. 

- Não, David, você não vai matar o nosso filho. - Ele ouviu o latido de 

Esperanza. Ela também estava dentro do quarto e reconheceu a sua voz. 

- Carmen, deixe de loucura, essa criança não é o salvador. Ela é o 

anticristo, pelo amor de Deus, deixe-me entrar. - Esmurrava a porta com força. 

- Some daqui, David. - Esperanza começou a latir insistentemente por 

alguns segundos e se calou. Tudo ficou em silêncio.  David ouviu a criança 

pedir para se amamentar. Assustou-se. - Como pode uma criança com alguns 

minutos de vida conversar? - Olhou pela fechadura e viu uma cena 

horripilante. A criança sugando o seio esquerdo de Carmen. À medida que a 

criança fazia a sucção, seja lá o que saía daquele seio, ela ia se corporificando, 

tomando a forma de demônio. E Carmen ia se definhando. Sua carne ia 

diminuindo em seu corpo. Fraca, ela caiu sobre o tapete perto da cama. A 

criatura medonha seguia sugando a vida da mulher. A pele de encontro aos 

ossos. A cadela voltou a latir desesperadamente. David tirou forças não se 

sabe de onde, chutou a porta violentamente, a tranca não resistiu. Carmen 

desfalecia lentamente. O cadáver não continha mais carne e nem algumas 

vísceras. Apenas a pele morena e fina sobre os ossos. A criatura já toda 

encorpada, pele enegrecida com membranas caindo de seus membros. Olhos 

rubros. Mas outro fenômeno também acontecia ali. Foi o que deixou David 

boquiaberto, paralisado no vão da porta arrebentada. Esperanza latia cada vez 
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mais forte e raivosa. Enquanto esbravejava contra a criatura, seu corpo ia se 

transformando em um anjo.  

David reconheceu a criatura. Era Miguel, pois parecia o santinho 

contendo uma oração que sua mãe lhe deu secretamente após saber que ele 

receberá a incumbência de dar prosseguimento ao pacto macabro de sua 

família. Ele o havia perdido. Quando percebeu que sua vida era desfrutar as 

benesses que estavam ao seu dispor, perdera a fé. Mas aí veio o amor por 

Dommy, arrebatando seu coração, não teve coragem de traía-la. Não 

conseguia ter relações com outras mulheres. Pensou em engravidar uma de 

suas secretárias para cumprir o trato. Nem os afrodisíacos puderam lhe ajudar. 

Um filme passava em sua cabeça quando uma luta corporal começou dentro 

de seu quarto.  

O Arcanjo Miguel e a criatura brigavam como dois garotos de rua. 

Porém a força era descomunal. Quando a criatura foi arremessada contra a 

parede, o reboco onde aconteceu o impacto esfarinhou-se. Ao pisarem sobre 

o corpo de pele e osso, que outrora fora Carmen, ouviu então as costelas se 

quebrando, a cama já era. A luz começou a piscar. Rolavam pelo chão e do 

corpo da criatura exalava o mesmo odor que ele sentira dentro do carro. 

Interessante que a imagem da peleja não se refletia no espelho.  

David então se lembrou da sua mãe. Lembrou-se de um objeto que ela 

havia lhe dado. Um punhal que tinha sido abençoado ao se banhar em água 

benta. Caminhou até à cômoda. Precisava alcançar a última gaveta. Estaria lá. 

Ele havia guardado. A mãe, que tinha ascendência latina, disse que seria 

importante em algum momento. Talvez ela o estivesse preparando para esse 

embate. Durante sua trajetória para o fundo do quarto, a criatura o derrubou e 

quase o enforcou. Foi salvo pelo Arcanjo. Assim que pegou o artefato avançou 

em direção à criatura que estava dominada pelo Arcanjo que havia lhe dado 

uma gravata. David cravou-lhe o punhal no peito enegrecido e peludo. A 

criatura grunhiu antes de começar a se desfazer. Ele segurava com força o 

punhal e nem percebeu que enquanto a criatura se desfazia, Carmen se 

recompunha. Quando já não existia mais o inimigo materializado ali, e uma 

fragrância de lavanda invadiu do quarto, o Arcanjo voltou a tomar a forma de 

cadela.  

David caiu desmaiado ao lado de Carmen, que apesar de recomposta, 

ainda não havia acordado.   

Despertaram às 03h33, Esperanza tinha ido embora pela porta que 

David, na pressa, esqueceu-se de fechar.  

- Vou preparar um chocolate quente - disse Carmen dirigindo-se à 

cozinha. Voltou minutos depois com a caneca fumegante e entregou ao 

faminto descendente de irlandês, que bebeu vorazmente e nem percebeu o 

gosto do veneno. 

- Quem mandou você matar o salvador, seu desgraçado. - Gargalhou 

Carmen. 
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Casa 19 
 

O Pinheirinho 
Susan Cruz 

 

Não fazia nem uma semana que o casal apaixonado havia se casado 

quando recebeu a primeira cobrança por parte dos familiares, a pergunta 

insistente era quando os jovens pretendiam ter filhos. 

Ambos filhos únicos, eram a esperança do grupo de velhos que os 

cercava em cada mínima oportunidade. Assim fazendo por meses, o casal já 

não tinha mais respostas que os consolassem. De verdade queriam aproveitar 

os primeiros anos de casamento antes de procriar. Mas como uma canção 

impregnada na mente, questionavam os próprios anseios a partir da insídia dos 

pais. Seria a paternidade o fruto máximo de tão caloroso amor? 

A jovem senhora se negava a acreditar, despida de qualquer impulso 

materno, achava que filhos não deveriam nascer pela pressão social exercida 

pela família ou pelo que fosse. E a grande cilada seria parir sem os dotes 

maternais comumente nas mulheres da sua idade. Ao que o marido 

prontamente respondia:  

- A maternidade virá quando descobrir-se mãe! 

Porém, ele mesmo carregava uma verdade contraditória. Sua falta de 

tato com crianças era visível. Observava-se nele um senhor que poderia ter o 

dobro da sua idade. Sem paciência e enervado com qualquer criança a sua 

volta. 

Na frente da sogra dizia que com a casa cheia de crianças gordinhas e 

com a aparência da mãe seria feliz. Quem duvidaria. Já sua esposa temia o 
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contato inicial, dissertava sobre o medo em banhar a pequena criatura, 

amamentá-la, vesti-la, enfim, toda sorte de cuidados que uma criança 

demandaria. Questionava no seu íntimo se o amor florescia mesmo ao 

primeiro olhar como diziam. 

A falta de coragem da moça protelou a maternagem. E o mesmo se 

passava com o marido ainda que de maneira disfarçada. Ambos selaram um 

acordo não verbalizado: Não teriam filhos e assentiam sobre isso apenas com 

o olhar. 

Os sogros novamente tornaram a questioná-los, ávidos por uma criança 

juntaram suas forças para azucrinarem o jovem casal. Pobre de personalidade 

o rapaz não quis se opor aos caprichos dos pais e aos poucos contaminou a 

cabeça da esposa com a ideia. 

Primeiro a seduziu com imagens e vendeu-se como um pai atencioso, 

daquele que desde os primeiros momentos está disposto ao lado da esposa. 

Imaginaram a celebração de um Natal em família. Uma árvore reluzente e 

cheia de presentes, a casa cheirando a biscoito de gengibre, os pijamas 

combinando e imaginem só a alegria dos avós! 

Dessa conversa brotou um amor caloroso daqueles que só quem já amou 

uma vez na vida se lembra. Capaz de tornar as pessoas melhores, ainda que 

por curto período de tempo. Veio à primeira gravidez que não chegou ao sexto 

mês. O casal viveu um período nebuloso. E a intromissão frequente do 

quarteto de sogros incendiou as paredes do lar. 

Já não tinham mais tanta cumplicidade nas respostas e não vacilavam 

em trocar acusações de quem era a culpa sobre o fracasso da gestação. A sogra, 

astuta, aproveitava para seduzir o filho e dizer-lhe maldades inerentes aos 

corações impuros que não enxergando as próprias falhas, apontam 

inescrupulosamente a dos outros. 

Já envenenado pela cabeça da mãe o marido chegou em casa vertendo 

raiva. E se antes as farpas eram sutis ataques sobre a incapacidade da moça 

em gerar, agora se tornaram ferramentas afiadas de culpabilização. A essa 

altura a moça já havia reunido roupas em uma mala e tomado à decisão de ir 

embora. Mas não sem antes dizer com lágrimas nos olhos:  

- Volta para casa da tua mãe, sabendo que o fim do nosso casamento é 

culpa sua. Quem sabe ela não gera o próprio neto! 

Antes de terminar a escadaria e sair porta afora, o marido lhe segura o 

braço e pede perdão. Suplica que volte, jura amor eterno, mais uma vez de 

joelhos no chão. E no momento em que reatam, vem com mais força do que 

nunca a chama do amor adormecido, capaz de arrebatar até o coração mais 

magoado. 

Dentro da esposa esse amor floresceu e prestes a comemorarem o 

primeiro Natal em família ela deu à luz a uma menina. Olhos brilhantes como 

os da mãe e os cabelos cacheados como os do pai. Tudo nela era ternura. E 

sentiram-se abençoados com o presente de Natal. 
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A criança cresceu em beleza, saúde e inteligência, mas não era 

carinhosa. Apesar de os pais amarem a menina, não lhes foi contemplado o 

dom de demonstrarem. Na altura dos seus então sete anos quem a vestia e 

ninava era uma babá.  

A carência afetiva conferiu-lhe um ar ranzizinha e malcriado. Os avós 

que, todavia, eram sedentos por terem um neto, faziam todos os gostos da 

menina. Afim de não serem alvo do seu comportamento grosseiro não eram 

capazes de lhe dizer não. Nunca. E todo o comportamento irritadiço era tido 

como engraçadinho. Quanto mais implicante, mais o grupo de velhos 

gargalhava e aplaudia como em um show de horrores. 

E conforme a situação se agrava no convívio com os pais, a sogra 

interveio. Dessa vez ainda mais fingida. Tanto que no que podia desdenhava 

para a menina dos próprios pais. Elegendo a figura mimada como peça central 

de toda a situação e de inquestionável razão. Vaidosa a pequena tratava-a com 

demonstrações de carinho exacerbadas na frente dos pais. E a avó passou a 

falar mal do próprio filho diante de tal zelo. 

Fartos da atuação dos velhos o casal já sem esperança e cansado da 

estupidez da filha que a cada dia tornava-se mais nociva. Tomaram, depois de 

anos, uma atitude em conjunto. Uniram forças para levar a menina em uma 

viagem em família. 

Na necessidade de não admitirem o erro de terem tornado- se pais, e 

acreditando ser essa a melhor maneira de contê-la, para desatar o instinto 

maquiavélico que moldava o caráter da garotinha, a viagem de fim de ano 

pareceu uma boa ideia. Foram para uma casinha em uma vila remota longe da 

cidade e principalmente, da influência da sogra. 

Era o momento de serem os pais daquela criança. Arregaçarem as 

mangas e educá-la com fervor. Ainda que pecassem na falta de amor não 

haveriam de permitir que ela crescesse tão insuportável.  

Animados durante o trajeto trataram de compartilhar com a filha 

experiências que tiveram em natais da própria infância. Os presentes, a árvore 

decorada, a sorte em reunir os poucos primos e como tudo se tornava divertido 

por mais simples que fosse. Bastava todos estarem juntos que o espírito do 

Natal fazia sua morada. A menina esboçou um sorriso. 

E quando o pai contou as trapalhadas de um tio já falecido e a mãe os 

brinquedos favoritos a menina por fim cedeu. No carro o som das gargalhadas 

tocou o coração dos pais. Pela primeira vez riu com gosto. Os pais irradiavam 

alegria pelos olhos. Fruto do sentimento que surge somente nessa época do 

ano e contamina os corações. 

— Estamos certos — pensaram. E seguraram por um instante as mãos 

um do outro. A mãe virou-se para traz e viu aquele rosto feliz olhando pela 

janela do carro. Aquela era sua filha. Correu a mente procurando todos os 

momentos que já viveu até ali, por mais incapaz que se achasse, era mãe.  
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Sentiu uma dor no peito comprimindo-o e uma lágrima correu-lhe a 

face, talvez o sentimento da maternidade estivesse afinal, nascendo. Mais um 

milagre de Natal. 

Já não via mais a menina responder, chutar-lhe as canelas e fazer birra 

por tudo. Também não respondia mais o pai com xingamentos e nem chorava 

aos gritos quando repreendida. Três dias haviam se passado. O casal chegou a 

pensar que de fato longe da influência do quarteto de velhos a menina pudesse 

recobrar uma infância normal. 

Mas no dia que a menina quis sair para procurar o pinheirinho chovia 

forte. E os pais com excesso de zelo a tolheram de sair da casa. Num rompante 

a menina virou os olhos, saiu chocando as perninhas e bateu a porta do quarto. 

Mimada como só ela, não saiu o resto do dia. E a comida pediu que deixassem 

a porta como uma adolescente precoce. Talvez o mau comportamento fosse 

além das influências externas. 

Os pais estarrecidos foram dormir. Não trocaram acusações e nem 

olhares. Ousaram dizer tão somente “boa noite, amanhã vamos atrás do 

pinheirinho”. 

Tarde da noite, a menina custava a dormir. Espumando raiva por entre 

os dentinhos e praguejando como a avó ensinou. Quando ouviu ao longe em 

uma voz doce a canção: 

Vem meu pinheirinho, o meu Natal adornar 

Vem meu pinheirinho, o meu Natal adornar 

Escarlate é a tua cor, mil voltas a cobra dá 

Vem meu pinheirinho, o meu Natal adornar 

Hécate fez essa canção para seus filhos ninar 

Vem meu pinheirinho, o meu Natal adornar 

Hécate fez essa canção para seu coração roubar! 

lá lá lá..lá lá…lá lá lá…lá 

A menina foi até a janela e através da neve que caía buscou com os 

olhos uma parte da floresta iluminada pela lua cheia. O pinheirinho revelou-

se o mais perfeito que já havia visto. Teimosa e longe do olhar dos pais foi 

sozinha ao encontro dele. Quando chegou perto uma força invisível a segurou 

pelos braços e com o susto a pequena soltou um grito abafado e caiu no chão. 

O pai pensou ter ouvido algo, correu até o quarto e não encontrou a 

filha. Enquanto calçava as botas desesperado a mãe já vinha atrás chorando. 

Avistaram a menina caída ao pé do pinheirinho e a levaram ligeiro para dentro. 

Aquecendo o corpinho frio perto da lareira. Com leite quente e uma 

mantinha a filha se reanimou. O pai áspero a repreendia quando a mãe lhe 

segurou pelo braço. Numa simbiose perfeita ele parou de falar e a mãe 

completou:  

- Nós nos preocupamos, não pode ir lá fora sozinha, no frio. Pode 

adoecer, entende? 
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- Eu encontrei o pinheirinho - a menina disse fraquinha. E adormeceu 

nos braços do pai que pela primeira vez supria lhe carinho com a ponta dos 

dedos. 

Na manhã seguinte o pai tratou de acordar cedo e antes que as meninas 

despertassem foi buscar o pinheirinho. Nunca tivera tanta disposição, sentia-

se revigorado pelo remorso que se transformou em submissão. Quando a 

garotinha despertou o pinheirinho estava na sala. 

À noite a mãe preparava uma xícara de chá enquanto o pai havia ido ao 

galpão pegar mais lenha. As luzinhas refletiam o tom vermelho das bolinhas. 

Enquanto se aproximava do pinheirinho que a filha havia decorado com 

esmero, ouviu uma canção baixinha de voz doce e melodiosa. Imaginando de 

onde vinha, aproximou-se ainda mais do pinheiro. E viu refletido em uma das 

bolinhas dois olhinhos brilhantes como os seus. Antes que pudesse soltar um 

grito estremecido viu os bracinhos ensanguentados da filha segurando uma 

faca em seu peito. A menina surgiu de dentro do pinheiro. Resfriada da noite 

anterior sorriu uma última vez para a mãe e limpou o nariz com a mão cheia 

de sangue. 

A jovem mãe escorregou pela parede com o grito sufocado, preso na 

garganta. Quando o pai entrou, horrorizado com a cena teve tempo apenas de 

perguntar:  

- O que você fez Hécate, minha filha! 

A menina o golpeou assim como fizera com a mãe, não houve luta, nem 

recusa. Os pais se entreolharam uma última vez, assentiram e fecharam os 

olhos. 

Quando chegaram os policiais e a equipe de socorristas, veio junto o 

quarteto de avós. Banhados em lágrimas avistaram a neta debaixo do 

pinheirinho de onde a sogra a puxou se ouvia ela cantarolar: 

Vem meu pinheirinho, o meu Natal adornar 

Vem meu pinheirinho, o meu Natal adornar 

Escarlate é a tua cor, mil voltas a cobra dá 

Vem meu pinheirinho, o meu Natal adornar 

Hécate fez essa canção para seus filhos ninar 

Vem meu pinheirinho, o meu Natal adornar 

Hécate fez essa canção para seu coração roubar! 
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Casa 20 
 

Banquete de Sangue 
Rudson Xaulin 

 

Ele era o sujeito estranho da família que nunca o amou. Para ele, 

mesmo sendo o melhor que pudesse, no fundo, todo mundo sempre o 

odiou. Pior ainda nas tristes e solitárias noites de Natal, mas esse ano ele 

recebeu um convite, não seria mesmo uma noite normal. Convidado para ir 

até a vila que o viu crescer, saiu para tentar a sorte na cidade grande, passou 

dificuldades, mas todo o desafio te faz crescer. Ele se lembra do número 20 

com paixão, a última casa da rua sem saída, verde era ela, de frente a uma casa 

com ar estranho e marcas de fogo nas paredes. De lá ele sente falta do frio e 

das montanhas altas e tão imponentes, e agora que ele volta, não é mais aquele 

menino frágil e inocente. Tão inteligente e calado, mas ele cresceu, e 

certamente aquele que o magoou, se arrependeu. 

 Ele nunca quis ser o cara mais quieto e afastado. Mas sempre foi pela 

família, muito humilhado. Nos seus dizeres, alguns prestavam, mas a maioria 

era um bando de otários. Ele que sempre pensou em tudo, esperou a hora certa 

e quando pudesse agir. Enviou algumas cartas, cancelando tal jantar, fez 

aqueles que ele ainda gostava, optar por desistir. Mas os que ficaram naquela 

sala, estavam condenados a tudo o que ele queria dizer, e o pior de tudo, talvez 

ele não quisesse dizer nada, apenas fazer. 

 Quando chegou, colocou o machado atrás da porta, e na mesa, se 

sentou. Tudo normal, afinal, o trabalho no campo e como ele derrubava todas 

aquelas árvores, faziam da cena algo simplesmente banal. Cumprimentou 
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alguns, serviu-se apressado, logo um tio distante disse que a comida não iria 

fugir, que ele parecia um esfomeado. Ele sorriu, enquanto milho e resto de 

arroz por sua grande barba turva deslizavam. A tia foi gritando, e na mesa, as 

crianças também se sentaram. Fizeram a reza, entre velas e aquele grande 

pernil. Do outro lado da mesa, uma prima de fora, que ele nunca viu. Olhos 

azuis como o céu em dias de domingo. Ele disse um simples olá, ela lhe deu 

o mais belo sorriso do mundo, ele nunca viu os anjos, mas eles devem se 

parecer com ela e seus loiros cabelos lindos. 

 Seis pessoas que ele não gostava. Uma velha senhora fedendo a 

cigarro, completa o time dos familiares que ele detestava. Na TV as notícias 

sobre o acidente com um trem e todos da mesa se tornaram reféns. Ele admirou 

como os pequenos gostavam mais da carne e do suco de morango. O tio come 

muito rápido, mal começaram e os dentes já está palitando. Ele pensou se 

aquilo era ou não certo, mas achou que se pensasse demais, esse seu desejo 

por sangue ia de novo ficar para trás. Até achou que deveria esperar para que 

todos pudessem abrir seus presentes, mas logo todos estariam mortos, pensou 

aquele lunático delinquente. Ficou olhando a árvore ao longe na sala, com 

todas aquelas luzes a piscar, pensou de novo e de novo, eu devo mesmo matar? 

 Serviu mais um pedaço de pernil, de pé, cortando aquela suculenta 

carne.  A faca enorme em suas mãos, lâmina de prata e sua tia diz que aquilo 

que era faca de verdade. Ela foi a primeira a sentir o gosto da lâmina, sem 

pensar demais, ele apenas virou a faca na direção daquela jugular. Sangue por 

todos os lados, da parede ao teto, e claro, em cima do jantar. Os gritos das 

crianças e uma velha senhora em choque. O velho tio se levantou, gritou, mas 

ele era muito mais forte. A pequena faca de serra que ele tentou usar para se 

defender, nada pode fazer. Aquela barba turva com resquício de gostas de 

sangue, sabia o que queria, e como iria fazer. O tio levou um soco certeiro, em 

seguida, a faca cravada no olho direito. Sua cabeça pesou para trás, o vermelho 

dançava, enfeitando o chão da sala. 

 As crianças saíram correndo. A jovem donzela em gritos de desespero. 

Ele se levantou e foi até a lareira, pegou um grande pedaço de tora em brasa. 

Na velha, acertou agora e acertou de novo. O crânio se abriu, os barulhos de 

ossos se partindo ainda lhe causam arrepio. Os longos cabelos loiros 

perceberam que era hora de correr. Ou você faz o que tem que fazer ou é o 

próximo a morrer. Ela bem que tentou desviar dele e da mesa, mas o ordinário 

a segurou com firmeza. Apertou seu pescoço e fez ela desmaiar. Caída no 

chão, indefesa e quase sem ar. 

Subiu as escadas e foi chamando as crianças pelos nomes. Logo elas 

gritaram de pavor. Entregaram onde estavam com facilidade, até dois minutos 

atrás eram apenas dois meninos com fome. Ele abriu a porta com um chute 

violento. Um dos meninos estava embaixo da cama, passou por entre suas 

pernas e saiu correndo. O menor tentou se esconder debaixo do cobertor. Ele 
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o achou em seu falso porto seguro. Deixou-o ao ar, e o bateu contra a parede. 

Os olhos dele estavam presenciando seu pior filme de terror. 

 Fraco, pelas orelhas e pelo nariz, ele ia perdendo sangue como uma 

torneira aberta. E aberta estava à janela, lá se foi à criança do segundo andar. 

Jogada lá de cima, e pensando no frio, ele jogou até sua coberta. Que caiu a 

quase quatro metros do corpo. O sangue e resto de ar ainda saiam dele. Mas 

morreu, arrebentou até o dorso. O doente desce as escadas em busca da última 

vítima. Porta da frente trancada, ele não tem para onde ir. O homem da grande 

barba pega o machado atrás da porta. Arrasta a lâmina e a criança sai de trás 

da cortina. Corre chamando o nome da prima caída. A linda donzela com 

cabelos da cor de ouro até tenta se mexer. Mas enquanto a criança corre pela 

casa aos berros, ele atira seu machado. Acerta bem no meio de suas costas, 

parte sua coluna, ele vai sangrar até morrer. 

 Ele volta e derruba tudo o que está em cima da mesa para o 

chão. Depois de tudo isso, ele quer provar um coração. Pega sua jovem prima 

e a coloca deitada em cima da mesa. Com o próprio cadarço, amarra suas mãos 

e pernas nas pernas da mesa. Ela começa a acordar, percebe que está 

completamente nuaEle brinca com uma fina faca, deslizando entre seus seios 

e seu umbigo. Fica admirado com o corpo tão belo, que se arrepia inteiro, 

sabendo do perigo. Um único golpe no centro do peito dela. Não importa o 

futuro que poderia ter. Ali ele acabou com quem era ela. Abre o corpo e 

encontra um coração teimando em pulsar. Corta um pedaço, o demônio nele 

precisa se alimentar. 

 Logo o frio da noite seria aquecido por sangue quente no tablado de 

madeira, e o branco da neve lá fora, perderia lugar para o sangue que escorreria 

da ceia até a lareira. A maldita vila nem pode ouvir tais gritos, talvez outros 

lutassem para sobreviver, e bem lá no fundo, todos aqui sabem, que você pode 

ser o próximo a morrer. Ao longe ele ouve as sirenes e a chegada das viaturas, 

mas você acha mesmo que ele se importa? Ainda olha para o chão, banha em 

sangue, a inocente e caída uva. Levanta como se nada tivesse acontecido. E 

faz repousar o machado novamente atrás da porta. Sai da casa e percebe a 

polícia logo a sua frente. Ele cai de joelhos e coloca as mãos atrás da cabeça. 

Um sorriso largo e dizendo ser inocente. 
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