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A vous qui me lirez peut-être, ici ou là,

vous qui avez quinze ans, seize, dix-sept peut-être. J’en aurai quarante bientôt. Je pense à vous
aujourd’hui, confiné.e.s chez vos parents ou dans un foyer d’accueil, au sein d’une cité ou au cœur d’un
jardin printanier. Vous qui déjà en temps ordinaire balancez entre hier et demain, entre enfance et âge
adulte, comment vivez-vous ce temps d’entre-deux mondes ? 
Dents de scie, montagnes russes, silence, fous-rires et sanglots : de mes quinze ans je me souviens. Les
doutes. Le désir. L’impatience. J’avais quinze ans, et autour de moi les adultes parlaient trop fort. Dans
leur voix, les mots sida, MST, chômage, SDF. Et cette obsédante question : « tu n’as pas trop peur pour
ton avenir ? ». Peur ? Bien sûr que j’avais peur. Comme tous les êtres vivants qui n’ont pas oublié qu’ils
avaient un cœur, j’avais peur, oui. Peur de rester seule, de ne pas être aimée. Peur du vide en moi. Peur
des regards moqueurs quand je traversais la cour du lycée, vêtue d’une veste démodée. Peur que mon
père, malade, meure sans que j’aie pu l’embrasser une dernière fois.  L’avenir ? Je n’y pensais pas. C’était
un luxe que je ne pouvais pas m’offrir, trop occupée que j’étais à essayer de vivre au présent.

Aujourd’hui, je pense à vous, à vos quinze ans confinés. Comment vivez-vous ? Vous enfermez-
vous pour échapper aux coups ? Claquez-vous la porte face à trop d’amour? A quoi rêvez-vous ? Qu’est-
ce qui vous manque ou vous réconforte ? Tou.te.s différent.e.s, et pourtant réuni.e.s par vos 15 ans bercés
par  les  mêmes  mots :  terrorisme,  réchauffement  climatique,  crise.  Et  maintenant  pandémie  et
confinement. C’est beaucoup pour vos jeunes épaules. D’autant que les mots chômage, SDF et sida n’ont
pas disparu pour autant. Ils sont toujours là, présent empoisonné. Alors oui, je pense à vous. Saurez-vous
résister  à  tous  ces  adultes  bienveillant.e.s,  bien  pensant.e.s,  qui  ne  savent  comment  vous  protéger
autrement qu’en vous contaminant de leur peur ? La peur est légitime, mais quel triste cadeau. 
A 15 ans, moi aussi j’ai eu peur. A force d’entendre les adultes s’affoler, j’ai fini par en faire autant.
J’aurais pu alors perdre confiance totalement, oublier ma foi en la solidarité, ma faim d’humanité, mon
droit  à  la  singularité.  Heureusement  j’ai  rencontré  d’autres  adultes  à  la  liberté  joyeuse.  Des  adultes
engagé.e.s,  militant.e.s  du  quotidien,  qui  m’ont  ouvert  d’autres  chemins.  Ces  bâtisseur.euse.s,  ces
créatif.ive.s qui se retroussaient les manches sans attendre que les Grands de ce monde se décident à
bouger, c’est à elles et eux que je dois mon humble faculté à regarder un peu plus loin que ma peur.

Aujourd’hui, quand les soit-disant Grands de ce monde parlent aux soit-disant petites gens, c’est
pour distiller un langage de peur et de menace. Quand un président emploie les mots de guerre et de
résilience, sait-il encore de quoi il parle ? Sait-il le poids des mots, et celui des vrais combats armés ?
Comment  oublier  les  luttes  sociales  dénigrées,  la  violence  domestique  niée,  les  sans-logis  cachés,
l’écologie bafouée, les services publics asphyxiés, le droit à la culture et à l’éducation bâillonné ? Tout
cela est là, mis en sourdine, minimisé par la voix hypocrite qui appelle à l’union nationale.
Vos quinze ans sont fragiles, faibles, insignifiant.s aux yeux des puissants, des décideurs. Mais fragiles,
vous ne l’êtes pas.  Vous êtes grand  es, beaux, fortes, inventifs  . Vous avez pour vous la lucidité de votre
jeunesse, la hargne, l’imaginaire. Votre rapidité de raisonnement, d’action, votre capacité d’adaptation,
sont et seront essentielles au monde. On vous disait enfermé.e.s dans vos smartphones, vos applis et
autres  réalités  virtuelles.  Individualistes,  apathiques,  et  même  alcooliques,  suicidaires,  anorexiques,
défaitistes. Et pourtant vous chantez. Et pourtant, vous rêvez. Vous écrivez des poèmes, vous inventez des
matches de foot sur des parkings, vous signez des pétitions pour l’aide aux réfugié.e.s, vous cherchez des
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solutions à la faim dans le monde, vous militez  contre les armes à feu, défendez le  droit à l’éducation,
imaginez  des  machines  incroyables pour  recycler  les  déchets d’un  système  dépassé.  Vous  marchez
pancartes en main, derrière une  jeune Suédoise déterminée. Vous qu’on n’écoutait pas, vous à qui on
interdisait l’espoir, vous vous êtes levé.e.s. C’est l’une d’entre vous qui vous a rendu votre force d’action.
L’action, c’est la seule façon de dépasser la peur. Vous n’avez pas attendu les adultes pour cela, et vous
avez eu raison. 

Aujourd’hui prépare déjà demain. Le confinement, au-delà de la nécessité de protéger des vies et
d’épargner des hôpitaux déjà en surchauffe depuis trop longtemps, le confinement ne peut se résumer au
partage de photos pastiches et de vidéos d’apéro. Ne serait-ce pas aussi le temps parfait pour réfléchir
ensemble,  se  former,  créer,  lire,  se  questionner,  inventer,  démonter,  remonter,  défaire,  refaire,  se
contredire, essayer, recommencer, se motiver ? La continuité pédagogique la plus urgente, c’est celle qui
vous permettra de continuer à réfléchir par vous-mêmes. Il n’est jamais trop tard, et vous êtes sans doute
mieux  outillé.e.s  que  quiconque  pour  agir  ensemble,  même  de  loin,  vous  qui  maîtrisez  si  bien  les
nouvelles technologies. 
Vos quinze ans, je ne les envie pas. Ils sont difficiles. Mais ils sont beaux, riches de promesses. Vos
quinze ans,  je les admire.  Moi qui ai  si  peu milité,  manifesté,  je ne vois pas comment désormais je
pourrais rester au dehors du nécessaire mouvement de rêv-olution. Moi qui exerce un métier artistique
trop peu rémunéré, je ne sais comment je pourrai continuer. Alors je pense à vous, pour garder l’espoir en
demain. Et j’accueille dans le silence de mon cœur mes voix. Celle qui me dit ma force et ma capacité
d’espérance. Et celle de mon impuissance, de ma colère. Celle de ma peur. Car oui, j’ai peur. Comme tous
les êtres vivants qui n’ont pas oublié d’avoir un cœur. J’ai peur d’être seule, de ne plus être aimée. Peur
du vide en moi. Peur des regards moqueurs quand je traverse la vie, vêtue d’une révolte démodée. Peur de
voir  mourir  les gens que j’aime sans avoir  pu les embrasser une dernière fois.  La peur est légitime.
L’instrumentalisation de la peur, elle, ne l’est pas.

Aujourd’hui  la  peur  nous  divise,  parce  qu’elle  nous  engage  à  nous  méfier  du  monde  des
humains. Mais la peur peut aussi nous rassembler, quand elle nous invite à chercher le réconfort auprès de
nos frères et sœurs en humanité. J’ai besoin de vous, vous avez besoin de moi. La peur, c’est celle de
l’homme ou de la femme qui meurt seul.e. J’espère que du fond de vos confinements, vous saurez ne pas
rester seul.e.s, relier vos quinze ans, vous rejoindre virtuellement, vous parler, militer, et bâtir ensemble.
Restez entre vous seulement le temps de vous rassurer, d’avoir moins peur. Mais ouvrez les fenêtres,
gardez une oreille à l’écoute des oiseaux, et un œil sur nous. Nous qui vous tendons les mains, depuis nos
40 ans, ou nos 10 ans, nos 60 ans, nos 90 ans. Si vous voulez bien, tendez-nous les vôtres. En mêlant nos
sagesses, nos expériences, nos folies, nos naïvetés, les unes s’accordant aux autres, les autres compensant
les unes, nous nous ferons grandir mutuellement.
Et si comme moi vous vous sentez parfois au bord du vide, rappelez-vous qu’entre Vide et Vie, il n’y a
qu’un pas. Une seule lettre d’écart : D comme Destin. Un petit dé de rien du tout, à lancer et re-lancer
sans cesse, pour inventer constamment de nouveaux chemins, des ponts au-dessus de nos peurs. Pour ne
pas avoir à rougir, lorsque la crise sera passée, de notre humanité.

Isabelle Bouchex
citoyenne en colère, conteuse en espérance, militante des petits pas
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