Lettre ouverte aux ados que je ne connais pas

Quelque-part en France, avril 2020

A vous qui me lirez peut-étre, ici ou la,

vous qui avez quinze ans, seize, dix-sept peut-étre. J’en aurai quarante bient6t. Je pense a vous
aujourd’hui, confiné.e.s chez vos parents ou dans un foyer d’accueil, au sein d’une cité ou au cceur d’un
jardin printanier. Vous qui déja en temps ordinaire balancez entre hier et demain, entre enfance et age
adulte, comment vivez-vous ce temps d’entre-deux mondes ?
Dents de scie, montagnes russes, silence, fous-rires et sanglots : de mes quinze ans je me souviens. Les
doutes. Le désir. L’impatience. J’avais quinze ans, et autour de moi les adultes parlaient trop fort. Dans
leur voix, les mots sida, MST, chémage, SDF. Et cette obsédante question : « tu n’as pas trop peur pour
ton avenir ? ». Peur ? Bien siir que j’avais peur. Comme tous les étres vivants qui n’ont pas oublié qu’ils
avaient un ceeur, j’avais peur, oui. Peur de rester seule, de ne pas étre aimée. Peur du vide en moi. Peur
des regards moqueurs quand je traversais la cour du lycée, vétue d’une veste démodée. Peur que mon
pere, malade, meure sans que j’aie pu I’embrasser une derniere fois. L’avenir ? Je n’y pensais pas. C’était
un luxe que je ne pouvais pas m’offrir, trop occupée que j’étais a essayer de vivre au présent.

Aujourd’hui, je pense a vous, a vos quinze ans confinés. Comment vivez-vous ? Vous enfermez-

vous pour échapper aux coups ? Claquez-vous la porte face a trop d’amour? A quoi révez-vous ? Qu’est-
ce qui vous manque ou vous réconforte ? Tou.te.s différent.e.s, et pourtant réuni.e.s par vos 15 ans bercés
par les mémes mots: terrorisme, réchauffement climatique, crise. Et maintenant pandémie et
confinement. C’est beaucoup pour vos jeunes épaules. D’autant que les mots chomage, SDF et sida n’ont
pas disparu pour autant. Ils sont toujours la, présent empoisonné. Alors oui, je pense a vous. Saurez-vous
résister a tous ces adultes bienveillant.e.s, bien pensant.e.s, qui ne savent comment vous protéger
autrement qu’en vous contaminant de leur peur ? La peur est légitime, mais quel triste cadeau.
A 15 ans, moi aussi j’ai eu peur. A force d’entendre les adultes s’affoler, j’ai fini par en faire autant.
J’aurais pu alors perdre confiance totalement, oublier ma foi en la solidarité, ma faim d’humanité, mon
droit a la singularité. Heureusement j’ai rencontré d’autres adultes a la liberté joyeuse. Des adultes
engagé.e.s, militant.e.s du quotidien, qui m’ont ouvert d’autres chemins. Ces batisseur.euse.s, ces
créatif.ive.s qui se retroussaient les manches sans attendre que les Grands de ce monde se décident a
bouger, c’est a elles et eux que je dois mon humble faculté a regarder un peu plus loin que ma peur.

Aujourd’hui, quand les soit-disant Grands de ce monde parlent aux soit-disant petites gens, c’est
pour distiller un langage de peur et de menace. Quand un président emploie les mots de guerre et de
résilience, sait-il encore de quoi il parle ? Sait-il le poids des mots, et celui des vrais combats armés ?
Comment oublier les luttes sociales dénigrées, la violence domestique niée, les sans-logis cachés,
I’écologie bafouée, les services publics asphyxiés, le droit a la culture et a 1’éducation baillonné ? Tout
cela est 1a, mis en sourdine, minimisé par la voix hypocrite qui appelle a I’'union nationale.

Vos quinze ans sont fragiles, faibles, insignifiant.s aux yeux des puissants, des décideurs. Mais fragiles,
vous ne ’étes pas. Vous étes grandes, beaux, fortes, inventifs. Vous avez pour vous la lucidité de votre
jeunesse, la hargne, I’imaginaire. Votre rapidité de raisonnement, d’action, votre capacité d’adaptation,
sont et seront essentielles au monde. On vous disait enfermé.e.s dans vos smartphones, vos applis et
autres réalités virtuelles. Individualistes, apathiques, et méme alcooliques, suicidaires, anorexiques,
défaitistes. Et pourtant vous chantez. Et pourtant, vous révez. Vous écrivez des poemes, vous inventez des
matches de foot sur des parkings, vous signez des pétitions pour I’aide aux réfugié.e.s, vous cherchez des
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solutions a la faim dans le monde, vous militez contre les armes a feu, défendez le droit a 1’éducation,
imaginez des machines incroyables pour recycler les déchets d’un systeme dépassé. Vous marchez
pancartes en main, derriere une jeune Suédoise déterminée. Vous qu’on n’écoutait pas, vous a qui on
interdisait I’espoir, vous vous étes levé.e.s. C’est I’une d’entre vous qui vous a rendu votre force d’action.
L’action, c’est la seule fagon de dépasser la peur. Vous n’avez pas attendu les adultes pour cela, et vous
avez eu raison.

Aujourd’hui prépare déja demain. Le confinement, au-dela de la nécessité de protéger des vies et

d’épargner des hopitaux déja en surchauffe depuis trop longtemps, le confinement ne peut se résumer au
partage de photos pastiches et de vidéos d’apéro. Ne serait-ce pas aussi le temps parfait pour réfléchir
ensemble, se former, créer, lire, se questionner, inventer, démonter, remonter, défaire, refaire, se
contredire, essayer, recommencer, se motiver ? La continuité pédagogique la plus urgente, c’est celle qui
vous permettra de continuer a réfléchir par vous-mémes. Il n’est jamais trop tard, et vous étes sans doute
mieux outillé.e.s que quiconque pour agir ensemble, méme de loin, vous qui maitrisez si bien les
nouvelles technologies.
Vos quinze ans, je ne les envie pas. Ils sont difficiles. Mais ils sont beaux, riches de promesses. Vos
quinze ans, je les admire. Moi qui ai si peu milité, manifesté, je ne vois pas comment désormais je
pourrais rester au dehors du nécessaire mouvement de rév-olution. Moi qui exerce un métier artistique
trop peu rémunéré, je ne sais comment je pourrai continuer. Alors je pense a vous, pour garder 1’espoir en
demain. Et j’accueille dans le silence de mon cceur mes voix. Celle qui me dit ma force et ma capacité
d’espérance. Et celle de mon impuissance, de ma coléere. Celle de ma peur. Car oui, j’ai peur. Comme tous
les étres vivants qui n’ont pas oublié d’avoir un cceur. J’ai peur d’étre seule, de ne plus étre aimée. Peur
du vide en moi. Peur des regards moqueurs quand je traverse la vie, vétue d’une révolte démodée. Peur de
voir mourir les gens que j’aime sans avoir pu les embrasser une derniére fois. La peur est légitime.
L’instrumentalisation de la peur, elle, ne 1’est pas.

Aujourd’hui la peur nous divise, parce qu’elle nous engage a nous méfier du monde des

humains. Mais la peur peut aussi nous rassembler, quand elle nous invite a chercher le réconfort auprés de
nos fréres et sceurs en humanité. J’ai besoin de vous, vous avez besoin de moi. La peur, c’est celle de
I’homme ou de la femme qui meurt seul.e. J’espére que du fond de vos confinements, vous saurez ne pas
rester seul.e.s, relier vos quinze ans, vous rejoindre virtuellement, vous parler, militer, et batir ensemble.
Restez entre vous seulement le temps de vous rassurer, d’avoir moins peur. Mais ouvrez les fenétres,
gardez une oreille a I’écoute des oiseaux, et un ceil sur nous. Nous qui vous tendons les mains, depuis nos
40 ans, ou nos 10 ans, nos 60 ans, nos 90 ans. Si vous voulez bien, tendez-nous les votres. En mélant nos
sagesses, nos expériences, nos folies, nos naivetés, les unes s’accordant aux autres, les autres compensant
les unes, nous nous ferons grandir mutuellement.
Et si comme moi vous vous sentez parfois au bord du vide, rappelez-vous qu’entre Vide et Vie, il n’y a
qu’un pas. Une seule lettre d’écart : D comme Destin. Un petit dé de rien du tout, a lancer et re-lancer
sans cesse, pour inventer constamment de nouveaux chemins, des ponts au-dessus de nos peurs. Pour ne
pas avoir a rougir, lorsque la crise sera passée, de notre humanité.

Isabelle Bouchex
citoyenne en colére, conteuse en espérance, militante des petits pas
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