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Los tepehuas

La familia lingiifstica totonacana estd constituida por dos
grupos de lenguas que conocemos como tepehua y toto-
naco. Los asentamientos tradicionales de sus hablantes se
encuentran en los estados de Puebla y Veracruz, y en menor
medida Hidalgo. Aproximadamente diez mil personas en
México tienen por lengua materna un idioma totonacano
al que reconocen como tepehua. De acuerdo con estudios
realizados por el Instituto Lingiiistico de Verano, el grado de
comprensién entre los hablantes de las variantes idiomdti-
cas tepehuas oscila entre el 30% y el 70%, razén por la cual
no puede considerarse que exista un solo idioma tepehua,
sino al menos dos. Los tepehuas del norte, cuyas comunida-
des histdricas se asientan en los municipios veracruzanos de
Tlachichilco, Zontecomatldn y Texcatepec, hablan una len-
gua muy distinta (30% de inteligibilidad interdialectal) de la
que hablan los tepehuas del sureste. Ademds de su territorio
tradicional en la Huasteca, habitan también —desde tiempos
mis recientes— en el Distrito Federal y ciudades del Estado de
México, Hidalgo, Veracruz, Tamaulipas y Carolina del Norte.
Roberto Williams Garcia dedicé algunas cortas secciones
de su libro cldsico a estos tepehuas, especificamente a los de



Chintipdn (municipio de Tlachichilco), pero son, en gene-
ral, poco conocidos en la literatura antropolégica (Williams,
1963; Hernandez, 2000). De entre las usanzas rituales de los
tepehuas del norte, resultan particularmente llamativas las
précticas sacrificiales de raigambre amerindia por las que se
espera que las aves apenas degolladas salpiquen su sangre en
mantas dispuestas para enmarcar el espacio ritual, de manera
que “escriban” sobre la tela con su tinta sanguinolenta los
textos que el especialista ritual habrd de interpretar.’

Los tepehuas del sureste se distinguen en varios grupos.
Por un lado, los del municipio hidalguense de Huehuetla
—que llamaremos tepehuas del sur—, de quienes tenemos los
registros etnograficos mds antiguos y, de entre los publicados,
los mds recientes (Starr, 1908; Gessain, 1938, 1947; Stresser-
Péan y Gessain, 2008; Lagunas, 2004). Entre fines del siglo
XIX y principios del XX, acaso hasta el tiempo en que la guerra
de la segunda década del siglo pasado causé estragos en la
regién, una buena cantidad de tepehuas huehuetecos salie-
ron de su comunidad de origen para refugiarse en la comuni-
dad tepehua oriental de San Pedro Tziltzacuapan (municipio
de Ixhuatldin de Madero, Ver.) y en diversas comunidades
totonacas del norte, de entre las que Mecapalapa (munici-
pio de Pantepec, Pue.) recibié el mayor contingente. Muchos
de estos tepehuas de origen huehueteco terminaron por con-
fundirse entre los indigenas de las comunidades que eligieron
como nuevo hogar. Otros, sin embargo, aunque adoptaron
parte de los habitos de sus anfitriones, conservaron su iden-
tidad tepehua. A este subgrupo lo llamaremos el de los tepe-
huas poblanos, que habitan en los municipios poblanos de

' Comunicacién personal de Israel Lazcarro Salgado.



Pantepec, Francisco Z. Mena y Venustiano Carranza (tal vez
también Xicotepec), aunque no son los tnicos que viven en
el estado de Puebla (los tepehuas orientales también residen
en la comunidad de Naranjos, municipio de Francisco Z.
Mena). Poco se ha escrito de estos tepehuas aqui llamados
poblanos (Heiras, 2003, 2010a).

El tercer y ultimo subgrupo de entre los tepehuas del
sureste es el de los tepehuas orientales, al que mds pdginas
ha dedicado la literatura antropoldgica, en donde destacan
los trabajos clésicos del franco-americano Charles L. Boilés
(1967) y el veracruzano Roberto Williams Garcia (1963,
1972), a los que se afnaden algunos mds recientes (Alvarez,
2001; Heiras, 2010b). Todos los tepehuas orientales tienen
su origen, hasta donde su memoria llega, en la comunidad de
San Pedro Tziltzacuapan, misma que se ha fisionado para dar
nacimiento a la comunidad mejor conocida y que se destaca
por ser la de mayor densidad demogréfica y una de las que
mayor vitalidad reservan para la lengua amerindia tepehua y
las costumbres antiguas aunque renovadas: Pisaflores. Ade-
mids de esta tltima, otras comunidades, con el mismo origen
pedrefio, se encuentran en los municipios veracruzanos de
Ixhuatldn de Madero y Pdnuco, asi como en el municipio
poblano vecino de Francisco Z. Mena. Ademds de sus terri-
torios tradicionales en Hidalgo, Puebla y Veracruz, los tepe-
huas del sureste han encontrado vida en diversas ciudades de
Puebla, Hidalgo, Tamaulipas, Estado de México y en el Dis-
trito Federal; en menor medida en ciudades de los Estados
Unidos de América.

Un rasgo cultural sobresaliente de los tepehuas del sureste
es, segun lo dejan ver Donald y Dorothy Cordry, la muy
caracteristica técnica por la que destinen la prenda femenina



que conocemos por el nombre ndhuatl de guechquemitl y que
los tepehuas pronuncian como keskén, al que también lla-
man en su propia lengua, como en totonaco, tapin (Cordry
y Cordry, 1968; Heiras, 20006). Sin embargo, los mds anti-
guos registros etnogrificos dedicados a los tepehuas del sur
y los mds recientes, aunque también de varias décadas atrds,
abocados a los orientales, hacen descollar las préicticas ritua-
les de los tepehuas del sureste por su tradicién de recorte de
papel para dar cuerpo a los diversos seres no humanos con
los que tratan durante sus ceremonias (Sandstrom y Sands-
trom, 1986).

Las pdginas que siguen estdn, nuevamente, dedicadas
a ese tema cldsico en los estudios sobre la cultura tepehua:
el recorte de mufecos de papel ritual. Pero a diferencia de
los trabajos que lo anteceden, aqui buscaremos articularlo
con el resto de las pricticas rituales comunitarias, particu-
larmente Carnaval y Dia de Muertos. Ademds, lo haremos
no desde Pisaflores, la comunidad que ha sido privilegiada
por la literatura antropoldgica, sino desde la que los tepehuas
orientales reconocen como la comunidad “madre”, la que “ha
estado pariendo”, como dicen los pedrenos, desde principios
del siglo xx: San Pedro Tziltzacuapan. Para ello, después de
caracterizar los ritos de costumbre que dirigen los curande-
ros tepehuas, nos instalaremos en el afio ritual pedreno para,
paso a paso, seguirlo de principio a fin, mes tras mes. Aun-
que también haremos referencia a las comunidades hijas de
Pisaflores y El Tepetate, la narracién se centra en el punto
de origen de todos los tepehuas orientales.

10



*zan3LIpoy SeIdE adnjepenc) so[IeD) ‘OUIOJA $A1UAN,] 0SLIPOY] :UQIDEIOqE[]
"VITNDOVNOD-HVYNI-NVND SNVNN-BIJEIZ090) 9p 0ImInsu] (866 ]) MO(J :$21Uan, " VNINY']

soueqod senyaday :p soeauatIo senyaday ms op senyaday :q SO[eIUSPIOO0 senyaday e

3]

11



Las referencias numerales a municipios en los mapas aparecen segtin crite-
rio del Instituto Nacional de Estadistica, Geografia e Informdtica (1NeG1):

13. Hidalgo: 30. Veracruz:

13001. Acatldn 30027. Benito Judrez
13002. Acaxochitldn 30058. Chicontepec
13004. Agua Blanca de Iturbide  30072. Huayacocotla
13016. Cuautepec de Hinojosa 30076. Ilamatldn
13024. Huasca de Ocampo 30083. Ixhuatlin de Madero
13027. Huehuetla 30157. Castillo de Teayo
13035. Metepec 30170. Texcatepec
13053. San Bartolo Tutotepec 30180. Tlachichilco
13060. Tenango de Doria 30198. Zacualpan
13068. Tianguistengo 30202. Zontecomatldn
13077. Tulancingo de Bravo

13078. Xochiatipan

21. Puebla:

21057.
21064.
21071.
21086.
21089.
21100.
21109.
21111.
21178.
21183.
21187.
21194.
21197.
21213.

Honey

Francisco Z. Mena
Huauchinango
Jalpan

Jopala

Naupan

Pahuatlidn
Pantepec
Tlacuilotepec
Tlaola

Tlaxco

Venustiano Carranza
Xicotepec
Zihuateutla
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Ritos y especialistas rituales

En coincidencia sélo parcial con las categorias nativas y
obviando las practicas rituales cotidianas que constituyen, por
ejemplo, el saludo a un compadre o la ingesta de aguardiente,
la ritualidad india de la Huasteca meridional aparece com-
partimentada en cinco sectores. Adaptamos aqui el concepto
de compartimentacién utilizado por Jacques Galinier (1990).
Aunque las ocasiones rituales pueden ser definidas como pro-
pias de uno u otro compartimiento segtin la perspectiva desde
la que se les defina y suele ocurrir que un ritual preciso eche
a andar simultdneamente mecanismos de distintos sectores
rituales, los presentaremos como sigue: 1) complejo ritual
civico: visitas de politicos, graduaciones escolares, Dia de la
Independencia; 2) complejo ritual del ciclo de vida: nacimiento,
bautizo, cumpleaios, quince anos, matrimonio, velorio, entie-
rro, novenario, cabo de afno; 3) complejo ritual catélico, en
el que aparecen la fiesta patronal y diversas celebraciones
propias del calendario litargico de las iglesias; 4) complejo
ritual carnavalesco, en el que estdin comprendidos dos ritos:
Carnaval y Todos Santos; y 5) complejo ritual de costumbre.

Esta tipologia separa lo que al actor social le aparece en
un solo campo de experiencia. Ocurre que los compartimien-
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tos no sélo tienen en comun gran parte de sus mecanismos
y parafernalia rituales, sino que de hecho se articulan en un
continuo que va de los seres humanos a los muertos y los
ancestros. Definida en atencidn a las relaciones con el grupo
doméstico y la comunidad, una vez que muere, la persona, en
calidad de muerto y eventualmente de ancestro, sigue partici-
pando de la dindmica comunitaria, festiva y ciclicamente en
los rituales carnavalescos, cuando muertos y ancestros visitan
a los vivos; cotidiana y a veces mérbidamente en los rituales
terapéuticos de costumbre, cuando se trata con muertos y
ancestros no siempre invitados; y acaso sélo en términos de
ancestralidad cuando se trata de ritos comunitarios como el
Dia de Muertos. Pero aun reconociendo la artificiosidad de
esta tipologfa, su valor emic no es nulo. Aqui nos limitare-
mos a los tres compartimientos rituales que hemos hecho
aparecer como propios de los muertos.

Los indigenas que participan en los costumbres se auto-
definen catélicos y como tales son reconocidos por los mes-
tizos e indigenas de distinta confesién religiosa, aun cuando
los menos tolerantes califiquen de brujeria, supersticién y
franco culto al diablo las pricticas rituales indigenas tradi-
cionales. En toda prictica ritual indigena se puede recono-
cer que ciertos elementos son de raigambre europea mientras
que otros son nativos de América, fundiéndose unos con
otros segtin la 16gica del bricolaje 1évi-straussiano, por lo que
podria parecer un desacierto distinguir un compartimiento
catélico de otro amerindio. Y, sin embargo, la distincién
entre ritual catélico y costumbre es pertinente para nuestros
interlocutores pedrenos.

El contraste entre el campo semdntico de lo indio y el
de lo mestizo se expresa emblemdticamente en el campo del
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ritual, en compartimientos que distinguen las practicas ritua-
les catdlicas de las de raigambre amerindia: la misa diurna
en la iglesia se distingue del costumbre que encuentra en la
noche y en el oratorio comunitario, donde lo hay, su tiempo y
lugar mds adecuados; la procesién que encabezada por el cura
recorre el asentamiento el dia de la fiesta patronal se distingue
de la peregrinacién dirigida por el curandero a una cueva. A
pesar de que el rito es mds complejo que como se presenta
con esta imagen de compartimientos estancos, la distin-
cidén entre costumbres y ritos catélicos tiene un importante
valor operativo en las précticas y representaciones nativas.

En el marco regional sudhuasteco, para el fuerefio es
evidente el contraste que los costumbres nahuas, otomies,
tepehuas y totonacos establecen con las pricticas propias de
diversas iglesias. De la misma forma en que los indigenas
y los mestizos de nuestra regién distinguen un comparti-
miento ritual del otro, el antropélogo puede observar la dife-
rencia entre los rituales catdlicos indigenas y el dispositivo
ritual de costumbre caracterizado por la puesta en marcha de
mecanismos, entre los cuales resultan emblemdticos el sacri-
ficio de animales de traspatio y la incorporacién, en mufe-
cos de papel recortado y atados de corteza, de seres que, a
falta de cuerpos propios, utilizan estos cuerpos vegetales de
existencia efimera.

Al tiempo que los ritos de costumbre se definen por opo-
sicién con los catélicos, contrastan también con los rituales
propios del complejo carnavalesco. Asi como el costumbre es
dirigido por curanderos que sacrifican animales de traspatio
para dar vida a los seres incorporados en munecos de papel y
corteza, los rituales de Carnaval y Todos Santos sustituyen el
mecanismo de incorporacién en esos fetiches o cuerpos pro-
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visionales, por el de encarnacién en seres vivos, via mdscaras
y disfraces.

Esta definicidén por contraste entre el complejo carnava-
lesco y el de costumbre, lo mismo que la distincién entre ritos
catblicos y chamdnicos, es un artificio que ademds de cierto
valor analitico, tiene alguna correspondencia con las pricticas
y representaciones nativas. Cuando es el tiempo de las mds-
caras de Carnaval y Todos Santos, se impone a los curanderos
(es decir, chamanes) la prohibicién de llevar a cabo costum-
bres, de manera que los ritos profildcticos de Carnaval son
realizados por no especialistas rituales. No podria ser de otra
forma, dado que el sentido de los ritos carnavalescos, cifrado
en que los muertos visiten a la comunidad de los vivos, con-
traviene el sentido de los costumbres que buscan, en cambio,
mantener a raya a los muertos.

Aproximativamente definida en atencién a las pricticas
y representaciones de los indigenas que habitan el territo-
rio en que se encuentran la Huasteca y el Totonacapan, esta
categoria de costumbre, construida en contraste con los com-
partimientos carnavalesco y catélico de la ritualidad nativa,
parece ajustarse a los sentidos que le otorgan los nahuas y
otomies. Alan y Pamela Sandstrom (1986) para el primer
caso y Jacques Galinier (1990) para el segundo, coinciden
en reconocer que el término nativo de costumbre se ajusta
con precisién a la imagen ofrecida hasta aqui. En esta imagen
también aporté Roberto Williams Garcia (1963) para el caso
tepehua. En tal perspectiva, un costumbre es un rito com-
puesto de varios episodios que, a grandes rasgos, aparecen
en una secuencia que va de la adivinacién a la incorporacién
de seres patégenos en el patio, pasa por un episodio inter-
medio y deriva en la incorporacién de seres ortégenos en el
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interior de la casa de costumbre. Oscureciendo el lugar de la
adivinacién y del episodio intermedio, el protocolo ritual del
costumbre ha sido entendido como compuesto por dos epi-
sodios. Simplificando y seguramente distorsionando el sen-
tido nativo: afuera los malos, adentro los buenos.

Los costumbres tepehuas que constituyen nuestro objeto
de estudio son estos rituales chamdnicos de marcada raigam-
bre amerindia, en que se adivina la etiologia y se juegan la
profilaxis, la terapia y la produccién agricola en rituales de al
menos dos episodios. Pero para el andlisis de los ritos tepe-
huas propios del complejo de costumbre, serd necesario dar
cuenta de los términos nativos precisos y, con ello, distanciar-
nos de los conceptos otomies y nahuas segtin los hacen cono-
cer Galinier y los Sandstrom, al tiempo que distanciarnos
también de la opinién de Williams sobre el rito tepehua de
Pisaflores. Si bien no es erréneo considerar que un costumbre
es un rito de dos episodios, los conceptos tepehuas son otros.

En primer lugar estd el rito adivinatorio, previo a lo que
hasta aqui habiamos llamado costumbre. Si bien la informa-
cién con que contamos por el momento para el caso tepehua
parece indicar que el rito adivinatorio se limita a la lectura
de la yema y la clara de un huevo vertidas en un vaso con
agua, la existencia de casos etnogréficos vecinos en que el
abanico de rituales adivinatorios es mds amplio nos obliga a
dejar poco definido este rito que escasamente hemos tenido
oportunidad de observar. En este campo de la adivinacién es
dable reconocer los suenos de que se pueden servir los curan-
deros para reconocer las causas de la enfermedad o la necesi-
dad de un rito comunitario, pero los suenos juegan un papel
poco importante en el ejercicio adivinatorio de la mayoria de
los curanderos de San Pedro Tziltzacuapan.
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Tras la adivinacién estd aquella secuencia ritual consti-
tuida por al menos dos episodios y un acto intermedio que,
desde la perspectiva tepehua, es en realidad el ejercicio de
dos ritos consecutivos, cada uno de ellos con sus respecti-
vos episodios: un katalakapatdu, que nuestros informantes
traducen como “limpia”, y un jalakiltintin, término que
vierten al espanol como “costumbre”. Para hacer un cos-
tumbre, jalakittintin, es imprescindible hacer antes una
limpia, katalakapatdu. En cambio, se puede hacer ésta sin
que se siga aquél.

La limpia es el rito que se lleva a cabo en el patio. Su inten-
cién es atender a los muertos, a los diablos, a los malos aires, en
fin, a las entidades responsables de la enfermedad. Con el tér-
mino de limpia los tepehuas se refieren al rito de katalakapatin
en su conjunto, lo mismo que a cada uno de los actos ritua-
les en que se limpia o “bafa” con agua, jabén, aguardiente,
se seca con una pequena tela y a veces se da un beso que no
llega a hacer contacto. También son limpias las “barridas” que
los chamanes hacen con ramos de diversas plantas y flores, lo
mismo que con pollos. Un rito de limpia, katalakapaldu, estd
constituido por una serie de barridas y banos que el chamin
hace sobre el paciente, que éste hace sobre el curandero y
que ambos hacen sobre uno o multiples depésitos rituales
y altares con montones de tierra de distintas procedencias,
maiz, ramos de flores, velas y ofrendas alimenticias, y cuerpos
fetiches antropomorfos con que los curanderos permiten la
incorporacién de seres patégenos.

En la versién mds simple de un katalakapatin, una lim-
pia, el curandero fabrica cuerpos antropomorfos de corteza
de jonote de hule que dispone sobre un depésito ritual; el
curandero y los demds participantes humanos en el rito ofre-
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cen café y galletas a esos seres corporeizados sobre el dep6-
sito. En su versién mds elaborada, de una limpia se sigue un
costumbre que, cuanto mds trabajo ha invertido en su reali-
zacion, tiende a ofrecer, lo mismo la limpia que el costumbre,
una mds acentuada divisién sexual del trabajo ritual. En el
katalakapatin, las mujeres curanderas, que también son par-
teras y asi suelen ser llamadas por los pedrenos, aparecerdn
entonces como las encargadas de los bafios con agua, jabdn,
aguardiente y toalla, sobre los ritualistas, el maiz, la tierra y los
seres que representan en cuerpos de corteza atada, a los que se
les ofrenda carne cocida desmenuzada, café y galletas. Por su
lado, el curandero varén estard encargado de las limpias con
un pollo que serd sacrificado: ofrendard alimento y demds
parafernalia ritual a los existentes incorporados en muie-
cos de papel, para empaparlos con la sangre del sacrificio.

Asi limpiados por curanderos chamanes de distinto
género, y una vez que los participantes del katalakapatiu han
establecido relaciones de comensalidad con los muertos sim-
bolizados en los cuerpos de papel y corteza, una vez que se
les ha ofrendado y sacrificado, los que participan del rito lle-
van a cabo un ultimo episodio que los conducird del patio al
resguardo de la casa de costumbre. Entre los tepehuas orien-
tales, los de San Pedro Tziltzacuapan incluidos, el paso del
patio a la casa de costumbre ocurre en un breve acto en que
la o las curanderas chamanes, “parteras”, conducen a los legos
de uno a otro espacio con una toalla como herramienta.

2 Probablemente la toalla reemplazé el keskéme (quechquemirl en lengua nahuatl),
prenda femenina tradicional que usaban las mujeres sobre la cabeza cuando no la
llevaban sobre los hombros. En nuestros dias, las mujeres que ya no usan keskéme
siguen usando una toalla sobre la cabeza. A la vez, en los rituales terapéuticos de
congcierto, se ofrecen toallas a la madre difunta y a la chamdn; la toalla se pone sobre
sus hombros, como keskéme.
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Entonces comienza el costumbre (jalakittiintin), cuando
el ejercicio ritual se hace bajo el techo de la casa, casa de cos-
tumbre, aunque el patio sigue formando parte del espacio
ritual. Hay al menos seis tipos de costumbre: la promesa
(katdnit, como pronuncian los jévenes, kaddnit, como dicen
los viejos), el costumbre grande (kadinindu), y el concierto
(tamd osamisin), ademds de los ritos del ciclo de vida al nacer,
al morir y al apagar el fuego de la casa abandonada del
difunto. En el concierto (tamdosamisin) los deudos se recon-
cilian con los parientes difuntos, para lo que una pareja pin-
cha los dedos de su pie, en aras de imponer sobre el enfermo
e hijo del difunto la sangre que asi brota; después, aquél
platicard con los parientes muertos que se encarnan en los
padres subrogados, pidiéndoles perdén. En el costumbre
grande (kadinindu) la comunidad agradece a las potencias
la reproduccién del mundo y propicia que continte de ese
modo: costumbre de Santa Rosa, costumbre de elotes, cos-
tumbre de Afio Nuevo. En la promesa (katdnit, kaddnit) el
chamdn agradece a las potencias su don curativo-chamdnico,
haciendo participar en ello a sus parientes y pacientes.

En los capitulos siguiente serd importante definir, al
menos provisionalmente, las condiciones de la puesta en acto
de tales fendmenos rituales, esto es: reconocer las relacio-
nes establecidas entre seres humanos y no humanos antes,
durante y después del costumbre. Estas identidades y relacio-
nes se definen en buena medida por el cardcter contado de
las ofrendas y los cuerpos fetiches, las caracteristicas precisas
de los animales sacrificados y la manera en que se les inmola,
la disposicién espacial de los altares y los depdsitos rituales.
Con ese propésito, serd fundamental insertar al complejo
ritual de costumbre en el marco mds general de los ritos de
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San Pedro Tziltzacuapan (y en menor medida, dos de sus
comunidades hijas: Pisaflores y El Tepetate), esto es, com-
prenderlos en atencién a los ritos de Carnaval y Todos San-
tos, con los que hacen sistema, y a las fiestas catdlicas, con las
que, por contraste, también hacen sistema.

Para ello es necesario situar a los especialistas rituales en
su campo de significacién cultural, retomando lo escrito por
Roberto Williams Garcia para dar cuenta del caso tepehua
oriental, tal como lo estudié en Pisaflores:

En idioma tepehua distinguen entre adivino y curandero. A éste
llaman hakuchu-ni’ (ha: el; kuchu: remedio; n#’ accién), realiza
actos de prestidigitacién, succionando en el cuerpo o emplea me-
dicamentos. En sentido lato, el vocablo se aplica al médico, mien-
tras que hapapand es adivino o viejos la palabra deriva de papd”
trueno (en totonaco la palabra papd’significa luna y sacerdote). El
término aplicado al adivino es de cardcter hierdtico porque se co-
munica con las deidades tanto en ceremonias pablicas mantenidas
en el lacachinchin [oratorio comunitario] como en las familiares
[...] El adivino en si resulta un curandero a causa de su terapia
espiritual; pero rara vez combina el manipuleo del enfermo con
las imploraciones; otros vecinos son los que se encargan de ser
curanderos. No obstante, uno y otro debe cuidar su prestigio para
no recibir el calificativo de haxkayandn: brujo, epiteto aplicado
al que realiza en secreto los costumbres, sin que nadie los vea. En
suma, una misma persona puede recibir los tres términos sefala-
dos y no es dificil desprestigiarle recurriendo al fécil expediente de
encajarle una palabra de hondo valor emocional [...] La adivina,
por su habilidad de partera, manipula al enfermo sélo en mo-
mentos que no se relacionan con la celebracién de una ceremonia

(Williams, 2004: 177)

Con respecto al papel de las parteras, el mismo autor ha sefa-
lado: “Tanto parteras como adivinas se engloban en el mismo
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término hataku-ny’. [...] Las semidiosas adivinas y parteras
son llamadas lakainananin: o sea grandes adivinas, grandes
parteras” (ibid: 145).

De manera andloga a las parteras, cuyas homdlogas viven
en la residencia oriental de los dioses, también en Pisaflo-
res “los adivinos semidioses son llamados lzkzitatanin: los
grandes adivinos” (ibid: 149). En San Pedro Tziltzacuapan,
el chamdn, es decir, el conductor de costumbres, es llamado
“curandero” y el término “adivino”, también conocido por
los tepehuas pedrenos, parece simplemente enfatizar un
momento especifico de su préctica ritual: la adivinacién por
medio del sueio —propio y del paciente— o el uso de crista-
les, velas, vasos y huevos. Por su lado, las chamanes, también
reconocidas como “curanderas” y “adivinas”, son casi siempre
parteras en el sentido literal del término —expertas en parte-
ria—y, a diferencia de lo sefialado por Williams, son también
llamadas “parteras” incluso cuando se dedican a dirigir un
costumbre en compania del chamdn varén.

En su versién tradicional, los ritos de costumbre de Tzil-
tzacuapan evidencian una especializacién ritual mds o menos
nitida segin el género masculino o femenino de los chamanes
o curanderos. Asi, por ejemplo, aunque en costumbres tera-
péuticos de pequena envergadura, el curandero varén puede
confeccionar mufecos de la corteza del 4rbol del hule —feti-
ches llamados “jonote de hule” (halakéin)— tiende en cambio
a recortar mufiecos de papel (hamalapalakndnt, halasitnit) y a
atenderlos una vez que se han incorporado en ellos las poten-
cias a las que se dirige, lo que siempre ocurre cuando acttia
en compania de parteras. En el mismo sentido, las parteras
no suelen recortar mufiecos de papel, para en cambio limi-
tarse a la confeccién y uso de “jonote de hule”, aunque en
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San Pedro Tziltzacuapan hay una importante curandera que
recorta mufiecos de papel y, en cambio, delega a otras curan-
deras el trabajo de atar cuerpos de jonote de hule.

Los curanderos pedrefos son quienes dirigen y orquestan
los ritos de costumbre y quienes confeccionan los cuerpos
en los que se representan las potencias cdsmicas que deben
ser atendidas durante el rito, recreando con ello, en sus alta-
res, el universo mismo. Es a través de sus suefios, en los que
se comunican con las divinidades que habitan la residencia
mitica en el oriente, que reconocen la necesidad de hacer
un costumbre, las entidades cédsmicas a las que habrdn de
dirigirse y las condiciones precisas en que habran de hacerlo.
Con el mismo método —para lo que pueden agregarse los
suefios de sus pacientes—, ademds de la adivinacién por
medio de cristales, reconocen la etiologia de la enfermedad y
la forma de tratarla.

En este sentido, al distinguir las causas pretéritas de la
dolencia humana, e incluso el porvenir de un enfermo
cuando antes de tratarlo reconocen si es viable aliviarlo a tra-
vés del procedimiento ritual o estd destinado a morir irre-
mediablemente, esto es, adivinar el futuro, lo mismo que en
el de ser capaz de hablar con las divinidades —lo que puede
interpretarse como un viaje hasta la morada oriental- resulta
del todo licito reconocer en el curandero tepehua a un cha-
man. Al buscar el chamdn las causas de la enfermedad, y en la
medida en que éstas con frecuencia son la ineficacia por parte
del enfermo en su participacién del intercambio de dones
con la comunidad y las potencias, el curandero tepehua se
erige en un guardidn del orden publico que busca subsanar
los conflictos comunitarios y césmicos, con las consecuencias
que éstos tienen en la salud de la persona.
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Después de su muerte, el comin de los mortales se enca-
mina al Lanin, un mundo subterrdneo que aparece como
“reproduccién del mundo de los vivos” o, en el caso del que
sufrié una mala muerte (asesinados, accidentados, muertos en
el quiréfano), vaga por el mundo a las 6rdenes del Diablo para,
al parecer, sumarse al Lazin una vez que han transcurrido cua-
tro afos de su deceso (Williams, 2004: 202). Ese destino les
es impuesto en el Cerro de Oro, en donde se les juzga “ante
las mesas que simulan las oficinas de la agencia municipal”.
En el Cerro de Oro, de localizacién oriental, residen los dio-
ses y, con ellos, “los sacerdotes [curanderos], parteras, musicos
de costumbre y danzantes” muertos (dem). Los curande-
ros muertos, los “grandes adivinos” y las “grandes adivinas”,
tienen una participacién imprescindible en el costumbre:

Al iniciarse la ceremonia, los profesionales reciben honorarios en
efectivo y colocan monedas o billetes debajo de las camas. Es
el pago para las antiguas: “cambién los companeros ganan” [...]
Creen que en el imaginado Cerro de Oro residen los adivinos di-
funtos, que se convierten en sus intermediarios, en los compane-
ros que reciben las ofrendas realizadas en la tierra y las presentan
a su vez ante las deidades, las antiguas (Williams, 2004: 148).

Asi, parece del todo licito catalogar como chamanes tanto a
los especialistas rituales que dirigen los costumbres entre los
vivos, como a los chamanes muertos que sirven de puente
para dirigirse a los grandes dioses de la morada del sol
naciente, tal como los chamanes vivos parecen hacer de inter-
mediarios entre los seres humanos y las potencias cédsmicas.
Resulta interesante el hecho de que, asi como cada curandero
chamdn dispone de su propio altar, durante los costumbres
también se acondiciona un altar para los musicos y no sélo
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eso, sino que “[d]urante un costumbre también se ofrenda
a los musicos del mds alld” (ibid: 149), los makanqgachanin,
de manera que serfa dable distinguir en los mdsicos un tipo
mds de chamdn, quienes se reconocerd no sélo proporcio-
nan musica de fondo para el rito, sino que ésta constituye
en si misma una ofrenda, acompanante imprescindible del
costumbre, y, mds aun, sus sones se vuelven verdaderas ora-
ciones cantadas, plegarias musicales que marcan los ritmos y
secuencias del rito nativo (Boilés, 1967).

En fin, que mds alld de incluir a los musicos de costum-
bre en la categoria de chamdn, parece perfectamente plausible
reconocer en la actividad chamdnica una especie de diploma-
cia cdsmica por medio de la cual el curandero, adivino o par-
tera, media, ora entre sus homdélogos muertos y la sociedad
humana, ora entre sus homdlogos vivos y la sociedad divina.
De otra forma, los chamanes aparecen como embajado-
res entre dos sociedades: la humana y la divina, al tiempo
que, como ocurre con dos sociedades que entran en con-
tacto civilizadamente, cada una de ellas tiene a sus respecti-
vos delegados: los chamanes vivos, por un lado, los “grandes
adivinos”, por otro. Y por supuesto, el escenario de esa acti-
vidad diplomdtica es el dispositivo ritual del costumbre.

En esta actividad juega un papel importante la hierba
Santa Rosa, ese “pedacito del corazén de Dios” que regular-
mente —aunque no de manera imprescindible— es consumida
por los curanderos y otros ritualistas durante los costum-
bres (Williams, 2004: 225). Santa Rosa, la madre del mitico
Nifio Maiz que inventé la mdsica del costumbre, es acaso
una especie de canciller: “La santa rosa ayuda al adivino, él le
va diciendo cémo va el costumbre, qué cosa voy a hacer, ése va

explicando todo” (idem).
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Son éstas, entonces, las coordenadas bdsicas que sittian a
los ritualistas y a los ritos de raigambre amerindia, dirigidos
por los curanderos tepehuas de San Pedro Tziltzacuapan, que
habremos de describir y analizar, en funcién de su engarce
con los demds ritos comunitarios a lo largo del afio ritual,
que no es sino el afo productivo agricola que encuentra en el
maiz su principal asidero.

26



Otono, el principio del tiempo

Ha terminado el costumbre de elotes y, con ello, ha comen-
zado el tiempo para convocar a los muertos fastos; han
comenzado los dias de Santoro (corrupcién del latin sanc-
torum), dias de muertos que el calendario catélico reconoce
como los de Todos los Santos y los Fieles Difuntos, mis-
mos que, en el calendario tepehua, abarcan un periodo mas
amplio que los estrictamente definidos por el santoral. De
mediados de septiembre y hasta fines de octubre o principios
de noviembre, se esperan las dltimas lluvias fuertes y vientos
huracanados de la oscura temporada himeda del ano, con lo
que el maiz terminard de crecer y secarse para alimentar a la
humanidad.

El costumbre de elotes, rito agrario previo al equinoccio
de otofo, anticipa el cierre del tiempo de los costumbres en
que se da cuerpos de papel a los muertos cuyas almas care-
cen de cuerpos humanos. A partir de este momento, y hasta
que termine el tiempo de los muertos de Todos Santos con
el rito del ochavario, estard prohibido llevar a cabo ritos de
costumbre; ningtin costumbre agricola aparece calendarizado
para este periodo y tampoco puede llevarse a cabo costumbre
terapéutico alguno. Si Santoro (Dias de Muertos) supone un
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rito en que se convoca, recibe y agasaja a los fallecidos, este
propésito contraviene directamente el principal de los objeti-
vos de un rito de costumbre: expulsarlos. Este periodo de los
muertos de Todos Santos va del dia posterior al costumbre
de elotes al que sigue al ochavario, del 16 0 17 de septiem-
bre al 10 de noviembre, y aunque siempre es posible que un
curandero efecttie un costumbre terapéutico o del ciclo de
vida en dias alejados del 1 y 2 de noviembre, argumentando
que todavia no son “los meros dias” dedicados a los muer-
tos, ninguno se atreverd a realizarlo la semana previa y, sobre
todo, los precisos dias de Todos Santos y Fieles Difuntos.
Cuando se celebra a los muertos de Todos Santos, cuando a
los muertos se les ofrecen cuerpos de pan y los propios cuer-
pos humanos que —escenificando el mito de iluminacién del
mundo en la Danza de los Viejos— hardn las veces de ances-
tros, es entonces que estdn prohibidos los cuerpos de papel.

El costumbre grande que celebra los frutos tiernos del
maiz, el costumbre de elotes, encuentra su punto focal la
noche entre el 15 y el 16 de septiembre, pudiendo terminar
el rito el 16 por la manana o extenderse hasta el amanecer del
17. La primera noche posterior a la celebracién de este cos-
tumbre comunitario, sea la del 16 o la del 17 de septiembre,
las campanas de la iglesia doblan anunciando la apertura del
tiempo de estos muertos que traen consigo el maiz y cuya
celebracién senala los dias prescritos para la cosecha de la gra-
minea. Tras este primer llamado de campanas, sigue otro la
primera noche de octubre, éste senalando que comienzan los
juegos nocturnos de loteria que se llevan a cabo en la galera
comunal, el espacio publico por excelencia que los pedrefios
llaman “salén de usos maltiples”. Cada noche, después de
las 21:00, se juegan unas cinco partidas, llevindose el gana-
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dor de cada una de ellas un plato, una taza, un vaso como
premio. Hasta hace poco tiempo, estos juegos de azar eran
organizados por los comerciantes locales, pero actualmente
son los estudiantes y el comité de padres de familia de la
telesecundaria quienes asumen esta responsabilidad, encon-
trando en ello una fuente de financiamiento para dar mante-
nimiento al local escolar.?

Un tercer repique de campanas se escucha dos semanas
después, a mediados del décimo mes del ano, en coincidencia
aproximada con la celebracién de San Lucas el 18 de octubre,
cuando, en algunos pocos altares domésticos, se ofrenda a los
“muertos en desgracia’ (accidentados y asesinados) el mismo
tipo de alimentos que se ofrenda a los “muertos grandes” que
podriamos llamar, por contraste, muertos en gracia. Algunos
pedrenos reconocen la pertinencia de la practica de sus veci-
nos otomies y totonacos, quienes ofrendan a los “muertos de
San Lucas” en un altar construido para tal efecto en el patio y
no en el interior de la vivienda, buscando con ello mantener
una distancia prudente de estos muertos patégenos; uno de
nuestros interlocutores nos informé incluso que una curan-
dera tepehua, ahora difunta, efectivamente ofrendaba a los
muertos en desgracia en el patio y no adentro de su casa. Mds
adelante veremos que esta precaucidn ritual (ofrecer alimento
a los muertos patdgenos, pero hacerlo conservando una dis-
tancia prudente) se respeta en las celebraciones del Carnaval,
como también en los costumbres terapéuticos, agrarios o del
ciclo de vida.

> En la comunidad totonaca-tepchua-mestiza de Mecapalapa (en el vecino municipio
poblano de Pantepec), son los comerciantes quienes, como en el pasado en San Pe-
dro Tziltzacuapan, organizan y sacan provecho de la loterfa que se juega noche tras
noche antes del dia de Todos Santos.
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Tras el tercer anuncio de campanas, a mediados de ese
mes, éstas se tafien cada semana para, desde una semana antes
de Todos Santos y hasta la noche del 30 de octubre, repi-
carse diariamente. En el pasado, el de “campanero” era un
cargo especifico que debia ser supervisado y financiado por el
agente municipal, pero en nuestros dias este cargo ritual ha
desaparecido; hoy se encomienda esta tarea a cualquiera, con
frecuencia un grupo de muchachos solteros o algin borracho
que de cualquier forma pasaria despierto buena parte de la
noche y que, para llevar a cabo la tarea, acepta como pago
una botella de aguardiente que comparte con sus compafie-
ros de parranda. El responsable de asegurar el desempeno de
este campanero sin cargo suele ser el fiscal, la autoridad reli-
giosa dedicada al cuidado del Nifio Dios por un afo.

Justo antes de comenzar los repiques diarios de las cam-
panas, tiene lugar la Gltima noche de loteria, cuando el
premio mayor consiste en un guajolote y un kilogramo de
chile, ingredientes con los que la familia del ganador pre-
para el mole para ofrendar a los muertos grandes de Santoro.
Durante los siguientes dias, incluidos los especificos de la
celebracién, los hombres limpian y pintan las tumbas de sus
muertos. Entre la mafiana del 30 y la del 31 de octubre, los
hombres casados o sus hijos varones colectan los materiales
para construir y adornar los altares domésticos. En las casas
indl’genas y mestizas, se construye el arco, casi siempre cua-
drado y con palos de otate, a veces con palos delgados y de
maderas mis flexibles cuando el arco no es cuadrado sino,
precisamente, arqueado. Este se construye frente a una mesa,
ademds de que en algunos casos se dispone el “cielo” del
altar, un pliego de plastico que va del travesano superior
del arco a la parte posterior de la mesa, enmarcando el espa-
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cio superior del altar. Ademds, los arcos se “visten” con hoja
de palmilla, flores (siempre cempasuchiles, con frecuencia
acompafados de mano de le6n), frutas (generalmente naran-
jas y mandarinas, ocasionalmente pldtanos) y “cortinas”
recortadas en papel china de diversos colores. Es de llamar la
atencién que, en contraste con las practicas de los otomies y
nahuas vecinos, los tepehuas no hacen senderos de pétalos de
cempastchil que salgan de la casa para llegar a los caminos
del asentamiento o, menos atn, la iglesia o el cementerio.

Entre el mediodia del 31 de octubre y la manana del pri-
mer dia de noviembre, las mujeres disponen la ofrenda para
los “angelitos”, los que murieron solteros (casi siempre ninos,
pero también adultos que no contrajeron matrimonio); entre
el mediodia del 1° de noviembre y la mafana del 2, quitan
la ofrenda previa y disponen la ofrecida a los “grandes”, los
que murieron después de haberse casado. A ambos tipos de
muertos se les ofrenda pan, jémberos, camotes, chayotes,
calabazas, tamales, café y refresco; s6lo a los angelitos se les
ofrecen dulces y pollo en pascal sin chile, mientras que Gni-
camente a los grandes se les da cerveza, aguardiente, cigarros
y pollo en mole picante.

El mole no es concebido como una comida especifica de
Dias de Muertos, a diferencia del pascal que, para los pedre-
fios, es, antes que otra cosa, la ofrenda para los angelitos, la
comida emblemdtica de Todos Santos. Constantemente los
pedrenos hacen saber del aprecio que guardan por un pascal
preparado segun la receta local. Este es un caldo de pollo que
lleva, como ingrediente principal, semilla de calabaza pipiin
molida y apelmazada; el pipidn puede sustituirse por ajon-
joli. Cuando se prepara para los angelitos, nunca lleva chile,
y se suele cocinar asi incluso cuando no se prepara como tal
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ofrenda, de manera que los comensales afiaden chile al gusto
cuando se les sirve. Como apuntamos, en San Pedro Tzil-
tzacuapan el pascal se prepara con carne de pollo. A mediados
del siglo xx, en la comunidad tepehua de Pisaflores, el pascal
se hacia, en cambio, con perdiz (Williams, 2004: 229). En
San Pedro Tziltzacuapan, hoy dia, se llega a observar la cace-
ria de estas aves que son preparadas, precisamente en los dias
de Todos Santos, pero no como uno de los ingredientes del
pascal, sino rostizadas.

Es importante destacar la presencia del pan como parte
de la ofrenda para los muertos de Todos Santos. La produc-
cién de pan constituye el oficio de varios pedrefnos, todos
ellos dependientes de la materia prima que no se produce
localmente. La harina de trigo es, por razones histéricas, un
producto de origen extranjero que, sin embargo, forma parte
de la dieta bdsica tepehua. El primer alimento del dia suele
ser, para la mayoria de los pedrefos, café y pan, lo que consti-
tuye también el ofrecimiento privilegiado para todo visitante.
Sélo los panes que se elaboran para la celebracién de Dias de
Muertos tienen figuras fito, zoo y antropomorfas. Del pri-
mer tipo, flores y mazorcas de maiz; del segundo, tortugas y
patos; del tercer tipo se distinguen panes con forma de hom-
bre de aquéllas con forma de mujer.

Hemos apuntado ya la prohibicién de los cuerpos
(munecos) de papel recortado durante este periodo del afo.
Respecto a las flores y los cuerpos de pan, es de destacar que
la adecuacién de la prohibicién del costumbre es simultdnea
a la obligacién de sustituir lo prohibido con algo mds. El pan
con forma de flor estarfa, asi, en lugar de las flores reales que
acompanan a los ritos de costumbre. En lugar de cuerpos
de papel: cuerpos de pan. La flor, una especie de alimento
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para los muertos durante los costumbres, es transformada en
alimento (de trigo) para los vivos durante Santoro. Los cuer-
pos de papel que el curandero confecciona para los muertos
atendidos en los costumbres, son sustituidos por cuerpos de
pan que los panaderos preparan para los vivos que festejan
los Dias de Muertos.

El caso de los panes zoomorfos parece ser explicable, en
igual sentido, atendiendo a otros registros rituales y miticos.
Respecto a los patos, parece necesario recurrir a la informa-
cién etnografica referente a los totonacos, entre quienes se
concibe que los difuntos, que viven de forma andloga a como
lo hacen los vivos, tienen, como éstos, sus propias aves de tras-
patio: las gallinas serfan para los vivos lo que los patos (o las
garzas) para los muertos. De ello daria cuenta la Danza de los
Viejos de Todos Santos, escenificada en esos precisos dias y
en la que se representa la actividad agricola de una pareja de
muertos que aparece en compania de su hijo, el maiz, y sus
animales domésticos: los patos.* En la tradicién tepehua existe
una danza andloga. Conocida también como el Baile de los
Viejos de Todos Santos, recibe un segundo nombre: Danza de
la Tortuga, en atencién al instrumento musical en que, para
acompanar este rito, transforman el caparazén del quelonio.

En nuestros dias, la Danza de Todos Santos ha dejado
de practicarse en San Pedro Tziltzacuapan, pero el mito que
da cuenta de ella guarda un lugar privilegiado en la tradi-
cién oral local. A continuacién la versién en lengua tepehua,
acompanada por la traduccién del mismo relator: Conrado
Garcia Ferndndez, quien sugirié6 dos nombres distintos para
el mismo relato:

* Comunicacién personal de Leopoldo Trejo Barrientos.
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Ix kuento Haskunii
El cuento del Sol

Ix kuentojk’in piicoq tiyuniin har’inin Santdéro
El cuento de los huehuenches de Todos Santos

Ani lagtsindrit har'inin Tecotinin, Tampulanin, Pistorrnin, San-
tiaguéro,

Aqui lo que ven los que bailan Tecotines, Tampulanes, Pastores,
Santiagueros,

yiéa ma hati mastikat
ellos lo sacaron [lo inventaron]

porke tdua ndncaca ma osli Kinpaikdn Dios
porque en aquel tiempo es que se escondié Nuestro Padre Dios

ma tatsedqt mantuldi mati istitajii
es que se escondié no podia nadie encontrarlo

ual mastan'api ayaliis istaniin
y es que debajo de una piedra grande estaba

yuca ti katsaydu li dnstut muyiéa malagédal
por eso sabemos que la lagartija ella la encontré

yula anutdéa anti
por eso sabemos

pistujunita’ dnstut
estd manchada [quemada] del pescuecito la lagartija

tankitdqs mumiiu pus maua pistu i¢it éa dksni
el pecho morado pues se quemd el pescuezo entonces
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lima titdhuléa Kinpaikdn Dios tan istanin
encontré Nuestro Padre Dios dénde estaba

iStan apuciis pus dksni &d matatalakasit har’inin
debajo de una piedra grande pues entonces se descubrié las danzas

Tecotinin, Tampulanin, Pistorrnin, Santiaguero,
Tecotines, Tampulanes, Pastores, Santiagueros,

matalahkilatéa matahar’ininin pero ninciiné mantita lakati yahiit
ya fueron a bailar pero ni asi no levantd la cara

matat amdn, isli dstan matatsukitia piicoj tiyuniin
estaba enojado, después salieron los huehuenches

ta Cuwdya (tdéa Cawai) laqtsindu prichoj tiyinun matdat (matdate)
como hoy lo vemos los huehuenches se fueron

tacdntahar’inin (tahar’inin) tifi dntacaax tagauit ispalikdn

y como bailaban llevaban chuecos bastones [bordones]
ansanand Eansatatd (Gian Satatd) pusli tacadléa

la sefiora [la abuelita] el senior [el abuelito] pues ya que llegaron

matahar inininéa § uks lakapii tanuit Kinpaikdn Dios
le bailaron en su presencia de donde estaba sentado Nuestro Padre

Dios

SGun (¢i mu) matat amdn mantii talakati yajii
como estaba enojado no levanté la cara [la mirada]

guayii yahinéa (guayi yuwiinéa) taldn taldi tala'’di tauqdi
pero como ellos asf como hacen se montan
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pus macin cacd talanini Kinpaikdn Dios
pues as{ se le demostraron hacer payasadas Nuestro Padre Dios

pus dksni cun matalakatiydut matsiiné
pues entonces si levanté la cara [la mirada] ya sonrié [ya se rid]

maosimiséol¢ yucd caudih tidahin an picoq tiyinun
ya se contentd por eso ahora estdn los huehuenches

yula titastii Santéro miima ta pisaq codica tin
por eso salen en Todos Santos a rejuntar el mal aire

%

la'd éadn ankdnéa pdsma kauqa laqskan.
del pueblo se van a banar [a dejar] al pozo [al manantial].

Una segunda versidn, registrada directamente en espanol,
es proporcionada por el profesor Paulino Allende Rosas. Su
cuento deja muy claro el sentido del relato que refiere a un
tiempo oscuro en que el Sol no iluminaba al mundo. Es la
“payasada” que se les ocurrié a quienes inventaron la Danza
de los Huehuenches lo que motivé la risa de los espectadores
y, con ello, la curiosidad del astro solar que sélo entonces
volte6 a ver lo que los hombres hacian en el mundo, para
con ello iluminarlos y dar lugar al tiempo humano. Cuenta el
profesor Paulino Allende:

Esto fue el ano antes de Cristo, mucho mas antes de Cristo, de
que en aquel entonces la Luna no... o sea, el Sol no alumbraba,
estaba por detrds, alumbraba a otro lado, y no hallaba la gente
c6mo hacer, dice que salia la Luna pero en vez de secarlo la ropa lo
mojaba y el Sol no alumbraba porque no, por mucho que... En-
tonces por eso dicen los abuelos que inventaron el Carnaval, hubo
una reunioén y “no... pus vamos a hacer Carnaval”. Y ya, muchos
j6venes se vistieron de mujer, otros de viejo, bueno... pues como
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sea, bailaban y todo, pero el Sol no, no, no se volteaba, no se
asomaba, no se divertia, no, no le causaba diversién. En eso pues
vienen los Santiagueros, entonces ya, van. De alli naci6 los Negri-
tos, no sé si los haya visto también, bailan bonito también. Pues
no, no le hacia gracia al Sol. Ya de alli comenzd las danzas de Ma-
linche, todo eso, adornaban bien el penacho y todo, con espejo y
todo para que le llamara la atencién, pero no. Y asi se fue creando
las danzas, danzas y asi, hasta que pus ya se desesperaron la gente:
“sCémo es eso de que no nos devisa el Sol? Seguimos sufriendo en
lo fresco, lavan la ropa pero no se seca”’. Y por eso dicen que... ya
batallaron, ya echaron a andar todos sus movimientos en danzas y
danzas, y no, ya no hallaban qué hacer. Entonces un abuelito mds,
ya tenfa su edad, dijo: “Pus ora hay que hacer el Todos Santos, es
el que estd haciendo falta: Todos Santos”. “;Pero el Todos Santos
cémo lo vamos a hacer?”. No, pues ya empezé a explicar: “Se tie-
nen que adornar los altares, tienen que hacer mole, poner ofrenda
y que va a haber una fecha especial para que puedan hacerlo y esa
fecha especial fue lo del primero y dos [de noviembre]”. Ya pus
ya dijeron que no, que el dia de los difuntos chicos, de los nifos,
va a ser el primero y el segundo dia de noviembre va a ser el de
los grandes. “Entonces el de los grandes”, dice, “van a pasear los
viejos”. “;Cémo se van a vestir?”. “No pues, como esos viejos ya
traen ropa vieja’, dice, “deben estar roto. Debe de haber un hom-
bre, un vigjito y una mujer vestida de liada, con su faja, y van a
haber unos cantores ahi”. Pues ya, asi lo organizaron, lo planearon
y lo hicieron. Y ya empezaron a visitar en las casas. Entonces le
preguntaron al viejito: “;Qué significa esto?”. “Pues nos va a servir
mucho, porque los viejitos, ésos cada visita de una casa que van
a hacer ellos, ellos van a sacar la enfermedad, se lo llevan ellos. Y
ya una vez terminando”, dice, “se van a ir al tanque, alld se van dar
una barrida también para que ese mal se lo lleve el agua, pero pues
todo tiene sentido”. Entonces ya as{ empezaron a ensayar y con
cantos que hicieron, pues que se oyen muy bonito porque no es
canto espafiol, sino que es canto en tepehua, y ya comenzaron a
practicar. Una vez que ya lo hicieron bien, ora si ya. Tan s6lo decir

37



que los cantores les decfan perndbel en tepehua, les dicen pernd-
bel, una palabra significativa para esos abuelos. “Ahora”, dice, “al
g
momento de estar bailando”, dice, “para que el Sol llame la aten-
cién”, dice, “van a hacer una simulacién de montar a la mujer, ala
abuelita, para que haiga un chiste y ya cuando vaya a la mitad del
canto, ya entonces hacen ése”. Ya que empezaron a bailar y ya que
empezaron a hacer ése, y dicen que “ya empezaron a reir la gente;
entonces el Sol se volted y también querfa ver cémo estaban ha-
. . . e e 7 » .
ciendo a la abuelita, entonces ya para siempre divisé el Sol”, dice.
Ese es el que sacé el primer lugar, lo de los viejitos. Ahi termina.

Aunque ninguna de estas dos versiones del mito da cuenta
del instrumento que acompafa la escenificacién de la
“payasada” que motivé que el Sol iluminara el mundo,
efectivamente la danza era acompanada —lo era en sus esce-
nificaciones pedrefas; todavia lo es en la danza que se lleva
a cabo en Pisaflores— por el ejecutante del caparazén de
tortuga y un cantor cuya melodia, que nos es mayormente
desconocida, da cuenta, seguramente entre otros muchos
temas, de los camarones (acudticos) y los armadillos (subte-
rrdneos). En el pasado, al finalizar la Danza de los Viejos, la
“concha” de la tortuga, junto con el resto de la parafernalia
ritual (los bordones de los viejos, la ropa con que se disfra-
zaban, las jicaras que usaban como mdscaras, el palillo con
que se tocaba el caparazdn), era tirada en el arroyo para que
las aguas regresaran al mar todos esos instrumentos de los
muertos, cuya morada oriental se encuentra en el Golfo de
México (Williams, 2004: 231).

La descripcién que ofrece el mds importante etndgrafo de
los tepehuas, el antropélogo veracruzano Roberto Williams
Garcia, refiere al rito de Todos Santos y el mito que recogié
entre los pisaflorenos, y afiade algunos elementos importan-
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tes. En primer lugar, agrega que la vieja vestia a la usanza
totonaca, que se distingue de la tepehua por la faja de distinto
color y el keskén (corrupcién del ndhuatl guechquemitl) de
diferente factura (ibid: 230), y que el Canto de la Tortuga era
“en totonaco y en tepehua” (Williams, 1972: 94). Resultan
particularmente significativos estos datos, siendo que en Pisa-
flores se conserva la tnica industria viva de factura y uso de
vestido tepehua y es ésta la Ginica comunidad tepehua oriental
en donde incluso los nifios hablan la lengua indigena, lo que
permite sugerir que en la ceremonia encontramos el reconoci-
miento de un origen comun tepehua-totonaco que se habria
roto con el devenir del tiempo humano, el inaugurado por la
risa del Sol.

En segundo lugar, como senalamos antes, entre la para-
fernalia ritual utilizada para la Danza de los Huehuenches se
encontraban las mdscaras que utilizaban los dos viejos y que
al terminar Santoro eran tiradas en el arroyo: “Jicaras de rayas
encaladas cubren la parte lateral de sus rostros”, como las des-
cribiera Williams (2004: 230). Estas jicaras recuerdan indu-
dablemente a aquellas que todavia se utilizan en San Pedro
Tziltzacuapan para finalizar el costumbre funerario, cuatro
dias después del deceso, cuando en el Bafio del Difunto, los
deudos se limpian en el manantial, tirando alli la jicara con
que, siete o catorce veces, echan agua por sobre sus hombros.

Williams sefiala que en la misma ocasién en que los
ritualistas de la Danza de Todos Santos iban por todas las
viviendas de la comunidad, una segunda procesién hacia

> Como evidencia suplementaria de que los tepehuas reconocen la hermandad que los
vincula con los totonacos, cabe agregar que, lo mismo en Pantepec que en Ixhuatldn
de Madero, los tepehuas afirman que hay muchas palabras totonacas que se parecen
a las de su propio idioma.
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lo propio, ésta conformada por el fiscal, su ayudante y un
rezandero, quienes recorrian el poblado cargando varios
santos, entre ellos el Nifio Dios. Los dos grupos rituales se
reunian en el lakatata (“casa del padre”), un oratorio comu-
nitario provisional, construido ex profeso a un lado de la
agencia municipal y desde ahi salian, por separado, para
visitar cada una de las casas del asentamiento. Siguiendo
a Williams, también podia ocurrir que en lugar de construir
el lakatata, se hiciera un altar en la galera comunitaria, en
donde se atendia al Nifo Dios y a los otros santos (ibid:
229-230). El sentido preciso en que se realizan estas proce-
siones simultdneas en Pisaflores nos es desconocido, pero se
puede sefalar que el lzkatata, en donde se atiende al Nino
Dios durante Santoro, contrasta con el lakalinéin,® oratorio
comunitario permanente en que se realizan los costumbres,
y con las casas de los capitanes de Carnaval, en donde se red-
nen los grupos ceremoniales que celebran ese rito.

En San Pedro Tziltzacuapan, la procesién acompanada por
el Canto de la Tortuga ya no se practica, aun cuando, como
hemos sefialado, su presencia en la tradicién oral es de primer
orden. En cambio, contintia llevindose a cabo la otra proce-
sién: la del Nino Dios que, sin lugar a dudas, refiere al per-
sonaje celeste de ese mito del amanecer del mundo que relata
el momento en que el Sol naciente —el Nifio Dios— mostrd
su rostro sonriente a la humanidad primigenia que, entonces,
rompi6 en risas con la invencién de aquel coito coreografico.

¢ Williams (2004: 204) propone para lakacincin el significado de “casa del Sol”, re-
curriendo para ello a la palabra totonaca con que se designa el sol: ¢z En tepehua
septentrional, en cambio, laka- = (prefijo) del cuerpo; laka- = (prefijo) marca lugar
o localizacién; lakachin = (verbo intransitivo) llega; chin = (verbo intransitivo) llega
(aqui), llega (alld) (Watters, 2007).
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El Nifo Dios ha estado en casa del fiscal durante todo el
ano y de él ha recibido velas cada domingo. El 1° de noviem-
bre por la tarde, la imagen de bulto del Nifo es llevada a todas
las casas de la comunidad por una procesién encabezada por
uno de los curanderos del pueblo y una multitud de nifos y
adultos —dos de ellos cargan dos largos bastones (ispalipapd,
“bastén del Rayo”) (ibid: 133), adornados con cempastchil
y hojas de palma de coyol en sus puntas—, casi todos varones,
lo que contrasta con las procesiones mayormente femeninas
de las posadas decembrinas. En cada casa, el santito es besado
por las mujeres y los nifios que no acompanan la procesidn;
los ninos de brazos son llevados por sus madres hasta el rostro
de la imagen de bulto para que besen al Nino Dios en su cara
0, de ser demasiado pequeno, al menos tenga contacto con el
santito solar. En cada casa regalan dulces, cacahuates, velas,
panes, refrescos, tamales o algunas monedas; mientras éstas
se ponen en la cuna del Nino, cualquiera de los otros ofreci-
mientos se deposita en costales que cargan los hombres que
acompanan la procesién. Aunque el Nifio Dios visita las casas
de indios lo mismo que de mestizos, no visita los hogares de
las familias de los mestizos del barrio Centro, descendientes
de los caciques que el siglo pasado motivaron el éxodo tepe-
hua que fundd, entre otras, la comunidad de Pisaflores.

A diferencia de la comitiva que acompanaba a los viejos
que bailaban el Canto de la Tortuga, la que escolta al Nino
Dios no se limpia en el manantial al terminar su recorrido. La
narracién del profesor Allende senala que al concluir su esce-
nificacidn en todas las casas de la comunidad, los viejos “se van
air al tanque, alld se van dar una barrida también para que ese
mal se lo lleve el agua”. En varias ocasiones, la procesién del
Nifio Dios ha ido del barrio con menor altitud (barrio Jardin)
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al topogréficamente mds elevado (barrio Joaquin Vera), lo que
ha motivado criticas mds o menos veladas hacia los ritualis-
tas que han dirigido al grupo ritual. Se ha argumentado que
el sentido de la procesién debiera ser el contrario, esto es,
hacia abajo, en la orientacién que lleva el agua que corre, diri-
giéndose de esta manera hacia el Golfo de México, hacia el
oriente o al menos hacia donde, en atencién a la orografia,
escurren las aguas de la lluvia y los manantiales que desem-
bocan en ultima instancia en el océano. Es probable que las
criticas sean resultado del olvido en que ha caido la Danza
de los Viejos que, ésta si, tenia el sentido explicito de “rejun-
tar el mal aire del pueblo” y expulsarlo con un bafo, segura-
mente realizado en el tanque del barrio bajo del asentamiento.

La procesién masculina del Nifio Dios ocupa unas cinco
horas del 1° de noviembre, m4s o menos de las 16:00 a las
20:00, para acabar en casa del fiscal, en donde los participan-
tes de la procesién y el Nifio Dios descansan un rato. Mds
tarde, la comitiva, esta vez acompanada del fiscal, se retine
en la iglesia, en donde se cuentan y anotan las cantidades
de dinero y velas recibidas en el curso de la procesién. Los
nifios que abarrotan la iglesia son entonces formados para los
ritualistas repartirles los perecederos colectados. A los hom-
bres que acompafaron al Nifio no se les dan dulces, pero si
en cambio, como a los ninos, tamales, panes y refrescos. El
santito pasa la noche en el altar de la iglesia. Al dia siguiente,
2 de noviembre por la manana, el fiscal, en compania de
sus ayudantes, puede ofrecer alimentos en la nave de la igle-
sia, para lo que dispone sobre el suelo unas hojas de papatla
(en su defecto, papel periédico); encima: refresco, cerveza,
aguardiente, tamales, platos con pollo en mole. Cuando lo
hace, también sube al campanario y riega un poco de mole
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sobre las campanas. Ninguna de estas ofrendas alimenticias
es acompanada de flores ni mufecos de papel, siguiendo la
prohibicién de realizar costumbres en estas fechas.

A partir de este dia, pero sobre todo durante el siguiente,
los nifios son enviados a casa de sus padrinos para obsequiar-
les de los alimentos que antes recibieron los muertos, algunos
hombres y algunos matrimonios visitan a sus compadres con
el mismo fin. Suele ser también el 3 de noviembre cuando se
visitan las tumbas de los muertos de la familia; aunque alguna
persona lleva frutas, panes, tamales, mole, cerveza y refresco,
la mayoria sélo porta velas, flores —reales y de produccién
industrial (de papel o de pldstico)—y, siempre, “cortinas” para
adornar el lugar en que reposan los restos de los familiares
difuntos. Aunque algunos pedrefios nos han informado que
la “cortina” llevada al cementerio es la que antes adorné el
altar doméstico, hemos observado el uso de cortinas nuevas
para “vestir” la morada del difunto. De esta forma, “vesti-
dos” iguales, se hacen equivalentes los altares de muertos y las
tumbas que albergan sus restos fisicos.

Ocho dias después del dia de los “grandes”, se practica
el ochavario, dedicado a los muertos a quienes “se les hizo
tarde”, que no pudieron llegar en los meros dias de Santoro,
que entonces tienen una segunda oportunidad para visitar a
los vivos. También hemos recogido la exégesis segtin la cual
el ochavario estd dirigido a los finados cuyos deudos los olvi-
daron y no les ofrendaron alimentos. El ochavario, asi, busca
conjurar los peligros de un fallecido con quien los vivos no
procuraron reciprocidad. Al preguntar a los pedrenos si la
atencién a estos muertos es como la del dfa de los angelitos o
de los grandes, afirman que se ofrenda a los dos tipos: solteros
y casados y con descendencia, es decir, angelitos y grandes.
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En términos sociales, la celebracién de Santoro corres-
ponde a una prictica doméstica que, si bien se generaliza en
toda la comunidad, se mantiene en los limites de ese marco.
La atomizacién de las pricticas al nivel doméstico es sub-
rayada por la visita que el Nifno Dios hace a todas las casas
de la comunidad; incluso si varias familias tienen parientes
difuntos comunes, éstos reciben culto independiente en cada
vivienda y no parece haber un acuerdo concertado sobre qué
grupo se hace responsable de limpiar y decorar la tumba,
tareas que no son tratadas expresamente y parecen ser deja-
das a la voluntad del pariente mds acomedido. También el
rito del ochavario, dirigido a muertos que no son necesaria-
mente del propio grupo doméstico, es un asunto que pone en
juego unicamente la ofrenda dispuesta en el altar de una casa
con independencia del resto de las casas de la comunidad. En
fin, que Todos Santos pone en juego a los grupos domésticos
en el marco de grupos parentales limitados y redes de alianzas
de compadrazgo. Si el cargo de fiscal se rota afio con ano de
un barrio a otro (como veremos en el capitulo siguiente), en
Dias de Muertos esta separacién no opera papel alguno.

Practicadas lo mismo por indios que por mestizos, las
ofrendas de Todos Santos parecen no operar una distincién
entre grupos étnicos; con todo, se marca una distancia entre
ellos, en la medida en que la procesién del Nifo Dios no
visita las casas de los mestizos mds adinerados (los caciques y
sus descendientes) de manera consistente con el estereotipo
étnico que vincula a los indios con la pobreza y a los mestizos
con la riqueza. Sin embargo, parece pertinente decir que el
rito de Dias de Muertos, que prescinde lo mismo de curas
catélicos (siempre mestizos) que de curanderos indios, no
opera una distincién étnica.
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Tras los dias dedicados a los muertos de pan, se abre el
tiempo de la cosecha de maiz. A partir del 11 de noviembre,
tras el ochavario, se levanta la prohibicién de realizar costum-
bres terapéuticos. Los antropomorfos panes de muertos, que
se hacen exclusivamente para los dias de Todos Santos, se han
acabado ya, dejando lugar los cuerpos de harina de trigo a los
cuerpos de papel propios de los ritos de costumbre y al maiz
maduro que dard cuerpo a los seres humanos por los siguien-
tes meses, hasta la siguiente cosecha. Se ha cerrado el tiempo
oscuro (previo a la iluminacién del Cristo-Sol) de las lluvias
y los huracanes; en noviembre comienza la temporada de los
“nortes”, los frios y las lloviznas ligeras pero insistentes que,
junto a la cosecha del maiz, reclamardn de los campesinos
una nueva siembra.
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Invierno, tiempo de nortes

Ha terminado la celebraciéon de otofio, cuando se atiende a
los muertos de Santoro. Nuevamente es licito llevar a cabo
ritos terapéuticos de costumbre. Todo el mes de noviem-
bre se dedica a cosechar el maiz de la temporada de lluvia
y hay quienes se ocupan de ello hasta diciembre, en el caso
de quienes sembraron tarde. El calendario ritual sefala las
fechas para la realizacién de las précticas productivas agricolas
y, de la misma forma que los dias de Todos Santos y los Fieles
Difuntos marcan el tiempo de la cosecha de maiz, la Nativi-
dad indica la fecha ideal para la siembra del maiz del siguiente
ciclo: el de secas. Y aunque la ocasién escogida por el agri-
cultor para la realizacién de tal o cual trabajo en la milpa
depende de un sinfin de circunstancias, y por tanto ocurre
con frecuencia que las tareas no se llevan a cabo en los dias
ritcualmente marcados, a pesar de ello, todos los agricultores
reconocen que los ritos senalan el desempeno de esta o aque-
lla tarea y la presencia de un tipo u otro de clima. En invierno
y desde un poco antes de su arribo, a partir de los primeros
dias de noviembre y hasta los primeros dias de febrero, este
clima es el de las frias y tenues pero persistentes lluvias que
permitirdn que germine el maiz de la temporada seca del afio.
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Este periodo del ano se caracteriza porque su princi-
pal celebracién, en Ano Nuevo, redne los ritos que, a pesar
de ello, no dejan de estar permanentemente separados: los
costumbres chamdnicos, oficiados por los curanderos, y las
fiestas cat6licas, con rezanderos, catequistas y sacerdotes
como oficiantes. Si, como hemos visto, los rituales de otofio
prescinden de la jerarquia eclesidstica y de los oficios de
los curanderos (los curas no participan de las celebraciones
domésticas, mientras que el curandero del pueblo, aunque
interviene en la procesién del Nifio Dios, no ejerce prictica
chamdnica alguna en los dias principales de, y previo a, la
celebracién), los de invierno los hacen participar ora separa-
damente, ora reunidos, en una sucesién de ejercicios rituales
ya catélicos, ya de costumbre.

Todo este periodo es ocasién de costumbres terapéuti-
cos ocasionales pero, en términos de ritos calendarizados de
interés general (comunitario), el espacio temporal entre el
11 de noviembre y el 12 o 16 de diciembre aparece vacio.
Como sefnalamos antes, los dias entre el 11 de noviembre y
el 12 o 16 de diciembre no son escenario de rituales comuni-
tarios calendarizados. Cuando Williams (2004: 232) realizé
su investigacién etnografica entre los tepehuas de Pisaflores,
las posadas se celebraban durante las doce noches previas a
la Natividad, “manteniendo asi un ntimero ritual”. Efectiva-
mente, el doce es una cifra que, en la numerologfa tepehua,
puede referir a lo femenino cuando se trata de las “mufiecas”
(atados de jonote de hule) o los “rosarios” (hilos con flores
ensartadas) dispuestos sobre las mesas utilizadas en los cos-
tumbres. Arrancando el dia de la Virgen de Guadalupe, de
esta manera el inicio de las posadas aparecia congruente con
la numerologfa ritual que enfatizaba el cardcter femenino de
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unas procesiones que, a diferencia de las masculinas que lle-
van al Nifno Dios de casa en casa la tarde y noche del 1° de
noviembre, aparecen marcadas por la femineidad pues, cier-
tamente, los contingentes que llevan a los peregrinos de casa
en casa estin conformados mayoritariamente por mujeres
y ninas. De hecho, este cardcter femenino de las posadas es
también propio de la celebracién de la Navidad en la iglesia
y del costumbre del Nifio Dios en afio nuevo, como vere-
mos a continuacion. Pero si en el pasado la fecha de inicio de
las posadas guardaba una correspondencia mds acorde con el
sentido especificamente tepehua de los ritos de invierno, en
nuestros dias, y por imposicién de la iglesia catdlica, las posa-
das comienzan no doce sino nueve dias antes de Navidad: el
16 de diciembre,” guardando asi una correspondencia no con
el nimero tepehua para la hembra, sino —aunque también
con lo femenino— especificamente con la maternidad, por la
via del nimero de meses que dura el embarazo, como algu-
nos pedrefos refieren.

Asi pues, las nueve noches previas a la conmemoracién
catélica del nacimiento de Jesucristo, ven sucederse los ritos

7 Es pertinente sefalar que la etnografia de Williams refiere sobre todo a la comunidad
de Pisaflores, en donde la iglesia catdlica apostdlica romana tiene apenas algunas
décadas de presencia, mientras que la iglesia catélica apostélica mexicana (vinculada
histéricamente con la iglesia ortodoxa rusa) administra servicios religiosos cuando
menos desde mediados del siglo xx y, casi con seguridad, desde la fundacién de
Pisaflores hacia finales de la cuarta década de ese siglo. En San Pedro Tziltzacuapan,
si bien la presencia de los sacerdotes catdlicos suftié el mismo vacio que Pisaflores
durante la mayor parte del siglo xx (y al menos desde el x1x), la iglesia, catélica desde
su fundacién, es un lugar al que el sacerdote ortodoxo tiene prohibido entrar (es al
menos asi hoy dia, cuando los catequistas, duefios de las llaves de las puertas de la
iglesia, se arrogan la facultad de decidir quién puede y quién no puede ingresar al
templo). Podria ocurrir, pues, que en San Pedro no haya habido modificacién del
calendario de las posadas y que, en cambio, éstas se hubieran modificado desde su
fundacién en Pisaflores, la comunidad hija de Tziltzacuapan.
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de las posadas que en poco se distinguen de las practicas
populares de pueblos y colonias urbanas a lo largo y ancho
del pais. Junto con su esposa, el catequista, fiel a la ortodoxia
catélica y sumiso a su jerarquia, dirige todas las noches el
rezo de un rosario en la iglesia, tras lo cual encabeza la proce-
sién de los peregrinos y el canto de villancicos en casa de los
posaderos. Los peregrinos son tres pequenas imdgenes de
bulto: la Virgen Maria sobre un burro, san José y “el dngel”,
completada la escena por una palmera, dispuestas las figu-
ras de cerdmica sobre una mesa con papel picado por man-
tel, mesa que forma una estructura junto con ramas de otate
adornadas con hojas de palma, que sostienen un techo de
pino y “una hoja ancha que hay en el monte”, decorado todo
con globos de pldstico y adornos navidefos (escarcha, esferas,
rostros de Santaclds).

Cuando los peregrinos no encuentran posaderos, es
decir, cuando ningtn grupo doméstico ofrece su casa para
recibir a los santos, éstos pasan la noche en la iglesia, en
donde, como senalamos, se cantan los villancicos, se reza
un rosario y se entonan otros cantos religiosos catdlicos,
por ejemplo La Guadalupana. En otras ocasiones, en menor
medida el afo de 2009, una persona solicita al catequista dar
posada a los peregrinos para tal o cual noche; el catequista
observa que son los dias cercanos a la Navidad cuando la
gente pide recibir a los peregrinos, mientras las solicitudes
escasean los primeros dias. Aunque lo mismo tepehuas que
mestizos requieren dar posada a los peregrinos, suelen ser las
familias mds acomodadas de la comunidad las que se ofrecen
para tal servicio, lo que a veces es percibido por los propios
pedrefios como un factor de filiacién étnica (mestizos ricos
vs. indios pobres).
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Ya sea que los peregrinos salgan de la iglesia o de la dltima
casa en donde recibieron posada, una procesién nocturna,
compuesta casi enteramente por infantes (a veces mayorita-
riamente nifias), acompana a las imdgenes al lugar en donde
pasardn la noche. El tafido de las campanas anuncia la pro-
cesién; la gente se retne en la iglesia ya para celebrar ahi la
posada, ya para dirigirse a la casa en donde los peregrinos
pasaron la noche, sin un orden prescrito para el sentido (por
ejemplo, de uno a otro barrio) en que debe turnarse una
posada a otra. Al llegar a la casa en donde los santos pasarin
la noche, parte del contingente de la procesién entra y otra se
queda en el patio, tras lo cual los residentes cierran la puerta
de la casa. En el patio comienza el canto: “En el nombre del
cielo, os pido posada...”. Los posaderos contestan, siguiendo
el protocolo eclesidstico. Al compds de “Entren, santos
peregrinos, peregrinos...”, la puerta se abre y los santos ingre-
san a su posada. Los caseros reparten entonces tamales, café,
ponche o atole de naranja “cucho” con canela —atole dulce, en
contraste con el atole agrio o de cafia de los costumbres—
y, para los nifos, dulces, cacahuates y semillas de calabaza
pipidn. Lo mismo que respecto a las misas semanales, el
catequista se queja constantemente de que, para celebrar las
posadas, la gente llega tarde a la iglesia, los nifios juegan sin
atender disciplinadamente las oraciones y cantos, los pedre-
fios no se ofrecen voluntariosamente para recibir a los pere-
grinos. Sus quejas son andlogas a las del sacerdote catélico
que sélo muy ocasionalmente llega a celebrar la misa en San
Pedro. Mestizos ambos, parecen impermeables a la sensibili-
dad religiosa indigena.

El 24 de diciembre, después de las 9 de la noche, el fis-

cal llega con el Nino Dios a la iglesia, acompafado de sus
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familiares portando velas y sus ayudantes (compadres suyos)
cargando los largos bastones del Rayo (ipalipapd). En 2009
llegaron tocando campanas, quemando copal y tronando
cohetes de arranque, para colocar al Nifio Dios en el altar de
la iglesia, sin prestar atencién al rosario cuyo rezo conducia
el catequista. Tras llegar los peregrinos a la iglesia, las muje-
res mecen al Nino Dios en una sdbana, subrayando el cardc-
ter femenino de los ritos del solsticio de invierno. A veces el
sacerdote catdlico oficia una misa en la que, huelga decirlo,
las autoridades religiosas locales no juegan papel alguno, a no
ser el de objeto de los regafios del padre.

Ese ano, a diferencia de lo ocurrido en los previos, tam-
bién registrados etnogrificamente, los mestizos del pueblo
llevaron varias pinatas para que los nifios (mestizos) las rom-
pieran en el “auditorio” o “salén de usos multiples” (la nueva
galera comunitaria). Las pinatas no son un elemento pro-
pio de las tradiciones rituales locales, incluso si, desde hace
mucho tiempo, los tepehuas celebran su cumpleafios con un
pastel comprado en la ciudad (y a veces zacahuil, una espe-
cie de tamal de grandes dimensiones) si son nifios, o con
una borrachera si son hombres adultos. Los comentarios del
catequista, aunque no declaran explicitamente contenidos
étnicos, los sugieren en la medida en que sus quejas apli-
can, precisamente, a la mayoria de los tepehuas y no a los
mestizos. El rezo del rosario interrumpido por los cargueros
tepehuas no hace sino confirmar ese encontronazo entre las
précticas rituales tepehuas y las mestizas.

En teoria, el 24 de diciembre constituye la fecha limite
para la siembra del maiz, aunque hay quienes reconocen un
término alternativo en la celebracién del costumbre del Nifio
Dios que tiene lugar en la casa del fiscal saliente durante la
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vispera del Ano Nuevo y la del entrante el primer dia del afo.
Este costumbre grande (kadinindu = costumbre comunita-
rio), el primero que la comunidad celebra en el ano (enten-
diendo que, si atendemos al registro mitico, el ano comienza
en Santoro), es la tltima y mds onerosa responsabilidad del
fiscal, aunque, como primera celebracién, puede llegar a ser
también costosa si asi lo desea. Varios rasgos distinguen este
costumbre de otros: algunos de ellos son, con toda seguridad,
caracteristicos de éste; otros, en cambio, guardan un estatuto
ambiguo en el estado de nuestra investigacion y, en ese sen-
tido, no podriamos asegurar que tales rasgos sean definitorios
o resultado de los azares del registro etnografico. Como ras-
gos definitorios del costumbre del Nino Dios, encontramos:
1) la realizacién de una fase que lo caracteriza, donde parti-
cipa la imagen de bulto de un santo; 2) su desplazamiento
temporal; y 3) la omisién de las fases de sacrificio y “firma”
con la sangre sacrificial. Como rasgo que hemos registrado en
los tres costumbres de este tipo que hemos observado, pero
del que no podriamos asegurar que sea un rasgo estructu-
ral, aparece que el rito de limpia (katalakapatin) es oficiado
exclusivamente por el curandero varén que, en esta ocasion,
recorta “mufiecos” de papel (los muertos nefastos o “malos
aires”) y confecciona “munecas” de corteza de jonote de hule
(los “espiritus de la tierra”). Los “bafios” propios de las lim-
pias son realizados por el curandero y no, como ocurre en
otras limpias, por las curanderas o “parteras”.

Abundemos en las caracteristicas que con seguridad defi-
nen el costumbre del Nifio Dios. En primer lugar, su fase
emblemadtica: la participacién de una imagen de bulto y su
ropa. A diferencia de los otros costumbres en que los seres no
humanos toman cuerpos de papel (“mufiecos” recortados) o
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de corteza (“mufiecas” de jonote atado), el costumbre de la
vispera de Afio Nuevo es el Ginico en que participa un santo.
Como en otros jalakittiintin (los costumbres propiamente
dichos que tienen lugar adentro de la casa de costumbre),
una mesa —que no el altar— es el centro de las atencio-
nes rituales. Sobre ésta, reproduccién a escala de la Tierra,
el curandero coloca los mufecos de papel (las almas de los
seres humanos que pueblan el mundo), los arreglos florales
“coyoles” (la capa vegetal que cubre la Tierra), los refrescos,
botellas con aguardiente y “coyoles” (que indican los rumbos
del plano terrestre). Sobre todo ello, precisamente encima de
los “muiecos”, el curandero dispone la cuna que guarda al
Nifo Dios, el sol naciente en su imagen catdlica. Al pie
de la mesa, la ropa que el Nino ha ido acumulando con el
paso de los afos es dispuesta sobre un pliego de pldstico en
el suelo. El costumbre ve aparecer casi todas las fases (con
excepcion del sacrificio y la “firma”) de un costumbre estdn-
dar: “bafos” con jitomate y pafuelos a la parafernalia y a los
ritualistas, ofrenda de pan y café, baile alrededor de la mesa
(que continda hasta el final del costumbre), intercambio de
arreglos florales (y, con ello, solicitud de perdén entre ritua-
listas). Ademds de que los bafios con jitomate incluyen esta
vez la ropita del Nifo, se anade una fase después los inter-
cambios, en sustitucién de la “firma”: el fiscal, su esposa
y el resto de los ritualistas (sobre todo mujeres), bailan con
el Nifio en brazos, tras lo cual todos sostienen una sibana
sobre la que cargan la imagen que, asi, es mecida y arrullada
con un son de costumbre cuya melodia se acompana por un
canto (que nadie canta) cuya letra es conocida popularmente:
“A la rorro, nifo, a la rorro ya... duérmase, mi nifio, duér-
maseme ya... .
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Los cuerpos que los curanderos confeccionan con papel
y corteza contrastan con el cuerpo de la imagen de bulto
del Nino Dios, cuya hechura y mantenimiento no son del
dominio de pedrefio alguno. La mayoria de los cuerpos de
los mufiecos y mufecas que se utilizan en los costumbres son
desechados tras haberse utilizado; incluso los mufiecos de las
semillas (los espiritus duenos de las plantas cultivadas), que
se guardan en batles (o guacales) y que no son tirados tras el
culto que se les rinde, deben ser repuestos después de algu-
nos anos (tal ejercicio de confeccién de nuevas semillas se
lleva a cabo cuando se peregrina a La Laguna, el santuario
que constituye la morada mitica de los espiritus de esas plan-
tas). Ambos tipos de cuerpos se degradan ripidamente. En
cambio, las imdgenes de bulto no se cambian por nuevas y,
de hecho, en la tradicién oral aparecen como incorruptibles,
cuerpos que existen desde tiempo inmemorial, “antiguas”
legadas por los ancestros. Esta diferencia de cuerpos, unos
efimeros, otros perdurables, parece explicar la necesidad de
sangre de los primeros y su prescindencia por parte de los
segundos. Si la sangre dota de vida a unos cuerpos inertes, a
unos cuerpos vacuos mientras el dispositivo ritual no opere
sobre ellos, entonces un cuerpo imperecedero puede hacer
abstraccion del liquido vital, pues estd vivo desde siempre y
continuard estdndolo. Acaso sea dable conceder en la opera-
cién de un proceso de contagio de vitalidad por contacto en
la forma en que los mufecos bajo el Nifio serfan vivificados
por contacto con el cuerpo perpetuo, de ahi que incluso los
cuerpos de papel prescindan de sangre cuando se les utiliza
en el costumbre del Nifo Dios. Los cuerpos de materia vege-
tal, que confeccionan los chamanes para dotarlos con la san-
gre del sacrificio, contrastan asi con los cuerpos de los santos
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que, a diferencia de los primeros, tienen a la iglesia como
espacio privilegiado, incluso si, como en el caso del pequefo
Cristo-Sol, pasa la mayor parte del ano fuera del recinto del
culto catélico. El sacrificio y la sangre que provee resultan,
indudablemente, ajenos al marco espacial de la iglesia y los
santos. Si el Nifio Dios, el Sol naciente que no deja de ser
un santo y tiene el cuerpo de uno, participa en un rito de
costumbre a condicién de realizarse éste fuera del espacio
de la jerarquia eclesidstica; si este costumbre grande funde
los cuerpos de la tradicién amerindia y los de la tradicién
catdlica, ello ocurre incorporando a la ritualidad india los
cuerpos de la iglesia.

Un segundo elemento caracteriza el costumbre de Afio
Nuevo: su desplazamiento temporal. En los otros tipos de
costumbre, la limpia comienza por la tarde en el patio, mien-
tras que el costumbre propiamente dicho (es decir, el jalakit-
tintin que se lleva a cabo adentro de la casa de costumbre)
tiene lugar ya entrada la noche y hasta poco més alld del ama-
necer. En contraste, la limpia del costumbre del Nino Dios
comienza por la manana, de manera que el jalakittintin tiene
lugar por la tarde y termina apenas entrada la noche. Cuando
apenas ha anochecido, el costumbre llega a la fase de mecer
al Nifio con sones de costumbre. Cuando el fiscal tiene los
medios para hacerlo, puede contratar una banda de viento
para acompanar el festejo, incluso si este tipo de musica no es
propio de los costumbres. Tras el rito y el convite de comida
afadido al opcional acompafamiento de musica de viento
(en cuyo defecto los musicos de costumbre tocan huapan-
gos), el fiscal sale en procesién con el Nifio Dios, acompa-
fiado de sus ayudantes que cargan los bastones del Rayo.
Anunciados por “cohetes de arranque”, a veces hasta cien
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personas, aunque en otras ocasiones apenas una decena, se
dirigen a la iglesia en una procesién que tiende a rodear el
asentamiento en sentido contrario al de las manecillas del
reloj. En la iglesia el santito descansa un rato.

Antes de que acabe el afo, la procesién se dirige a casa
del fiscal entrante, quien ocupard el cargo durante un afo.
De acuerdo con algunos pedrenos, en la eleccién del nuevo
fiscal no participa el interesado principal, sino que la decisién
la toman el fiscal y sus allegados (entre ellos, privilegiada-
mente los que forman parte de su red parental y los vecinos
del propio barrio), acaso consultando a los fiscales pasados y
al curandero, y no en cambio al carguero préximo. Si bien
esto llega a ocurrir asi, segtin observamos en alguna de las
ocasiones en que acompafnamos la transmisién del cargo,
puesto que la procesién llegé a la casa del nuevo fiscal y las
luces estaban apagadas y el carguero recién nombrado abrié
la puerta con cara de haberlo despertado la comitiva que no
esperaba, en otra ocasién fue evidente que el fiscal entrante
aguardaba la llegada del santito y del fiscal saliente, a decir
por el hecho de que varios cartones de cerveza y cajones de
refresco esperaban a la procesion. El fiscal pasado y su esposa
les dicen al fiscal que recién toma el cargo y a su esposa que
deben cuidar al Nifo, y prenderle velas todos los domingos,
que estdn obligados a cambiarle su ropa el 2 de febrero y a
hacerle su costumbre el dltimo dia del ano; les informan de la
cantidad de velas que les entregan (parte de ellas recolectadas
durante la procesién de Todos Santos) y depositan la cuna
con el Nifio en una mesa, al tiempo que les entregan una
caja con toda su ropa. Todo esto ocurre antes de la media-
noche, de manera que el afo comienza con el fiscal recién
estrenado ya en funciones.
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La seleccién del fiscal, como la de cualquier autoridad
en la comunidad —y como en muchos otros casos de que da
cuenta la bibliografia etnogrifica del pais—, se hace tomando
en cuenta el prestigio y reputacién del candidato, su compro-
miso para con el trabajo. En 2009 un candidato hizo saber
al fiscal en funciones de sus intenciones de heredar el cargo,
pero puesto que éste vive en la ciudad de México, fue recha-
zado con el argumento de que podia llevarse la imagen y no
regresarla, ademds de que se cuestionaba la responsabilidad
con que su familia en San Pedro habria de guardar las obliga-
ciones rituales.

La organizacién territorial de San Pedro Tziltzacuapan
sigue un patrén comun a muchas comunidades mesoameri-
canas, divididas en barrios, secciones o mitades, presentin-
dose “como un sistema de clasificacién social que divide a la
poblacién en grupos residenciales claramente diferenciados”,
concibiéndose cada “unidad territorial como una marca de
distincién y una categoria de pertenencia’ (Milldn, 2007:
76), que se hace evidente, sobre todo, en la manera de operar
de los grupos ceremoniales de Carnaval y en la definicién del
cargo de fiscal.®

La eleccién del fiscal se rige por un principio de rotacién
que distribuye la funcién del cargo comunitario segiin una
circulacién espacial que lo lleva un afio a la mitad de arriba y
otro ano a la mitad de abajo, de manera que mientras una de
las unidades territoriales asume la responsabilidad del santo

& Si bien la divisién de la comunidad en barrios parece tener efectos nulos sobre las
preferencias matrimoniales, en cambio es un factor muchas veces definitorio de
la residencia postmarital en funcién de la tendencia patrilocal de la alianza segtin la
cual se privilegia la construccién de la vivienda de la nueva pareja en el solar del
grupo doméstico del esposo o en un terreno contiguo.
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en la figura de uno de sus miembros, la otra unidad terri-
torial prescinde de dicha responsabilidad. Sin considerar la
opinién del nuevo carguero en su decisién (y aqui no pode-
mos sino leer un signo de la distancia que separa las dos uni-
dades barriales), el grupo ceremonial encabezado por el fiscal
se dirige a la vivienda del miembro de la otra mitad. Aunque
la funcién del fiscal ya no se inscribe en un verdadero sis-
tema de cargos, opera segun la l6gica de uno de los obje-
tos de estudio privilegiados por la antropologia mexicana, es
decir, seglin un “sistema de equivalencias donde cada [mitad]
recibe periédicamente un cargo y lo cede a la siguiente sec-
cién al concluir el lapso reglamentario” (ibid: 93).

San Pedro Tziltzacuapan se encuentra segmentado en
cuatro barrios: General Joaquin Vera, a mayor altitud y al
poniente; El Palote, al norte y también mds arriba que la
mayor parte del resto del asentamiento; Centro, a una alti-
tud media; Jardin, al oriente y topograficamente abajo. Las
unidades intermedias pedrenas, sus barrios, funcionan en
atencion al principio de centro-periferia y, simultdneamente,
como mitades socioterritoriales. Aunque la organizacién cua-
tripartita juega algiin papel respecto de la operacién de las
instituciones supracomunitarias (por ejemplo, los servicios
de salud estatal o la operacién de programas federales como
PROGRESA), en cuanto a la organizacién ritual y las relacio-
nes interétnicas (relaciones politicas ambas), funcionan como
un sistema trino que, obviando al centro, hace operar dos
mitades. El barrio Centro, que concentra a la poblacién mes-
tiza adinerada —y en esa medida buena parte de las decisiones
politicas de la comunidad frente al ayuntamiento y el estado—,
es el lugar en que se encuentran la agencia municipal, la cli-
nica (vacfa), la antigua galera, el nuevo auditorio y la iglesia.
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Este barrio, sin embargo, no participa de los grupos rituales
de Carnaval y tampoco es elegido alguno de sus miembros
como fiscal. Los barrios General Joaquin Vera y El Palote
funcionan como la mitad de arriba, mientras que el solo
barrio Jardin opera en tanto mitad inferior. Cuando el fiscal
de un barrio y sus allegados eligen al fiscal entrante del otro
barrio, en realidad escogen al carguero de la otra mitad, en
un sistema que excluye al barrio Centro. No importa si el
Nino Dios pasé el afio en una casa del barrio El Palote o en
una del barrio Joaquin Vera; en cualquiera de los dos casos,
el siguiente afio habrd de ser atendido por un fiscal que viva
en el barrio Jardin, de manera que las responsabilidades del
cargo rotan de arriba hacia abajo para después seguir el sen-
tido inverso, siempre prescindiendo del centro, el barrio que,
grosso modo, aparece étnicamente diferenciado.

No sélo en el barrio Centro viven mestizos y, de hecho,
el proceso de descaracterizacién étnica es avanzado en todos
los barrios, lo que es particularmente visible en el hecho de
que pocos ninos entienden la lengua tepehua y menos atin
—casi ninguno— la hablan. Sin embargo, el barrio Centro es
conceptualizado como el de los mestizos, lo que responde a
factores histéricos, pues ciertamente es ahi en donde se con-
centraron los caciques de mediados del siglo pasado (ganade-
ros acaparadores de tierra, monopolizadores de la produccién
de aguardiente, asesinos de campesinos) y sus descendientes.
Aunque en los otros barrios hay mestizos, en el barrio Centro
no hay tepehuas. Frente a la violencia caciquil mestiza, la res-
puesta comunitaria parece ser la exclusién de este sector de la
poblacién de la dindmica ritual local; de este sector en tanto
unidad socioterritorial. Pero si la separacién de los sectores
étnicamente diferenciados de la poblacién local opera en lo
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tocante a las précticas rituales colectivas, ello ocurre también,
a grandes rasgos, respecto a los individuos, pues si la unidad
intermedia de la comunidad definida como mestiza no parti-
cipa del compartimiento indigena de la ritualidad comunal,
en el mismo sentido, los mestizos se eximen del universo sig-
nificativo del proceso salud-enfermedad tepehua (incluso si
las dolencias mestizas comparten parte de la nosologfa indi-
genay a la inversa).

En este capitulo cabe dar cuenta de algunos ritos terapéu-
ticos del tipo costumbre. En éstos, los curanderos actualizan
sus redes sociales, en las que participan poco o nada los mes-
tizos. Una parte fundamental de las obligaciones rituales de
los curanderos de la Huasteca sur, los tepehuas de San Pedro
Tziltzacuapan incluidos, es la de realizar, en el curso de su
vida, al menos cuatro o siete costumbres de promesa (katdnit,
kaddnit), en los que agradecen a las divinidades el don que
recibieron de ellas, a la vez que ofrecen a quienes han sido
sus pacientes (y con ello se han convertido en sus compadres)
lo que, en ocasiones previas, han recibido de ellos. Asi, quie-
nes han aliviado sus dolencias con un curandero, son invita-
dos por €l (o ella) cuando hace su promesa. Como dijimos, en
estas redes participan pocos mestizos, quienes, al menos en el
caso de San Pedro Tziltzacuapan, desdefian, lo mismo que los
sacerdotes catdlicos, la labor de los especialistas rituales indi-

genas, a quienes califican peyorativamente de “brujos”.’

7 Entre los tepehuas, lo mismo que entre los otomies, el calificativo de “brujo” no tiene
necesariamente una connotacién negativa. El término puede aplicarse sin carga de
estigma por las pricticas rituales de raigambre amerindia, ni por el carcter nefasto
de sus objetivos. En este sentido, por ejemplo, entre los otomies del vecino munici-
pio de Pantepec, se llama “papel de brujo” al que utilizan los curanderos, lo mismo
si con éste curan que si con éste enferman. Con todo, es cierto que hay contextos
enunciativos en que, entre los indigenas (y particularmente entre curanderos), llamar
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Como senalamos atrds, excluyendo las terapias rituales
aleatorias con que los curanderos tratan las dolencias de sus
pacientes-compadres, los primeros dias de diciembre, y hasta
el decimosegundo o decimosexto dia del mes, no ofrecen
lugar para costumbres comunitarios, de interés general. Sin
embargo, esa primera quincena decembrina, tanto como el
mes de enero (sobre todo la primera quincena), constituyen
el tiempo privilegiado por los curanderos para llevar a cabo
los costumbres terapéuticos en que ellos aparecen como el
centro de las atenciones rituales: las promesas. A diferencia
de los tepehuas del norte (Tlachichilco), los otomies y los
totonacos vecinos, que llevan a cabo este tipo de costumbres
durante la dltima noche del afo y el primer amanecer del
nuevo, entre los tepehuas orientales (entre los que se cuen-
tan los de San Pedro Tziltzacuapan), que dedican el paso de
un ano al otro para un costumbre comunitario, las prome-
sas en que los curanderos agradecen a las divinidades su don
curativo se realizan en la misma temporada del afo, pero sin
fecha precisa. De las tres promesas que hemos registrado, el
curandero de San Pedro hizo la suya del 10 al 11 de diciem-
bre; una “partera” de El Tepetate la hizo del 4 al 6 de enero;
y uno de los curanderos de Pisaflores la llevé a cabo del 5 al
6 de enero.

Las promesas no difieren sustantivamente de otros tipos
de costumbre por cuanto a su protocolo. Como todo cos-
tumbre, supone un primer rito de limpia (katalakapatdu)
realizado en el patio, y un segundo rito, propiamente de cos-
tumbre (jalakittintin) —en su modalidad de promesa (katd-

brujo a un especialista ritual s{ connota el estigma de una practica de fines aviesos, en
contraste con los fines curativos de otro curandero (frecuentemente el mismo que lo
afirma, que de esta manera ofrece una imagen positiva de si mismo).
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nit, kaddnit)—, que se lleva adentro de la casa del curandero.
Hay, sin embargo, varias diferencias que resultan relevantes,
con la reserva de que lo que sigue da cuenta del estado de una
investigacién en proceso (acaso toda investigacion sea siem-
pre asi, por definicién: en proceso) y no de una acabada. Dos
de las tres promesas en que hemos participado (las dos reali-
zadas por curanderos varones) han comportado importantes
diferencias con otros tipos de costumbre; la otra de ellas (la
realizada por una curandera), en cambio, no... o, en todo
caso, sélo limitadamente, por ausencia. Sin embargo, una de
las promesas de curandero marca diferencia respecto de las
otras dos, una de curandero y otra de curandera.

La limpia (katalakapatiu) estindar tiene un protocolo
de tres fases, las tres llevadas a cabo en el patio de la casa de
costumbre: 1) “bafio”; 2) ofrenda a los “malos aires”; y 3)
“levantada de sombra”. La primera y tercera fases las suele(n)
llevar a cabo la(s) curandera(s), utilizando para ello mune-
cas de corteza de jonote de hule atado; el curandero ejecuta
la segunda fase, recurriendo a los mufiecos de papel recor-
tado. El rito posterior a la limpia, el llamado propiamente
costumbre (jalakittiintin), sigue este orden secuencial ritual:
4) “bafios” con jitomate y panuelos a la parafernalia y a los
ritualistas; 5) ofrenda de pan y café; 6) baile alrededor de la
mesa (que continta hasta el final del costumbre); 7) sacri-
ficio de aves; 8) ofrenda de las aves cocidas; 9) intercambio
de arreglos florales y solicitud de perdén entre ritualistas;
10) intercambio de aves cocidas y solicitud de perdén entre
ritualistas; y 11) “firma” con la sangre de las aves sacrificadas.
Todas las fases las realizan la(s) curandera(s) en su(s) diminu-
ta(s) mesa(s), poblada(s) de cuerpos atados, y el curandero
varén en su mesa, la principal, poblada de cuerpos recortados.

63



La limpia que se realizé en la promesa de la partera de
El Tepetate siguié puntualmente el protocolo, sin variacién
alguna. De acuerdo con éste, la promesera realizé las fun-
ciones rituales propias de su sexo, sin variar en nada el rito
por el hecho de que ella fuera a la vez paciente y curandera.
En cambio, en las dos promesas de curanderos varones que
hemos registrado, los promeseros actuaron no como especia-
listas rituales, sino (hasta donde pudimos observar) sélo como
pacientes. En la promesa del curandero de Tziltzacuapan se rea-
lizaron tinicamente la primera y la segunda fases de la limpia.
La primera de éstas, los “bafios”, la llevaron a cabo dos parte-
ras, quienes obviaron la tercera fase, la “levantada de sombra”.
El especialista ritual, en el lugar de paciente, recorté mufiecos
de papel pero, no oficiando, pidié a una curandera que los
atendiera en su lugar, de manera que una mujer, especialista
ritual, realizé las tareas rituales propias del curandero varén.

En la promesa de Pisaflores la limpia prescindié de la
segunda fase, la ofrenda a los “malos aires” que se incorpo-
ran en mufecos de papel, que el curandero no recortd ni
atendid. Las dos mujeres curanderas practicaron los banos
y levantaron las sombras de los participantes (incluido el
promesero) en el rito. A la vista de la mayoria de los parti-
cipantes, la ofrenda a los munecos no se llevé a cabo, pero
en su lugar ocurrié algo atipico respecto de lo que ocurre en
Tziltzacuapan y El Tepetate. Tras estas dos fases de la limpia,
se llevé a cabo un acto ritual a puerta cerrada, es decir, del
que el etndgrafo fue expulsado y la mayoria de los ritualistas
no participaron. En ninguna otra ocasién nos ha ocurrido
cosa semejante durante el trabajo etnogréfico.'® A este hecho

' Lo mds cercano fue una ocasion en que, en San Pedro Tziltzacuapan, en la agencia

64



inusitado en la experiencia del etnégrafo, se anade también
lo excepcional del lugar en que ocurrié. La casa de costumbre
en donde se llevd este acto albergaba un altar tipico, pero
también, a menor altura que la mesa de éste, una segunda
mesa, cubierta con un mantel negro, con dos pequefias esta-
tuas: un esqueleto y una Santa Muerte, al lado de las cuales
habia veladoras de esta imagen, y botellas de tequila y ron
de produccién industrial. Entre los curanderos que conoce-
mos de San Pedro Tziltzacuapan y El Tepetate, més tradicio-
nalistas que los pisaflorefios, no se observan estos santos de
reciente aparicién, ni se consume otra bebida alcohélica que
la producida en San Pedro Tziltzacuapan: el aguardiente de
cafa de azdcar.

Desconocemos, pues, los pormenores de las practicas
rituales pisaflorefas, y aunque puede decirse con certeza que
las tres comunidades comparten la misma tradicién cultural,
puesto que: a) Pisaflores fue fundado poco antes de 1940
por tepehuas que huyeron de la violencia caciquil pedrena,
y b) El Tepetate fue fundado en 1970 por tepehuas, también
originalmente pedrefios, que recibieron una dotacién ejidal
y se mudaron a sus nuevas tierras, sin embargo, Pisaflores
goza hoy de una dindmica muy distinta de la que se observa
en las comunidades “madre” y “hermana’, y hasta otras mds

municipal se ventilé un robo cuya victima fue uno de los profesores de la escue-
la primaria y cuyos sospechosos fueron tres nifios. El pedrefio mestizo que en ese
momento nos acompanaba, y con quien no estdbamos en el edificio publico, quiso
detenernos cuando, al percatarnos de que algo ocurria, nos dirigimos a presenciar
la audiencia. No logré detenernos. De hecho, ni las autoridades civiles (el juez y el
agente municipal) ni los implicados (el profesor, los alumnos y sus padres) encon-
traron inconveniente en que presencidramos la escena, por lo que, evidentemente,
la presenciamos. No ocurrié cosa semejante en la ocasién descrita en Pisaflores, en
donde el promesero nos pidié salir de la casa de costumbre para quedarse con unas
cinco mujeres y, tras nuestra salida del recinto, cerrar las puertas.
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de distinta filiacién étnica en la regién. Siendo la localidad
con la poblacién mds numerosa del municipio, incluso mds
que la cabecera municipal, Pisaflores ocupa también un lugar
destacado en lo econémico, concentrando el grueso de las
actividades comerciales del sur del municipio.'" A la par que
la econémica y demogrifica, la vitalidad cultural de Pisaflo-
res es también notable, lo que se deja ver por ser la tnica
comunidad tepehua oriental en donde la lengua amerindia
no estd condenada al olvido, la Ginica en que los nifios hablan
la lengua materna de sus padres.

Un factor que seguramente no ha sido menor en esta
valorizacién positiva de la identidad tepehua en el caso de los
pisaflorefios, es que son los tinicos tepehuas a quienes cono-
cemos con alguna profundidad por la bibliografia etnogra-
fica, tanto por haber sido el caso privilegiado por el autor de
las Gnicas monografias sobre este pueblo indigena (Roberto
Williams Garcia) y, consecuentemente, el caso privilegiado
por los antropdlogos de las siguientes generaciones que se
han interesado por tal pueblo y que, con ello, han olvidado al
resto de las comunidades que lo conforman. Es muy probable
que estos factores econémicos, culturales e histéricos, hayan
dado lugar a una dindmica ritual particularmente abierta a
la innovacién, de la que el culto a la Santa Muerte y una
posible modificacién del protocolo ritual serian expresion.
No es de extrafarse que, siendo Pisaflores una comunidad
con una fuerte identidad étnica, una extraordinaria vitalidad
ritual y la infraestructura adecuada para recibir visitantes que

""" En este rubro, Pisaflores s6lo es superado por la comunidad mestiza-caciquil de Lla-
no en Medio, ubicada en la parte centro-norte del municipio, y que controla, ade-
més de la politica municipal, las vias comerciales por su acceso directo a la carretera
y por no depender su comunicacién de rio ni puente alguno.
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busquen un equilibrio entre comodidad y exotismo, sea, por
tanto, multivisitada por lingiiistas y antropélogos (la mayo-
ria de los cuales, por cierto, ha dejado poca constancia de su
trabajo, puesto que los tepehuas siguen siendo, por lo que
puede decirse a partir de la produccién bibliografica, uno
mds de los muchos grupos étnicos poco conocidos del pais,
sobrerrepresentados por una sola obra clésica), los nativos
hayan aprendido a deshacerse, sin tapujos, de los etnégrafos
demasiado curiosos.

En fin que la expulsién del escenario ritual nos impidi6
registrar lo que tuvo lugar adentro de la casa de costumbre.
;Fue la ofrenda a los malos aires, una practica ritual sustituta
o una enteramente novedosa? La explicacion tal vez la dé uno
de los muchos etndgrafos que visitan Pisaflores. La promesa
que tuvo lugar alli en enero de 2008 fue una particularmente
concurrida (un signo mds del auge del curanderismo pisa-
floreno), lo mismo por tepehuas de esa comunidad y de las
vecinas, y, a decir del curandero, por pacientes-compadres de
otros estados de la Republica. Por ello, el costumbre (jalakit-
tintin) que en condiciones normales tiene lugar adentro de
la casa de costumbre, se realizé en un segundo patio, distinto
al que fue escenario de la limpia.'* Ahi, el ejercicio ritual
mostré también las peculiaridades propias de las promesas y
otras mds derivadas ya de la idiosincrasia del curandero, ya de
la singular historia de Pisaflores.

Por un lado, antes de la fase del intercambio generalizado
de arreglos florales (esa vez montados en “estrellas”, también

12 Més evidencia del apogeo ritual de Pisaflores: la riqueza del curandero (quien tiene
una casa muy grande con varias viviendas y varios patios) y la presencia de muchos
curanderos y curanderas en la comunidad, en contraste con Tziltzacuapan que tiene
contados curanderos y parteras, y El Tepetate que tiene adn menos.
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hechas con palma de coyol), los ritualistas nos dirigimos en
procesién a la iglesia en el centro del asentamiento, llevando
con nosotros varios santos, entre ellos un Cristo en una cruz
de mds de un metro de alto. La participacién de los sacer-
dotes catdlicos en los ritos de costumbre es enteramente ati-
pica, y mds adn la visita a la iglesia por parte de quienes estdn
haciendo un costumbre. Aunque la procesién no llevé con-
sigo mufiecos de papel (atendiendo la prohibicién bdsica de
que los cuerpos de papel estén en el recinto en donde habi-
tan los cuerpos de los santos), participd, sin embargo, de la
misa. Aqui es necesario senalar que el templo en el centro de
Pisaflores es ortodoxo (de la iglesia catélica apostdlica mexi-
cana), y no romano (de la iglesia catélica apostdlica romana)
que, en condiciones precarias por cuanto al edificio que la
alberga, se encuentra en un lugar periférico. Desde su funda-
cién y hasta hace algunos pocos afios, sélo la iglesia ortodoxa
administré los sacramentos eclesidsticos a los pisaflorefios.
En contraste con la actitud de la jerarquia catélica para con
las précticas rituales nativas, el discurso del sacerdote orto-
doxo les es completamente favorable, de lo que resulta una
muestra elocuente el incluir la misa de esta iglesia en el pro-
tocolo del costumbre de promesa.

Por otro lado, y de la misma forma en que ocurrié con la
promesa pedrefa, el costumbre propiamente dicho prescin-
di6 del trabajo del especialista ritual promesero. En Pisaflores
se dispusieron para este rito dos mesas de altura estdndar, s6lo
que una mds pequena que la otra (menos superficie, que no
menor altura). La mesa pequefa fue atendida por una par-
tera que dispuso mufiecas de hule sobre ella; la mesa grande
fue atendida por la otra partera que, en lugar de munecas
atadas, ocupdé los munecos de papel que seguramente recortd
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el curandero convertido en paciente para la ocasién. En San
Pedro Tziltzacuapan este rito siguié el protocolo que parece
mis tradicional: una mesa alta con mufecos de papel recor-
tado y dos guacales bajos con mufiecas de hule atado; cada
uno de estos tltimos dos fueron atendidos por la respectiva
partera, mientras que de la mesa principal se encargé una ter-
cera curandera que remplazé al curandero varén. En cambio,
la promesa de El Tepetate —lo mismo que su limpia— no vio
sustitucién de la partera-paciente (la promesera).

En una fase mds se distinguié la promesa de la partera-cu-
randera respecto de las promesas de los curanderos hombres.
Esta fase, que aparece como caracteristica de las promesas,
no fue la misma en los dos casos. En San Pedro el curandero
fue objeto de bafos por parte de los ritualistas. Recorde-
mos que las limpias tienen como primera fase los banos (con
aguardiente, jabdn, agua y tela) que todos practican sobre
todos los objetos rituales y sobre la partera, y que ésta realiza
sobre el ritualista recién llegado al rito; todo costumbre (jala-
kittiintin), por su lado, supone los bafios (con jitomate y tela)
que cada ritualista hace sobre toda la parafernalia ritual y las
manos de cada uno de los ritualistas. En la fase referida de
la promesa pedrefia, el curandero fue bafado por todos con
aguardiente, jabén, agua y tela, llevando una fase de la lim-
pia en el patio al costumbre en el interior de la casa de cos-
tumbre, con una distincién mds: el curandero no respondié
banando a quien lo bafid; fue s6lo objeto de tales banos. En
Pisaflores, el curandero fue bafado por una partera, mientras
que la madre del curandero, en sustitucién de una esposa,
fue banada por la otra partera; antes de ello, los dos fueron
vestidos con “rosarios” de cempasuchil, lo mismo que las
sillas floridas en que los sentaron; la anciana fue alimentada
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con pollo deshebrado (ofrenda propia de los espiritus de la
tierra, del fuego y del sahumador) y café por tres nifos de
menos de diez anos, mientras que el curandero consumié
el mismo alimento que le fue ofrecido por dos mujeres (que
tal vez participaron del rito secreto a puerta cerrada antes
mencionado).

Tras vestirlos de flores, banarlos y alimentarlos, el curan-
dero y su anciana madre (ella no es especialista ritual, cuando
menos no en funciones) fueron bailados, es decir, los bailes
que se hicieron alrededor de las mesas los realizaron mien-
tras dos hombres, a él, y dos mujeres, a ella, los tomaban de
los brazos. En San Pedro el promesero y su esposa (ninguno
de los dos enflorados) fueron también bailados. En El Tepe-
tate la anciana promesera, quien si se enflord y se puso para
esta fase su ropa de gala (su vestido tradicional completo,
usando apenas entonces su keskéme), también fue bailada,
lo mismo que el curandero que la acompané en sus oficios
y fungié como su pareja ritual. Bailar a los pacientes es una
fase propia de los ritos terapéuticos, como el costumbre de
concierto (Tamdosamisin).

Al terminar las promesas de El Tepetate y de San Pedro,
los mufecos de papel recortado y las munecas de corteza
atada fueron firmados con la sangre de las aves antes sacri-
ficadas. En Pisaflores no se llevé a cabo esta fase. En el caso
de El Tepetate, tuvo lugar una tltima etapa, previa a la firma.
En la casa de costumbre, ademds de la ofrenda de: 1) café y
pan y 2) los pollos enteros cocidos que antes fueron sacri-
ficados y con cuya sangre se firmaron los cuerpos vegetales
antropomorfos, sobre las mesas se dispusieron dos tipos mds
de alimento: 3) pollo en mole y 4) pascal (pollo en pipidn),
es decir, ofrendas de Dias de Muertos. ;Ofrendas de muertos
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para los vivos? ;Ofrendas para los espiritus de los muertos
idénticas a las ofrecidas a las entidades animicas de los vivos?
Las dos ofrendas se entregan a los dos tipos de muertos que
visitan los altares de Santoro, una de ellas explicita e insis-
tentemente conectada con la tradicién culinaria local y de
manera especifica con uno de esos tipos de muertos. Como
hemos visto, el pascal, suerte de emblema de identidad étnica
o residencial, es la comida que los tepehuas pedrefios dedican
a los angelitos al grado de serles indisociables. Pascal es sind-
nimo de muertos solteros de Todos Santos. Y si bien el mole
no es una comida que se asocie necesariamente a los muertos
grandes, sin embargo, al aparecer junto con el segundo tipo
de ofrenda para los difuntos de otono, no deja de evocar ese
sentido. La respuesta es afirmativa: las ofrendas para los espi-
ritus de los muertos, angelitos y grandes, son idénticas a las
ofrecidas a las “estrellas”, las entidades animicas de los vivos
que son recortadas en papel en los costumbres (jalakittiintin)
adentro de las viviendas.

Tras ese sistema clasificatorio ritual parece esconderse
una declaracién impronunciable: en el fondo, los muertos no
se distinguen de los vivos, confesién que parece contradecir
esa insistencia ritual por distinguir unos objetos de otros, a
unos y otros tipos de seres humanos y no humanos, como
ocurre cuando el curandero que hace su promesa se convierte
en paciente de los que lo fueron antes, de la misma manera
que cuando la partera de El Tepetate ofrenda, en su ritual
terapéutico, la comida que estd dirigida a los angelitos y a los
difuntos grandes.

Y acaso no sea distinto lo que sucede cuando el cuerpo
incorrupto de un santo, cuerpo antropomorfo, es atendido
en este periodo del afio en que, el 2 de febrero, el fiscal debe
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llevar a cabo el primero (del ano civil, o el segundo del ano
ritual, si el primero se define con la inauguracién mitica del
tiempo diurno, humano) de los ritos puablicos que involu-
cran al Nifio Dios, cuando debe cambiarle su ropa. En el
pasado este rito se efectuaba el 6 de enero, pero por impo-
siciéon de los sacerdotes catélicos, en nuestros dias se lleva
a cabo el Dia de la Candelaria. Este rito, que parece vincu-
larse con el practicado por las parteras totonacas el Dia de
Reyes, y en el que celebraban su conocimiento especializado
en parteria mds alld de su préictica ritual terapéutica y agraria
(Ichon, 1990), efectivamente es conocido como “bautizo del
nifo” entre los tepehuas. A pesar de no ser escenario de bau-
tizo alguno, por su nombre aparece vinculado a las labores
de parteria y, entre los tepehuas de Tziltzacuapan, al ofre-
cimiento de ropa nueva para el Nino Dios. En esta ocasién
ritual se efectiia una procesién acompanada por los bastones
del Rayo (la insignia del fiscal) que, en sentido contrario al de
las manecillas del reloj y por la tarde, recorre la mitad socio-
territorial del fiscal, y pasa por la iglesia, en donde el sacer-
dote catélico lleva a cabo una misa en la que estd presente
el santito que, después de ésta, regresa a la casa del carguero
que ofrece, a quienes acompanan la procesion, una cena que
consiste en mole, arroz y, como en los cumpleafos profanos
de los ninos, pastel (que no se hace en San Pedro, sino que
es comprado en la ciudad). Este rito dedicado al Nino Dios
no comporta caracteristicas de costumbre, lo que aparece
subrayado por la participacién de la imagen en la misa cat6-
lica. De hecho, es claro que el bautizo del Nifo es una fiesta
catdlica, es decir, mestiza, como contrapartida de la partici-
pacion del santito en un rito de tipo costumbre durante el
cambio de afo.
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La fecha mds temprana en que puede tener lugar el Car-
naval es el 2 de febrero, por lo que, de tanto en tanto, el
bautizo del Nifio Dios y el rito carnavalesco tienen lugar
el mismo dia. En el pasado, entre ambos ritos mediaba al
menos un mes, pero incluso a pesar del cambio de fecha en
que se celebra el bautizo, se mantiene la separacién entre las
dos temporadas del ano: invierno, con sus ritos femeninos, y
primavera, que encuentra en el Carnaval su principal expre-
sién. Ha terminado la temporada de nortes y frios, para dar
lugar a la época seca del afio.

73






Primavera, tiempo seco

En la temporada seca ocurre lo que en el periodo contrario
del ano, cuando en el tiempo de Todos Santos y el que le es
previo se prohibe la realizacién de ritos de costumbre: desde
algin tiempo previo a la celebracién carnavalesca, hay una
prohibicién explicita de llevar a cabo ritos que suponen la
confeccién de cuerpos de papel y corteza para los muertos.
Como ocurre en ese periodo otonal, el propésito de Carna-
val, que consiste en recibir a los muertos, contraviene el obje-
tivo que un costumbre tiene de expulsarlos. Acaso por el
cardcter de celebracién mévil del Carnaval, la prohibicién
de los cuerpos rituales antropomorfos de papel y corteza no
aparece de forma tan expresa como lo hace en otofio, cuando
las campanadas posteriores al costumbre de elotes senalan
manifiestamente la inauguracién del tiempo mortuorio. En
ese sentido, la prohibicién de costumbre comienza dos sema-
nas antes de Carnaval y se levanta al finalizar éste, pero tal
proscripcién temporal no es anunciada expresamente por
signo alguno. Dias de Muertos y Carnaval forman parte del
mismo complejo ritual desde la perspectiva tepehua oriental
en la medida en que en ambos se recibe a los muertos y se
prohiben los costumbres, y porque, ademds, el término con
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que se nombra al Carnaval, £amdnti (Tesillos, 2012), jamdnt,
significa “juego” (amdnti, jamdnti),”® y con tales términos, en
espafiol y en tepehua, son descritas no sélo las danzas de Car-
naval, sino también parte de las secuencias de Santoro, pre-
cisamente aquéllas en que, como en Carnaval, las mdscaras
desempenan un papel importante en la puesta ritual, durante
la escenificacién de la Danza de los Viejos de Todos Santos.
Cuando los hombres se disfrazan, prestando sus cuerpos a
los muertos, dejan de ser necesarios los cuerpos de papel y
corteza que los curanderos les fabrican para tratar con ellos
durante los costumbres.

Carnaval y Dias de Muertos son las ocasiones rituales
de mayor envergadura en funcién de la amplitud de relacio-
nes sociales que movilizan: los mercados regionales y locales
gozan de sus temporadas mds lucrativas; los grupos domésti-
cos invierten buena parte de sus recursos para sostener rela-
ciones de intercambio a nivel local, comunitario, regional
y césmico; los migrantes frecuentemente hacen empatar su
viaje a casa con estas celebraciones carnavalescas. Como de la
ciudad regresan los migrantes, en Carnaval las figuras urba-
nas desempefnan un papel importante en la construccién de
alteridades que son asimiladas, a través del rito, en el discurso
comunitario sobre si mismo. Como los carnavales europeos
con que se fundieron los rituales amerindios, los carnavales
de la Huasteca son también fiesta de la carne, ritual en que

"> En la variante idiomdtica septentrional de la lengua tepehua, Watters (2007) registra
los términos de lgjgamdnti para Carnaval; kaaman, qamanan'y qaman para jugar,
y lajgamandn para el verbo intransitivo que traduce como “juega disfrazado de vie-
jo”. A pesar de que entre las lenguas de los grupos indigenas vecinos no hay esta
sinonimia “jugar” = Carnaval, al menos no de la forma explicita con que aparece
en las lenguas tepehuas, también los vecinos otomies, nahuas, mestizos y totonacos
califican de “juego”, en espaiiol, la préctica ritual de Carnaval.
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se expone un discurso de sexualidad pintado de travestismo.
Los hombres se permiten encarnar muertos femeninos, algu-
nas mujeres encarnan varones muertos; los indios encarnan
no indios: ganaderos mestizos, presidentes nacionales, acto-
res que aparecen en los medios de comunicacién masiva.
Encarnados, los Otros “juegan” danzando, emborrachdndose,
comiendo; los muertos recorren la comunidad durante el dia
entero, durante varias jornadas seguidas, con el Miércoles
de Ceniza como el referente calenddrico en que se ancla esta
celebracién. Buena parte de las funciones de la autoridad civil
local recae durante Carnaval en los muertos encarnados, cuyos
capitanes vigilan que no haya pleitos durante la jornada ritual.

El Carnaval tepehua oriental, tal como lo hemos regis-
trado (anos 2007 y 2008) en el asentamiento otrora llamado
Tziltzacuapan de Barranco, supone la participacién de gru-
pos rituales constituidos tomando en cuenta la organizacién
socioterritorial local o barrial, que, como hemos visto, se
traduce en una organizacién de mitades que prescinden del
barrio mestizo central. Cada uno de tales grupos estd con-
formado por la “pandilla” y los musicos, por un lado, y por
los “capitanes de comida” y su grupo doméstico, por otro.
La pandilla es el conjunto de danzantes disfrazados y enmas-
carados, entre quienes se distinguen los capitanes primero
y segundo; todos los enmascarados (conocidos con el tér-
mino genérico de “viejos”) bailan durante el dia en los patios
domésticos (solares) y en el patio comunitario (de la galera)
que estd en el centro de la comunidad. Acompafa a la pan-
dilla un dio o trio de cuerdas que toca huapangos y sones
de Carnaval, conjunto musical al que, por influencia de las
comunidades otomies vecinas, se puede agregar el ejecutante
de tambor y chirimia.
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Con sus musicos, las pandillas bailan durante el dia en
los patios, recorriendo una parte de la comunidad en cada
jornada sin limitarse a la unidad socioterritorial a la que per-
tenecen. Al finalizar cada jornada, el grupo doméstico del
capitin de comida, que no participé disfrazado en los juegos,
ofrece alimento a la pandilla y a los musicos de su unidad
socioterritorial, lo que corresponde también a alimentar a los
muertos encarnados en esos viejos.

Para referirse a la pandilla, los pedrenos, como los sur-
huastecos y otros pueblos mesoamericanos, hablan de los
“viejos”, comprendiendo asi a todos los personajes que con-
forman la pandilla. Si bien la categoria genérica de “viejo”
contempla a todos los disfrazados —a todos los vivos que
encarnan a los muertos—, los hay de distintas clases. En San
Pedro Tziltzacuapan: “comanches”, “payasos”, “diablos”,
“damas” y “viejos” como categoria especifica, estos ultimos
disfrazados que no forman parte de ninguna de las otras cate-
gorias. Para referirse a un personaje en particular, los pedre-
flos no llamardn payaso a una dama y un preciso diablo no
serd referido como viejo en tanto categoria especifica, aun-
que juntos, todos ellos, son viejos 0, como indica el cuento
narrado por Conrado Garcia: huehues o huehuenchues,
nahuatlismo que significa, precisamente, viejo.

Los diablos portan un atuendo caracteristico: en su ver-
sién tradicional es de tela blanca con franjas multicolores,
pero también se ven disfraces rojos comprados en la ciudad;
la méscara de la misma tela que su disfraz, estd rematada por
dos cuernos casi siempre unidos en sus extremos por un
cordén. Todos los diablos llevan una cuerda atada a manera
de cadena, a veces como cinturdn, en cuya punta sujetan
una cuerda mds delgada; tal ldtigo es restallado al aire con el
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4gil movimiento que le imprimen estos personajes. Con este
instrumento caracteristico, los diablos producen uno de los
pocos ruidos que hacen los muertos de Carnaval.

Las damas visten indumentaria femenina; sélo excepcio-
nalmente portan el vestido tradicional y no es raro el uso de
ropa urbana femenina cuando son hombres jévenes quienes
las encarnan; su mdscara es casi siempre la misma de produc-
cién industrial: la cara de una mujer de piel rosa, pelo rubio
y chapas marcadas por circulos rojos en las mejillas, aun-
que anémalamente la dama no utiliza méscara para (tal vez
usando pantalones entallados o minifalda, una bolsa hecha
de los restos de un armadillo, y hasta anadiendo bajo su ves-
tido algo que haga aparecer senos o nalgas protuberantes)
mostrar el danzante la cara pintada con ldpiz labial y otros
cosméticos.

En cuanto a los viejos como categoria especifica, su
disfraz es el que permite el mayor despliegue de variacién,
ya que va del uso de mdscaras de pieles animales y vestidos
vendidos expresamente como disfraces, hasta ropa de uso
cotidiano —con frecuencia vieja, sucia, rota, en congruencia
con el cardcter poluto de estas entidades que, recordémoslo,
son los muertos nefastos, patégenos— y mdscaras de produc-
cién industrial (ya de monstruos y personajes de peliculas de
terror, ya de hombres barbados o de personajes como George
Bush, Hitler, Bin Laden; los expresidentes de México Vicente
Fox Quesada y Carlos Salinas de Gortari; artistas como el
cémico mexicano Cantinflas, etc.). Como viejos aparecen
personajes del dmbito urbano —a veces los mismos tepehuas
en su condicién de migrantes—, cuyo disfraz es a veces un
uniforme: el médico, el soldado, el futbolista, el policia, el
guerrillero... Casi todos los viejos usan sombrero o gorra y
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aunque pueden usar la misma mdscara que los diablos, ésta
nunca lleva cuernos cuando es un viejo el que la usa.

Los comanches, que han sido vinculados con los chichi-
mecas histéricos por diversos autores, se caracterizan por usar
arco y flecha. En San Pedro portan un disfraz de colores rojo
y amarillo que recuerda a los bufones medievales. Los paya-
sos, cuyo vestido suele ser precisamente el de un payaso de
los que en la ciudad participan en las fiestas infantiles, usan
como parafernalia caracteristica un sombrero cénico y una
escoba con la que barren al ritmo de la masica ritual. Resulta
imposible para el historiador no evocar el tocado huasteco
prehispdnico, de forma cénica, y, por la escoba, a la deidad
que los aztecas vinculaban precisamente con los habitantes
de la zona del Golfo: Tlazoltéotl, diosa de las inmundicias
y de los actos carnales (Tesillos, 2012).

Antiguamente sélo los hombres se disfrazaban para encar-
nar a los muertos. Acaso como efecto de los modelos occi-
dentales de valor, aunque siempre con una lectura local, en
nuestros dfas también se disfrazan mujeres y ninos, al grado
de que, en distintos momentos de la jornada ritual, las pan-
dillas aparecen conformadas casi exclusivamente por infantes.
La participacién de mujeres adultas que encarnan personajes
masculinos parece ser un hébito mestizo, pero muchas nifias
tepehuas usan disfraces en Carnaval, con la dama como su
encarnacion favorita. La mayor parte del tiempo los perso-
najes se mantienen en silencio durante su deambular por
la comunidad, siendo el tnico ruido que producen el de
sus pasos acompasados, al que se agrega el de los latigazos
que sélo los diablos producen. Incluso el capitdn primero, que
pide permiso para jugar en los patios de las casas, habla lo
menos posible con sus moradores y lo hace con entera dis-
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crecién, apenas levantando su mdscara para ser escuchado y
dirigiendo la cara hacia abajo, para no ser visto y que su voz
no sea reconocida; sus comentarios al capitan segundo, con
quien registra en un cuaderno la contabilidad de la jornada,
son apenas cuchicheos. Los muertos encarnados en Carnaval
s6lo se permiten gritar “jtamborero!” o “jmusico!” cuando
exigen que no paren las ejecuciones que permiten su danza,
pero a este grito imponen una voz disminuida, en falsete, ese
tono que para los otomies vecinos Galinier califica como la
voz por excelencia del mundo de los muertos, la del discurso
del alimento y el sexo, la voz enmascarada que “marca la inver-
sién de ‘géneros” (Boilés, 1971: 559; Sandstrom, 1991: 311).
Como adelantamos, las pandillas de los carnavales tepe-
huas se constituyen en atencién a las unidades socioterrito-
riales que dividen a la comunidad por la mitad. San Pedro
Tziltzacuapan estd segmentado en cuatro barrios, pero en
lo que atafie al Carnaval tales unidades sociales intermedias
operan en un sistema de mitades que atiende también, por
exclusién, a una légica de centro-periferia, como hemos visto
respecto a la transmisién del cargo de fiscal. Los barrios El
Palote y General Joaquin Vera participan como una sola pan-
dilla que aparece como la del barrio de arriba. El barrio Jar-
din, la unidad socioterritorial a menor altitud, participa con
su respectiva pandilla. El barrio Centro, ocupado mayori-
tariamente por los mestizos adinerados, no interviene en el
Carnaval con su propia pandilla; sus habitantes, de participar
como danzantes de Carnaval, lo hacen a titulo personal con
alguna de las dos pandillas de la comunidad. Como en la
ritualidad pedrefa en su conjunto, los mestizos son exclui-
dos, en tanto unidad socioterritorial, de las pricticas rituales
comunitarias, sobre todo de las marcadamente indias.
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Cada afo se turnan los cargos de capitanes entre los
integrantes de los barrios o mitades. Los capitanes primero
y segundo de la pandilla son responsables de pedir permiso
para bailar en cada patio doméstico, de registrar en una
libreta las aportaciones econdmicas que reciben de cada
grupo doméstico, de vigilar que no haya peleas durante la
actuacion de los viejos (viejos, diablos, payasos, damas y
comanches), de asegurar la presencia de musicos, el abasto
de aguardiente de cafia de azticar durante la jornada y, final-
mente, de que un capitin de comida —preferentemente uno
distinto cada dia— sufrague los gastos de alimentacién de los
danzantes al final de cada jornada.

Los juegos del Carnaval de San Pedro empiezan el
domingo anterior al Miércoles de Ceniza marcado por
el calendario catdlico. El sdbado por la noche, en cada una
de las viviendas de los capitanes de pandilla de la comunidad
se lleva a cabo un rito semejante a un costumbre, pero que
muestra diferencias importantes. En primer lugar, esta espe-
cie de costumbre no es precedida por una limpia, haciendo
abstraccién de la condicién que permite convocar a los exis-
tentes fastos. Efectivamente, esa especie de costumbre no
es tal, sino sélo una parodia que, con todo, se atiene a la
légica del ritual chamdnico de costumbre, asi sea ésta ter-
giversada, puesta de cabeza. No sélo se obvian casi todas las
fases del costumbre, limitdndolas al baile y la ofrenda, sino
que, a diferencia de cualquier otro costumbre en que se baila
alrededor de la mesa siempre en sentido contrario al de las
manecillas del reloj, el costumbre que inaugura el Carnaval
es escenario de bailes levégiros y dextrégiros; no se ofrenda
café ni pan, no hay sacrificio ni se ofrendan los pollos ente-
ros cocidos, sino que se ofrenda directamente mole y arroz,
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comida no marcada ritualmente. Ademds, en contraste con
los verdaderos costumbres, ese ritual contrahecho que abre el
Carnaval, lo mismo que el que constituye su cierre, tiene por
fetiches las mdscaras —que se usardn después del costumbre
de inauguracién y que serdn abandonadas en el costumbre de
clausura— y no los cuerpos de papel y de corteza que se usan
en otros ritos de costumbre.

El dia siguiente a la realizacién del costumbre inaugural,
el domingo al mediodia, se retinen en la vivienda de cada
capitdn de pandilla todos los que participardn en el juego
como miembros de tales grupos rituales. Ahi se disfrazan y
comienzan su recorrido por la comunidad, tal como hardn
todos los dias hasta que acabe el rito el viernes por la noche.
La pandilla es dirigida durante toda la jornada por los dos
capitanes, pero sus integrantes fluctian, agregindose y des-
agregdndose, transformando a unos cuantos viejos en una
multitud que ocupa la galera comunal entera; la pandilla
aparece conformada a veces por un pufado de viejos y otras
veces por una multitud de ellos.

El Miércoles de Ceniza tiene lugar una prictica exclusiva
de este dia. La pandilla inicia la jornada ritual como cual-
quiera otra, de manera que de la casa del capitdn salen viejos,
damas, comanches, payasos, diablos y musicos que van de
patio en patio. Repentinamente los diablos se separan de la
pandilla para encontrarse, en las veredas que recorren ruido-
samente, con los diablos que se desagregan de la otra pandilla
o que salieron de su casa para agregarse directamente a este
grupo diabdlico. Estos diablos, que hacen restallar fuerte-
mente sus cuerdas, visitan las casas en donde se recuerda a
los que murieron no por enfermedad o vejez, sino por acci-
dente o asesinato: los muertos en desgracia. En los patios de
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esas casas se dispone un altar con tamales de carne de puerco,
cervezas y refrescos con los que dichos diablos son agasaja-
dos, y en donde alguno de ellos podrd hablar con uno de
los deudos para informarle de la estancia de su difunto en el
mundo de los muertos (Galinier, 2009). Tras haber recorrido
la pandilla de diablos todas las casas en que se ofrenda a estos
muertos nefastos que encarnan precisamente en los diablos,
sus integrantes se diluyen en tanto grupo. Algunos regresan
con la pandilla de viejos, otros se quedan en alguna cantina
bebiendo cerveza, otros mds regresan a casa para jugar mds
tarde o hasta el dia siguiente con la pandilla del barrio.

Por la tarde del viernes de uno de esos carnavales, en una
ocasién pudimos registrar lo que sigue: En algiin momento
en que la pandilla aparecia conformada por unos cuarenta
danzantes, llegé un hombre disfrazado con una mdscara de
Vicente Fox, sombrero masculino, una camisa masculina en
lugar de la blusa bordada que seria la de esperarse dado que
vestia liado femenino tradicional fajado con una jerga —no
con la faja elaborada en telar de cintura, como usan todas
las mujeres que portan la vestimenta tradicional— y cargando
en la espalda, con un trapo amarrado a manera de rebozo,
una muifeca de pelo amarillo de fabricacién industrial. No
bien se integrd a la escena, el personaje (dama en cuanto a
su vestido y su mufieco, viejo en cuanto a su mdscara y su
sombrero) fue inmediatamente tomado en brazos por un
hombre adulto con disfraz de viejo pero reata de diablo (en
adelante los nombraremos atendiendo a la mdscara de Fox
y a la reata del Diablo: Fox, la dama-viejo; el Diablo, el dia-
blo-viejo). Los siguientes sones fueron bailados efusivamente
por la pareja; a cierta distancia, los ninos y las mujeres no
disfrazados que seguian a la pandilla se mantenian atentos
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a sus juegos. Nosotros observdbamos la escena desde lejos,
por lo que no escuchamos si hubieron palabras de por medio
durante el encuentro de la pareja, pero ciertamente gritaron
mucho y bailaron cuan intensamente pudieron hacerlo.

Eventualmente el capitdn de la pandilla se dirigi6 a otro
patio y, tras él, disfrazados y espectadores caminamos en fila
por las veredas entre casa y casa hasta llegar a la siguiente.
Inusitadamente, dado el caricter silente de los muertos
encarnados durante Carnaval, Fox reclamé dinero al Diablo
para comprarle leche al nifio. Las mujeres que con sus hijos
observaban la escena, refan abiertamente ante el retrato de la
esposa que depende del ingreso econdémico del esposo. Silen-
tes, incluso otros viejos volteaban a ver la escena. Fox exigia
al Diablo el mantenimiento de la familia al tiempo que le
reclamaba sus excesos, su derroche en la compra de alcohol
y, sobre todo, la vergiienza de que todos estuviéramos pre-
senciando una escena tan intima y bochornosa para la madre
del “nifio” que entonces estaba en sus brazos y a quien, de
tanto en tanto, simulaba dar de beber el contenido de un
vaso vacio. Las palabras de Fox provocaban una carcajada tras
otra en la audiencia y no menor resultado produjo ver cémo
el Diablo le pegaba a su mujer con la cuerda como respuesta
a sus reclamos. Este Diablo nunca hizo tronar su lazo que,
como hemos mencionado, es uno de los atributos de los dia-
blos en su caracterizacién estdndar.

Entre quejas y golpes, la pareja de muertos seguia bai-
lando y desplazdndose de casa en casa. En el patio siguiente,
Fox hablaba con el Tiznado (personaje que no habiamos
registrado sino hasta entonces), un joven vigoroso que, por-
tando un tridente, vestia zapatos deportivos, unos shorts y
madscara de diablo (con cuernos); su arma, su piel y toda su
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ropa estaban enteramente pintadas de negro con una subs-
tancia que cargaba en una botella. Fox pedia al Tiznado que
fuera padrino de su hijo y compadre del Diablo. El Tiznado
se apartaba de Fox pero éste insistia, aquél se negaba repi-
tiendo una sola palabra en voz disminuida, aguda: “no”. El
Diablo observaba la escena, bebia y bailaba por su cuenta,
regresaba a ver a Fox, quien le explicaba que estaba bus-
cando padrino para su hijo y recibia golpes a cambio. Pero la
pareja continuaba bailando y, mientras lo hacia, Fox ataba un
pedazo de pléstico rojo con forma de flor, en el pelo rubio de
su nino, sefalando que era en favor de la salud del hijo. La
pandilla seguia su danza para dirigirse a un nuevo patio.

Frente a otra casa, Fox continuaba rogando al Tiznado
que aceptara ser su compadre. El Diablo nuevamente arreme-
tia a latigazos contra Fox para, al siguiente momento, sugerir
con un gesto de las manos que Fox (la madre) y el Tiznado
(el compadre potencial) podian estar juntos, que podian irse.
Fox argumentaba al Diablo sus buenas intenciones, defen-
diéndose de los celos del marido, haciéndole ver que no
habia intencién ldbrica alguna en su busqueda de parientes
rituales. Pero el Diablo, silencioso, seguia golpeando a Fox,
indicdndoles a ella y al Tiznado, con gestos, que podian irse;
ante lo cual interpretamos que tenfan derecho a transgredir la
prohibicién de tener relaciones sexuales extramaritales, parti-
cularmente rigurosa entre comadre y compadre. El Tiznado
se negd hasta el final, hasta que, en algiin momento, ese Fox,
ese Diablo y el tnico Tiznado que aparecié en la pandilla de
la mitad de arriba en febrero de 2008, abandonaron el grupo
ritual para dejar en su lugar al resto de los viejos.

Al separarse de la pandilla los tres personajes, los restantes
disfrazados continuaron su recorrido por las calles y veredas
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de San Pedro. Una mujer joven, disfrazada de viejo, llevaba
en las manos la rama de una planta (no palma de coyol) y
varias flores de cempastchil que evocaban muy claramente
los arreglos florales contados (hechos de palma de coyol y
flores de cempastchil o de mano de ledn), llamados “coyo-
les”, utilizados en los rituales de costumbre. El viejo con
una especie de “coyol” realizaba barridas —el procedimiento
ritual mds bdsico para desalojar entidades patégenas del
cuerpo humano— a algunos otros viejos y hasta dio un arre-
glo idéntico al suyo a otro viejo que no dudé en bailar con
él —tal como en los costumbres se baila portando “coyoles’-.
Al llegar al barrio Centro, a la pandilla se agregd un nuevo
personaje: una partera enmascarada, vestida con el atuendo
tradicional formal (blusa y liado bordados, y faja hecha en
telar de cintura, que todavia es el de la mayoria de las especia-
listas rituales) y no, como el personaje femenino de la escena
doméstica antes descrita (Fox), una caricatura del atuendo
femenino tradicional. La partera llevaba en las manos una
especie de “coyol” y portaba en alto un sahumador con cuyo
humo de copal limpié —como en un costumbre se sahiima
a los ritualistas para limpiarlos— a los musicos, a los viejos y a
los espectadores. Después, la pandilla continué su deambular
de patio en patio durante algiin tiempo mds, ya sin represen-
tacién de costumbre, para, apenas antes de anochecer, despo-
jarse los viejos de sus disfraces en la barda del cementerio a
las afueras del asentamiento. Terminé el Carnaval y, con éste,
el tiempo en que los humanos prestan sus propios cuerpos
a los muertos. Levantada la prohibicién de realizar costum-
bres, los muertos ocupan, en adelante y hasta que inicia el
otofo mitico, ritual y productivo el 16 o 17 de septiembre,
cuerpos de papel recortado y corteza atada de jonote de hule.
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El dltimo dia de Carnaval es, asi, el viernes.'* Este dia se
sigue la misma rutina que en las jornadas anteriores, aunque
como hemos visto siempre hay espacio para la improvisacién
que, como en la escena antes descrita, ofrece una imagen de
las relaciones desavenidas que provocan enfermedades (Fox,
su esposo y su compadre adultero) y la forma de tratarlas
ritualmente (partera y ritualistas de costumbre). En cual-
quier caso, el viernes por la noche, antes de la Gltima comida,
los danzantes se dirigen a un lugar en los limites del asenta-
miento, en donde varios hombres que no son curanderos ni
capitanes asperjan aguardiente sobre todos los danzantes y los
“barren” con los arreglos florales propios de los costumbres,
en un gesto tipico de tales ritos, en donde los curanderos
barren con esa parafernalia ritual y velas a quienes participan
en el rito. En los costumbres, los curanderos dan cuerpo de
papel o corteza a los seres que carecen de un cuerpo antro-
pomorfo (los incorporan en fetiches de papel y corteza), los
disponen en los altares en que se colocan velas, alimento y
arreglos florales. Sin ofrenda alimenticia, esa especie de cos-
tumbre con que los no curanderos cierran el Carnaval, per-
mite que los danzantes desencarnen a los muertos que son
entonces incorporados en las mdscaras que —andlogamente
a los fetiches de papel y corteza incorporados en los altares—
son dispuestas con velas y arreglos florales sobre un substi-
tuto del altar y la mesa del curandero. Al pie de un drbol o
sobre la pared exterior del cementerio, en todo caso en las
fronteras del asentamiento, son abandonadas las mdscaras.

4 Al dfa siguiente comenzard el Carnaval en El Tepetate, siguiendo un mecanismo
recurrente en la Huasteca, segtin el cual las localidades dependientes de la cabecera
comunal toman distancia de ésta haciendo diferir su calendario ritual, postergando
la fecha de la celebracién de la localidad madre. En Pisaflores, en cambio, el Carnaval
se celebra simultdneamente al de San Pedro.
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Pero si los cuerpos de los muertos cambian de una época
a otra del ano, de manera que los cuerpos en fetiche desapa-
recen para ocupar los muertos los cuerpos de los vivos, s6lo
para regresar a sus cuerpos vegetales (de papel y corteza) y mds
tarde nuevamente a los cuerpos humanos y, esta vez, también
a los cuerpos de pan, sucediéndose esta cadena de cambios
corporales afio tras afo, con ello no hacen sino declarar que,
mis alld de las apariencias y las distinciones rituales, se trata
de los mismos seres: los muertos. No sélo que los muertos
son los mismos aqui y alld. Mds atn: los muertos no son, en
el fondo, distintos de los vivos. Y si el rito parece obsesionado
en establecer categorias clasificatorias, después de todo, no
hace sino borrar las fronteras categoriales.

Es cierto que el tiempo de Carnaval excluye al costum-
bre, pero ello lo hace sélo para introducirlo de manera atin
mds espectacular en su seno. El costumbre inaugural, previo
a las jornadas de juegos carnavalescos, tanto como las barri-
das semejantes a las de costumbre, con las que se clausura
el rito del Carnaval, subrayan las diferencias entre un com-
plejo ritual y el otro, el complejo carnavalesco con sus dis-
fraces y cuerpos humanos vueltos muertos transitoriamente,
y el complejo de costumbre con sus fetiches antropomorfos
que los curanderos confeccionan también provisionalmente
para los muertos. Y, sin embargo, sugieren desde ya que las
diferencias son mds bien superficiales. Si en Todos Santos se
recibe a los muertos fastos (fallecidos en gracia: angelitos y
grandes) y el Miércoles de Ceniza, a mitad del Carnaval, se
recibe a los muertos nefastos (difuntos en desgracia), y un
rito hecho coincidir con la siembra del maiz de la tempo-
rada de lluvias no podria aparecer mds alejado de otro cuya
fecha movil se encuentra en algin momento de la tempo-
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rada seca del afio, sin embargo, el costumbre inaugural, con
su ofrenda de mole, afirma que tal distincién es en realidad
inoperante: se trata de los mismos muertos que reciben la
misma ofrenda: muertos en desgracia de Carnaval y difun-
tos grandes de Santoro. Y si, en conjunto, el complejo de
Carnaval y Todos Santos excluye al de costumbre, ello apa-
rece asi sélo para que aparezca de manera descollante un cos-
tumbre en medio del Carnaval, un costumbre con cuerpos
vivos, disfrazados. De hecho, la escena ritual que va de Fox
y el Diablo, pasa por el Tiznado y termina con el costumbre,
pone en escena el proceso etiolégico entero y su resolucién
terapéutica. Las relaciones desavenidas entre esposos (Fox y
el Diablo), el chisme desencadenado por la vuelta publica de
la escena doméstica (contra lo que Fox pretende proteger a su
hijo con una flor roja, contra el “mal de 0jo”), el parentesco
ritual rechazado (con el Tiznado) son una reproduccién fiel
de las malas relaciones parentales y comunitarias, las mismas
que desencadenan la enfermedad y que necesitan una reso-
lucidn ritual via el costumbre terapéutico que el Carnaval
escenifica explicitamente.

Los ancestros no son otros que los vivos. Si los que bailan
los juegos de Carnaval son esos seres presolares en la medida
en que su danza fue inventada antes del primer asomo del
Sol, también son, sin embargo, una reproduccién precisa de
los humanos en sociedad: conflictivos, golpeadores, chismo-
sos. Y esos vivos que pelean y que enferman, no son otros
que los muertos que toman temporalmente los cuerpos
humanos. De la misma forma en que la promesera de El
Tepetate ofrenda a los difuntos grandes cuando atiende a su
propia entidad animica (ofrenda el mole de los muertos de
Todos Santos a su “estrella”, la que toma cuerpo en los mune-
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cos de papel atendidos durante el costumbre de promesa),
de esa misma forma son los vivos quienes aparecen cuando
parecen ser los muertos los convocados. Muertos y vivos se
confunden. Ambos son confundidos a propésito, a pesar de
0, mejor aun, gracias a todos los trabajos que se toma el rito
para distinguirlos. No ocurre cosa distinta cuando, los perso-
najes estindares del Carnaval, bien distinguidos los viejos de
las damas, los diablos de los comanches... son todos vueltos
viejos, es decir, todas las categorias son confundidas en una
sola y no s6lo comprendidas por una taxa supraordinada. En
la escena en que participan Fox y el Diablo, Fox es dama y
viejo a la vez, el Diablo simultdneamente viejo y diablo. Lo
que el rito separa, el rito lo vuelve a unir. Pero acabado éste,
las categorias ocupan el lugar que les corresponde, las que el
propio rito les ha concedido, para asi presidir el orden del
mundo. Acabado el Carnaval, abierto nuevamente el tiempo
de los costumbres, continda la marcha cdsmica y su maqui-
naria funcionando. Los curanderos regresan a sus funciones
para ofrecer cuerpos vegetales a los muertos.

La fecha en que el Carnaval pedrefio inicia varia entre el
2 de febrero y el 6 de marzo. Aunque la Semana Santa —cele-
brada cuarenta dias después del Carnaval— no figura como
una fecha ritual trascendente entre los tepehuas, sabemos
que lo es en otras zonas de la Huasteca y el Totonacapan. Y
cuarenta dias después de Semana Santa, tenia lugar la cele-
bracién de Corpus Christi en el antiguo calendario catdlico.
Esta celebracién, cuyo limite temporal era el 24 de junio,
marca el final de la primavera y el principio de la temporada
de lluvias, en coincidencia con la fecha que celebra al santo
mds importante del pantedn totonacano: San Juan.
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Verano, oscuro tiempo de lluvias

Entre los tepehuas, como entre los otros pueblos indios huas-
tecos, San Juan es un importante personaje mitico asociado
con el huracdn. Su celebracién el 24 de junio marca la fecha
limite de la siembra del maiz de temporal, incluso si hay
quienes en esta fecha estdn apenas cosechando el maiz de la
temporada seca. Pero en Tziltzacuapan, San Juan no es cele-
brado y, de hecho, su cuento no figura entre los descollantes
de la tradicién oral local.” El santo epénimo de la comuni-
dad, San Pedro, es celebrado apenas cinco dias después del
solsticio de verano, el 29 de junio, en un rito en que poco
participan los tepehuas y cuya celebracién mestiza relega al
santo a un segundo plano. A pesar de que San Pedro seria el
referente temporal que sustituiria a Juan, el santo de los hura-
canes y la lluvia, constituyendo asi el marcador del calendario
productivo, su festejo parece ajeno a las ocupaciones de los
indios. Como desde que acabé el Carnaval, éste sigue siendo
tiempo de costumbres, ritos que, como los tepehuas, pare-
cen hacer caso omiso de la fiesta catélica, en lo que abona la

> De hecho no lo hemos registrado en campo. Williams (1972: 72-78) si registro, en
Pisaflores, un cuento sobre San Juan Sini.
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atencion que los pedrefios, indios y mestizos, prestan privile-
giadamente a las graduaciones escolares que se celebran en las
mismas fechas.

La celebracién del santo patrono de la comunidad es
competencia exclusiva del catequista pedrefio, el sacerdote
catblico cuya parroquia estd en Pisaflores, y una veintena de
fieles —a veces ni media decena— que en ocasiones, incluso
ellos, se resisten a cargar la imagen en una procesién anti-
horario que se limita a recorrer el barrio Centro, una vez el
dia 29 y otra el 30 de junio. Acompanada de misa, bautizos
y los omnipresentes reganos del cura y el catequista, la fiesta
patronal no moviliza —ni siquiera los restos de— un sistema de
cargos religiosos; nadie ofrece una comida y hasta los cohetes
de arranque que llegan a quemarse en la fiesta se compran
con dificultad. La atencidén festiva se concentra, en cambio,
en los dos jaripeos y el baile que se celebran la noche del
tltimo dia del mes, ambos en el centro del pueblo. La fiesta
patronal es, sin lugar a dudas, una celebracién ganadera y
mestiza que, incluso si abandona al santo a su suerte, supone
una procesiéon y un jaripeo que tienen por escenario, aun-
que el segundo sélo hasta el afio 2009, precisamente y de
forma exclusiva, el barrio mestizo de la comunidad. Desluci-
das la procesion y la misa, incluso los toros parecen obrar en
favor del deslucimiento de un aburrido jaripeo que, huelga
decirlo, refiere con transparencia a la actividad productiva
mestiza por excelencia: la ganaderia. El campo ritual, efec-
tivamente, parece no ser competencia mestiza, y ello se deja
ver incluso cuando los mestizos son los tinicos convocados
para su reproduccién.

Y la realizacién de la fiesta para el santo no perturba la
fabricacién de cuerpos vegetales que los curanderos ofrecen a
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los muertos. Julio y agosto pasan sin ritos comunitarios, pero
son, asi, escenario de ritos terapéuticos de concierto y limpias.
Es a mediados de septiembre que tiene lugar un costumbre
grande que da fin a este cuarto periodo anual, incluso si el oto-
fial sigue siendo en buena medida, como el veraniego, tiempo
de lluvias y huracanes. El maiz sembrado a finales de junio,
probablemente el preciso dia del solsticio de verano, estard
en tiempo de elotes para mediados de septiembre, cuando se
lleva a cabo el costumbre de elotes. La fecha en que se realiza
este rito comunitario, acaso esta vez por puro azar, favorece la
separacion de las pricticas mestizas de las tepehuas. Se celebra
precisamente el 15 de septiembre, de manera que cuando los
ritualistas estdn en medio de la prictica ritual, las autoridades
civiles y judiciales, conducen los festejos patrios con la partici-
pacién de los “escolantes” y los profesores.

Las promesas y otros costumbres terapéuticos son reali-
zados en la casa del paciente; el costumbre del Nifio Dios era
llevado a cabo en el lakatata y actualmente en casa del fis-
cal. El espacio ritual del costumbre de elotes es el lakacinéin
(oratorio comunitario), en caso de El Tepetate, pero en San
Pedro, donde no existe capilla indigena comunitaria, este
costumbre grande se lleva a cabo en la casa del curandero
Yy, a veces, como en 2012, la curandera realiza otro costum-
bre de elotes. El costumbre de El Tepetate ha sido el anico,
de los que hemos registrado, que ha considerado la reali-
zacion de un costumbre preparatorio, una semana antes
del “mero costumbre” celebrado el 15 de septiembre.!®

' Aunque no pudimos registrarlo, también fue ese costumbre el tnico respecto al cual
los ritualistas esperaban hacer un costumbre del tipo que los nahuas llaman “réplica”,
un rito confirmatorio con que se cierra el proceso ritual en su conjunto, una o dos
semanas después del “mero costumbre”.
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De las fases de la limpia, se realizaron los bafos y la
levantada de sombra, mientras que del costumbre grande se
llevaron a cabo la ofrenda de pan y café, los bafos con jito-
mate y el intercambio de “coyoles” y perdones. Los dos ritos
del mero dia supusieron, en cambio, la limpia y el costumbre
grande completos en sus fases. Tres fases, que no aparecen
en otros ritos, caracterizan este tipo de costumbre de elo-
tes. En primer lugar, un baile previo al sacrificio de las aves
(entre ellas un guajolote, a diferencia de otros costumbres
en que sblo se sacrifican pollos), que se lleva a cabo entre
las cafas de maiz (cuyos frutos son adornados con flores) de
una milpa simulada, erigida para el efecto en el patio de la
casa de costumbre. En segundo lugar, se avientan al aire péta-
los de cempastchil, granos de maiz y frijol, a manera de
confeti que riega el suelo en el que bailan los participantes
del costumbre, quienes se abalanzan sobre esa riqueza que
promete frutos para quien la siembre. En tercer lugar, el Baile
de las Semillas. En El Tepetate, en donde como hemos sena-
lado existe un oratorio lzkaclintin, las semillas, vestidas con
ropa miniatura, se guardan en un guacal dispuesto sobre el
altar del oratorio comunitario. Las semillas son los espiri-
tus de las plantas cultivadas, recortadas en munecos de papel
de mayor tamano que el de los mufiecos en que se incorpo-
ran los malos aires y las estrellas (almas) de los ritualistas. La
semilla por excelencia es, claro, el espiritu del maiz, pero se
procura que haya semillas de todas las plantas importantes en
la produccién milpera, siempre en ndmero de dos: la semilla
del maiz blanco mujer y la semilla del maiz blanco hombre;
la semilla del frijol negro mujer y la semilla del frijol negro
hombre, etc. En San Pedro, en donde no hay lakacinéin, una
de las curanderas de la comunidad guarda semillas de papel
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en su propia casa, pero en el costumbre de elotes oficiado por
el curandero varén, que no guarda en badl alguno las semillas
por considerarlo impropio para una casa particular, en lugar
de bailar tales mufiecos antropomorfos durante el costum-
bre de elotes, orquesta inicamente el baile con cafias de maiz
que presumen sus frutos tiernos enflorados. A diferencia de
los fetiches vegetales en que se incorporan los muertos, los
espiritus de la tierra y las estrellas de quienes participan en
el rito, las semillas no son desechadas tras su funcién ritual.
Aparecen en un punto intermedio entre la perennidad del
cuerpo de los santos y lo efimero de los cuerpos de los muer-
tos. Hechos de materia vegetal, deben ser repuestos de tanto
en tanto, lo que ocurre, segin nos han dicho los tepehuas
pedrefos, cuando peregrinan a La Laguna —la morada mitica
de las semillas y tinico santuario de los tepehuas orientales—,
precisamente en esta temporada del ano.

El costumbre de elotes es el tnico, de entre los que
hemos registrado, en que se ha sacrificado un guajolote y
que ha sido precedido por un rito preparatorio y seguido
por otro de clausura, es decir que ha sido el mds fastuoso, y
siendo el tnico que se ha llevado a cabo en el oratorio comu-
nitario, al tiempo que el Gnico en que han participado las
semillas, su cardcter colectivo parece particularmente pro-
minente. M4s adn cuando, a diferencia del costumbre del
Nino Dios que se lleva a cabo en la casa del fiscal que perte-
nece a una y no a otra mitad de la comunidad, el costumbre
de elotes no atiende a ninguna divisién socioterritorial, sino
que, al menos idealmente, convoca a todos los miembros de
la comunidad, sin divisiones barriales que sean pertinentes,
aunque la poblacién pedrena mestiza poco o nada participa
de estos verdaderos ejercicios de solidaridad social comunita-
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ria. Inscrito en esta temporada del afo, precisamente por ser
el de elotes el rito comunitario por excelencia, el que cele-
bra el arribo del insumo que permite la vida humana, senala
mds acusadamente que otros, que el mundo indio de la agri-
cultura es irreconciliable con el mundo ganadero mestizo.

Pasado el Dia de la Independencia nacional, terminado
el costumbre de elotes, suenan las campanas anunciando la
temporada de los muertos fastos, los difuntos de Santoro. De
nuevo se impondrd la prohibicién a los cuerpos vegetales. El
tiempo continuard su curso y el ciclo comenzard de nuevo,
perpetuamente.
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Anexo fotogrifico

Nota del editor: Las fotografias que integran este apartado
fueron tomadas durante el trabajo etnogrifico del autor
y, por razones inherentes a la labor de observacién antropo-
l6gica, sin las condiciones idéneas de enfoque, iluminacién,
encuadre y/o disposicién de los sujetos retratados. Pero las
reproducimos sin retoque toda vez que representan un inva-
luable testimonio grifico de la ritualidad tepehua, eje temd-
tico de este libro.
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La partera Margarita contando “munecas” de corteza de jonote de hule,
durante una limpia previa a una promesa. San Pedro Tziltzacuapan, 10 de
diciembre de 2008.
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El curandero Severo colocando arreglos florales sobre los “mufiecos” de
papel recortado, durante una limpia previa a un concierto. El Tepetate,
31 de agosto de 2006.
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Pedrefios amarrando coyoles y flores, antes de realizar un costumbre de
elotes. San Pedro Tziltzacuapan, 15 de septiembre de 2006.
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Pedrefios amarrando coyoles y flores, antes de realizar un costumbre de
elotes. San Pedro Tziltzacuapan, 20 de septiembre de 2012.
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Semillas (espiritus de las plantas cultivadas) en el badl sobre el altar en
casa de la curandera Leonila. San Pedro Tziltzacuapan, 15 de septiembre
de 2012.
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Pedrefios bailando con los frutos tiernos del maiz, enflorados durante el
costumbre de elotes. San Pedro Tziltzacuapan, 15 de septiembre de 2006.
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Pedrenas adornando el altar de Todos Santos. San Pedro Tziltzacuapan, 31
de octubre de 2007.
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Altares pedrefios de Todos Santos, influencia otomi y totonaca (altar mi-

niatura frontal) sobre la cultura tepehua (cortinas en altares). San Pedro
Tziltzacuapan, 31 de octubre de 2007.
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Los viejos de Todos Santos bailando frente al altar. El musico toca el capa-

razén de la tortuga. Pisaflores, 1 de noviembre de 2010.
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Los viejos de Todos Santos bailando frente al altar. Pisaflores, 1 de no-
viembre de 2010.
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Procesién del Nifio Dios, el Sol naciente, durante el dia de los “angelitos”
en Todos Santos. San Pedro Tziltzacuapan, 1 de noviembre de 2007.
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El fiscal en turno, Miguel, alimentando las campanas de la iglesia al dia
siguiente de la procesién del Nifo Dios. San Pedro Tziltzacuapan, 2 de
noviembre de 2007.
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El catequista, Nemesio, dirige la celebracién mestiza de la Navidad en el

atrio de la iglesia: mecer al Nifio Dios. San Pedro Tziltzacuapan, 25 de
septiembre de 2010.
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El curandero, Severo, comienza la limpia previa al costumbre del Nifio
Dios, en casa del fiscal en turno. San Pedro Tziltzacuapan, 31 de diciem-
bre de 2010.
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Como parte del costumbre del Nifio Dios, los pedrefios intercambian

arreglos florales y se piden mutuamente perdén por las ofensas hechas.
San Pedro Tziltzacuapan, 31 de diciembre de 2010.
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Los pedrefios se apropian del acto ritual central del costumbre del Nifio
Dios: mecer al Nino. San Pedro Tziltzacuapan, 31 de diciembre de 2010.
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“Damas” y “viejos” de Carnaval. San Pedro Tziltzacuapan, 3 de febrero
de 2008.
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Juanito, el “tamborero” de Carnaval, desplegando la tradicién musical de

origen otomi. San Pedro Tziltzacuapan, 3 de febrero de 2008.
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Unos viejos, un Diablo y un comanche de Carnaval. San Pedro Tziltza-
cuapan, 7 de febrero de 2008.
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Fox y el Diablo en Carnaval. San Pedro Tziltzacuapan, 8 de febrero de
2008.
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El Tiznado en Carnaval. San Pedro Tziltzacuapan, 8 de febrero de
2008.
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La partera en Carnaval. San Pedro Tziltzacuapan, 8 de febrero de 2008.
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4 por salir en procesion el dia de su fiesta. San Pedro

El santo patrono est

Tziltzacuapan, 29 de julio de 2008.
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San Pedro Tziltzacuapan, el afio ritual de una
comunidad tepehua de Carlos Guadalupe Hei-
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de la Cultura Rodolfo Mendoza Rosendo. Correc-
cién: Javier Ahumada Aguirre. Portada: Cynthia
Montes. Formacién: Cristophe Barrera Ortega. Cui-
dado de la edicién: Claudia Dominguez Mejia. El
tiraje consta de 500 ejemplares.



Al construir cuerpos paramuertos y divinidades, losritos tepehuas
separan a vivos de muertos sélo para, de inmediato, reunirlos y
hasta confundirlos junto con las divinidades. Este libro da cuenta
de esos ritos y de sus especialistas, chamanes encargados de diri-
gir las ceremonias agricolas comunitarias. Describe paso a paso
el ciclo ritual que sigue los ritmos de la produccién milpera.

El eje conductor de la descripciéon etnografica es el de los cuer-
pos rituales: los de papel y corteza que construyen los chamanes;
los humanos que los no especialistas rituales prestan por via de
sus disfraces. San Pedro Tziltzacuapan: el afio ritual de una co-
munidad tepehua es un libro dedicado a los tepehuas orientales
que habitan casi todos en el sur del municipio veracruzano de
Ixhuatlan de Madero, entre la Huasteca meridional y el norte del
Totonacapan. Aunque se aboca casi por completo a San Pedro
Tziltzacuapan, la comunidad “madre” de la mayor parte de las
comunidades tepehuas orientales, también ofrece material rela-
tivo a dos de sus “hijos”: Pisaflores y Tepetate.
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