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Los tepehuas

La familia lingüística totonacana está constituida por dos 
grupos de lenguas que conocemos como tepehua y toto-
naco. Los asentamientos tradicionales de sus hablantes se 
encuentran en los estados de Puebla y Veracruz, y en menor 
medida Hidalgo. Aproximadamente diez mil personas en 
México tienen por lengua materna un idioma totonacano 
al que reconocen como tepehua. De acuerdo con estudios 
realizados por el Instituto Lingüístico de Verano, el grado de 
comprensión entre los hablantes de las variantes idiomáti-
cas tepehuas oscila entre el 30% y el 70%, razón por la cual 
no puede considerarse que exista un solo idioma tepehua, 
sino al menos dos. Los tepehuas del norte, cuyas comunida-
des históricas se asientan en los municipios veracruzanos de 
Tlachichilco, Zontecomatlán y Texcatepec, hablan una len-
gua muy distinta (30% de inteligibilidad interdialectal) de la 
que hablan los tepehuas del sureste. Además de su territorio 
tradicional en la Huasteca, habitan también –desde tiempos 
más recientes– en el Distrito Federal y ciudades del Estado de 
México, Hidalgo, Veracruz, Tamaulipas y Carolina del Norte. 
Roberto Williams García dedicó algunas cortas secciones  
de su libro clásico a estos tepehuas, específicamente a los de 
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Chintipán (municipio de Tlachichilco), pero son, en gene-
ral, poco conocidos en la literatura antropológica (Williams, 
1963; Hernández, 2000). De entre las usanzas rituales de los 
tepehuas del norte, resultan particularmente llamativas las 
prácticas sacrificiales de raigambre amerindia por las que se 
espera que las aves apenas degolladas salpiquen su sangre en 
mantas dispuestas para enmarcar el espacio ritual, de manera 
que “escriban” sobre la tela con su tinta sanguinolenta los 
textos que el especialista ritual habrá de interpretar.1

Los tepehuas del sureste se distinguen en varios grupos. 
Por un lado, los del municipio hidalguense de Huehuetla  
–que llamaremos tepehuas del sur–, de quienes tenemos los 
registros etnográficos más antiguos y, de entre los publicados, 
los más recientes (Starr, 1908; Gessain, 1938, 1947; Stresser- 
Péan y Gessain, 2008; Lagunas, 2004). Entre fines del siglo 
xix y principios del xx, acaso hasta el tiempo en que la guerra 
de la segunda década del siglo pasado causó estragos en la 
región, una buena cantidad de tepehuas huehuetecos salie-
ron de su comunidad de origen para refugiarse en la comuni-
dad tepehua oriental de San Pedro Tziltzacuapan (municipio 
de Ixhuatlán de Madero, Ver.) y en diversas comunidades 
totonacas del norte, de entre las que Mecapalapa (munici-
pio de Pantepec, Pue.) recibió el mayor contingente. Muchos  
de estos tepehuas de origen huehueteco terminaron por con-
fundirse entre los indígenas de las comunidades que eligieron 
como nuevo hogar. Otros, sin embargo, aunque adoptaron 
parte de los hábitos de sus anfitriones, conservaron su iden-
tidad tepehua. A este subgrupo lo llamaremos el de los tepe-
huas poblanos, que habitan en los municipios poblanos de 

1 Comunicación personal de Israel Lazcarro Salgado.
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Pantepec, Francisco Z. Mena y Venustiano Carranza (tal vez 
también Xicotepec), aunque no son los únicos que viven en 
el estado de Puebla (los tepehuas orientales también residen 
en la comunidad de Naranjos, municipio de Francisco Z. 
Mena). Poco se ha escrito de estos tepehuas aquí llamados 
poblanos (Heiras, 2003, 2010a).

El tercer y último subgrupo de entre los tepehuas del 
sureste es el de los tepehuas orientales, al que más páginas 
ha dedicado la literatura antropológica, en donde destacan 
los trabajos clásicos del franco-americano Charles L. Boilés 
(1967) y el veracruzano Roberto Williams García (1963, 
1972), a los que se añaden algunos más recientes (Álvarez, 
2001; Heiras, 2010b). Todos los tepehuas orientales tienen 
su origen, hasta donde su memoria llega, en la comunidad de 
San Pedro Tziltzacuapan, misma que se ha fisionado para dar 
nacimiento a la comunidad mejor conocida y que se destaca 
por ser la de mayor densidad demográfica y una de las que 
mayor vitalidad reservan para la lengua amerindia tepehua y 
las costumbres antiguas aunque renovadas: Pisaflores. Ade-
más de esta última, otras comunidades, con el mismo origen 
pedreño, se encuentran en los municipios veracruzanos de 
Ixhuatlán de Madero y Pánuco, así como en el municipio 
poblano vecino de Francisco Z. Mena. Además de sus terri-
torios tradicionales en Hidalgo, Puebla y Veracruz, los tepe-
huas del sureste han encontrado vida en diversas ciudades de 
Puebla, Hidalgo, Tamaulipas, Estado de México y en el Dis-
trito Federal; en menor medida en ciudades de los Estados 
Unidos de América.

Un rasgo cultural sobresaliente de los tepehuas del sureste 
es, según lo dejan ver Donald y Dorothy Cordry, la muy 
característica técnica por la que destiñen la prenda femenina 
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que conocemos por el nombre náhuatl de quechquemitl y que 
los tepehuas pronuncian como keškén, al que también lla-
man en su propia lengua, como en totonaco, tapún (Cordry 
y Cordry, 1968; Heiras, 2006). Sin embargo, los más anti-
guos registros etnográficos dedicados a los tepehuas del sur 
y los más recientes, aunque también de varias décadas atrás, 
abocados a los orientales, hacen descollar las prácticas ritua-
les de los tepehuas del sureste por su tradición de recorte de 
papel para dar cuerpo a los diversos seres no humanos con  
los que tratan durante sus ceremonias (Sandstrom y Sands-
trom, 1986).

Las páginas que siguen están, nuevamente, dedicadas 
a ese tema clásico en los estudios sobre la cultura tepehua: 
el recorte de muñecos de papel ritual. Pero a diferencia de 
los trabajos que lo anteceden, aquí buscaremos articularlo 
con el resto de las prácticas rituales comunitarias, particu-
larmente Carnaval y Día de Muertos. Además, lo haremos 
no desde Pisaflores, la comunidad que ha sido privilegiada 
por la literatura antropológica, sino desde la que los tepehuas 
orientales reconocen como la comunidad “madre”, la que “ha 
estado pariendo”, como dicen los pedreños, desde principios 
del siglo xx: San Pedro Tziltzacuapan. Para ello, después de 
caracterizar los ritos de costumbre que dirigen los curande-
ros tepehuas, nos instalaremos en el año ritual pedreño para, 
paso a paso, seguirlo de principio a fin, mes tras mes. Aun-
que también haremos referencia a las comunidades hijas de 
Pisaflores y El Tepetate, la narración se centra en el punto  
de origen de todos los tepehuas orientales.
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Las referencias numerales a municipios en los mapas aparecen según crite-
rio del Instituto Nacional de Estadística, Geografía e Informática (inegi):

13.  Hidalgo:
13001.  Acatlán
13002.  Acaxochitlán
13004.  Agua Blanca de Iturbide
13016.  Cuautepec de Hinojosa
13024.  Huasca de Ocampo
13027.  Huehuetla
13035.  Metepec
13053.  San Bartolo Tutotepec
13060.  Tenango de Doria
13068.  Tianguistengo
13077.  Tulancingo de Bravo
13078.  Xochiatipan

21.  Puebla:
21057.  Honey
21064.  Francisco Z. Mena
21071.  Huauchinango
21086.  Jalpan
21089.  Jopala
21100.  Naupan
21109.  Pahuatlán
21111.  Pantepec
21178.  Tlacuilotepec
21183.  Tlaola
21187.  Tlaxco
21194.  Venustiano Carranza
21197.  Xicotepec
21213.  Zihuateutla

30.  Veracruz:
30027.  Benito Juárez
30058.  Chicontepec
30072.  Huayacocotla
30076.  Ilamatlán
30083.  Ixhuatlán de Madero
30157.  Castillo de Teayo
30170.  Texcatepec
30180.  Tlachichilco
30198.  Zacualpan
30202.  Zontecomatlán
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Ritos y especialistas rituales

En coincidencia sólo parcial con las categorías nativas y 
obviando las prácticas rituales cotidianas que constituyen, por 
ejemplo, el saludo a un compadre o la ingesta de aguardiente, 
la ritualidad india de la Huasteca meridional aparece com-
partimentada en cinco sectores. Adaptamos aquí el concepto 
de compartimentación utilizado por Jacques Galinier (1990). 
Aunque las ocasiones rituales pueden ser definidas como pro-
pias de uno u otro compartimiento según la perspectiva desde 
la que se les defina y suele ocurrir que un ritual preciso eche  
a andar simultáneamente mecanismos de distintos sectores 
rituales, los presentaremos como sigue: 1) complejo ritual 
cívico: visitas de políticos, graduaciones escolares, Día de la 
Independencia; 2) complejo ritual del ciclo de vida: nacimiento, 
bautizo, cumpleaños, quince años, matrimonio, velorio, entie-
rro, novenario, cabo de año; 3) complejo ritual católico, en 
el que aparecen la fiesta patronal y diversas celebraciones 
propias del calendario litúrgico de las iglesias; 4) complejo 
ritual carnavalesco, en el que están comprendidos dos ritos: 
Carnaval y Todos Santos; y 5) complejo ritual de costumbre.

Esta tipología separa lo que al actor social le aparece en 
un solo campo de experiencia. Ocurre que los compartimien-
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tos no sólo tienen en común gran parte de sus mecanismos 
y parafernalia rituales, sino que de hecho se articulan en un 
continuo que va de los seres humanos a los muertos y los 
ancestros. Definida en atención a las relaciones con el grupo 
doméstico y la comunidad, una vez que muere, la persona, en 
calidad de muerto y eventualmente de ancestro, sigue partici-
pando de la dinámica comunitaria, festiva y cíclicamente en 
los rituales carnavalescos, cuando muertos y ancestros visitan 
a los vivos; cotidiana y a veces mórbidamente en los rituales 
terapéuticos de costumbre, cuando se trata con muertos y 
ancestros no siempre invitados; y acaso sólo en términos de 
ancestralidad cuando se trata de ritos comunitarios como el 
Día de Muertos. Pero aun reconociendo la artificiosidad de 
esta tipología, su valor emic no es nulo. Aquí nos limitare-
mos a los tres compartimientos rituales que hemos hecho 
aparecer como propios de los muertos.

Los indígenas que participan en los costumbres se auto-
definen católicos y como tales son reconocidos por los mes-
tizos e indígenas de distinta confesión religiosa, aun cuando 
los menos tolerantes califiquen de brujería, superstición y 
franco culto al diablo las prácticas rituales indígenas tradi-
cionales. En toda práctica ritual indígena se puede recono-
cer que ciertos elementos son de raigambre europea mientras 
que otros son nativos de América, fundiéndose unos con 
otros según la lógica del bricolaje lévi-straussiano, por lo que 
podría parecer un desacierto distinguir un compartimiento 
católico de otro amerindio. Y, sin embargo, la distinción 
entre ritual católico y costumbre es pertinente para nuestros 
interlocutores pedreños.

El contraste entre el campo semántico de lo indio y el 
de lo mestizo se expresa emblemáticamente en el campo del 
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ritual, en compartimientos que distinguen las prácticas ritua-
les católicas de las de raigambre amerindia: la misa diurna 
en la iglesia se distingue del costumbre que encuentra en la 
noche y en el oratorio comunitario, donde lo hay, su tiempo y 
lugar más adecuados; la procesión que encabezada por el cura 
recorre el asentamiento el día de la fiesta patronal se distingue 
de la peregrinación dirigida por el curandero a una cueva. A 
pesar de que el rito es más complejo que como se presenta 
con esta imagen de compartimientos estancos, la distin-
ción entre costumbres y ritos católicos tiene un importante 
valor operativo en las prácticas y representaciones nativas.

En el marco regional sudhuasteco, para el fuereño es 
evidente el contraste que los costumbres nahuas, otomíes, 
tepehuas y totonacos establecen con las prácticas propias de 
diversas iglesias. De la misma forma en que los indígenas 
y los mestizos de nuestra región distinguen un comparti-
miento ritual del otro, el antropólogo puede observar la dife-
rencia entre los rituales católicos indígenas y el dispositivo 
ritual de costumbre caracterizado por la puesta en marcha de 
mecanismos, entre los cuales resultan emblemáticos el sacri-
ficio de animales de traspatio y la incorporación, en muñe-
cos de papel recortado y atados de corteza, de seres que, a 
falta de cuerpos propios, utilizan estos cuerpos vegetales de 
existencia efímera.

Al tiempo que los ritos de costumbre se definen por opo-
sición con los católicos, contrastan también con los rituales 
propios del complejo carnavalesco. Así como el costumbre es 
dirigido por curanderos que sacrifican animales de traspatio 
para dar vida a los seres incorporados en muñecos de papel y 
corteza, los rituales de Carnaval y Todos Santos sustituyen el 
mecanismo de incorporación en esos fetiches o cuerpos pro-
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visionales, por el de encarnación en seres vivos, vía máscaras 
y disfraces.

Esta definición por contraste entre el complejo carnava-
lesco y el de costumbre, lo mismo que la distinción entre ritos 
católicos y chamánicos, es un artificio que además de cierto 
valor analítico, tiene alguna correspondencia con las prácticas 
y representaciones nativas. Cuando es el tiempo de las más-
caras de Carnaval y Todos Santos, se impone a los curanderos 
(es decir, chamanes) la prohibición de llevar a cabo costum-
bres, de manera que los ritos profilácticos de Carnaval son 
realizados por no especialistas rituales. No podría ser de otra 
forma, dado que el sentido de los ritos carnavalescos, cifrado 
en que los muertos visiten a la comunidad de los vivos, con-
traviene el sentido de los costumbres que buscan, en cambio, 
mantener a raya a los muertos.

Aproximativamente definida en atención a las prácticas 
y representaciones de los indígenas que habitan el territo-
rio en que se encuentran la Huasteca y el Totonacapan, esta 
categoría de costumbre, construida en contraste con los com-
partimientos carnavalesco y católico de la ritualidad nativa, 
parece ajustarse a los sentidos que le otorgan los nahuas y 
otomíes. Alan y Pamela Sandstrom (1986) para el primer 
caso y Jacques Galinier (1990) para el segundo, coinciden 
en reconocer que el término nativo de costumbre se ajusta 
con precisión a la imagen ofrecida hasta aquí. En esta imagen 
también aportó Roberto Williams García (1963) para el caso 
tepehua. En tal perspectiva, un costumbre es un rito com-
puesto de varios episodios que, a grandes rasgos, aparecen 
en una secuencia que va de la adivinación a la incorporación 
de seres patógenos en el patio, pasa por un episodio inter-
medio y deriva en la incorporación de seres ortógenos en el 
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interior de la casa de costumbre. Oscureciendo el lugar de la 
adivinación y del episodio intermedio, el protocolo ritual del 
costumbre ha sido entendido como compuesto por dos epi-
sodios. Simplificando y seguramente distorsionando el sen-
tido nativo: afuera los malos, adentro los buenos.

Los costumbres tepehuas que constituyen nuestro objeto 
de estudio son estos rituales chamánicos de marcada raigam-
bre amerindia, en que se adivina la etiología y se juegan la 
profilaxis, la terapia y la producción agrícola en rituales de al 
menos dos episodios. Pero para el análisis de los ritos tepe-
huas propios del complejo de costumbre, será necesario dar 
cuenta de los términos nativos precisos y, con ello, distanciar-
nos de los conceptos otomíes y nahuas según los hacen cono-
cer Galinier y los Sandstrom, al tiempo que distanciarnos 
también de la opinión de Williams sobre el rito tepehua de 
Pisaflores. Si bien no es erróneo considerar que un costumbre 
es un rito de dos episodios, los conceptos tepehuas son otros.

En primer lugar está el rito adivinatorio, previo a lo que 
hasta aquí habíamos llamado costumbre. Si bien la informa-
ción con que contamos por el momento para el caso tepehua 
parece indicar que el rito adivinatorio se limita a la lectura 
de la yema y la clara de un huevo vertidas en un vaso con 
agua, la existencia de casos etnográficos vecinos en que el 
abanico de rituales adivinatorios es más amplio nos obliga a 
dejar poco definido este rito que escasamente hemos tenido 
oportunidad de observar. En este campo de la adivinación es 
dable reconocer los sueños de que se pueden servir los curan-
deros para reconocer las causas de la enfermedad o la necesi-
dad de un rito comunitario, pero los sueños juegan un papel 
poco importante en el ejercicio adivinatorio de la mayoría de 
los curanderos de San Pedro Tziltzacuapan.
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Tras la adivinación está aquella secuencia ritual consti-
tuida por al menos dos episodios y un acto intermedio que, 
desde la perspectiva tepehua, es en realidad el ejercicio de 
dos ritos consecutivos, cada uno de ellos con sus respecti-
vos episodios: un katalakapałáu, que nuestros informantes 
traducen como “limpia”, y un jalakiłtúntin, término que 
vierten al español como “costumbre”. Para hacer un cos-
tumbre, jalakiłtúntin, es imprescindible hacer antes una 
limpia, katalakapałáu. En cambio, se puede hacer ésta sin 
que se siga aquél.

La limpia es el rito que se lleva a cabo en el patio. Su inten-
ción es atender a los muertos, a los diablos, a los malos aires, en 
fin, a las entidades responsables de la enfermedad. Con el tér-
mino de limpia los tepehuas se refieren al rito de katalakapałáu 
en su conjunto, lo mismo que a cada uno de los actos ritua-
les en que se limpia o “baña” con agua, jabón, aguardiente, 
se seca con una pequeña tela y a veces se da un beso que no 
llega a hacer contacto. También son limpias las “barridas” que 
los chamanes hacen con ramos de diversas plantas y flores, lo  
mismo que con pollos. Un rito de limpia, katalakapałáu, está 
constituido por una serie de barridas y baños que el chamán 
hace sobre el paciente, que éste hace sobre el curandero y  
que ambos hacen sobre uno o múltiples depósitos rituales  
y altares con montones de tierra de distintas procedencias, 
maíz, ramos de flores, velas y ofrendas alimenticias, y cuerpos 
fetiches antropomorfos con que los curanderos permiten la 
incorporación de seres patógenos.

En la versión más simple de un katalakapałáu, una lim-
pia, el curandero fabrica cuerpos antropomorfos de corteza 
de jonote de hule que dispone sobre un depósito ritual; el 
curandero y los demás participantes humanos en el rito ofre-
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cen café y galletas a esos seres corporeizados sobre el depó-
sito. En su versión más elaborada, de una limpia se sigue un 
costumbre que, cuanto más trabajo ha invertido en su reali-
zación, tiende a ofrecer, lo mismo la limpia que el costumbre, 
una más acentuada división sexual del trabajo ritual. En el 
katalakapałáu, las mujeres curanderas, que también son par-
teras y así suelen ser llamadas por los pedreños, aparecerán 
entonces como las encargadas de los baños con agua, jabón, 
aguardiente y toalla, sobre los ritualistas, el maíz, la tierra y los 
seres que representan en cuerpos de corteza atada, a los que se 
les ofrenda carne cocida desmenuzada, café y galletas. Por su 
lado, el curandero varón estará encargado de las limpias con 
un pollo que será sacrificado: ofrendará alimento y demás 
parafernalia ritual a los existentes incorporados en muñe-
cos de papel, para empaparlos con la sangre del sacrificio.

Así limpiados por curanderos chamanes de distinto 
género, y una vez que los participantes del katalakapałáu han 
establecido relaciones de comensalidad con los muertos sim-
bolizados en los cuerpos de papel y corteza, una vez que se 
les ha ofrendado y sacrificado, los que participan del rito lle-
van a cabo un último episodio que los conducirá del patio al 
resguardo de la casa de costumbre. Entre los tepehuas orien-
tales, los de San Pedro Tziltzacuapan incluidos, el paso del 
patio a la casa de costumbre ocurre en un breve acto en que 
la o las curanderas chamanes, “parteras”, conducen a los legos 
de uno a otro espacio con una toalla como herramienta.2

2 Probablemente la toalla reemplazó el keškéme (quechquemitl en lengua náhuatl), 
prenda femenina tradicional que usaban las mujeres sobre la cabeza cuando no la 
llevaban sobre los hombros. En nuestros días, las mujeres que ya no usan keškéme 
siguen usando una toalla sobre la cabeza. A la vez, en los rituales terapéuticos de 
concierto, se ofrecen toallas a la madre difunta y a la chamán; la toalla se pone sobre 
sus hombros, como keškéme.
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Entonces comienza el costumbre (jalakiłtúntin), cuando 
el ejercicio ritual se hace bajo el techo de la casa, casa de cos-
tumbre, aunque el patio sigue formando parte del espacio 
ritual. Hay al menos seis tipos de costumbre: la promesa 
(katánit, como pronuncian los jóvenes, kadánit, como dicen 
los viejos), el costumbre grande (kadinináu), y el concierto 
(tamá’ošamišín), además de los ritos del ciclo de vida al nacer,  
al morir y al apagar el fuego de la casa abandonada del 
difunto. En el concierto (tamá’ošamišín) los deudos se recon-
cilian con los parientes difuntos, para lo que una pareja pin-
cha los dedos de su pie, en aras de imponer sobre el enfermo 
e hijo del difunto la sangre que así brota; después, aquél 
platicará con los parientes muertos que se encarnan en los 
padres subrogados, pidiéndoles perdón. En el costumbre 
grande (kadinináu) la comunidad agradece a las potencias 
la reproducción del mundo y propicia que continúe de ese 
modo: costumbre de Santa Rosa, costumbre de elotes, cos-
tumbre de Año Nuevo. En la promesa (katánit, kadánit) el 
chamán agradece a las potencias su don curativo-chamánico, 
haciendo participar en ello a sus parientes y pacientes.

En los capítulos siguiente será importante definir, al 
menos provisionalmente, las condiciones de la puesta en acto 
de tales fenómenos rituales, esto es: reconocer las relacio-
nes establecidas entre seres humanos y no humanos antes, 
durante y después del costumbre. Estas identidades y relacio-
nes se definen en buena medida por el carácter contado de 
las ofrendas y los cuerpos fetiches, las características precisas 
de los animales sacrificados y la manera en que se les inmola, 
la disposición espacial de los altares y los depósitos rituales. 
Con ese propósito, será fundamental insertar al complejo 
ritual de costumbre en el marco más general de los ritos de 
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San Pedro Tziltzacuapan (y en menor medida, dos de sus 
comunidades hijas: Pisaflores y El Tepetate), esto es, com-
prenderlos en atención a los ritos de Carnaval y Todos San-
tos, con los que hacen sistema, y a las fiestas católicas, con las 
que, por contraste, también hacen sistema.

Para ello es necesario situar a los especialistas rituales en 
su campo de significación cultural, retomando lo escrito por 
Roberto Williams García para dar cuenta del caso tepehua 
oriental, tal como lo estudió en Pisaflores:

En idioma tepehua distinguen entre adivino y curandero. A éste 
llaman hakuch’u·nú’ (ha: el; kuch’u: remedio; nú’: acción), realiza 
actos de prestidigitación, succionando en el cuerpo o emplea me-
dicamentos. En sentido lato, el vocablo se aplica al médico, mien-
tras que hapapa’ná es adivino o viejo; la palabra deriva de papá’: 
trueno (en totonaco la palabra papá’ significa luna y sacerdote). El 
término aplicado al adivino es de carácter hierático porque se co-
munica con las deidades tanto en ceremonias públicas mantenidas 
en el lacachínchin [oratorio comunitario] como en las familiares 
[…] El adivino en sí resulta un curandero a causa de su terapia 
espiritual; pero rara vez combina el manipuleo del enfermo con 
las imploraciones; otros vecinos son los que se encargan de ser 
curanderos. No obstante, uno y otro debe cuidar su prestigio para 
no recibir el calificativo de haxkayanán: brujo, epíteto aplicado 
al que realiza en secreto los costumbres, sin que nadie los vea. En 
suma, una misma persona puede recibir los tres términos señala-
dos y no es difícil desprestigiarle recurriendo al fácil expediente de 
encajarle una palabra de hondo valor emocional […] La adivina, 
por su habilidad de partera, manipula al enfermo sólo en mo-
mentos que no se relacionan con la celebración de una ceremonia 
(Williams, 2004: 177)

Con respecto al papel de las parteras, el mismo autor ha seña-
lado: “Tanto parteras como adivinas se engloban en el mismo 
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término hat’aku∙nu’. […] Las semidiosas adivinas y parteras 
son llamadas lak’ainananín: o sea grandes adivinas, grandes 
parteras” (ibid: 145).

De manera análoga a las parteras, cuyas homólogas viven 
en la residencia oriental de los dioses, también en Pisaflo-
res “los adivinos semidioses son llamados lak’aitatanín: los 
grandes adivinos” (ibid: 149). En San Pedro Tziltzacuapan, 
el chamán, es decir, el conductor de costumbres, es llamado 
“curandero” y el término “adivino”, también conocido por 
los tepehuas pedreños, parece simplemente enfatizar un 
momento específico de su práctica ritual: la adivinación por 
medio del sueño –propio y del paciente– o el uso de crista-
les, velas, vasos y huevos. Por su lado, las chamanes, también 
reconocidas como “curanderas” y “adivinas”, son casi siempre 
parteras en el sentido literal del término –expertas en parte-
ría– y, a diferencia de lo señalado por Williams, son también 
llamadas “parteras” incluso cuando se dedican a dirigir un 
costumbre en compañía del chamán varón.

En su versión tradicional, los ritos de costumbre de Tzil-
tzacuapan evidencian una especialización ritual más o menos 
nítida según el género masculino o femenino de los chamanes 
o curanderos. Así, por ejemplo, aunque en costumbres tera-
péuticos de pequeña envergadura, el curandero varón puede 
confeccionar muñecos de la corteza del árbol del hule –feti-
ches llamados “jonote de hule” (halakčín)–, tiende en cambio 
a recortar muñecos de papel (hamalapalaknánł, halasítnit) y a 
atenderlos una vez que se han incorporado en ellos las poten-
cias a las que se dirige, lo que siempre ocurre cuando actúa 
en compañía de parteras. En el mismo sentido, las parteras 
no suelen recortar muñecos de papel, para en cambio limi-
tarse a la confección y uso de “jonote de hule”, aunque en 
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San Pedro Tziltzacuapan hay una importante curandera que 
recorta muñecos de papel y, en cambio, delega a otras curan-
deras el trabajo de atar cuerpos de jonote de hule.

Los curanderos pedreños son quienes dirigen y orquestan 
los ritos de costumbre y quienes confeccionan los cuerpos 
en los que se representan las potencias cósmicas que deben 
ser atendidas durante el rito, recreando con ello, en sus alta-
res, el universo mismo. Es a través de sus sueños, en los que 
se comunican con las divinidades que habitan la residencia 
mítica en el oriente, que reconocen la necesidad de hacer 
un costumbre, las entidades cósmicas a las que habrán de 
dirigirse y las condiciones precisas en que habrán de hacerlo. 
Con el mismo método –para lo que pueden agregarse los 
sueños de sus pacientes–, además de la adivinación por 
medio de cristales, reconocen la etiología de la enfermedad y 
la forma de tratarla.

En este sentido, al distinguir las causas pretéritas de la 
dolencia humana, e incluso el porvenir de un enfermo 
cuando antes de tratarlo reconocen si es viable aliviarlo a tra-
vés del procedimiento ritual o está destinado a morir irre-
mediablemente, esto es, adivinar el futuro, lo mismo que en 
el de ser capaz de hablar con las divinidades –lo que puede 
interpretarse como un viaje hasta la morada oriental– resulta 
del todo lícito reconocer en el curandero tepehua a un cha-
mán. Al buscar el chamán las causas de la enfermedad, y en la 
medida en que éstas con frecuencia son la ineficacia por parte 
del enfermo en su participación del intercambio de dones 
con la comunidad y las potencias, el curandero tepehua se 
erige en un guardián del orden público que busca subsanar 
los conflictos comunitarios y cósmicos, con las consecuencias 
que éstos tienen en la salud de la persona.
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Después de su muerte, el común de los mortales se enca-
mina al La’nin, un mundo subterráneo que aparece como 
“reproducción del mundo de los vivos” o, en el caso del que 
sufrió una mala muerte (asesinados, accidentados, muertos en 
el quirófano), vaga por el mundo a las órdenes del Diablo para, 
al parecer, sumarse al La’nin una vez que han transcurrido cua-
tro años de su deceso (Williams, 2004: 202). Ese destino les 
es impuesto en el Cerro de Oro, en donde se les juzga “ante 
las mesas que simulan las oficinas de la agencia municipal”. 
En el Cerro de Oro, de localización oriental, residen los dio-
ses y, con ellos, “los sacerdotes [curanderos], parteras, músicos 
de costumbre y danzantes” muertos (idem). Los curande-
ros muertos, los “grandes adivinos” y las “grandes adivinas”, 
tienen una participación imprescindible en el costumbre:

Al iniciarse la ceremonia, los profesionales reciben honorarios en 
efectivo y colocan monedas o billetes debajo de las camas. Es 
el pago para las antiguas: “también los compañeros ganan” […] 
Creen que en el imaginado Cerro de Oro residen los adivinos di-
funtos, que se convierten en sus intermediarios, en los compañe-
ros que reciben las ofrendas realizadas en la tierra y las presentan 
a su vez ante las deidades, las antiguas (Williams, 2004: 148).

Así, parece del todo lícito catalogar como chamanes tanto a 
los especialistas rituales que dirigen los costumbres entre los 
vivos, como a los chamanes muertos que sirven de puente 
para dirigirse a los grandes dioses de la morada del sol 
naciente, tal como los chamanes vivos parecen hacer de inter-
mediarios entre los seres humanos y las potencias cósmicas. 
Resulta interesante el hecho de que, así como cada curandero 
chamán dispone de su propio altar, durante los costumbres 
también se acondiciona un altar para los músicos y no sólo 
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eso, sino que “[d]urante un costumbre también se ofrenda 
a los músicos del más allá” (ibid: 149), los makanq’achanín, 
de manera que sería dable distinguir en los músicos un tipo 
más de chamán, quienes se reconocerá no sólo proporcio-
nan música de fondo para el rito, sino que ésta constituye 
en sí misma una ofrenda, acompañante imprescindible del 
costumbre, y, más aún, sus sones se vuelven verdaderas ora-
ciones cantadas, plegarias musicales que marcan los ritmos y 
secuencias del rito nativo (Boilés, 1967).

En fin, que más allá de incluir a los músicos de costum-
bre en la categoría de chamán, parece perfectamente plausible 
reconocer en la actividad chamánica una especie de diploma-
cia cósmica por medio de la cual el curandero, adivino o par-
tera, media, ora entre sus homólogos muertos y la sociedad 
humana, ora entre sus homólogos vivos y la sociedad divina.  
De otra forma, los chamanes aparecen como embajado-
res entre dos sociedades: la humana y la divina, al tiempo 
que, como ocurre con dos sociedades que entran en con-
tacto civilizadamente, cada una de ellas tiene a sus respecti-
vos delegados: los chamanes vivos, por un lado, los “grandes  
adivinos”, por otro. Y por supuesto, el escenario de esa acti-
vidad diplomática es el dispositivo ritual del costumbre.

En esta actividad juega un papel importante la hierba 
Santa Rosa, ese “pedacito del corazón de Dios” que regular-
mente –aunque no de manera imprescindible– es consumida 
por los curanderos y otros ritualistas durante los costum-
bres (Williams, 2004: 225). Santa Rosa, la madre del mítico 
Niño Maíz que inventó la música del costumbre, es acaso 
una especie de canciller: “La santa rosa ayuda al adivino, él le  
va diciendo cómo va el costumbre, qué cosa voy a hacer, ése va 
explicando todo” (idem).
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Son éstas, entonces, las coordenadas básicas que sitúan a 
los ritualistas y a los ritos de raigambre amerindia, dirigidos 
por los curanderos tepehuas de San Pedro Tziltzacuapan, que 
habremos de describir y analizar, en función de su engarce 
con los demás ritos comunitarios a lo largo del año ritual, 
que no es sino el año productivo agrícola que encuentra en el 
maíz su principal asidero.
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Otoño, el principio del tiempo

Ha terminado el costumbre de elotes y, con ello, ha comen-
zado el tiempo para convocar a los muertos fastos; han 
comenzado los días de Santoro (corrupción del latín sanc-
torum), días de muertos que el calendario católico reconoce 
como los de Todos los Santos y los Fieles Difuntos, mis-
mos que, en el calendario tepehua, abarcan un periodo más 
amplio que los estrictamente definidos por el santoral. De 
mediados de septiembre y hasta fines de octubre o principios 
de noviembre, se esperan las últimas lluvias fuertes y vientos 
huracanados de la oscura temporada húmeda del año, con lo 
que el maíz terminará de crecer y secarse para alimentar a la 
humanidad.

El costumbre de elotes, rito agrario previo al equinoccio 
de otoño, anticipa el cierre del tiempo de los costumbres en 
que se da cuerpos de papel a los muertos cuyas almas care-
cen de cuerpos humanos. A partir de este momento, y hasta 
que termine el tiempo de los muertos de Todos Santos con 
el rito del ochavario, estará prohibido llevar a cabo ritos de 
costumbre; ningún costumbre agrícola aparece calendarizado 
para este periodo y tampoco puede llevarse a cabo costumbre 
terapéutico alguno. Si Santoro (Días de Muertos) supone un 
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rito en que se convoca, recibe y agasaja a los fallecidos, este 
propósito contraviene directamente el principal de los objeti-
vos de un rito de costumbre: expulsarlos. Este periodo de los 
muertos de Todos Santos va del día posterior al costumbre 
de elotes al que sigue al ochavario, del 16 o 17 de septiem-
bre al 10 de noviembre, y aunque siempre es posible que un 
curandero efectúe un costumbre terapéutico o del ciclo de 
vida en días alejados del 1 y 2 de noviembre, argumentando 
que todavía no son “los meros días” dedicados a los muer-
tos, ninguno se atreverá a realizarlo la semana previa y, sobre 
todo, los precisos días de Todos Santos y Fieles Difuntos. 
Cuando se celebra a los muertos de Todos Santos, cuando a 
los muertos se les ofrecen cuerpos de pan y los propios cuer-
pos humanos que –escenificando el mito de iluminación del 
mundo en la Danza de los Viejos– harán las veces de ances-
tros, es entonces que están prohibidos los cuerpos de papel.

El costumbre grande que celebra los frutos tiernos del 
maíz, el costumbre de elotes, encuentra su punto focal la 
noche entre el 15 y el 16 de septiembre, pudiendo terminar 
el rito el 16 por la mañana o extenderse hasta el amanecer del 
17. La primera noche posterior a la celebración de este cos-
tumbre comunitario, sea la del 16 o la del 17 de septiembre, 
las campanas de la iglesia doblan anunciando la apertura del 
tiempo de estos muertos que traen consigo el maíz y cuya 
celebración señala los días prescritos para la cosecha de la gra-
mínea. Tras este primer llamado de campanas, sigue otro la 
primera noche de octubre, éste señalando que comienzan los 
juegos nocturnos de lotería que se llevan a cabo en la galera 
comunal, el espacio público por excelencia que los pedreños 
llaman “salón de usos múltiples”. Cada noche, después de 
las 21:00, se juegan unas cinco partidas, llevándose el gana-
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dor de cada una de ellas un plato, una taza, un vaso como 
premio. Hasta hace poco tiempo, estos juegos de azar eran 
organizados por los comerciantes locales, pero actualmente 
son los estudiantes y el comité de padres de familia de la 
telesecundaria quienes asumen esta responsabilidad, encon-
trando en ello una fuente de financiamiento para dar mante-
nimiento al local escolar.3

Un tercer repique de campanas se escucha dos semanas 
después, a mediados del décimo mes del año, en coincidencia 
aproximada con la celebración de San Lucas el 18 de octubre, 
cuando, en algunos pocos altares domésticos, se ofrenda a los 
“muertos en desgracia” (accidentados y asesinados) el mismo 
tipo de alimentos que se ofrenda a los “muertos grandes” que 
podríamos llamar, por contraste, muertos en gracia. Algunos 
pedreños reconocen la pertinencia de la práctica de sus veci-
nos otomíes y totonacos, quienes ofrendan a los “muertos de 
San Lucas” en un altar construido para tal efecto en el patio y 
no en el interior de la vivienda, buscando con ello mantener 
una distancia prudente de estos muertos patógenos; uno de 
nuestros interlocutores nos informó incluso que una curan-
dera tepehua, ahora difunta, efectivamente ofrendaba a los 
muertos en desgracia en el patio y no adentro de su casa. Más 
adelante veremos que esta precaución ritual (ofrecer alimento 
a los muertos patógenos, pero hacerlo conservando una dis-
tancia prudente) se respeta en las celebraciones del Carnaval, 
como también en los costumbres terapéuticos, agrarios o del 
ciclo de vida.

3 En la comunidad totonaca-tepehua-mestiza de Mecapalapa (en el vecino municipio 
poblano de Pantepec), son los comerciantes quienes, como en el pasado en San Pe-
dro Tziltzacuapan, organizan y sacan provecho de la lotería que se juega noche tras 
noche antes del día de Todos Santos.
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Tras el tercer anuncio de campanas, a mediados de ese 
mes, éstas se tañen cada semana para, desde una semana antes 
de Todos Santos y hasta la noche del 30 de octubre, repi-
carse diariamente. En el pasado, el de “campanero” era un 
cargo específico que debía ser supervisado y financiado por el 
agente municipal, pero en nuestros días este cargo ritual ha 
desaparecido; hoy se encomienda esta tarea a cualquiera, con 
frecuencia un grupo de muchachos solteros o algún borracho 
que de cualquier forma pasaría despierto buena parte de la 
noche y que, para llevar a cabo la tarea, acepta como pago 
una botella de aguardiente que comparte con sus compañe-
ros de parranda. El responsable de asegurar el desempeño de 
este campanero sin cargo suele ser el fiscal, la autoridad reli-
giosa dedicada al cuidado del Niño Dios por un año.

Justo antes de comenzar los repiques diarios de las cam-
panas, tiene lugar la última noche de lotería, cuando el 
premio mayor consiste en un guajolote y un kilogramo de 
chile, ingredientes con los que la familia del ganador pre-
para el mole para ofrendar a los muertos grandes de Santoro. 
Durante los siguientes días, incluidos los específicos de la 
celebración, los hombres limpian y pintan las tumbas de sus 
muertos. Entre la mañana del 30 y la del 31 de octubre, los 
hombres casados o sus hijos varones colectan los materiales 
para construir y adornar los altares domésticos. En las casas 
indígenas y mestizas, se construye el arco, casi siempre cua-
drado y con palos de otate, a veces con palos delgados y de 
maderas más flexibles cuando el arco no es cuadrado sino, 
precisamente, arqueado. Éste se construye frente a una mesa, 
además de que en algunos casos se dispone el “cielo” del 
altar, un pliego de plástico que va del travesaño superior 
del arco a la parte posterior de la mesa, enmarcando el espa-
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cio superior del altar. Además, los arcos se “visten” con hoja 
de palmilla, flores (siempre cempasúchiles, con frecuencia 
acompañados de mano de león), frutas (generalmente naran-
jas y mandarinas, ocasionalmente plátanos) y “cortinas” 
recortadas en papel china de diversos colores. Es de llamar la 
atención que, en contraste con las prácticas de los otomíes y 
nahuas vecinos, los tepehuas no hacen senderos de pétalos de 
cempasúchil que salgan de la casa para llegar a los caminos 
del asentamiento o, menos aún, la iglesia o el cementerio.

Entre el mediodía del 31 de octubre y la mañana del pri-
mer día de noviembre, las mujeres disponen la ofrenda para 
los “angelitos”, los que murieron solteros (casi siempre niños, 
pero también adultos que no contrajeron matrimonio); entre 
el mediodía del 1º de noviembre y la mañana del 2, quitan 
la ofrenda previa y disponen la ofrecida a los “grandes”, los 
que murieron después de haberse casado. A ambos tipos de 
muertos se les ofrenda pan, jémberos, camotes, chayotes, 
calabazas, tamales, café y refresco; sólo a los angelitos se les 
ofrecen dulces y pollo en pascal sin chile, mientras que úni-
camente a los grandes se les da cerveza, aguardiente, cigarros 
y pollo en mole picante.

El mole no es concebido como una comida específica de 
Días de Muertos, a diferencia del pascal que, para los pedre-
ños, es, antes que otra cosa, la ofrenda para los angelitos, la 
comida emblemática de Todos Santos. Constantemente los 
pedreños hacen saber del aprecio que guardan por un pascal 
preparado según la receta local. Éste es un caldo de pollo que 
lleva, como ingrediente principal, semilla de calabaza pipián 
molida y apelmazada; el pipián puede sustituirse por ajon-
jolí. Cuando se prepara para los angelitos, nunca lleva chile, 
y se suele cocinar así incluso cuando no se prepara como tal 
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ofrenda, de manera que los comensales añaden chile al gusto 
cuando se les sirve. Como apuntamos, en San Pedro Tzil-
tzacuapan el pascal se prepara con carne de pollo. A mediados 
del siglo xx, en la comunidad tepehua de Pisaflores, el pascal 
se hacía, en cambio, con perdiz (Williams, 2004: 229). En 
San Pedro Tziltzacuapan, hoy día, se llega a observar la cace-
ría de estas aves que son preparadas, precisamente en los días 
de Todos Santos, pero no como uno de los ingredientes del 
pascal, sino rostizadas.

Es importante destacar la presencia del pan como parte 
de la ofrenda para los muertos de Todos Santos. La produc-
ción de pan constituye el oficio de varios pedreños, todos 
ellos dependientes de la materia prima que no se produce 
localmente. La harina de trigo es, por razones históricas, un 
producto de origen extranjero que, sin embargo, forma parte 
de la dieta básica tepehua. El primer alimento del día suele 
ser, para la mayoría de los pedreños, café y pan, lo que consti-
tuye también el ofrecimiento privilegiado para todo visitante. 
Sólo los panes que se elaboran para la celebración de Días de 
Muertos tienen figuras fito, zoo y antropomorfas. Del pri-
mer tipo, flores y mazorcas de maíz; del segundo, tortugas y 
patos; del tercer tipo se distinguen panes con forma de hom-
bre de aquéllas con forma de mujer.

Hemos apuntado ya la prohibición de los cuerpos 
(muñecos) de papel recortado durante este periodo del año. 
Respecto a las flores y los cuerpos de pan, es de destacar que 
la adecuación de la prohibición del costumbre es simultánea 
a la obligación de sustituir lo prohibido con algo más. El pan 
con forma de flor estaría, así, en lugar de las flores reales que 
acompañan a los ritos de costumbre. En lugar de cuerpos 
de papel: cuerpos de pan. La flor, una especie de alimento 
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para los muertos durante los costumbres, es transformada en 
alimento (de trigo) para los vivos durante Santoro. Los cuer-
pos de papel que el curandero confecciona para los muertos 
atendidos en los costumbres, son sustituidos por cuerpos de 
pan que los panaderos preparan para los vivos que festejan 
los Días de Muertos.

El caso de los panes zoomorfos parece ser explicable, en 
igual sentido, atendiendo a otros registros rituales y míticos. 
Respecto a los patos, parece necesario recurrir a la informa-
ción etnográfica referente a los totonacos, entre quienes se 
concibe que los difuntos, que viven de forma análoga a como 
lo hacen los vivos, tienen, como éstos, sus propias aves de tras-
patio: las gallinas serían para los vivos lo que los patos (o las 
garzas) para los muertos. De ello daría cuenta la Danza de los 
Viejos de Todos Santos, escenificada en esos precisos días y 
en la que se representa la actividad agrícola de una pareja de 
muertos que aparece en compañía de su hijo, el maíz, y sus 
animales domésticos: los patos.4 En la tradición tepehua existe 
una danza análoga. Conocida también como el Baile de los 
Viejos de Todos Santos, recibe un segundo nombre: Danza de 
la Tortuga, en atención al instrumento musical en que, para 
acompañar este rito, transforman el caparazón del quelonio.

En nuestros días, la Danza de Todos Santos ha dejado 
de practicarse en San Pedro Tziltzacuapan, pero el mito que 
da cuenta de ella guarda un lugar privilegiado en la tradi-
ción oral local. A continuación la versión en lengua tepehua, 
acompañada por la traducción del mismo relator: Conrado 
García Fernández, quien sugirió dos nombres distintos para 
el mismo relato:

4 Comunicación personal de Leopoldo Trejo Barrientos.
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Ix kuento Haskunú
El cuento del Sol

Ix kuentojk’án púčoq tiyunún har’inín Santóro
El cuento de los huehuenches de Todos Santos

Aní laqtsinárit har’ínin Tecotinín, Tampulanín, Pistorrnín, San-
tiaguéro,
Aquí lo que ven los que bailan Tecotines, Tampulanes, Pastores, 
Santiagueros,

yúča ma hałí maštúkał
ellos lo sacaron [lo inventaron]

porke táua nánčača ma ósli Kinpaikán Dios
porque en aquel tiempo es que se escondió Nuestro Padre Dios

ma tatseáqł mantulái matí išłitajúi
es que se escondió no podía nadie encontrarlo

ual maštan’apú ayačiúš ištanún
y es que debajo de una piedra grande estaba

yuča łi katsayáu li ánsłuł muyúča malaqčá’al
por eso sabemos que la lagartija ella la encontró

yuča anutáča anłi
por eso sabemos

pištujuníta’ ánsłuł
está manchada [quemada] del pescuecito la lagartija

tankiłáqs mumúu pus maua píštu íčił ča áksni 
el pecho morado pues se quemó el pescuezo entonces
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líma łitáhulča Kinpaikán Dios tan ištanún
encontró Nuestro Padre Dios dónde estaba

íštan apučiúš pus áksni čá matatalakasúł har’ínin
debajo de una piedra grande pues entonces se descubrió las danzas

Tecotinín, Tampulanín, Pistorrnín, Santiaguero,
Tecotines, Tampulanes, Pastores, Santiagueros,

matalahkílałča matahar’ininín pero ninčúnč mantúta lakatí yahúił
ya fueron a bailar pero ni así no levantó la cara

matał’amán, íšli ástan  matatsukúłča púčoj tiyunún
estaba enojado, después salieron los huehuenches

ta čuwáya (táča čawai) laqtsináu púchoj tiyúnun matá’ał (matá’ałč)
como hoy lo vemos los huehuenches se fueron

tačántahar’inín (tahar’inín) táłi ántača’ax łáq’auił išpalikán
y como bailaban llevaban chuecos bastones [bordones]

anšananá č’anšatatá (čian šatatá) puslí tača’álča
la señora [la abuelita] el señor [el abuelito] pues ya que llegaron

matahar’ininínča š ukš lakapú tanuił Kinpaikán Dios
le bailaron en su presencia de donde estaba sentado Nuestro Padre 
Dios

čiun (či mu) matał’amán mantú talakatí yajúi
como estaba enojado no levantó la cara [la mirada]

guayú yahúnča (guayú yuúnča) tačán talái tala’ái tauqái
pero como ellos así como hacen se montan
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pus mačún čačá talaniní Kinpaikán Dios
pues así se le demostraron hacer payasadas Nuestro Padre Dios

pus áksni čun matalakatiyáuł matsi’ínč
pues entonces sí levantó la cara [la mirada] ya sonrió [ya se rió]

ma’ošimišó’olč yučá čauáih łidahún an púčoq tiyúnun
ya se contentó por eso ahora están los huehuenches

yuča łitaštúi Santóro múma ta púsaq čo’óiča ’ún
por eso salen en Todos Santos a rejuntar el mal aire

la’á ča’án ankánča pášma káuqa laqškán.
del pueblo se van a bañar [a dejar] al pozo [al manantial].

Una segunda versión, registrada directamente en español, 
es proporcionada por el profesor Paulino Allende Rosas. Su 
cuento deja muy claro el sentido del relato que refiere a un 
tiempo oscuro en que el Sol no iluminaba al mundo. Es la 
“payasada” que se les ocurrió a quienes inventaron la Danza 
de los Huehuenches lo que motivó la risa de los espectadores 
y, con ello, la curiosidad del astro solar que sólo entonces 
volteó a ver lo que los hombres hacían en el mundo, para 
con ello iluminarlos y dar lugar al tiempo humano. Cuenta el 
profesor Paulino Allende:

Esto fue el año antes de Cristo, mucho más antes de Cristo, de 
que en aquel entonces la Luna no… o sea, el Sol no alumbraba, 
estaba por detrás, alumbraba a otro lado, y no hallaba la gente 
cómo hacer, dice que salía la Luna pero en vez de secarlo la ropa lo 
mojaba y el Sol no alumbraba porque no, por mucho que… En-
tonces por eso dicen los abuelos que inventaron el Carnaval, hubo 
una reunión y “no… pus vamos a hacer Carnaval”. Y ya, muchos 
jóvenes se vistieron de mujer, otros de viejo, bueno… pues como 
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sea, bailaban y todo, pero el Sol no, no, no se volteaba, no se 
asomaba, no se divertía, no, no le causaba diversión. En eso pues 
vienen los Santiagueros, entonces ya, van. De allí nació los Negri-
tos, no sé si los haya visto también, bailan bonito también. Pues 
no, no le hacía gracia al Sol. Ya de allí comenzó las danzas de Ma-
linche, todo eso, adornaban bien el penacho y todo, con espejo y 
todo para que le llamara la atención, pero no. Y así se fue creando 
las danzas, danzas y así, hasta que pus ya se desesperaron la gente: 
“¿Cómo es eso de que no nos devisa el Sol? Seguimos sufriendo en 
lo fresco, lavan la ropa pero no se seca”. Y por eso dicen que… ya 
batallaron, ya echaron a andar todos sus movimientos en danzas y 
danzas, y no, ya no hallaban qué hacer. Entonces un abuelito más, 
ya tenía su edad, dijo: “Pus ora hay que hacer el Todos Santos, es 
el que está haciendo falta: Todos Santos”. “¿Pero el Todos Santos 
cómo lo vamos a hacer?”. No, pues ya empezó a explicar: “Se tie-
nen que adornar los altares, tienen que hacer mole, poner ofrenda 
y que va a haber una fecha especial para que puedan hacerlo y esa 
fecha especial fue lo del primero y dos [de noviembre]”. Ya pus 
ya dijeron que no, que el día de los difuntos chicos, de los niños, 
va a ser el primero y el segundo día de noviembre va a ser el de 
los grandes. “Entonces el de los grandes”, dice, “van a pasear los 
viejos”. “¿Cómo se van a vestir?”. “No pues, como esos viejos ya 
traen ropa vieja”, dice, “deben estar roto. Debe de haber un hom-
bre, un viejito y una mujer vestida de liada, con su faja, y van a 
haber unos cantores ahí”. Pues ya, así lo organizaron, lo planearon 
y lo hicieron. Y ya empezaron a visitar en las casas. Entonces le 
preguntaron al viejito: “¿Qué significa esto?”. “Pues nos va a servir 
mucho, porque los viejitos, ésos cada visita de una casa que van 
a hacer ellos, ellos van a sacar la enfermedad, se lo llevan ellos. Y  
ya una vez terminando”, dice, “se van a ir al tanque, allá se van dar 
una barrida también para que ese mal se lo lleve el agua, pero pues 
todo tiene sentido”. Entonces ya así empezaron a ensayar y con  
cantos que hicieron, pues que se oyen muy bonito porque no es 
canto español, sino que es canto en tepehua, y ya comenzaron a 
practicar. Una vez que ya lo hicieron bien, ora sí ya. Tan sólo decir 
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que los cantores les decían pernábel en tepehua, les dicen perná-
bel, una palabra significativa para esos abuelos. “Ahora”, dice, “al 
momento de estar bailando”, dice, “para que el Sol llame la aten-
ción”, dice, “van a hacer una simulación de montar a la mujer, a la 
abuelita, para que haiga un chiste y ya cuando vaya a la mitad del 
canto, ya entonces hacen ése”. Ya que empezaron a bailar y ya que 
empezaron a hacer ése, y dicen que “ya empezaron a reír la gente; 
entonces el Sol se volteó y también quería ver cómo estaban ha-
ciendo a la abuelita, entonces ya para siempre divisó el Sol”, dice. 
Ése es el que sacó el primer lugar, lo de los viejitos. Ahí termina.

Aunque ninguna de estas dos versiones del mito da cuenta 
del instrumento que acompaña la escenificación de la 
“payasada” que motivó que el Sol iluminara el mundo, 
efectivamente la danza era acompañada –lo era en sus esce-
nificaciones pedreñas; todavía lo es en la danza que se lleva 
a cabo en Pisaflores– por el ejecutante del caparazón de 
tortuga y un cantor cuya melodía, que nos es mayormente 
desconocida, da cuenta, seguramente entre otros muchos 
temas, de los camarones (acuáticos) y los armadillos (subte-
rráneos). En el pasado, al finalizar la Danza de los Viejos, la 
“concha” de la tortuga, junto con el resto de la parafernalia 
ritual (los bordones de los viejos, la ropa con que se disfra-
zaban, las jícaras que usaban como máscaras, el palillo con 
que se tocaba el caparazón), era tirada en el arroyo para que 
las aguas regresaran al mar todos esos instrumentos de los 
muertos, cuya morada oriental se encuentra en el Golfo de 
México (Williams, 2004: 231).

La descripción que ofrece el más importante etnógrafo de 
los tepehuas, el antropólogo veracruzano Roberto Williams 
García, refiere al rito de Todos Santos y el mito que recogió 
entre los pisafloreños, y añade algunos elementos importan-
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tes. En primer lugar, agrega que la vieja vestía a la usanza 
totonaca, que se distingue de la tepehua por la faja de distinto 
color y el keškén (corrupción del náhuatl quechquemitl) de 
diferente factura (ibid: 230), y que el Canto de la Tortuga era 
“en totonaco y en tepehua” (Williams, 1972: 94). Resultan 
particularmente significativos estos datos, siendo que en Pisa-
flores se conserva la única industria viva de factura y uso de 
vestido tepehua y es ésta la única comunidad tepehua oriental 
en donde incluso los niños hablan la lengua indígena, lo que 
permite sugerir que en la ceremonia encontramos el reconoci-
miento de un origen común tepehua-totonaco que se habría 
roto con el devenir del tiempo humano, el inaugurado por la 
risa del Sol.5

En segundo lugar, como señalamos antes, entre la para-
fernalia ritual utilizada para la Danza de los Huehuenches se 
encontraban las máscaras que utilizaban los dos viejos y que 
al terminar Santoro eran tiradas en el arroyo: “Jícaras de rayas 
encaladas cubren la parte lateral de sus rostros”, como las des-
cribiera Williams (2004: 230). Estas jícaras recuerdan indu-
dablemente a aquellas que todavía se utilizan en San Pedro 
Tziltzacuapan para finalizar el costumbre funerario, cuatro 
días después del deceso, cuando en el Baño del Difunto, los 
deudos se limpian en el manantial, tirando allí la jícara con 
que, siete o catorce veces, echan agua por sobre sus hombros.

Williams señala que en la misma ocasión en que los 
ritualistas de la Danza de Todos Santos iban por todas las 
viviendas de la comunidad, una segunda procesión hacía 

5 Como evidencia suplementaria de que los tepehuas reconocen la hermandad que los 
vincula con los totonacos, cabe agregar que, lo mismo en Pantepec que en Ixhuatlán 
de Madero, los tepehuas afirman que hay muchas palabras totonacas que se parecen 
a las de su propio idioma.
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lo propio, ésta conformada por el fiscal, su ayudante y un 
rezandero, quienes recorrían el poblado cargando varios 
santos, entre ellos el Niño Dios. Los dos grupos rituales se 
reunían en el lakatata (“casa del padre”), un oratorio comu-
nitario provisional, construido ex profeso a un lado de la 
agencia municipal y desde ahí salían, por separado, para 
visitar cada una de las casas del asentamiento. Siguiendo  
a Williams, también podía ocurrir que en lugar de construir 
el lakatata, se hiciera un altar en la galera comunitaria, en 
donde se atendía al Niño Dios y a los otros santos (ibid: 
229-230). El sentido preciso en que se realizan estas proce-
siones simultáneas en Pisaflores nos es desconocido, pero se 
puede señalar que el lakatata, en donde se atiende al Niño 
Dios durante Santoro, contrasta con el lakačínčin,6 oratorio 
comunitario permanente en que se realizan los costumbres, 
y con las casas de los capitanes de Carnaval, en donde se reú-
nen los grupos ceremoniales que celebran ese rito.

En San Pedro Tziltzacuapan, la procesión acompañada por 
el Canto de la Tortuga ya no se practica, aun cuando, como 
hemos señalado, su presencia en la tradición oral es de primer 
orden. En cambio, continúa llevándose a cabo la otra proce-
sión: la del Niño Dios que, sin lugar a dudas, refiere al per-
sonaje celeste de ese mito del amanecer del mundo que relata 
el momento en que el Sol naciente –el Niño Dios– mostró 
su rostro sonriente a la humanidad primigenia que, entonces, 
rompió en risas con la invención de aquel coito coreográfico.

6 Williams (2004: 204) propone para lakačínčin el significado de “casa del Sol”, re-
curriendo para ello a la palabra totonaca con que se designa el sol: čin. En tepehua 
septentrional, en cambio, laka- = (prefijo) del cuerpo; laka- = (prefijo) marca lugar 
o localización; lakachín = (verbo intransitivo) llega; chin = (verbo intransitivo) llega 
(aquí), llega (allá) (Watters, 2007).
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El Niño Dios ha estado en casa del fiscal durante todo el 
año y de él ha recibido velas cada domingo. El 1º de noviem-
bre por la tarde, la imagen de bulto del Niño es llevada a todas 
las casas de la comunidad por una procesión encabezada por 
uno de los curanderos del pueblo y una multitud de niños y 
adultos –dos de ellos cargan dos largos bastones (išpalipapá, 
“bastón del Rayo”) (ibid: 133), adornados con cempasúchil 
y hojas de palma de coyol en sus puntas–, casi todos varones, 
lo que contrasta con las procesiones mayormente femeninas 
de las posadas decembrinas. En cada casa, el santito es besado 
por las mujeres y los niños que no acompañan la procesión; 
los niños de brazos son llevados por sus madres hasta el rostro 
de la imagen de bulto para que besen al Niño Dios en su cara 
o, de ser demasiado pequeño, al menos tenga contacto con el 
santito solar. En cada casa regalan dulces, cacahuates, velas, 
panes, refrescos, tamales o algunas monedas; mientras éstas 
se ponen en la cuna del Niño, cualquiera de los otros ofreci-
mientos se deposita en costales que cargan los hombres que 
acompañan la procesión. Aunque el Niño Dios visita las casas 
de indios lo mismo que de mestizos, no visita los hogares de 
las familias de los mestizos del barrio Centro, descendientes 
de los caciques que el siglo pasado motivaron el éxodo tepe-
hua que fundó, entre otras, la comunidad de Pisaflores.

A diferencia de la comitiva que acompañaba a los viejos 
que bailaban el Canto de la Tortuga, la que escolta al Niño 
Dios no se limpia en el manantial al terminar su recorrido. La 
narración del profesor Allende señala que al concluir su esce-
nificación en todas las casas de la comunidad, los viejos “se van 
a ir al tanque, allá se van dar una barrida también para que ese 
mal se lo lleve el agua”. En varias ocasiones, la procesión del 
Niño Dios ha ido del barrio con menor altitud (barrio Jardín) 
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al topográficamente más elevado (barrio Joaquín Vera), lo que 
ha motivado críticas más o menos veladas hacia los ritualis-
tas que han dirigido al grupo ritual. Se ha argumentado que 
el sentido de la procesión debiera ser el contrario, esto es, 
hacia abajo, en la orientación que lleva el agua que corre, diri-
giéndose de esta manera hacia el Golfo de México, hacia el 
oriente o al menos hacia donde, en atención a la orografía, 
escurren las aguas de la lluvia y los manantiales que desem-
bocan en última instancia en el océano. Es probable que las 
críticas sean resultado del olvido en que ha caído la Danza 
de los Viejos que, ésta sí, tenía el sentido explícito de “rejun-
tar el mal aire del pueblo” y expulsarlo con un baño, segura-
mente realizado en el tanque del barrio bajo del asentamiento.

La procesión masculina del Niño Dios ocupa unas cinco 
horas del 1º de noviembre, más o menos de las 16:00 a las 
20:00, para acabar en casa del fiscal, en donde los participan-
tes de la procesión y el Niño Dios descansan un rato. Más 
tarde, la comitiva, esta vez acompañada del fiscal, se reúne 
en la iglesia, en donde se cuentan y anotan las cantidades 
de dinero y velas recibidas en el curso de la procesión. Los 
niños que abarrotan la iglesia son entonces formados para los 
ritualistas repartirles los perecederos colectados. A los hom-
bres que acompañaron al Niño no se les dan dulces, pero sí 
en cambio, como a los niños, tamales, panes y refrescos. El 
santito pasa la noche en el altar de la iglesia. Al día siguiente, 
2 de noviembre por la mañana, el fiscal, en compañía de 
sus ayudantes, puede ofrecer alimentos en la nave de la igle-
sia, para lo que dispone sobre el suelo unas hojas de papatla 
(en su defecto, papel periódico); encima: refresco, cerveza, 
aguardiente, tamales, platos con pollo en mole. Cuando lo 
hace, también sube al campanario y riega un poco de mole 
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sobre las campanas. Ninguna de estas ofrendas alimenticias 
es acompañada de flores ni muñecos de papel, siguiendo la 
prohibición de realizar costumbres en estas fechas.

A partir de este día, pero sobre todo durante el siguiente, 
los niños son enviados a casa de sus padrinos para obsequiar-
les de los alimentos que antes recibieron los muertos, algunos 
hombres y algunos matrimonios visitan a sus compadres con 
el mismo fin. Suele ser también el 3 de noviembre cuando se 
visitan las tumbas de los muertos de la familia; aunque alguna 
persona lleva frutas, panes, tamales, mole, cerveza y refresco, 
la mayoría sólo porta velas, flores –reales y de producción 
industrial (de papel o de plástico)– y, siempre, “cortinas” para 
adornar el lugar en que reposan los restos de los familiares 
difuntos. Aunque algunos pedreños nos han informado que 
la “cortina” llevada al cementerio es la que antes adornó el 
altar doméstico, hemos observado el uso de cortinas nuevas 
para “vestir” la morada del difunto. De esta forma, “vesti-
dos” iguales, se hacen equivalentes los altares de muertos y las 
tumbas que albergan sus restos físicos.

Ocho días después del día de los “grandes”, se practica 
el ochavario, dedicado a los muertos a quienes “se les hizo 
tarde”, que no pudieron llegar en los meros días de Santoro, 
que entonces tienen una segunda oportunidad para visitar a 
los vivos. También hemos recogido la exégesis según la cual 
el ochavario está dirigido a los finados cuyos deudos los olvi-
daron y no les ofrendaron alimentos. El ochavario, así, busca 
conjurar los peligros de un fallecido con quien los vivos no 
procuraron reciprocidad. Al preguntar a los pedreños si la 
atención a estos muertos es como la del día de los angelitos o 
de los grandes, afirman que se ofrenda a los dos tipos: solteros 
y casados y con descendencia, es decir, angelitos y grandes.
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En términos sociales, la celebración de Santoro corres-
ponde a una práctica doméstica que, si bien se generaliza en 
toda la comunidad, se mantiene en los límites de ese marco. 
La atomización de las prácticas al nivel doméstico es sub-
rayada por la visita que el Niño Dios hace a todas las casas 
de la comunidad; incluso si varias familias tienen parientes 
difuntos comunes, éstos reciben culto independiente en cada 
vivienda y no parece haber un acuerdo concertado sobre qué 
grupo se hace responsable de limpiar y decorar la tumba, 
tareas que no son tratadas expresamente y parecen ser deja-
das a la voluntad del pariente más acomedido. También el 
rito del ochavario, dirigido a muertos que no son necesaria-
mente del propio grupo doméstico, es un asunto que pone en 
juego únicamente la ofrenda dispuesta en el altar de una casa 
con independencia del resto de las casas de la comunidad. En 
fin, que Todos Santos pone en juego a los grupos domésticos 
en el marco de grupos parentales limitados y redes de alianzas 
de compadrazgo. Si el cargo de fiscal se rota año con año de 
un barrio a otro (como veremos en el capítulo siguiente), en 
Días de Muertos esta separación no opera papel alguno.

Practicadas lo mismo por indios que por mestizos, las 
ofrendas de Todos Santos parecen no operar una distinción 
entre grupos étnicos; con todo, se marca una distancia entre 
ellos, en la medida en que la procesión del Niño Dios no 
visita las casas de los mestizos más adinerados (los caciques y 
sus descendientes) de manera consistente con el estereotipo 
étnico que vincula a los indios con la pobreza y a los mestizos 
con la riqueza. Sin embargo, parece pertinente decir que el 
rito de Días de Muertos, que prescinde lo mismo de curas 
católicos (siempre mestizos) que de curanderos indios, no 
opera una distinción étnica.
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Tras los días dedicados a los muertos de pan, se abre el 
tiempo de la cosecha de maíz. A partir del 11 de noviembre, 
tras el ochavario, se levanta la prohibición de realizar costum-
bres terapéuticos. Los antropomorfos panes de muertos, que 
se hacen exclusivamente para los días de Todos Santos, se han 
acabado ya, dejando lugar los cuerpos de harina de trigo a los 
cuerpos de papel propios de los ritos de costumbre y al maíz 
maduro que dará cuerpo a los seres humanos por los siguien-
tes meses, hasta la siguiente cosecha. Se ha cerrado el tiempo 
oscuro (previo a la iluminación del Cristo-Sol) de las lluvias 
y los huracanes; en noviembre comienza la temporada de los 
“nortes”, los fríos y las lloviznas ligeras pero insistentes que, 
junto a la cosecha del maíz, reclamarán de los campesinos 
una nueva siembra.
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Invierno, tiempo de nortes

Ha terminado la celebración de otoño, cuando se atiende a 
los muertos de Santoro. Nuevamente es lícito llevar a cabo 
ritos terapéuticos de costumbre. Todo el mes de noviem-
bre se dedica a cosechar el maíz de la temporada de lluvia 
y hay quienes se ocupan de ello hasta diciembre, en el caso 
de quienes sembraron tarde. El calendario ritual señala las 
fechas para la realización de las prácticas productivas agrícolas 
y, de la misma forma que los días de Todos Santos y los Fieles 
Difuntos marcan el tiempo de la cosecha de maíz, la Nativi-
dad indica la fecha ideal para la siembra del maíz del siguiente 
ciclo: el de secas. Y aunque la ocasión escogida por el agri-
cultor para la realización de tal o cual trabajo en la milpa 
depende de un sinfín de circunstancias, y por tanto ocurre 
con frecuencia que las tareas no se llevan a cabo en los días 
ritualmente marcados, a pesar de ello, todos los agricultores 
reconocen que los ritos señalan el desempeño de esta o aque-
lla tarea y la presencia de un tipo u otro de clima. En invierno 
y desde un poco antes de su arribo, a partir de los primeros 
días de noviembre y hasta los primeros días de febrero, este 
clima es el de las frías y tenues pero persistentes lluvias que 
permitirán que germine el maíz de la temporada seca del año.
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Este periodo del año se caracteriza porque su princi-
pal celebración, en Año Nuevo, reúne los ritos que, a pesar 
de ello, no dejan de estar permanentemente separados: los 
costumbres chamánicos, oficiados por los curanderos, y las 
fiestas católicas, con rezanderos, catequistas y sacerdotes 
como oficiantes. Si, como hemos visto, los rituales de otoño 
prescinden de la jerarquía eclesiástica y de los oficios de 
los curanderos (los curas no participan de las celebraciones 
domésticas, mientras que el curandero del pueblo, aunque 
interviene en la procesión del Niño Dios, no ejerce práctica 
chamánica alguna en los días principales de, y previo a, la 
celebración), los de invierno los hacen participar ora separa-
damente, ora reunidos, en una sucesión de ejercicios rituales 
ya católicos, ya de costumbre.

Todo este periodo es ocasión de costumbres terapéuti-
cos ocasionales pero, en términos de ritos calendarizados de 
interés general (comunitario), el espacio temporal entre el 
11 de noviembre y el 12 o 16 de diciembre aparece vacío. 
Como señalamos antes, los días entre el 11 de noviembre y 
el 12 o 16 de diciembre no son escenario de rituales comuni-
tarios calendarizados. Cuando Williams (2004: 232) realizó 
su investigación etnográfica entre los tepehuas de Pisaflores, 
las posadas se celebraban durante las doce noches previas a 
la Natividad, “manteniendo así un número ritual”. Efectiva-
mente, el doce es una cifra que, en la numerología tepehua, 
puede referir a lo femenino cuando se trata de las “muñecas” 
(atados de jonote de hule) o los “rosarios” (hilos con flores 
ensartadas) dispuestos sobre las mesas utilizadas en los cos-
tumbres. Arrancando el día de la Virgen de Guadalupe, de 
esta manera el inicio de las posadas aparecía congruente con 
la numerología ritual que enfatizaba el carácter femenino de 
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unas procesiones que, a diferencia de las masculinas que lle-
van al Niño Dios de casa en casa la tarde y noche del 1º de 
noviembre, aparecen marcadas por la femineidad pues, cier-
tamente, los contingentes que llevan a los peregrinos de casa 
en casa están conformados mayoritariamente por mujeres 
y niñas. De hecho, este carácter femenino de las posadas es 
también propio de la celebración de la Navidad en la iglesia 
y del costumbre del Niño Dios en año nuevo, como vere-
mos a continuación. Pero si en el pasado la fecha de inicio de 
las posadas guardaba una correspondencia más acorde con el 
sentido específicamente tepehua de los ritos de invierno, en 
nuestros días, y por imposición de la iglesia católica, las posa-
das comienzan no doce sino nueve días antes de Navidad: el 
16 de diciembre,7 guardando así una correspondencia no con 
el número tepehua para la hembra, sino –aunque también 
con lo femenino– específicamente con la maternidad, por la 
vía del número de meses que dura el embarazo, como algu-
nos pedreños refieren.

Así pues, las nueve noches previas a la conmemoración 
católica del nacimiento de Jesucristo, ven sucederse los ritos 

7 Es pertinente señalar que la etnografía de Williams refiere sobre todo a la comunidad 
de Pisaflores, en donde la iglesia católica apostólica romana tiene apenas algunas 
décadas de presencia, mientras que la iglesia católica apostólica mexicana (vinculada 
históricamente con la iglesia ortodoxa rusa) administra servicios religiosos cuando 
menos desde mediados del siglo xx y, casi con seguridad, desde la fundación de 
Pisaflores hacia finales de la cuarta década de ese siglo. En San Pedro Tziltzacuapan, 
si bien la presencia de los sacerdotes católicos sufrió el mismo vacío que Pisaflores 
durante la mayor parte del siglo xx (y al menos desde el xix), la iglesia, católica desde 
su fundación, es un lugar al que el sacerdote ortodoxo tiene prohibido entrar (es al 
menos así hoy día, cuando los catequistas, dueños de las llaves de las puertas de la 
iglesia, se arrogan la facultad de decidir quién puede y quién no puede ingresar al 
templo). Podría ocurrir, pues, que en San Pedro no haya habido modificación del 
calendario de las posadas y que, en cambio, éstas se hubieran modificado desde su 
fundación en Pisaflores, la comunidad hija de Tziltzacuapan.
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de las posadas que en poco se distinguen de las prácticas 
populares de pueblos y colonias urbanas a lo largo y ancho 
del país. Junto con su esposa, el catequista, fiel a la ortodoxia 
católica y sumiso a su jerarquía, dirige todas las noches el 
rezo de un rosario en la iglesia, tras lo cual encabeza la proce-
sión de los peregrinos y el canto de villancicos en casa de los 
posaderos. Los peregrinos son tres pequeñas imágenes de 
bulto: la Virgen María sobre un burro, san José y “el ángel”, 
completada la escena por una palmera, dispuestas las figu-
ras de cerámica sobre una mesa con papel picado por man-
tel, mesa que forma una estructura junto con ramas de otate 
adornadas con hojas de palma, que sostienen un techo de 
pino y “una hoja ancha que hay en el monte”, decorado todo 
con globos de plástico y adornos navideños (escarcha, esferas, 
rostros de Santaclós).

Cuando los peregrinos no encuentran posaderos, es 
decir, cuando ningún grupo doméstico ofrece su casa para 
recibir a los santos, éstos pasan la noche en la iglesia, en 
donde, como señalamos, se cantan los villancicos, se reza 
un rosario y se entonan otros cantos religiosos católicos, 
por ejemplo La Guadalupana. En otras ocasiones, en menor 
medida el año de 2009, una persona solicita al catequista dar 
posada a los peregrinos para tal o cual noche; el catequista 
observa que son los días cercanos a la Navidad cuando la 
gente pide recibir a los peregrinos, mientras las solicitudes 
escasean los primeros días. Aunque lo mismo tepehuas que 
mestizos requieren dar posada a los peregrinos, suelen ser las 
familias más acomodadas de la comunidad las que se ofrecen 
para tal servicio, lo que a veces es percibido por los propios 
pedreños como un factor de filiación étnica (mestizos ricos 
vs. indios pobres).
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Ya sea que los peregrinos salgan de la iglesia o de la última 
casa en donde recibieron posada, una procesión nocturna, 
compuesta casi enteramente por infantes (a veces mayorita-
riamente niñas), acompaña a las imágenes al lugar en donde 
pasarán la noche. El tañido de las campanas anuncia la pro-
cesión; la gente se reúne en la iglesia ya para celebrar ahí la 
posada, ya para dirigirse a la casa en donde los peregrinos 
pasaron la noche, sin un orden prescrito para el sentido (por 
ejemplo, de uno a otro barrio) en que debe turnarse una 
posada a otra. Al llegar a la casa en donde los santos pasarán 
la noche, parte del contingente de la procesión entra y otra se 
queda en el patio, tras lo cual los residentes cierran la puerta 
de la casa. En el patio comienza el canto: “En el nombre del 
cielo, os pido posada…”. Los posaderos contestan, siguiendo 
el protocolo eclesiástico. Al compás de “Entren, santos  
peregrinos, peregrinos…”, la puerta se abre y los santos ingre-
san a su posada. Los caseros reparten entonces tamales, café, 
ponche o atole de naranja “cucho” con canela –atole dulce, en  
contraste con el atole agrio o de caña de los costumbres–  
y, para los niños, dulces, cacahuates y semillas de calabaza 
pipián. Lo mismo que respecto a las misas semanales, el 
catequista se queja constantemente de que, para celebrar las 
posadas, la gente llega tarde a la iglesia, los niños juegan sin 
atender disciplinadamente las oraciones y cantos, los pedre-
ños no se ofrecen voluntariosamente para recibir a los pere-
grinos. Sus quejas son análogas a las del sacerdote católico 
que sólo muy ocasionalmente llega a celebrar la misa en San 
Pedro. Mestizos ambos, parecen impermeables a la sensibili-
dad religiosa indígena.

El 24 de diciembre, después de las 9 de la noche, el fis-
cal llega con el Niño Dios a la iglesia, acompañado de sus 
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familiares portando velas y sus ayudantes (compadres suyos) 
cargando los largos bastones del Rayo (išpalipapá). En 2009 
llegaron tocando campanas, quemando copal y tronando 
cohetes de arranque, para colocar al Niño Dios en el altar de 
la iglesia, sin prestar atención al rosario cuyo rezo conducía 
el catequista. Tras llegar los peregrinos a la iglesia, las muje-
res mecen al Niño Dios en una sábana, subrayando el carác-
ter femenino de los ritos del solsticio de invierno. A veces el 
sacerdote católico oficia una misa en la que, huelga decirlo, 
las autoridades religiosas locales no juegan papel alguno, a no 
ser el de objeto de los regaños del padre.

Ese año, a diferencia de lo ocurrido en los previos, tam-
bién registrados etnográficamente, los mestizos del pueblo 
llevaron varias piñatas para que los niños (mestizos) las rom-
pieran en el “auditorio” o “salón de usos múltiples” (la nueva 
galera comunitaria). Las piñatas no son un elemento pro-
pio de las tradiciones rituales locales, incluso si, desde hace 
mucho tiempo, los tepehuas celebran su cumpleaños con un 
pastel comprado en la ciudad (y a veces zacahuil, una espe-
cie de tamal de grandes dimensiones) si son niños, o con 
una borrachera si son hombres adultos. Los comentarios del 
catequista, aunque no declaran explícitamente contenidos 
étnicos, los sugieren en la medida en que sus quejas apli-
can, precisamente, a la mayoría de los tepehuas y no a los 
mestizos. El rezo del rosario interrumpido por los cargueros 
tepehuas no hace sino confirmar ese encontronazo entre las 
prácticas rituales tepehuas y las mestizas.

En teoría, el 24 de diciembre constituye la fecha límite 
para la siembra del maíz, aunque hay quienes reconocen un 
término alternativo en la celebración del costumbre del Niño 
Dios que tiene lugar en la casa del fiscal saliente durante la 
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víspera del Año Nuevo y la del entrante el primer día del año. 
Este costumbre grande (kadinináu = costumbre comunita-
rio), el primero que la comunidad celebra en el año (enten-
diendo que, si atendemos al registro mítico, el año comienza 
en Santoro), es la última y más onerosa responsabilidad del 
fiscal, aunque, como primera celebración, puede llegar a ser 
también costosa si así lo desea. Varios rasgos distinguen este 
costumbre de otros: algunos de ellos son, con toda seguridad, 
característicos de éste; otros, en cambio, guardan un estatuto 
ambiguo en el estado de nuestra investigación y, en ese sen-
tido, no podríamos asegurar que tales rasgos sean definitorios 
o resultado de los azares del registro etnográfico. Como ras-
gos definitorios del costumbre del Niño Dios, encontramos: 
1) la realización de una fase que lo caracteriza, donde parti-
cipa la imagen de bulto de un santo; 2) su desplazamiento 
temporal; y 3) la omisión de las fases de sacrificio y “firma” 
con la sangre sacrificial. Como rasgo que hemos registrado en 
los tres costumbres de este tipo que hemos observado, pero 
del que no podríamos asegurar que sea un rasgo estructu-
ral, aparece que el rito de limpia (katalakapałáu) es oficiado 
exclusivamente por el curandero varón que, en esta ocasión, 
recorta “muñecos” de papel (los muertos nefastos o “malos 
aires”) y confecciona “muñecas” de corteza de jonote de hule 
(los “espíritus de la tierra”). Los “baños” propios de las lim-
pias son realizados por el curandero y no, como ocurre en 
otras limpias, por las curanderas o “parteras”.

Abundemos en las características que con seguridad defi-
nen el costumbre del Niño Dios. En primer lugar, su fase 
emblemática: la participación de una imagen de bulto y su 
ropa. A diferencia de los otros costumbres en que los seres no 
humanos toman cuerpos de papel (“muñecos” recortados) o 
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de corteza (“muñecas” de jonote atado), el costumbre de la 
víspera de Año Nuevo es el único en que participa un santo. 
Como en otros jalakiłtúntin (los costumbres propiamente 
dichos que tienen lugar adentro de la casa de costumbre), 
una mesa –que no el altar– es el centro de las atencio-
nes rituales. Sobre ésta, reproducción a escala de la Tierra, 
el curandero coloca los muñecos de papel (las almas de los 
seres humanos que pueblan el mundo), los arreglos florales 
“coyoles” (la capa vegetal que cubre la Tierra), los refrescos, 
botellas con aguardiente y “coyoles” (que indican los rumbos 
del plano terrestre). Sobre todo ello, precisamente encima de 
los “muñecos”, el curandero dispone la cuna que guarda al 
Niño Dios, el sol naciente en su imagen católica. Al pie 
de la mesa, la ropa que el Niño ha ido acumulando con el 
paso de los años es dispuesta sobre un pliego de plástico en 
el suelo. El costumbre ve aparecer casi todas las fases (con 
excepción del sacrificio y la “firma”) de un costumbre están-
dar: “baños” con jitomate y pañuelos a la parafernalia y a los 
ritualistas, ofrenda de pan y café, baile alrededor de la mesa 
(que continúa hasta el final del costumbre), intercambio de 
arreglos florales (y, con ello, solicitud de perdón entre ritua-
listas). Además de que los baños con jitomate incluyen esta 
vez la ropita del Niño, se añade una fase después los inter-
cambios, en sustitución de la “firma”: el fiscal, su esposa  
y el resto de los ritualistas (sobre todo mujeres), bailan con 
el Niño en brazos, tras lo cual todos sostienen una sábana 
sobre la que cargan la imagen que, así, es mecida y arrullada 
con un son de costumbre cuya melodía se acompaña por un 
canto (que nadie canta) cuya letra es conocida popularmente:  
“A la rorro, niño, a la rorro ya… duérmase, mi niño, duér-
maseme ya…”.



55

Los cuerpos que los curanderos confeccionan con papel 
y corteza contrastan con el cuerpo de la imagen de bulto 
del Niño Dios, cuya hechura y mantenimiento no son del 
dominio de pedreño alguno. La mayoría de los cuerpos de 
los muñecos y muñecas que se utilizan en los costumbres son 
desechados tras haberse utilizado; incluso los muñecos de las 
semillas (los espíritus dueños de las plantas cultivadas), que 
se guardan en baúles (o guacales) y que no son tirados tras el 
culto que se les rinde, deben ser repuestos después de algu-
nos años (tal ejercicio de confección de nuevas semillas se 
lleva a cabo cuando se peregrina a La Laguna, el santuario 
que constituye la morada mítica de los espíritus de esas plan-
tas). Ambos tipos de cuerpos se degradan rápidamente. En 
cambio, las imágenes de bulto no se cambian por nuevas y, 
de hecho, en la tradición oral aparecen como incorruptibles, 
cuerpos que existen desde tiempo inmemorial, “antiguas” 
legadas por los ancestros. Esta diferencia de cuerpos, unos 
efímeros, otros perdurables, parece explicar la necesidad de 
sangre de los primeros y su prescindencia por parte de los 
segundos. Si la sangre dota de vida a unos cuerpos inertes, a 
unos cuerpos vacuos mientras el dispositivo ritual no opere 
sobre ellos, entonces un cuerpo imperecedero puede hacer 
abstracción del líquido vital, pues está vivo desde siempre y 
continuará estándolo. Acaso sea dable conceder en la opera-
ción de un proceso de contagio de vitalidad por contacto en 
la forma en que los muñecos bajo el Niño serían vivificados 
por contacto con el cuerpo perpetuo, de ahí que incluso los 
cuerpos de papel prescindan de sangre cuando se les utiliza 
en el costumbre del Niño Dios. Los cuerpos de materia vege-
tal, que confeccionan los chamanes para dotarlos con la san-
gre del sacrificio, contrastan así con los cuerpos de los santos 
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que, a diferencia de los primeros, tienen a la iglesia como 
espacio privilegiado, incluso si, como en el caso del pequeño 
Cristo-Sol, pasa la mayor parte del año fuera del recinto del 
culto católico. El sacrificio y la sangre que provee resultan, 
indudablemente, ajenos al marco espacial de la iglesia y los 
santos. Si el Niño Dios, el Sol naciente que no deja de ser 
un santo y tiene el cuerpo de uno, participa en un rito de 
cos tumbre a condición de realizarse éste fuera del espacio 
de la jerarquía eclesiástica; si este costumbre grande funde 
los cuerpos de la tradición amerindia y los de la tradición 
católica, ello ocurre incorporando a la ritualidad india los 
cuerpos de la iglesia.

Un segundo elemento caracteriza el costumbre de Año 
Nuevo: su desplazamiento temporal. En los otros tipos de 
costumbre, la limpia comienza por la tarde en el patio, mien-
tras que el costumbre propiamente dicho (es decir, el jalakił-
túntin que se lleva a cabo adentro de la casa de costumbre) 
tiene lugar ya entrada la noche y hasta poco más allá del ama-
necer. En contraste, la limpia del costumbre del Niño Dios 
comienza por la mañana, de manera que el jalakiłtúntin tiene 
lugar por la tarde y termina apenas entrada la noche. Cuando 
apenas ha anochecido, el costumbre llega a la fase de mecer 
al Niño con sones de costumbre. Cuando el fiscal tiene los 
medios para hacerlo, puede contratar una banda de viento 
para acompañar el festejo, incluso si este tipo de música no es 
propio de los costumbres. Tras el rito y el convite de comida 
añadido al opcional acompañamiento de música de viento 
(en cuyo defecto los músicos de costumbre tocan huapan-
gos), el fiscal sale en procesión con el Niño Dios, acompa-
ñado de sus ayudantes que cargan los bastones del Rayo. 
Anunciados por “cohetes de arranque”, a veces hasta cien 
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personas, aunque en otras ocasiones apenas una decena, se 
dirigen a la iglesia en una procesión que tiende a rodear el 
asentamiento en sentido contrario al de las manecillas del 
reloj. En la iglesia el santito descansa un rato.

Antes de que acabe el año, la procesión se dirige a casa 
del fiscal entrante, quien ocupará el cargo durante un año. 
De acuerdo con algunos pedreños, en la elección del nuevo 
fiscal no participa el interesado principal, sino que la decisión 
la toman el fiscal y sus allegados (entre ellos, privilegiada-
mente los que forman parte de su red parental y los vecinos 
del propio barrio), acaso consultando a los fiscales pasados y 
al curandero, y no en cambio al carguero próximo. Si bien 
esto llega a ocurrir así, según observamos en alguna de las 
ocasiones en que acompañamos la transmisión del cargo, 
puesto que la procesión llegó a la casa del nuevo fiscal y las 
luces estaban apagadas y el carguero recién nombrado abrió 
la puerta con cara de haberlo despertado la comitiva que no 
esperaba, en otra ocasión fue evidente que el fiscal entrante 
aguardaba la llegada del santito y del fiscal saliente, a decir 
por el hecho de que varios cartones de cerveza y cajones de 
refresco esperaban a la procesión. El fiscal pasado y su esposa 
les dicen al fiscal que recién toma el cargo y a su esposa que 
deben cuidar al Niño, y prenderle velas todos los domingos, 
que están obligados a cambiarle su ropa el 2 de febrero y a 
hacerle su costumbre el último día del año; les informan de la 
cantidad de velas que les entregan (parte de ellas recolectadas 
durante la procesión de Todos Santos) y depositan la cuna 
con el Niño en una mesa, al tiempo que les entregan una  
caja con toda su ropa. Todo esto ocurre antes de la media-
noche, de manera que el año comienza con el fiscal recién 
estrenado ya en funciones.
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La selección del fiscal, como la de cualquier autoridad 
en la comunidad –y como en muchos otros casos de que da 
cuenta la bibliografía etnográfica del país–, se hace tomando 
en cuenta el prestigio y reputación del candidato, su compro-
miso para con el trabajo. En 2009 un candidato hizo saber 
al fiscal en funciones de sus intenciones de heredar el cargo, 
pero puesto que éste vive en la ciudad de México, fue recha-
zado con el argumento de que podía llevarse la imagen y no 
regresarla, además de que se cuestionaba la responsabilidad 
con que su familia en San Pedro habría de guardar las obliga-
ciones rituales.

La organización territorial de San Pedro Tziltzacuapan 
sigue un patrón común a muchas comunidades mesoameri-
canas, divididas en barrios, secciones o mitades, presentán-
dose “como un sistema de clasificación social que divide a la 
población en grupos residenciales claramente diferenciados”, 
concibiéndose cada “unidad territorial como una marca de 
distinción y una categoría de pertenencia” (Millán, 2007: 
76), que se hace evidente, sobre todo, en la manera de operar 
de los grupos ceremoniales de Carnaval y en la definición del 
cargo de fiscal.8

La elección del fiscal se rige por un principio de rotación 
que distribuye la función del cargo comunitario según una 
circulación espacial que lo lleva un año a la mitad de arriba y 
otro año a la mitad de abajo, de manera que mientras una de 
las unidades territoriales asume la responsabilidad del santo 

8 Si bien la división de la comunidad en barrios parece tener efectos nulos sobre las 
preferencias matrimoniales, en cambio es un factor muchas veces definitorio de  
la residencia postmarital en función de la tendencia patrilocal de la alianza según la  
cual se privilegia la construcción de la vivienda de la nueva pareja en el solar del 
grupo doméstico del esposo o en un terreno contiguo.
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en la figura de uno de sus miembros, la otra unidad terri-
torial prescinde de dicha responsabilidad. Sin considerar la 
opinión del nuevo carguero en su decisión (y aquí no pode-
mos sino leer un signo de la distancia que separa las dos uni-
dades barriales), el grupo ceremonial encabezado por el fiscal 
se dirige a la vivienda del miembro de la otra mitad. Aunque 
la función del fiscal ya no se inscribe en un verdadero sis-
tema de cargos, opera según la lógica de uno de los obje-
tos de estudio privilegiados por la antropología mexicana, es 
decir, según un “sistema de equivalencias donde cada [mitad] 
recibe periódicamente un cargo y lo cede a la siguiente sec-
ción al concluir el lapso reglamentario” (ibid: 93).

San Pedro Tziltzacuapan se encuentra segmentado en 
cuatro barrios: General Joaquín Vera, a mayor altitud y al 
poniente; El Palote, al norte y también más arriba que la 
mayor parte del resto del asentamiento; Centro, a una alti-
tud media; Jardín, al oriente y topográficamente abajo. Las 
unidades intermedias pedreñas, sus barrios, funcionan en 
atención al principio de centro-periferia y, simultáneamente, 
como mitades socioterritoriales. Aunque la organización cua-
tripartita juega algún papel respecto de la operación de las 
instituciones supracomunitarias (por ejemplo, los servicios 
de salud estatal o la operación de programas federales como 
progresa), en cuanto a la organización ritual y las relacio-
nes interétnicas (relaciones políticas ambas), funcionan como 
un sistema trino que, obviando al centro, hace operar dos 
mitades. El barrio Centro, que concentra a la población mes-
tiza adinerada –y en esa medida buena parte de las decisiones 
políticas de la comunidad frente al ayuntamiento y el estado–, 
es el lugar en que se encuentran la agencia municipal, la clí-
nica (vacía), la antigua galera, el nuevo auditorio y la iglesia. 
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Este barrio, sin embargo, no participa de los grupos rituales 
de Carnaval y tampoco es elegido alguno de sus miembros 
como fiscal. Los barrios General Joaquín Vera y El Palote 
funcionan como la mitad de arriba, mientras que el solo  
barrio Jardín opera en tanto mitad inferior. Cuando el fiscal 
de un barrio y sus allegados eligen al fiscal entrante del otro 
barrio, en realidad escogen al carguero de la otra mitad, en 
un sistema que excluye al barrio Centro. No importa si el 
Niño Dios pasó el año en una casa del barrio El Palote o en 
una del barrio Joaquín Vera; en cualquiera de los dos casos, 
el siguiente año habrá de ser atendido por un fiscal que viva 
en el barrio Jardín, de manera que las responsabilidades del 
cargo rotan de arriba hacia abajo para después seguir el sen-
tido inverso, siempre prescindiendo del centro, el barrio que, 
grosso modo, aparece étnicamente diferenciado.

No sólo en el barrio Centro viven mestizos y, de hecho, 
el proceso de descaracterización étnica es avanzado en todos 
los barrios, lo que es particularmente visible en el hecho de 
que pocos niños entienden la lengua tepehua y menos aún 
–casi ninguno– la hablan. Sin embargo, el barrio Centro es 
conceptualizado como el de los mestizos, lo que responde a 
factores históricos, pues ciertamente es ahí en donde se con-
centraron los caciques de mediados del siglo pasado (ganade-
ros acaparadores de tierra, monopolizadores de la producción 
de aguardiente, asesinos de campesinos) y sus descendientes. 
Aunque en los otros barrios hay mestizos, en el barrio Centro 
no hay tepehuas. Frente a la violencia caciquil mestiza, la res-
puesta comunitaria parece ser la exclusión de este sector de la 
población de la dinámica ritual local; de este sector en tanto 
unidad socioterritorial. Pero si la separación de los sectores 
étnicamente diferenciados de la población local opera en lo 
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tocante a las prácticas rituales colectivas, ello ocurre también, 
a grandes rasgos, respecto a los individuos, pues si la unidad 
intermedia de la comunidad definida como mestiza no parti-
cipa del compartimiento indígena de la ritualidad comunal, 
en el mismo sentido, los mestizos se eximen del universo sig-
nificativo del proceso salud-enfermedad tepehua (incluso si 
las dolencias mestizas comparten parte de la nosología indí-
gena y a la inversa).

En este capítulo cabe dar cuenta de algunos ritos terapéu-
ticos del tipo costumbre. En éstos, los curanderos actualizan 
sus redes sociales, en las que participan poco o nada los mes-
tizos. Una parte fundamental de las obligaciones rituales de 
los curanderos de la Huasteca sur, los tepehuas de San Pedro 
Tziltzacuapan incluidos, es la de realizar, en el curso de su 
vida, al menos cuatro o siete costumbres de promesa (katánit, 
kadánit), en los que agradecen a las divinidades el don que 
recibieron de ellas, a la vez que ofrecen a quienes han sido 
sus pacientes (y con ello se han convertido en sus compadres) 
lo que, en ocasiones previas, han recibido de ellos. Así, quie-
nes han aliviado sus dolencias con un curandero, son invita-
dos por él (o ella) cuando hace su promesa. Como dijimos, en 
estas redes participan pocos mestizos, quienes, al menos en el 
caso de San Pedro Tziltzacuapan, desdeñan, lo mismo que los 
sacerdotes católicos, la labor de los especialistas rituales indí-
genas, a quienes califican peyorativamente de “brujos”.9

9 Entre los tepehuas, lo mismo que entre los otomíes, el calificativo de “brujo” no tiene 
necesariamente una connotación negativa. El término puede aplicarse sin carga de 
estigma por las prácticas rituales de raigambre amerindia, ni por el carácter nefasto 
de sus objetivos. En este sentido, por ejemplo, entre los otomíes del vecino munici-
pio de Pantepec, se llama “papel de brujo” al que utilizan los curanderos, lo mismo 
si con éste curan que si con éste enferman. Con todo, es cierto que hay contextos 
enunciativos en que, entre los indígenas (y particularmente entre curanderos), llamar 
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Como señalamos atrás, excluyendo las terapias rituales 
aleatorias con que los curanderos tratan las dolencias de sus 
pacientes-compadres, los primeros días de diciembre, y hasta 
el decimosegundo o decimosexto día del mes, no ofrecen 
lugar para costumbres comunitarios, de interés general. Sin 
embargo, esa primera quincena decembrina, tanto como el 
mes de enero (sobre todo la primera quincena), constituyen 
el tiempo privilegiado por los curanderos para llevar a cabo 
los costumbres terapéuticos en que ellos aparecen como el 
centro de las atenciones rituales: las promesas. A diferencia 
de los tepehuas del norte (Tlachichilco), los otomíes y los 
totonacos vecinos, que llevan a cabo este tipo de costumbres 
durante la última noche del año y el primer amanecer del 
nuevo, entre los tepehuas orientales (entre los que se cuen-
tan los de San Pedro Tziltzacuapan), que dedican el paso de 
un año al otro para un costumbre comunitario, las prome-
sas en que los curanderos agradecen a las divinidades su don 
curativo se realizan en la misma temporada del año, pero sin 
fecha precisa. De las tres promesas que hemos registrado, el 
curandero de San Pedro hizo la suya del 10 al 11 de diciem-
bre; una “partera” de El Tepetate la hizo del 4 al 6 de enero; 
y uno de los curanderos de Pisaflores la llevó a cabo del 5 al 
6 de enero.

Las promesas no difieren sustantivamente de otros tipos 
de costumbre por cuanto a su protocolo. Como todo cos-
tumbre, supone un primer rito de limpia (katalakapałáu) 
realizado en el patio, y un segundo rito, propiamente de cos-
tumbre (jalakiłtúntin) –en su modalidad de promesa (katá-

brujo a un especialista ritual sí connota el estigma de una práctica de fines aviesos, en 
contraste con los fines curativos de otro curandero (frecuentemente el mismo que lo 
afirma, que de esta manera ofrece una imagen positiva de sí mismo).
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nit, kadánit)–, que se lleva adentro de la casa del curandero. 
Hay, sin embargo, varias diferencias que resultan relevantes, 
con la reserva de que lo que sigue da cuenta del estado de una 
investigación en proceso (acaso toda investigación sea siem-
pre así, por definición: en proceso) y no de una acabada. Dos 
de las tres promesas en que hemos participado (las dos reali-
zadas por curanderos varones) han comportado importantes 
diferencias con otros tipos de costumbre; la otra de ellas (la 
realizada por una curandera), en cambio, no… o, en todo 
caso, sólo limitadamente, por ausencia. Sin embargo, una de 
las promesas de curandero marca diferencia respecto de las 
otras dos, una de curandero y otra de curandera.

La limpia (katalakapałáu) estándar tiene un protocolo 
de tres fases, las tres llevadas a cabo en el patio de la casa de 
costumbre: 1) “baño”; 2) ofrenda a los “malos aires”; y 3) 
“levantada de sombra”. La primera y tercera fases las suele(n) 
llevar a cabo la(s) curandera(s), utilizando para ello muñe-
cas de corteza de jonote de hule atado; el curandero ejecuta 
la segunda fase, recurriendo a los muñecos de papel recor-
tado. El rito posterior a la limpia, el llamado propiamente 
costumbre (jalakiłtúntin), sigue este orden secuencial ritual: 
4) “baños” con jitomate y pañuelos a la parafernalia y a los 
ritualistas; 5) ofrenda de pan y café; 6) baile alrededor de la 
mesa (que continúa hasta el final del costumbre); 7) sacri-
ficio de aves; 8) ofrenda de las aves cocidas; 9) intercambio 
de arreglos florales y solicitud de perdón entre ritualistas; 
10) intercambio de aves cocidas y solicitud de perdón entre 
ritualistas; y 11) “firma” con la sangre de las aves sacrificadas. 
Todas las fases las realizan la(s) curandera(s) en su(s) diminu-
ta(s) mesa(s), poblada(s) de cuerpos atados, y el curandero 
varón en su mesa, la principal, poblada de cuerpos recortados.
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La limpia que se realizó en la promesa de la partera de 
El Tepetate siguió puntualmente el protocolo, sin variación 
alguna. De acuerdo con éste, la promesera realizó las fun-
ciones rituales propias de su sexo, sin variar en nada el rito 
por el hecho de que ella fuera a la vez paciente y curandera. 
En cambio, en las dos promesas de curanderos varones que 
hemos registrado, los promeseros actuaron no como especia-
listas rituales, sino (hasta donde pudimos observar) sólo como 
pacientes. En la promesa del curandero de Tziltzacuapan se rea-
lizaron únicamente la primera y la segunda fases de la limpia. 
La primera de éstas, los “baños”, la llevaron a cabo dos parte-
ras, quienes obviaron la tercera fase, la “levantada de sombra”. 
El especialista ritual, en el lugar de paciente, recortó muñecos 
de papel pero, no oficiando, pidió a una curandera que los 
atendiera en su lugar, de manera que una mujer, especialista 
ritual, realizó las tareas rituales propias del curandero varón.

En la promesa de Pisaflores la limpia prescindió de la 
segunda fase, la ofrenda a los “malos aires” que se incorpo-
ran en muñecos de papel, que el curandero no recortó ni 
atendió. Las dos mujeres curanderas practicaron los baños 
y levantaron las sombras de los participantes (incluido el 
promesero) en el rito. A la vista de la mayoría de los parti-
cipantes, la ofrenda a los muñecos no se llevó a cabo, pero 
en su lugar ocurrió algo atípico respecto de lo que ocurre en 
Tziltzacuapan y El Tepetate. Tras estas dos fases de la limpia, 
se llevó a cabo un acto ritual a puerta cerrada, es decir, del 
que el etnógrafo fue expulsado y la mayoría de los ritualistas 
no participaron. En ninguna otra ocasión nos ha ocurrido 
cosa semejante durante el trabajo etnográfico.10 A este hecho 

10 Lo más cercano fue una ocasión en que, en San Pedro Tziltzacuapan, en la agencia 
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inusitado en la experiencia del etnógrafo, se añade también 
lo excepcional del lugar en que ocurrió. La casa de costumbre 
en donde se llevó este acto albergaba un altar típico, pero 
también, a menor altura que la mesa de éste, una segunda 
mesa, cubierta con un mantel negro, con dos pequeñas esta-
tuas: un esqueleto y una Santa Muerte, al lado de las cuales 
había veladoras de esta imagen, y botellas de tequila y ron 
de producción industrial. Entre los curanderos que conoce-
mos de San Pedro Tziltzacuapan y El Tepetate, más tradicio-
nalistas que los pisafloreños, no se observan estos santos de 
reciente aparición, ni se consume otra bebida alcohólica que 
la producida en San Pedro Tziltzacuapan: el aguardiente de 
caña de azúcar.

Desconocemos, pues, los pormenores de las prácticas 
rituales pisafloreñas, y aunque puede decirse con certeza que 
las tres comunidades comparten la misma tradición cultural, 
puesto que: a) Pisaflores fue fundado poco antes de 1940 
por tepehuas que huyeron de la violencia caciquil pedreña, 
y b) El Tepetate fue fundado en 1970 por tepehuas, también 
originalmente pedreños, que recibieron una dotación ejidal 
y se mudaron a sus nuevas tierras, sin embargo, Pisaflores 
goza hoy de una dinámica muy distinta de la que se observa 
en las comunidades “madre” y “hermana”, y hasta otras más 

municipal se ventiló un robo cuya víctima fue uno de los profesores de la escue-
la primaria y cuyos sospechosos fueron tres niños. El pedreño mestizo que en ese 
momento nos acompañaba, y con quien no estábamos en el edificio público, quiso 
detenernos cuando, al percatarnos de que algo ocurría, nos dirigimos a presenciar 
la audiencia. No logró detenernos. De hecho, ni las autoridades civiles (el juez y el 
agente municipal) ni los implicados (el profesor, los alumnos y sus padres) encon-
traron inconveniente en que presenciáramos la escena, por lo que, evidentemente, 
la presenciamos. No ocurrió cosa semejante en la ocasión descrita en Pisaflores, en 
donde el promesero nos pidió salir de la casa de costumbre para quedarse con unas 
cinco mujeres y, tras nuestra salida del recinto, cerrar las puertas.
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de distinta filiación étnica en la región. Siendo la localidad 
con la población más numerosa del municipio, incluso más 
que la cabecera municipal, Pisaflores ocupa también un lugar 
destacado en lo económico, concentrando el grueso de las 
actividades comerciales del sur del municipio.11 A la par que 
la económica y demográfica, la vitalidad cultural de Pisaflo-
res es también notable, lo que se deja ver por ser la única 
comunidad tepehua oriental en donde la lengua amerindia 
no está condenada al olvido, la única en que los niños hablan 
la lengua materna de sus padres.

Un factor que seguramente no ha sido menor en esta 
valorización positiva de la identidad tepehua en el caso de los 
pisafloreños, es que son los únicos tepehuas a quienes cono-
cemos con alguna profundidad por la bibliografía etnográ-
fica, tanto por haber sido el caso privilegiado por el autor de 
las únicas monografías sobre este pueblo indígena (Roberto 
Williams García) y, consecuentemente, el caso privilegiado 
por los antropólogos de las siguientes generaciones que se 
han interesado por tal pueblo y que, con ello, han olvidado al 
resto de las comunidades que lo conforman. Es muy probable 
que estos factores económicos, culturales e históricos, hayan 
dado lugar a una dinámica ritual particularmente abierta a 
la innovación, de la que el culto a la Santa Muerte y una 
posible modificación del protocolo ritual serían expresión. 
No es de extrañarse que, siendo Pisaflores una comunidad 
con una fuerte identidad étnica, una extraordinaria vitalidad 
ritual y la infraestructura adecuada para recibir visitantes que 

11 En este rubro, Pisaflores sólo es superado por la comunidad mestiza-caciquil de Lla-
no en Medio, ubicada en la parte centro-norte del municipio, y que controla, ade-
más de la política municipal, las vías comerciales por su acceso directo a la carretera 
y por no depender su comunicación de río ni puente alguno.
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busquen un equilibrio entre comodidad y exotismo, sea, por 
tanto, multivisitada por lingüistas y antropólogos (la mayo-
ría de los cuales, por cierto, ha dejado poca constancia de su 
trabajo, puesto que los tepehuas siguen siendo, por lo que 
puede decirse a partir de la producción bibliográfica, uno 
más de los muchos grupos étnicos poco conocidos del país, 
sobrerrepresentados por una sola obra clásica), los nativos 
hayan aprendido a deshacerse, sin tapujos, de los etnógrafos 
demasiado curiosos.

En fin que la expulsión del escenario ritual nos impidió 
registrar lo que tuvo lugar adentro de la casa de costumbre. 
¿Fue la ofrenda a los malos aires, una práctica ritual sustituta 
o una enteramente novedosa? La explicación tal vez la dé uno 
de los muchos etnógrafos que visitan Pisaflores. La promesa 
que tuvo lugar allí en enero de 2008 fue una particularmente 
concurrida (un signo más del auge del curanderismo pisa-
floreño), lo mismo por tepehuas de esa comunidad y de las 
vecinas, y, a decir del curandero, por pacientes-compadres de 
otros estados de la República. Por ello, el costumbre (jalakił-
túntin) que en condiciones normales tiene lugar adentro de 
la casa de costumbre, se realizó en un segundo patio, distinto 
al que fue escenario de la limpia.12 Ahí, el ejercicio ritual 
mostró también las peculiaridades propias de las promesas y 
otras más derivadas ya de la idiosincrasia del curandero, ya de 
la singular historia de Pisaflores.

Por un lado, antes de la fase del intercambio generalizado 
de arreglos florales (esa vez montados en “estrellas”, también 

12 Más evidencia del apogeo ritual de Pisaflores: la riqueza del curandero (quien tiene 
una casa muy grande con varias viviendas y varios patios) y la presencia de muchos 
curanderos y curanderas en la comunidad, en contraste con Tziltzacuapan que tiene 
contados curanderos y parteras, y El Tepetate que tiene aún menos.



68

hechas con palma de coyol), los ritualistas nos dirigimos en 
procesión a la iglesia en el centro del asentamiento, llevando 
con nosotros varios santos, entre ellos un Cristo en una cruz 
de más de un metro de alto. La participación de los sacer-
dotes católicos en los ritos de costumbre es enteramente atí-
pica, y más aún la visita a la iglesia por parte de quienes están 
haciendo un costumbre. Aunque la procesión no llevó con-
sigo muñecos de papel (atendiendo la prohibición básica de 
que los cuerpos de papel estén en el recinto en donde habi-
tan los cuerpos de los santos), participó, sin embargo, de la 
misa. Aquí es necesario señalar que el templo en el centro de 
Pisaflores es ortodoxo (de la iglesia católica apostólica mexi-
cana), y no romano (de la iglesia católica apostólica romana) 
que, en condiciones precarias por cuanto al edificio que la 
alberga, se encuentra en un lugar periférico. Desde su funda-
ción y hasta hace algunos pocos años, sólo la iglesia ortodoxa 
administró los sacramentos eclesiásticos a los pisafloreños. 
En contraste con la actitud de la jerarquía católica para con 
las prácticas rituales nativas, el discurso del sacerdote orto-
doxo les es completamente favorable, de lo que resulta una 
muestra elocuente el incluir la misa de esta iglesia en el pro-
tocolo del costumbre de promesa.

Por otro lado, y de la misma forma en que ocurrió con la 
promesa pedreña, el costumbre propiamente dicho prescin-
dió del trabajo del especialista ritual promesero. En Pisaflores 
se dispusieron para este rito dos mesas de altura estándar, sólo 
que una más pequeña que la otra (menos superficie, que no 
menor altura). La mesa pequeña fue atendida por una par-
tera que dispuso muñecas de hule sobre ella; la mesa grande 
fue atendida por la otra partera que, en lugar de muñecas 
atadas, ocupó los muñecos de papel que seguramente recortó 



69

el curandero convertido en paciente para la ocasión. En San 
Pedro Tziltzacuapan este rito siguió el protocolo que parece 
más tradicional: una mesa alta con muñecos de papel recor-
tado y dos guacales bajos con muñecas de hule atado; cada 
uno de estos últimos dos fueron atendidos por la respectiva 
partera, mientras que de la mesa principal se encargó una ter-
cera curandera que remplazó al curandero varón. En cambio, 
la promesa de El Tepetate –lo mismo que su limpia– no vio 
sustitución de la partera-paciente (la promesera).

En una fase más se distinguió la promesa de la partera-cu-
randera respecto de las promesas de los curanderos hombres. 
Esta fase, que aparece como característica de las promesas, 
no fue la misma en los dos casos. En San Pedro el curandero 
fue objeto de baños por parte de los ritualistas. Recorde-
mos que las limpias tienen como primera fase los baños (con 
aguardiente, jabón, agua y tela) que todos practican sobre 
todos los objetos rituales y sobre la partera, y que ésta realiza 
sobre el ritualista recién llegado al rito; todo costumbre (jala-
kiłtúntin), por su lado, supone los baños (con jitomate y tela) 
que cada ritualista hace sobre toda la parafernalia ritual y las 
manos de cada uno de los ritualistas. En la fase referida de 
la promesa pedreña, el curandero fue bañado por todos con 
aguardiente, jabón, agua y tela, llevando una fase de la lim-
pia en el patio al costumbre en el interior de la casa de cos-
tumbre, con una distinción más: el curandero no respondió 
bañando a quien lo bañó; fue sólo objeto de tales baños. En 
Pisaflores, el curandero fue bañado por una partera, mientras 
que la madre del curandero, en sustitución de una esposa, 
fue bañada por la otra partera; antes de ello, los dos fueron 
vestidos con “rosarios” de cempasúchil, lo mismo que las 
sillas floridas en que los sentaron; la anciana fue alimentada 
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con pollo deshebrado (ofrenda propia de los espíritus de la 
tierra, del fuego y del sahumador) y café por tres niños de 
menos de diez años, mientras que el curandero consumió 
el mismo alimento que le fue ofrecido por dos mujeres (que  
tal vez participaron del rito secreto a puerta cerrada antes 
mencionado).

Tras vestirlos de flores, bañarlos y alimentarlos, el curan-
dero y su anciana madre (ella no es especialista ritual, cuando 
menos no en funciones) fueron bailados, es decir, los bailes 
que se hicieron alrededor de las mesas los realizaron mien-
tras dos hombres, a él, y dos mujeres, a ella, los tomaban de 
los brazos. En San Pedro el promesero y su esposa (ninguno 
de los dos enflorados) fueron también bailados. En El Tepe-
tate la anciana promesera, quien sí se enfloró y se puso para 
esta fase su ropa de gala (su vestido tradicional completo, 
usando apenas entonces su keškéme), también fue bailada, 
lo mismo que el curandero que la acompañó en sus oficios 
y fungió como su pareja ritual. Bailar a los pacientes es una 
fase propia de los ritos terapéuticos, como el costumbre de 
concierto (Tamá’ošamišín).

Al terminar las promesas de El Tepetate y de San Pedro, 
los muñecos de papel recortado y las muñecas de corteza 
atada fueron firmados con la sangre de las aves antes sacri-
ficadas. En Pisaflores no se llevó a cabo esta fase. En el caso 
de El Tepetate, tuvo lugar una última etapa, previa a la firma. 
En la casa de costumbre, además de la ofrenda de: 1) café y 
pan y 2) los pollos enteros cocidos que antes fueron sacri-
ficados y con cuya sangre se firmaron los cuerpos vegetales 
antropomorfos, sobre las mesas se dispusieron dos tipos más 
de alimento: 3) pollo en mole y 4) pascal (pollo en pipián), 
es decir, ofrendas de Días de Muertos. ¿Ofrendas de muertos 
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para los vivos? ¿Ofrendas para los espíritus de los muertos 
idénticas a las ofrecidas a las entidades anímicas de los vivos? 
Las dos ofrendas se entregan a los dos tipos de muertos que 
visitan los altares de Santoro, una de ellas explícita e insis-
tentemente conectada con la tradición culinaria local y de 
manera específica con uno de esos tipos de muertos. Como 
hemos visto, el pascal, suerte de emblema de identidad étnica 
o residencial, es la comida que los tepehuas pedreños dedican 
a los angelitos al grado de serles indisociables. Pascal es sinó-
nimo de muertos solteros de Todos Santos. Y si bien el mole 
no es una comida que se asocie necesariamente a los muertos 
grandes, sin embargo, al aparecer junto con el segundo tipo 
de ofrenda para los difuntos de otoño, no deja de evocar ese 
sentido. La respuesta es afirmativa: las ofrendas para los espí-
ritus de los muertos, angelitos y grandes, son idénticas a las 
ofrecidas a las “estrellas”, las entidades anímicas de los vivos 
que son recortadas en papel en los costumbres (jalakiłtúntin) 
adentro de las viviendas.

Tras ese sistema clasificatorio ritual parece esconderse 
una declaración impronunciable: en el fondo, los muertos no 
se distinguen de los vivos, confesión que parece contradecir 
esa insistencia ritual por distinguir unos objetos de otros, a 
unos y otros tipos de seres humanos y no humanos, como 
ocurre cuando el curandero que hace su promesa se convierte 
en paciente de los que lo fueron antes, de la misma manera 
que cuando la partera de El Tepetate ofrenda, en su ritual 
terapéutico, la comida que está dirigida a los angelitos y a los 
difuntos grandes.

Y acaso no sea distinto lo que sucede cuando el cuerpo 
incorrupto de un santo, cuerpo antropomorfo, es atendido 
en este periodo del año en que, el 2 de febrero, el fiscal debe 
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llevar a cabo el primero (del año civil, o el segundo del año 
ritual, si el primero se define con la inauguración mítica del 
tiempo diurno, humano) de los ritos públicos que involu-
cran al Niño Dios, cuando debe cambiarle su ropa. En el 
pasado este rito se efectuaba el 6 de enero, pero por impo-
sición de los sacerdotes católicos, en nuestros días se lleva 
a cabo el Día de la Candelaria. Este rito, que parece vincu-
larse con el practicado por las parteras totonacas el Día de 
Reyes, y en el que celebraban su conocimiento especializado 
en partería más allá de su práctica ritual terapéutica y agraria 
(Ichon, 1990), efectivamente es conocido como “bautizo del 
niño” entre los tepehuas. A pesar de no ser escenario de bau-
tizo alguno, por su nombre aparece vinculado a las labores 
de partería y, entre los tepehuas de Tziltzacuapan, al ofre-
cimiento de ropa nueva para el Niño Dios. En esta ocasión 
ritual se efectúa una procesión acompañada por los bastones 
del Rayo (la insignia del fiscal) que, en sentido contrario al de 
las manecillas del reloj y por la tarde, recorre la mitad socio-
territorial del fiscal, y pasa por la iglesia, en donde el sacer-
dote católico lleva a cabo una misa en la que está presente 
el santito que, después de ésta, regresa a la casa del carguero 
que ofrece, a quienes acompañan la procesión, una cena que 
consiste en mole, arroz y, como en los cumpleaños profanos 
de los niños, pastel (que no se hace en San Pedro, sino que  
es comprado en la ciudad). Este rito dedicado al Niño Dios 
no comporta características de costumbre, lo que aparece 
subrayado por la participación de la imagen en la misa cató-
lica. De hecho, es claro que el bautizo del Niño es una fiesta 
católica, es decir, mestiza, como contrapartida de la partici-
pación del santito en un rito de tipo costumbre durante el 
cambio de año.
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La fecha más temprana en que puede tener lugar el Car-
naval es el 2 de febrero, por lo que, de tanto en tanto, el 
bautizo del Niño Dios y el rito carnavalesco tienen lugar 
el mismo día. En el pasado, entre ambos ritos mediaba al 
menos un mes, pero incluso a pesar del cambio de fecha en 
que se celebra el bautizo, se mantiene la separación entre las 
dos temporadas del año: invierno, con sus ritos femeninos, y 
primavera, que encuentra en el Carnaval su principal expre-
sión. Ha terminado la temporada de nortes y fríos, para dar 
lugar a la época seca del año.
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Primavera, tiempo seco

En la temporada seca ocurre lo que en el periodo contrario 
del año, cuando en el tiempo de Todos Santos y el que le es 
previo se prohíbe la realización de ritos de costumbre: desde 
algún tiempo previo a la celebración carnavalesca, hay una 
prohibición explícita de llevar a cabo ritos que suponen la 
confección de cuerpos de papel y corteza para los muertos. 
Como ocurre en ese periodo otoñal, el propósito de Carna-
val, que consiste en recibir a los muertos, contraviene el obje-
tivo que un costumbre tiene de expulsarlos. Acaso por el 
carácter de celebración móvil del Carnaval, la prohibición 
de los cuerpos rituales antropomorfos de papel y corteza no 
aparece de forma tan expresa como lo hace en otoño, cuando 
las campanadas posteriores al costumbre de elotes señalan 
manifiestamente la inauguración del tiempo mortuorio. En 
ese sentido, la prohibición de costumbre comienza dos sema-
nas antes de Carnaval y se levanta al finalizar éste, pero tal 
proscripción temporal no es anunciada expresamente por 
signo alguno. Días de Muertos y Carnaval forman parte del 
mismo complejo ritual desde la perspectiva tepehua oriental 
en la medida en que en ambos se recibe a los muertos y se 
prohíben los costumbres, y porque, además, el término con 
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que se nombra al Carnaval, k’amánti (Tesillos, 2012), jamánt, 
significa “juego” (amánti, jamánti),13 y con tales términos, en 
español y en tepehua, son descritas no sólo las danzas de Car-
naval, sino también parte de las secuencias de Santoro, pre-
cisamente aquéllas en que, como en Carnaval, las máscaras 
desempeñan un papel importante en la puesta ritual, durante 
la escenificación de la Danza de los Viejos de Todos Santos. 
Cuando los hombres se disfrazan, prestando sus cuerpos a 
los muertos, dejan de ser necesarios los cuerpos de papel y 
corteza que los curanderos les fabrican para tratar con ellos 
durante los costumbres.

Carnaval y Días de Muertos son las ocasiones rituales 
de mayor envergadura en función de la amplitud de relacio-
nes sociales que movilizan: los mercados regionales y locales 
gozan de sus temporadas más lucrativas; los grupos domésti-
cos invierten buena parte de sus recursos para sostener rela-
ciones de intercambio a nivel local, comunitario, regional 
y cósmico; los migrantes frecuentemente hacen empatar su 
viaje a casa con estas celebraciones carnavalescas. Como de la 
ciudad regresan los migrantes, en Carnaval las figuras urba-
nas desempeñan un papel importante en la construcción de 
alteridades que son asimiladas, a través del rito, en el discurso 
comunitario sobre sí mismo. Como los carnavales europeos 
con que se fundieron los rituales amerindios, los carnavales 
de la Huasteca son también fiesta de la carne, ritual en que 

13 En la variante idiomática septentrional de la lengua tepehua, Watters (2007) registra 
los términos de lajqamánti para Carnaval; ka’aman, qamanan y qaman para jugar, 
y lajqamanán para el verbo intransitivo que traduce como “juega disfrazado de vie-
jo”. A pesar de que entre las lenguas de los grupos indígenas vecinos no hay esta 
sinonimia “jugar” = Carnaval, al menos no de la forma explícita con que aparece 
en las lenguas tepehuas, también los vecinos otomíes, nahuas, mestizos y totonacos 
califican de “juego”, en español, la práctica ritual de Carnaval.
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se expone un discurso de sexualidad pintado de travestismo. 
Los hombres se permiten encarnar muertos femeninos, algu-
nas mujeres encarnan varones muertos; los indios encarnan 
no indios: ganaderos mestizos, presidentes nacionales, acto-
res que aparecen en los medios de comunicación masiva. 
Encarnados, los Otros “juegan” danzando, emborrachándose, 
comiendo; los muertos recorren la comunidad durante el día 
entero, durante varias jornadas seguidas, con el Miércoles 
de Ceniza como el referente calendárico en que se ancla esta 
celebración. Buena parte de las funciones de la autoridad civil 
local recae durante Carnaval en los muertos encarnados, cuyos 
capitanes vigilan que no haya pleitos durante la jornada ritual.

El Carnaval tepehua oriental, tal como lo hemos regis-
trado (años 2007 y 2008) en el asentamiento otrora llamado 
Tziltzacuapan de Barranco, supone la participación de gru-
pos rituales constituidos tomando en cuenta la organización 
socioterritorial local o barrial, que, como hemos visto, se 
traduce en una organización de mitades que prescinden del 
barrio mestizo central. Cada uno de tales grupos está con-
formado por la “pandilla” y los músicos, por un lado, y por 
los “capitanes de comida” y su grupo doméstico, por otro. 
La pandilla es el conjunto de danzantes disfrazados y enmas-
carados, entre quienes se distinguen los capitanes primero 
y segundo; todos los enmascarados (conocidos con el tér-
mino genérico de “viejos”) bailan durante el día en los patios 
domésticos (solares) y en el patio comunitario (de la galera) 
que está en el centro de la comunidad. Acompaña a la pan-
dilla un dúo o trío de cuerdas que toca huapangos y sones 
de Carnaval, conjunto musical al que, por influencia de las 
comunidades otomíes vecinas, se puede agregar el ejecutante 
de tambor y chirimía.
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Con sus músicos, las pandillas bailan durante el día en 
los patios, recorriendo una parte de la comunidad en cada 
jornada sin limitarse a la unidad socioterritorial a la que per-
tenecen. Al finalizar cada jornada, el grupo doméstico del 
capitán de comida, que no participó disfrazado en los juegos, 
ofrece alimento a la pandilla y a los músicos de su unidad 
socioterritorial, lo que corresponde también a alimentar a los 
muertos encarnados en esos viejos.

Para referirse a la pandilla, los pedreños, como los sur-
huastecos y otros pueblos mesoamericanos, hablan de los 
“viejos”, comprendiendo así a todos los personajes que con-
forman la pandilla. Si bien la categoría genérica de “viejo” 
contempla a todos los disfrazados –a todos los vivos que 
encarnan a los muertos–, los hay de distintas clases. En San 
Pedro Tziltzacuapan: “comanches”, “payasos”, “diablos”, 
“damas” y “viejos” como categoría específica, estos últimos 
disfrazados que no forman parte de ninguna de las otras cate-
gorías. Para referirse a un personaje en particular, los pedre-
ños no llamarán payaso a una dama y un preciso diablo no 
será referido como viejo en tanto categoría específica, aun-
que juntos, todos ellos, son viejos o, como indica el cuento 
narrado por Conrado García: huehues o huehuenchues, 
nahuatlismo que significa, precisamente, viejo.

Los diablos portan un atuendo característico: en su ver-
sión tradicional es de tela blanca con franjas multicolores, 
pero también se ven disfraces rojos comprados en la ciudad; 
la máscara de la misma tela que su disfraz, está rematada por 
dos cuernos casi siempre unidos en sus extremos por un 
cordón. Todos los diablos llevan una cuerda atada a manera 
de cadena, a veces como cinturón, en cuya punta sujetan 
una cuerda más delgada; tal látigo es restallado al aire con el 
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ágil movimiento que le imprimen estos personajes. Con este 
instrumento característico, los diablos producen uno de los 
pocos ruidos que hacen los muertos de Carnaval.

Las damas visten indumentaria femenina; sólo excepcio-
nalmente portan el vestido tradicional y no es raro el uso de 
ropa urbana femenina cuando son hombres jóvenes quienes 
las encarnan; su máscara es casi siempre la misma de produc-
ción industrial: la cara de una mujer de piel rosa, pelo rubio 
y chapas marcadas por círculos rojos en las mejillas, aun-
que anómalamente la dama no utiliza máscara para (tal vez 
usando pantalones entallados o minifalda, una bolsa hecha 
de los restos de un armadillo, y hasta añadiendo bajo su ves-
tido algo que haga aparecer senos o nalgas protuberantes) 
mostrar el danzante la cara pintada con lápiz labial y otros 
cosméticos.

En cuanto a los viejos como categoría específica, su 
disfraz es el que permite el mayor despliegue de variación, 
ya que va del uso de máscaras de pieles animales y vestidos 
vendidos expresamente como disfraces, hasta ropa de uso 
cotidiano –con frecuencia vieja, sucia, rota, en congruencia 
con el carácter poluto de estas entidades que, recordémoslo, 
son los muertos nefastos, patógenos– y máscaras de produc-
ción industrial (ya de monstruos y personajes de películas de 
terror, ya de hombres barbados o de personajes como George 
Bush, Hitler, Bin Laden; los expresidentes de México Vicente 
Fox Quesada y Carlos Salinas de Gortari; artistas como el 
cómico mexicano Cantinflas, etc.). Como viejos aparecen 
personajes del ámbito urbano –a veces los mismos tepehuas 
en su condición de migrantes–, cuyo disfraz es a veces un 
uniforme: el médico, el soldado, el futbolista, el policía, el 
guerrillero… Casi todos los viejos usan sombrero o gorra y 
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aunque pueden usar la misma máscara que los diablos, ésta 
nunca lleva cuernos cuando es un viejo el que la usa.

Los comanches, que han sido vinculados con los chichi-
mecas históricos por diversos autores, se caracterizan por usar 
arco y flecha. En San Pedro portan un disfraz de colores rojo 
y amarillo que recuerda a los bufones medievales. Los paya-
sos, cuyo vestido suele ser precisamente el de un payaso de 
los que en la ciudad participan en las fiestas infantiles, usan 
como parafernalia característica un sombrero cónico y una 
escoba con la que barren al ritmo de la música ritual. Resulta 
imposible para el historiador no evocar el tocado huasteco 
prehispánico, de forma cónica, y, por la escoba, a la deidad 
que los aztecas vinculaban precisamente con los habitantes 
de la zona del Golfo: Tlazoltéotl, diosa de las inmundicias  
y de los actos carnales (Tesillos, 2012).

Antiguamente sólo los hombres se disfrazaban para encar-
nar a los muertos. Acaso como efecto de los modelos occi-
dentales de valor, aunque siempre con una lectura local, en 
nuestros días también se disfrazan mujeres y niños, al grado 
de que, en distintos momentos de la jornada ritual, las pan-
dillas aparecen conformadas casi exclusivamente por infantes. 
La participación de mujeres adultas que encarnan personajes 
masculinos parece ser un hábito mestizo, pero muchas niñas 
tepehuas usan disfraces en Carnaval, con la dama como su 
encarnación favorita. La mayor parte del tiempo los perso-
najes se mantienen en silencio durante su deambular por 
la comunidad, siendo el único ruido que producen el de 
sus pasos acompasados, al que se agrega el de los latigazos  
que sólo los diablos producen. Incluso el capitán primero, que  
pide permiso para jugar en los patios de las casas, habla lo  
menos posible con sus moradores y lo hace con entera dis-
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creción, apenas levantando su máscara para ser escuchado y 
dirigiendo la cara hacia abajo, para no ser visto y que su voz 
no sea reconocida; sus comentarios al capitán segundo, con 
quien registra en un cuaderno la contabilidad de la jornada, 
son apenas cuchicheos. Los muertos encarnados en Carnaval 
sólo se permiten gritar “¡tamborero!” o “¡músico!” cuando 
exigen que no paren las ejecuciones que permiten su danza, 
pero a este grito imponen una voz disminuida, en falsete, ese 
tono que para los otomíes vecinos Galinier califica como la 
voz por excelencia del mundo de los muertos, la del discurso 
del alimento y el sexo, la voz enmascarada que “marca la inver-
sión de ‘géneros’”(Boilés, 1971: 559; Sandstrom, 1991: 311).

Como adelantamos, las pandillas de los carnavales tepe-
huas se constituyen en atención a las unidades socioterrito-
riales que dividen a la comunidad por la mitad. San Pedro 
Tziltzacuapan está segmentado en cuatro barrios, pero en 
lo que atañe al Carnaval tales unidades sociales intermedias 
operan en un sistema de mitades que atiende también, por 
exclusión, a una lógica de centro-periferia, como hemos visto 
respecto a la transmisión del cargo de fiscal. Los barrios El 
Palote y General Joaquín Vera participan como una sola pan-
dilla que aparece como la del barrio de arriba. El barrio Jar-
dín, la unidad socioterritorial a menor altitud, participa con 
su respectiva pandilla. El barrio Centro, ocupado mayori-
tariamente por los mestizos adinerados, no interviene en el 
Carnaval con su propia pandilla; sus habitantes, de participar 
como danzantes de Carnaval, lo hacen a título personal con 
alguna de las dos pandillas de la comunidad. Como en la 
ritualidad pedreña en su conjunto, los mestizos son exclui-
dos, en tanto unidad socioterritorial, de las prácticas rituales 
comunitarias, sobre todo de las marcadamente indias.
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Cada año se turnan los cargos de capitanes entre los 
integrantes de los barrios o mitades. Los capitanes primero 
y segundo de la pandilla son responsables de pedir permiso 
para bailar en cada patio doméstico, de registrar en una 
libreta las aportaciones económicas que reciben de cada 
grupo doméstico, de vigilar que no haya peleas durante la 
actuación de los viejos (viejos, diablos, payasos, damas y 
comanches), de asegurar la presencia de músicos, el abasto 
de aguardiente de caña de azúcar durante la jornada y, final-
mente, de que un capitán de comida –preferentemente uno 
distinto cada día– sufrague los gastos de alimentación de los 
danzantes al final de cada jornada.

Los juegos del Carnaval de San Pedro empiezan el 
domingo anterior al Miércoles de Ceniza marcado por  
el calendario católico. El sábado por la noche, en cada una 
de las viviendas de los capitanes de pandilla de la comunidad 
se lleva a cabo un rito semejante a un costumbre, pero que 
muestra diferencias importantes. En primer lugar, esta espe-
cie de costumbre no es precedida por una limpia, haciendo 
abstracción de la condición que permite convocar a los exis-
tentes fastos. Efectivamente, esa especie de costumbre no 
es tal, sino sólo una parodia que, con todo, se atiene a la 
lógica del ritual chamánico de costumbre, así sea ésta ter-
giversada, puesta de cabeza. No sólo se obvian casi todas las 
fases del costumbre, limitándolas al baile y la ofrenda, sino 
que, a diferencia de cualquier otro costumbre en que se baila 
alrededor de la mesa siempre en sentido contrario al de las 
manecillas del reloj, el costumbre que inaugura el Carnaval 
es escenario de bailes levógiros y dextrógiros; no se ofrenda 
café ni pan, no hay sacrificio ni se ofrendan los pollos ente-
ros cocidos, sino que se ofrenda directamente mole y arroz, 
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comida no marcada ritualmente. Además, en contraste con 
los verdaderos costumbres, ese ritual contrahecho que abre el 
Carnaval, lo mismo que el que constituye su cierre, tiene por 
fetiches las máscaras –que se usarán después del costumbre 
de inauguración y que serán abandonadas en el costumbre de 
clausura– y no los cuerpos de papel y de corteza que se usan 
en otros ritos de costumbre.

El día siguiente a la realización del costumbre inaugural, 
el domingo al mediodía, se reúnen en la vivienda de cada 
capitán de pandilla todos los que participarán en el juego 
como miembros de tales grupos rituales. Ahí se disfrazan y 
comienzan su recorrido por la comunidad, tal como harán 
todos los días hasta que acabe el rito el viernes por la noche. 
La pandilla es dirigida durante toda la jornada por los dos 
capitanes, pero sus integrantes fluctúan, agregándose y des-
agregándose, transformando a unos cuantos viejos en una 
multitud que ocupa la galera comunal entera; la pandilla 
aparece conformada a veces por un puñado de viejos y otras 
veces por una multitud de ellos.

El Miércoles de Ceniza tiene lugar una práctica exclusiva 
de este día. La pandilla inicia la jornada ritual como cual-
quiera otra, de manera que de la casa del capitán salen viejos, 
damas, comanches, payasos, diablos y músicos que van de 
patio en patio. Repentinamente los diablos se separan de la 
pandilla para encontrarse, en las veredas que recorren ruido-
samente, con los diablos que se desagregan de la otra pandilla 
o que salieron de su casa para agregarse directamente a este 
grupo diabólico. Estos diablos, que hacen restallar fuerte-
mente sus cuerdas, visitan las casas en donde se recuerda a 
los que murieron no por enfermedad o vejez, sino por acci-
dente o asesinato: los muertos en desgracia. En los patios de 
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esas casas se dispone un altar con tamales de carne de puerco, 
cervezas y refrescos con los que dichos diablos son agasaja-
dos, y en donde alguno de ellos podrá hablar con uno de 
los deudos para informarle de la estancia de su difunto en el 
mundo de los muertos (Galinier, 2009). Tras haber recorrido 
la pandilla de diablos todas las casas en que se ofrenda a estos 
muertos nefastos que encarnan precisamente en los diablos, 
sus integrantes se diluyen en tanto grupo. Algunos regresan 
con la pandilla de viejos, otros se quedan en alguna cantina 
bebiendo cerveza, otros más regresan a casa para jugar más 
tarde o hasta el día siguiente con la pandilla del barrio.

Por la tarde del viernes de uno de esos carnavales, en una 
ocasión pudimos registrar lo que sigue: En algún momento 
en que la pandilla aparecía conformada por unos cuarenta 
danzantes, llegó un hombre disfrazado con una máscara de 
Vicente Fox, sombrero masculino, una camisa masculina en 
lugar de la blusa bordada que sería la de esperarse dado que 
vestía liado femenino tradicional fajado con una jerga –no 
con la faja elaborada en telar de cintura, como usan todas 
las mujeres que portan la vestimenta tradicional– y cargando 
en la espalda, con un trapo amarrado a manera de rebozo, 
una muñeca de pelo amarillo de fabricación industrial. No 
bien se integró a la escena, el personaje (dama en cuanto a 
su vestido y su muñeco, viejo en cuanto a su máscara y su 
sombrero) fue inmediatamente tomado en brazos por un 
hombre adulto con disfraz de viejo pero reata de diablo (en 
adelante los nombraremos atendiendo a la máscara de Fox 
y a la reata del Diablo: Fox, la dama-viejo; el Diablo, el dia-
blo-viejo). Los siguientes sones fueron bailados efusivamente 
por la pareja; a cierta distancia, los niños y las mujeres no 
disfrazados que seguían a la pandilla se mantenían atentos 
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a sus juegos. Nosotros observábamos la escena desde lejos, 
por lo que no escuchamos si hubieron palabras de por medio 
durante el encuentro de la pareja, pero ciertamente gritaron 
mucho y bailaron cuan intensamente pudieron hacerlo.

Eventualmente el capitán de la pandilla se dirigió a otro 
patio y, tras él, disfrazados y espectadores caminamos en fila 
por las veredas entre casa y casa hasta llegar a la siguiente. 
Inusitadamente, dado el carácter silente de los muertos 
encarnados durante Carnaval, Fox reclamó dinero al Diablo 
para comprarle leche al niño. Las mujeres que con sus hijos 
observaban la escena, reían abiertamente ante el retrato de la 
esposa que depende del ingreso económico del esposo. Silen-
tes, incluso otros viejos volteaban a ver la escena. Fox exigía 
al Diablo el mantenimiento de la familia al tiempo que le 
reclamaba sus excesos, su derroche en la compra de alcohol 
y, sobre todo, la vergüenza de que todos estuviéramos pre-
senciando una escena tan íntima y bochornosa para la madre 
del “niño” que entonces estaba en sus brazos y a quien, de 
tanto en tanto, simulaba dar de beber el contenido de un 
vaso vacío. Las palabras de Fox provocaban una carcajada tras 
otra en la audiencia y no menor resultado produjo ver cómo 
el Diablo le pegaba a su mujer con la cuerda como respuesta 
a sus reclamos. Este Diablo nunca hizo tronar su lazo que, 
como hemos mencionado, es uno de los atributos de los dia-
blos en su caracterización estándar.

Entre quejas y golpes, la pareja de muertos seguía bai-
lando y desplazándose de casa en casa. En el patio siguiente, 
Fox hablaba con el Tiznado (personaje que no habíamos 
registrado sino hasta entonces), un joven vigoroso que, por-
tando un tridente, vestía zapatos deportivos, unos shorts y 
máscara de diablo (con cuernos); su arma, su piel y toda su 
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ropa estaban enteramente pintadas de negro con una subs-
tancia que cargaba en una botella. Fox pedía al Tiznado que 
fuera padrino de su hijo y compadre del Diablo. El Tiznado 
se apartaba de Fox pero éste insistía, aquél se negaba repi-
tiendo una sola palabra en voz disminuida, aguda: “no”. El 
Diablo observaba la escena, bebía y bailaba por su cuenta, 
regresaba a ver a Fox, quien le explicaba que estaba bus-
cando padrino para su hijo y recibía golpes a cambio. Pero la 
pareja continuaba bailando y, mientras lo hacía, Fox ataba un 
pedazo de plástico rojo con forma de flor, en el pelo rubio de 
su niño, señalando que era en favor de la salud del hijo. La 
pandilla seguía su danza para dirigirse a un nuevo patio.

Frente a otra casa, Fox continuaba rogando al Tiznado 
que aceptara ser su compadre. El Diablo nuevamente arreme-
tía a latigazos contra Fox para, al siguiente momento, sugerir 
con un gesto de las manos que Fox (la madre) y el Tiznado 
(el compadre potencial) podían estar juntos, que podían irse. 
Fox argumentaba al Diablo sus buenas intenciones, defen-
diéndose de los celos del marido, haciéndole ver que no 
había intención lúbrica alguna en su búsqueda de parientes 
rituales. Pero el Diablo, silencioso, seguía golpeando a Fox, 
indicándoles a ella y al Tiznado, con gestos, que podían irse; 
ante lo cual interpretamos que tenían derecho a transgredir la 
prohibición de tener relaciones sexuales extramaritales, parti-
cularmente rigurosa entre comadre y compadre. El Tiznado 
se negó hasta el final, hasta que, en algún momento, ese Fox, 
ese Diablo y el único Tiznado que apareció en la pandilla de 
la mitad de arriba en febrero de 2008, abandonaron el grupo 
ritual para dejar en su lugar al resto de los viejos.

Al separarse de la pandilla los tres personajes, los restantes 
disfrazados continuaron su recorrido por las calles y veredas 
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de San Pedro. Una mujer joven, disfrazada de viejo, llevaba 
en las manos la rama de una planta (no palma de coyol) y 
varias flores de cempasúchil que evocaban muy claramente 
los arreglos florales contados (hechos de palma de coyol y 
flores de cempasúchil o de mano de león), llamados “coyo-
les”, utilizados en los rituales de costumbre. El viejo con 
una especie de “coyol” realizaba barridas –el procedimiento 
ritual más básico para desalojar entidades patógenas del 
cuerpo humano– a algunos otros viejos y hasta dio un arre-
glo idéntico al suyo a otro viejo que no dudó en bailar con 
él –tal como en los costumbres se baila portando “coyoles”–. 
Al llegar al barrio Centro, a la pandilla se agregó un nuevo 
personaje: una partera enmascarada, vestida con el atuendo 
tradicional formal (blusa y liado bordados, y faja hecha en 
telar de cintura, que todavía es el de la mayoría de las especia-
listas rituales) y no, como el personaje femenino de la escena 
doméstica antes descrita (Fox), una caricatura del atuendo 
femenino tradicional. La partera llevaba en las manos una 
especie de “coyol” y portaba en alto un sahumador con cuyo 
humo de copal limpió –como en un costumbre se sahúma  
a los ritualistas para limpiarlos– a los músicos, a los viejos y a 
los espectadores. Después, la pandilla continuó su deambular 
de patio en patio durante algún tiempo más, ya sin represen-
tación de costumbre, para, apenas antes de anochecer, despo-
jarse los viejos de sus disfraces en la barda del cementerio a 
las afueras del asentamiento. Terminó el Carnaval y, con éste, 
el tiempo en que los humanos prestan sus propios cuerpos  
a los muertos. Levantada la prohibición de realizar costum-
bres, los muertos ocupan, en adelante y hasta que inicia el 
otoño mítico, ritual y productivo el 16 o 17 de septiembre, 
cuerpos de papel recortado y corteza atada de jonote de hule.
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El último día de Carnaval es, así, el viernes.14 Este día se 
sigue la misma rutina que en las jornadas anteriores, aunque 
como hemos visto siempre hay espacio para la improvisación 
que, como en la escena antes descrita, ofrece una imagen de 
las relaciones desavenidas que provocan enfermedades (Fox, 
su esposo y su compadre adúltero) y la forma de tratarlas 
ritualmente (partera y ritualistas de costumbre). En cual-
quier caso, el viernes por la noche, antes de la última comida, 
los danzantes se dirigen a un lugar en los límites del asenta-
miento, en donde varios hombres que no son curanderos ni 
capitanes asperjan aguardiente sobre todos los danzantes y los 
“barren” con los arreglos florales propios de los costumbres, 
en un gesto típico de tales ritos, en donde los curanderos 
barren con esa parafernalia ritual y velas a quienes participan 
en el rito. En los costumbres, los curanderos dan cuerpo de 
papel o corteza a los seres que carecen de un cuerpo antro-
pomorfo (los incorporan en fetiches de papel y corteza), los 
disponen en los altares en que se colocan velas, alimento y 
arreglos florales. Sin ofrenda alimenticia, esa especie de cos-
tumbre con que los no curanderos cierran el Carnaval, per-
mite que los danzantes desencarnen a los muertos que son 
entonces incorporados en las máscaras que –análogamente 
a los fetiches de papel y corteza incorporados en los altares– 
son dispuestas con velas y arreglos florales sobre un substi-
tuto del altar y la mesa del curandero. Al pie de un árbol o 
sobre la pared exterior del cementerio, en todo caso en las 
fronteras del asentamiento, son abandonadas las máscaras.

14 Al día siguiente comenzará el Carnaval en El Tepetate, siguiendo un mecanismo 
recurrente en la Huasteca, según el cual las localidades dependientes de la cabecera 
comunal toman distancia de ésta haciendo diferir su calendario ritual, postergando 
la fecha de la celebración de la localidad madre. En Pisaflores, en cambio, el Carnaval 
se celebra simultáneamente al de San Pedro.
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Pero si los cuerpos de los muertos cambian de una época 
a otra del año, de manera que los cuerpos en fetiche desapa-
recen para ocupar los muertos los cuerpos de los vivos, sólo 
para regresar a sus cuerpos vegetales (de papel y corteza) y más 
tarde nuevamente a los cuerpos humanos y, esta vez, también 
a los cuerpos de pan, sucediéndose esta cadena de cambios 
corporales año tras año, con ello no hacen sino declarar que, 
más allá de las apariencias y las distinciones rituales, se trata 
de los mismos seres: los muertos. No sólo que los muertos 
son los mismos aquí y allá. Más aún: los muertos no son, en 
el fondo, distintos de los vivos. Y si el rito parece obsesionado 
en establecer categorías clasificatorias, después de todo, no 
hace sino borrar las fronteras categoriales.

Es cierto que el tiempo de Carnaval excluye al costum-
bre, pero ello lo hace sólo para introducirlo de manera aún 
más espectacular en su seno. El costumbre inaugural, previo 
a las jornadas de juegos carnavalescos, tanto como las barri-
das semejantes a las de costumbre, con las que se clausura 
el rito del Carnaval, subrayan las diferencias entre un com-
plejo ritual y el otro, el complejo carnavalesco con sus dis-
fraces y cuerpos humanos vueltos muertos transitoriamente, 
y el complejo de costumbre con sus fetiches antropomorfos 
que los curanderos confeccionan también provisionalmente 
para los muertos. Y, sin embargo, sugieren desde ya que las 
diferencias son más bien superficiales. Si en Todos Santos se 
recibe a los muertos fastos (fallecidos en gracia: angelitos y 
grandes) y el Miércoles de Ceniza, a mitad del Carnaval, se 
recibe a los muertos nefastos (difuntos en desgracia), y un 
rito hecho coincidir con la siembra del maíz de la tempo-
rada de lluvias no podría aparecer más alejado de otro cuya 
fecha móvil se encuentra en algún momento de la tempo-
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rada seca del año, sin embargo, el costumbre inaugural, con 
su ofrenda de mole, afirma que tal distinción es en realidad 
inoperante: se trata de los mismos muertos que reciben la 
misma ofrenda: muertos en desgracia de Carnaval y difun-
tos grandes de Santoro. Y si, en conjunto, el complejo de 
Carnaval y Todos Santos excluye al de costumbre, ello apa-
rece así sólo para que aparezca de manera descollante un cos-
tumbre en medio del Carnaval, un costumbre con cuerpos 
vivos, disfrazados. De hecho, la escena ritual que va de Fox 
y el Diablo, pasa por el Tiznado y termina con el costumbre, 
pone en escena el proceso etiológico entero y su resolución 
terapéutica. Las relaciones desavenidas entre esposos (Fox y 
el Diablo), el chisme desencadenado por la vuelta pública de 
la escena doméstica (contra lo que Fox pretende proteger a su 
hijo con una flor roja, contra el “mal de ojo”), el parentesco 
ritual rechazado (con el Tiznado) son una reproducción fiel 
de las malas relaciones parentales y comunitarias, las mismas 
que desencadenan la enfermedad y que necesitan una reso-
lución ritual vía el costumbre terapéutico que el Carnaval 
escenifica explícitamente.

Los ancestros no son otros que los vivos. Si los que bailan 
los juegos de Carnaval son esos seres presolares en la medida 
en que su danza fue inventada antes del primer asomo del 
Sol, también son, sin embargo, una reproducción precisa de 
los humanos en sociedad: conflictivos, golpeadores, chismo-
sos. Y esos vivos que pelean y que enferman, no son otros 
que los muertos que toman temporalmente los cuerpos 
humanos. De la misma forma en que la promesera de El 
Tepetate ofrenda a los difuntos grandes cuando atiende a su 
propia entidad anímica (ofrenda el mole de los muertos de 
Todos Santos a su “estrella”, la que toma cuerpo en los muñe-
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cos de papel atendidos durante el costumbre de promesa), 
de esa misma forma son los vivos quienes aparecen cuando 
parecen ser los muertos los convocados. Muertos y vivos se 
confunden. Ambos son confundidos a propósito, a pesar de 
o, mejor aún, gracias a todos los trabajos que se toma el rito 
para distinguirlos. No ocurre cosa distinta cuando, los perso-
najes estándares del Carnaval, bien distinguidos los viejos de 
las damas, los diablos de los comanches… son todos vueltos 
viejos, es decir, todas las categorías son confundidas en una 
sola y no sólo comprendidas por una taxa supraordinada. En 
la escena en que participan Fox y el Diablo, Fox es dama y 
viejo a la vez, el Diablo simultáneamente viejo y diablo. Lo 
que el rito separa, el rito lo vuelve a unir. Pero acabado éste, 
las categorías ocupan el lugar que les corresponde, las que el 
propio rito les ha concedido, para así presidir el orden del 
mundo. Acabado el Carnaval, abierto nuevamente el tiempo 
de los costumbres, continúa la marcha cósmica y su maqui-
naria funcionando. Los curanderos regresan a sus funciones 
para ofrecer cuerpos vegetales a los muertos.

La fecha en que el Carnaval pedreño inicia varía entre el 
2 de febrero y el 6 de marzo. Aunque la Semana Santa –cele-
brada cuarenta días después del Carnaval– no figura como 
una fecha ritual trascendente entre los tepehuas, sabemos 
que lo es en otras zonas de la Huasteca y el Totonacapan. Y 
cuarenta días después de Semana Santa, tenía lugar la cele-
bración de Corpus Christi en el antiguo calendario católico. 
Esta celebración, cuyo límite temporal era el 24 de junio, 
marca el final de la primavera y el principio de la temporada 
de lluvias, en coincidencia con la fecha que celebra al santo 
más importante del panteón totonacano: San Juan.
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Verano, oscuro tiempo de lluvias

Entre los tepehuas, como entre los otros pueblos indios huas-
tecos, San Juan es un importante personaje mítico asociado 
con el huracán. Su celebración el 24 de junio marca la fecha 
límite de la siembra del maíz de temporal, incluso si hay 
quienes en esta fecha están apenas cosechando el maíz de la 
temporada seca. Pero en Tziltzacuapan, San Juan no es cele-
brado y, de hecho, su cuento no figura entre los descollantes 
de la tradición oral local.15 El santo epónimo de la comuni-
dad, San Pedro, es celebrado apenas cinco días después del 
solsticio de verano, el 29 de junio, en un rito en que poco 
participan los tepehuas y cuya celebración mestiza relega al 
santo a un segundo plano. A pesar de que San Pedro sería el 
referente temporal que sustituiría a Juan, el santo de los hura-
canes y la lluvia, constituyendo así el marcador del calendario 
productivo, su festejo parece ajeno a las ocupaciones de los 
indios. Como desde que acabó el Carnaval, éste sigue siendo 
tiempo de costumbres, ritos que, como los tepehuas, pare-
cen hacer caso omiso de la fiesta católica, en lo que abona la 

15 De hecho no lo hemos registrado en campo. Williams (1972: 72-78) sí registró, en 
Pisaflores, un cuento sobre San Juan Siní.
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atención que los pedreños, indios y mestizos, prestan privile-
giadamente a las graduaciones escolares que se celebran en las 
mismas fechas.

La celebración del santo patrono de la comunidad es 
competencia exclusiva del catequista pedreño, el sacerdote 
católico cuya parroquia está en Pisaflores, y una veintena de 
fieles –a veces ni media decena– que en ocasiones, incluso 
ellos, se resisten a cargar la imagen en una procesión anti-
horario que se limita a recorrer el barrio Centro, una vez el 
día 29 y otra el 30 de junio. Acompañada de misa, bautizos 
y los omnipresentes regaños del cura y el catequista, la fiesta 
patronal no moviliza –ni siquiera los restos de– un sistema de 
cargos religiosos; nadie ofrece una comida y hasta los cohetes 
de arranque que llegan a quemarse en la fiesta se compran 
con dificultad. La atención festiva se concentra, en cambio, 
en los dos jaripeos y el baile que se celebran la noche del 
último día del mes, ambos en el centro del pueblo. La fiesta 
patronal es, sin lugar a dudas, una celebración ganadera y 
mestiza que, incluso si abandona al santo a su suerte, supone 
una procesión y un jaripeo que tienen por escenario, aun-
que el segundo sólo hasta el año 2009, precisamente y de 
forma exclusiva, el barrio mestizo de la comunidad. Desluci-
das la procesión y la misa, incluso los toros parecen obrar en 
favor del deslucimiento de un aburrido jaripeo que, huelga 
decirlo, refiere con transparencia a la actividad productiva 
mestiza por excelencia: la ganadería. El campo ritual, efec-
tivamente, parece no ser competencia mestiza, y ello se deja 
ver incluso cuando los mestizos son los únicos convocados 
para su reproducción.

Y la realización de la fiesta para el santo no perturba la 
fabricación de cuerpos vegetales que los curanderos ofrecen a 
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los muertos. Julio y agosto pasan sin ritos comunitarios, pero 
son, así, escenario de ritos terapéuticos de concierto y limpias. 
Es a mediados de septiembre que tiene lugar un costumbre 
grande que da fin a este cuarto periodo anual, incluso si el oto-
ñal sigue siendo en buena medida, como el veraniego, tiempo 
de lluvias y huracanes. El maíz sembrado a finales de junio, 
probablemente el preciso día del solsticio de verano, estará 
en tiempo de elotes para mediados de septiembre, cuando se 
lleva a cabo el costumbre de elotes. La fecha en que se realiza 
este rito comunitario, acaso esta vez por puro azar, favorece la 
separación de las prácticas mestizas de las tepehuas. Se celebra 
precisamente el 15 de septiembre, de manera que cuando los 
ritualistas están en medio de la práctica ritual, las autoridades 
civiles y judiciales, conducen los festejos patrios con la partici-
pación de los “escolantes” y los profesores.

Las promesas y otros costumbres terapéuticos son reali-
zados en la casa del paciente; el costumbre del Niño Dios era 
llevado a cabo en el lakatata y actualmente en casa del fis-
cal. El espacio ritual del costumbre de elotes es el lakačínčin 
(oratorio comunitario), en caso de El Tepetate, pero en San 
Pedro, donde no existe capilla indígena comunitaria, este 
costumbre grande se lleva a cabo en la casa del curandero 
y, a veces, como en 2012, la curandera realiza otro costum-
bre de elotes. El costumbre de El Tepetate ha sido el único, 
de los que hemos registrado, que ha considerado la reali-
zación de un costumbre preparatorio, una semana antes 
del “mero costumbre” celebrado el 15 de septiembre.16

16 Aunque no pudimos registrarlo, también fue ese costumbre el único respecto al cual 
los ritualistas esperaban hacer un costumbre del tipo que los nahuas llaman “réplica”, 
un rito confirmatorio con que se cierra el proceso ritual en su conjunto, una o dos 
semanas después del “mero costumbre”.
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De las fases de la limpia, se realizaron los baños y la 
levantada de sombra, mientras que del costumbre grande se 
llevaron a cabo la ofrenda de pan y café, los baños con jito-
mate y el intercambio de “coyoles” y perdones. Los dos ritos 
del mero día supusieron, en cambio, la limpia y el costumbre 
grande completos en sus fases. Tres fases, que no aparecen 
en otros ritos, caracterizan este tipo de costumbre de elo-
tes. En primer lugar, un baile previo al sacrificio de las aves 
(entre ellas un guajolote, a diferencia de otros costumbres 
en que sólo se sacrifican pollos), que se lleva a cabo entre 
las cañas de maíz (cuyos frutos son adornados con flores) de 
una milpa simulada, erigida para el efecto en el patio de la 
casa de costumbre. En segundo lugar, se avientan al aire péta-
los de cempasúchil, granos de maíz y frijol, a manera de 
confeti que riega el suelo en el que bailan los participantes 
del costumbre, quienes se abalanzan sobre esa riqueza que 
promete frutos para quien la siembre. En tercer lugar, el Baile 
de las Semillas. En El Tepetate, en donde como hemos seña-
lado existe un oratorio lakačínčin, las semillas, vestidas con 
ropa miniatura, se guardan en un guacal dispuesto sobre el 
altar del oratorio comunitario. Las semillas son los espíri-
tus de las plantas cultivadas, recortadas en muñecos de papel 
de mayor tamaño que el de los muñecos en que se incorpo-
ran los malos aires y las estrellas (almas) de los ritualistas. La 
semilla por excelencia es, claro, el espíritu del maíz, pero se 
procura que haya semillas de todas las plantas importantes en 
la producción milpera, siempre en número de dos: la semilla 
del maíz blanco mujer y la semilla del maíz blanco hombre; 
la semilla del frijol negro mujer y la semilla del frijol negro 
hombre, etc. En San Pedro, en donde no hay lakačínčin, una 
de las curanderas de la comunidad guarda semillas de papel 



97

en su propia casa, pero en el costumbre de elotes oficiado por 
el curandero varón, que no guarda en baúl alguno las semillas 
por considerarlo impropio para una casa particular, en lugar 
de bailar tales muñecos antropomorfos durante el costum-
bre de elotes, orquesta únicamente el baile con cañas de maíz 
que presumen sus frutos tiernos enflorados. A diferencia de 
los fetiches vegetales en que se incorporan los muertos, los 
espíritus de la tierra y las estrellas de quienes participan en 
el rito, las semillas no son desechadas tras su función ritual. 
Aparecen en un punto intermedio entre la perennidad del 
cuerpo de los santos y lo efímero de los cuerpos de los muer-
tos. Hechos de materia vegetal, deben ser repuestos de tanto 
en tanto, lo que ocurre, según nos han dicho los tepehuas 
pedreños, cuando peregrinan a La Laguna –la morada mítica 
de las semillas y único santuario de los tepehuas orientales–, 
precisamente en esta temporada del año.

El costumbre de elotes es el único, de entre los que 
hemos registrado, en que se ha sacrificado un guajolote y 
que ha sido precedido por un rito preparatorio y seguido 
por otro de clausura, es decir que ha sido el más fastuoso, y 
siendo el único que se ha llevado a cabo en el oratorio comu-
nitario, al tiempo que el único en que han participado las 
semillas, su carácter colectivo parece particularmente pro-
minente. Más aún cuando, a diferencia del costumbre del 
Niño Dios que se lleva a cabo en la casa del fiscal que perte-
nece a una y no a otra mitad de la comunidad, el costumbre 
de elotes no atiende a ninguna división socioterritorial, sino 
que, al menos idealmente, convoca a todos los miembros de 
la comunidad, sin divisiones barriales que sean pertinentes, 
aunque la población pedreña mestiza poco o nada participa 
de estos verdaderos ejercicios de solidaridad social comunita-
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ria. Inscrito en esta temporada del año, precisamente por ser 
el de elotes el rito comunitario por excelencia, el que cele-
bra el arribo del insumo que permite la vida humana, señala 
más acusadamente que otros, que el mundo indio de la agri-
cultura es irreconciliable con el mundo ganadero mestizo.

Pasado el Día de la Independencia nacional, terminado 
el costumbre de elotes, suenan las campanas anunciando la 
temporada de los muertos fastos, los difuntos de Santoro. De 
nuevo se impondrá la prohibición a los cuerpos vegetales. El 
tiempo continuará su curso y el ciclo comenzará de nuevo, 
perpetuamente.
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Anexo fotográfico

Nota del editor: Las fotografías que integran este apartado 
fueron tomadas durante el trabajo etnográfico del autor  
y, por razones inherentes a la labor de observación antropo-
lógica, sin las condiciones idóneas de enfoque, iluminación, 
encuadre y/o disposición de los sujetos retratados. Pero las 
reproducimos sin retoque toda vez que representan un inva-
luable testimonio gráfico de la ritualidad tepehua, eje temá-
tico de este libro.
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La partera Margarita contando “muñecas” de corteza de jonote de hule, 
durante una limpia previa a una promesa. San Pedro Tziltzacuapan, 10 de 
diciembre de 2008.
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El curandero Severo colocando arreglos florales sobre los “muñecos” de 
papel recortado, durante una limpia previa a un concierto. El Tepetate, 
31 de agosto de 2006.
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Pedreños amarrando coyoles y flores, antes de realizar un costumbre de 
elotes. San Pedro Tziltzacuapan, 15 de septiembre de 2006.
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Pedreños amarrando coyoles y flores, antes de realizar un costumbre de 
elotes. San Pedro Tziltzacuapan, 20 de septiembre de 2012.
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Semillas (espíritus de las plantas cultivadas) en el baúl sobre el altar en 
casa de la curandera Leonila. San Pedro Tziltzacuapan, 15 de septiembre 
de 2012.
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Pedreños bailando con los frutos tiernos del maíz, enflorados durante el 
costumbre de elotes. San Pedro Tziltzacuapan, 15 de septiembre de 2006.
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Pedreñas adornando el altar de Todos Santos. San Pedro Tziltzacuapan, 31 
de octubre de 2007.
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Altares pedreños de Todos Santos, influencia otomí y totonaca (altar mi-
niatura frontal) sobre la cultura tepehua (cortinas en altares). San Pedro 
Tziltzacuapan, 31 de octubre de 2007.
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Los viejos de Todos Santos bailando frente al altar. El músico toca el capa-
razón de la tortuga. Pisaflores, 1 de noviembre de 2010.
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Los viejos de Todos Santos bailando frente al altar. Pisaflores, 1 de no-
viembre de 2010.
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Procesión del Niño Dios, el Sol naciente, durante el día de los “angelitos” 
en Todos Santos. San Pedro Tziltzacuapan, 1 de noviembre de 2007.
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El fiscal en turno, Miguel, alimentando las campanas de la iglesia al día 
siguiente de la procesión del Niño Dios. San Pedro Tziltzacuapan, 2 de 
noviembre de 2007.



113

El catequista, Nemesio, dirige la celebración mestiza de la Navidad en el 
atrio de la iglesia: mecer al Niño Dios. San Pedro Tziltzacuapan, 25 de 
septiembre de 2010.
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El curandero, Severo, comienza la limpia previa al costumbre del Niño 
Dios, en casa del fiscal en turno. San Pedro Tziltzacuapan, 31 de diciem-
bre de 2010.
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Como parte del costumbre del Niño Dios, los pedreños intercambian 
arreglos florales y se piden mutuamente perdón por las ofensas hechas. 
San Pedro Tziltzacuapan, 31 de diciembre de 2010.
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Los pedreños se apropian del acto ritual central del costumbre del Niño 
Dios: mecer al Niño. San Pedro Tziltzacuapan, 31 de diciembre de 2010.
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“Damas” y “viejos” de Carnaval. San Pedro Tziltzacuapan, 3 de febrero 
de 2008.
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Juanito, el “tamborero” de Carnaval, desplegando la tradición musical de 
origen otomí. San Pedro Tziltzacuapan, 3 de febrero de 2008.
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Unos viejos, un Diablo y un comanche de Carnaval. San Pedro Tziltza-
cuapan, 7 de febrero de 2008.
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Fox y el Diablo en Carnaval. San Pedro Tziltzacuapan, 8 de febrero de 
2008.
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El Tiznado en Carnaval. San Pedro Tziltzacuapan, 8 de febrero de  
2008.
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La partera en Carnaval. San Pedro Tziltzacuapan, 8 de febrero de 2008.
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El santo patrono está por salir en procesión el día de su fiesta. San Pedro 
Tziltzacuapan, 29 de julio de 2008.
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