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O basit gergeveli kiiglik resmin yine karsisindayim iste.
Koye gidiyorum yarin sabah; resme uzun uzun, dikkatle
bakiyorum, yolculuk icin bana bir seyler soyleyecek
sanki. Resim sergilenmedi. Ustelik, kéyden akrabalar
gelince hemen kaldinyorum onu, sakliyorum. Sanat
eseri sayllmaz gergi, ama utanilacak bir sey de degil.
icindeki toprak kadar yalin.

Arkada soguk bir sonbahar gogi cizili; otelerde,
siradaglar Ustlinde kagan bulutlari kovalayan riizgar.
Onde, kurumus pelinlerle kapli bozkir, son yagmurlarla
Islanmis, kararmis yol; iki yaninda kirik ¢alilar. Camurlu
yolda iki yolcunun ayak izleri durmakta. Yol uzaklarda
silinip giderken izler de belirsizlesiyor. Birer adim daha
atsalardi, cergevenin arkasinda kaybolacaklardi sanki.
Biri... Ama sirayla anlatayim.

Her sey ben cocukken oldu. Savasin Gglnci yiliydi.
Uzaklarda bir yerlerde, Kurak'da, Orel'de, babalarimiz,
agabeylerimiz dismanla savasirken bizler, on bes
yasindaki cocuklar, kolhozda calistyorduk. Ciliz,
gencecik omuzlarimiz, koca adamlarin isini ylklenmisti.
En glici de hasat zamaniydi. Haftalarca evden uzak
kalir, glinlerimizi, gecelerimizi tarlada, harman yerinde
ya da istasyon yolunda ekin tasimakla gegirirdik.

Oraklarimizin ekin bicmekten sanki kor kesildigi o
kavurucu gilnlerin birinde, bos arabamla istasyondan
donerken eve ugrayayim dedim. Sokagin taa sonunda,
irmagin yanindaki tepecikte iki ev vardir; saglam bir
duvarla cevrilidir ikisi de duvarin otesinde uzun
kavaklar yikselir. Bizim evlerimizdir bunlar. Ailelerimiz
uzun yillar yan yana yasamistir. Ben, Bliyuk Ev'dendim.
1ki agabeyim vardi, ikisi de bekardi, ikisi de cephedeydi,
uzun zamandir ikisinden de haber alamiyorduk.
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Babam ihtiyar bir dilgerdi. Seher vakti sabah duasini
ettikten sonra, ortak avludaki atolyesinde calismaya
gider, aksamin gec saatlerine kadar da orada kalirdi.
Anamla kiz kardesim evden ¢kmazlardi. Yakin
akrabalarimiz bitisikte, koylllerin Kigik Ev dedigi
yerde otururlardi. Ya dedelerimizin dedeleri ya da
blylik dedelerimizin dedeleri kardesmis, yine de yakin
akrabalarimiz sayardim onlari, ¢linkii bir aile gibi
yasardik. Atalarimizin goégebeliginden kalma bir seydi
bu; bliyuk dedelerimiz bir yerde konaklar, hayvanlarini
bir arada otlatirmis. Ayni gelenegi siirdiirliyorduk.
Koyde kollektiflestirme oldugu zaman babalarimiz
evlerini yan yana kurmuslar. Aslinda, hepimiz bir
obadan geliyorduk koyde irmak boyunca uzanan
Aralskaya Sokagi'nda oturan herkes, ayni soyun
torunlariydi.

Kolhoza katildigimizdan kisa bir siire sonra Kiigiik Ev'in
erkegi o6lmus; dul kansiyla iki kigik oglani birakmis
geriye. O siralar koyde hala gecerli olan eski oba
gelenegine gore, ogul sahibi dul kadinlar topluluktan
ayrilmazlarmis; babamin kadinla evlenmesi
kararlastirilmis. Olen adamin en yakin akrabasi oldugu
icin, atalarina saygl duyan babam bu gorevi yerine
getirmis. ikinci ailemiz béyle kurulmus iste. Kiigiik Ev'in
kendi topragi, kendi hayvanlari vardi;

ama gercekte bir arada yasiyorduk. Kiigclik Ev de iki
oglunu savasa yollamisti. Cocuklarin buytGgi Sadik,
evlendikten kisa bir sire sonra gitmisti. Seyrek
olmasina ragmen, ikisinden de mektup aliyorduk.

Boylece iki kisi kalmisti Kiiglik Ev'de: kiciapa, yani Kiguk
Ana dedigim kadin, bir de gelini, Sadik'in karisi. ikisi de
sabahtan aksama kadar kolhozda calisirlardi. Kigik
anam iyi, saygili, uysaldi; hendek kazmada olsun, tarla
sulamada olsun, gencglerden geri kalmazdi. Kader,
hamarat bir gelin vermisti ona. Cemile, tam ona yakisir
bir kizdi; yilmak nedir bilmezdi, canlydi, dipdiriydi.

Cemile'yi severdim. O da beni severdi. Yakin
arkadastik, ama birbirimizi ilk adlarimizla
cagiramiyorduk. Ayri  ailelerden gelseydik, hig
cekinmez, Cemile derdim ona. Ama agabeyimin karisi
oldugu icin ben ona yenge, o da bana kigine bala, yani
kiicik cocuk demek zorundaydik. Kiicik degildim,
yaslarimiz arasinda pek az fark vardi. Koylerimizin
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gelenegi bunu gerektiriyordu: gelinler, kocalarinin
kiiclik kardeslerine kicine bala derlerdi.

Anam, iki evin isine de bakardi. Kiz kardesim yardim
ederdi ona; orglli saclarini hep iple baglayan tath bir
kizdi. O gli¢ yillarda nasil galistigini hi¢ unutamam. ki
evin kuzularini, buzagilarini otlaga gotiren oydu;
yakmak icin tezek ve ¢ali ¢irpi toplayan oydu.
Cephedeki ogullarindan haber alamayan anamin kara
distncelerini dagitan, yalniz gunlerini isitan oydu,
kalkik burunlu kardesimdi.

Blylk ailemiz, dirlik icinde yasamasini anama
borgluydu. iki evi de o cekip cevirirdi. Gogebe
dedelerimizin yanina geldiginde gencecik bir kizmis; iki
aileyi kimseye haksizlik etmeden yoneterek, onlarin
anisina bir c¢esit saygl gosteriyordu. Akilliligindan,
hakseverliginden, hamarathgindan otirl bitin koy
halkinin saygisini kazanmisti. Evi ydneten oydu. isin
aslinda, koylllerin higbiri ailenin basi saymazdi
babami. Ah, ustaya gitme, o sadece kendi baltasinin
dilinden anlar.

Her seyin basi Koca Ana. Bir sey danisacaksan ona
danis, derlerdi. Kigik olmasina kiguktim, ama
agabeylerim savasa gittikleri icin, benim de so6zim
gecerdi ailede. Cogu kere, iki ailenin bir basi diye
takilirlardi bana, bazen de ciddi ciddi, evin erkeginin
ben oldugumu soylerlerdi. Dogrusu gurur duyardim
bundan, derin bir sorumluluk duygusuna kapilirdim.
Anam da isterdi sorumluluk duymami. Ginlerini rende
rendelemekle, tahta kesmekle geciren babam gibi
olmayayim, akill, tutkulu bir ciftci olayim isterdi.

Neyse, arabami bir so6gudin golgesine cektim,
dizginleri gevsettim, avluya giderken bizim kiime
baskani Orozmat'i goérdim. At sirtindaydi, koltuk
degnegini eyere baglamisti yine. Anam yaninda
duruyordu onun. Tartisiyorlardi. Yaklasinca, anamin
sozlerini duydum:

Olmaz! Allah korkusu yok mu sende? Kadinlarin
arabaya cuvali yiklemesi duyulmus sey mi? Olmaz
yigidim, birak gelinimi, simdiye kadar nasil calistiysa
yine oOyle calissin. Benim zaten calismaktan glinesi
gordiigiim yok. Sen dene bakalim, bir evin icinde iki evi
cekip cevirmek nasil oluyormus? iyi ki kizm biyidi de
arada bir el uzatabiliyor bana. Bir haftadir sirtimin
agrisindan belimi dogrultamiyorum. Her yanim kece
gibi oldu.

Su misirlara bak, susuzluktan kuruyorlar! Konusurken,
basortlisiinin - ucunu yakasinin altina sokuyordu
boyuna; 6fkelenince hep dyle yapardi.

Orozmat, o©ne egilerek, Anlamiyor musun? diye
bagird.

Bacagimda su kutiik yerine dogru dirlst bir ayak
olsaydi sana gelir miydim? Kendim yuklerdim cuvallari,
atlari da kendim kirbaglardim eskisi gibi! Biliyorum,
kadin isi degil bu, ama erkegi nereden bulayim? iste
onun igin askerlerin karilarini gagiriyoruz ya! Gelinini
birakmazsan, kolhoz baskani benim tepeme biner.
Askerler ekmek ister, zaten plani uygulayamiyoruz.
Anlasanal

Kirbacimi yerde siirliyerek yanlarina vardim. Kime
baskani beni goriince gllimsedi; aklina bir sey gelmisti
anlasilan. Gelinini o kadar diislinliyorsan, Kigine bala'si
ona goz kulak olur.

Beni gosterdi keyifle. Hi¢ korkma! Seyit koca adam
sayilir artik. Ekmegimizi onun gibileri sagliyor; bizi
dizlige de onlar c¢ikaracaklar. Anam dinlemedi bile
onu. Ustiime yiriyerek, su haline bak! Serseri! diye
bagirdi. Sagin yeleye donmiis! Baban da ne babaymis
ya oglunun sagini bile kesmeye vakti yok.

Orozmat, 1yi dyleyse, bugiin evde kalip sagini kestirsin,
dedi.

Seyit, bugiin burada kalir, atlara bir araba veririz.
Birlikte calisirsiniz. Ama ondan seni sorumlu
tutuyorum. Artik canin sikilmasin, baybice, Seyit
gelinine gozkulak olur. Hem Daniyar'i da yollarim.
Tanirsin, sessiz sedasiz bir oglandir, askerden yeni
geldi.

Ekini ¢l tasirlar istasyona, gelinine de kimse
dokunamaz. Yalan mi?

Sen ne dersin, Seyit? Cemile'yi stirticii yapalim diyoruz,
anan yanasmiyor. Artik ananin gonlini etmek sana
diser.

Orozmat'in o6vgusiinden hoslanmistim, koca adam
yerine koymustu beni. Hem istasyona Cemile'yle
gitmek glizel olacakti dogrusu. Ciddi ciddi kaslarimi
catarak anama dondim:

Ne olacak Cemile'ye? Kurt mu kapacak?



Kirk yillik slirtici gibi dislerimin arasindan tikirip
onemli, biriymisim gibi yuridim, kirbacimi da yerde
suiriyordum hala. Anam, saskinlikla, suna bakin! diye
bagirdi. Hoslanmasina hoslanmisti davranisimdan, ama
soylemeden edemedi: Kurda kuzuya aklin mi erer
senin?

Onun akl ermez de kimin erer? dedi Orozmat. Seyit iki
ailenin bir basi gogsin kabarsin! Anamin vyine
direneceginden korkuyordu.

Nerde... Seyit daha ¢ocuk; ama g¢ocukluguna bakmaz,
gece gindiz calisir. Yigitlerimizin nerede oldugunu
Allah bilir. Evlerimiz, terkedilmis konak yerlerine
dondu.

Oradan uzaklastigim icin anamin bitin sozlerini
duyamadim. Ardimda bir toz bulutu kaldirarak evin
kosesini dondim, kaplya yoneldim; bu arada,
kardesimin gllimsemesini bile karsiliksiz biraktim.
Avluya ¢okmis, tezek yapiyordu. Kapinin oraya varinca
¢omeldim; testiden su alip ellerimi yikadim. Odaya
girdim sonra, bir tas ayran ictim, bir tas ayran da
pencerenin oniline koyup icine ekmek dogradim.

Anamla Orozmat avludaydilar hala; artik
tartismiyorlar, alcak sesle bir seyler konusuyorlardi.
Agabeylerimin s6zlinl ediyorlardi herhalde. Anam,
yeniyle gozlerini siliyor, Orozmat'in her dedigine bas
salliyordu. Besbelli, Orozmat anami avutmaya
calisiyordu. Uzaklara, agaclarin tepelerine bakiyordu
anam; sanki oralarda bir yerde ogullarini gorecekti.

Benim tasali anacigim, Orozmat'in istegini galiba
kabullendi. Kiime baskani amacina ulasmisti, keyifle
atini kirbagladi, c¢ekti gitti. Bunun neye varacagini o
anda ne anam biliyordu ne de ben.

Cemile'nin iki ath bir arabayi rahatca kullanacagindan
hi¢ kuskum yoktu. Atlarin huyundan anlardi, Bakairili
bir at bakicisinin kiziydi ¢linkd. Sadik da at bakicisiydi.
Soylendigine gore, bahar yarislarinda Cemile'yi
gecememis Sadik. Bu ylzden de onu kagirmis. Ama
baska soylentiler de vardi: Cemile'yle Sadik birbirlerine
sevdalanmiglar. Evlilikleri dort ay slirmisti sadece.
Sonra savas ¢ikmis, Sadik'i askere ¢agirmislardi.

CEMILE | 3

Niye, bilmiyorum belki de babasinin tek ¢ocugu, hem
oglu hem kizi oldugu, kiiglik yastan atlarla ugrasmaya
alistigi icin erkeksi bir hava vardi Cemile'de; bir erkek
sertligi, bir erkek kabaligi vardi; erkek gibi de kiyasiya
calisirdi. Oteki kadinlarla iyi gecinirdi ama biri haksiz
yere kendine vyiklenirse altta kalmazdi; bazi baz
kadinlardan birini sacglarindan tutup slrtudiugi bile
olurdu.

Komsular gelip yakinirlardi: Ne bicim gelininiz var?
sunun surasinda geleli kag giin oldu? Her seye burnunu
sokuyor! Ne saygi biliyor, ne utanma!

Anam, iyi ki 6yle! diye cevap verirdi. Benim gelinim her
seyi adamin yilziine soyler. Arkasindan konusmaz. Bir
de kendi kizlariniza bakin; goériinliste hepsi erdemli.
Ama clrik yumurtaya benzer erdem: disi gizeldir, piril
pirildir... bir de igini kokla bakalim.

Babamla kigik anam, Cemile'ye hi¢ de kaynana,
kaynata gibi sert davranmiyorlardi. Seviyorlardi onu;
tek istekleri, Cemile'nin bir Allah'a bir de kocasina
inanmasiydi.

Onlari anhyordum. Do6rt ogullarini savasa yolladiklari
icin, iki evin bir gelini Cemile'ye simsiki sarilmislardi;
Ustline titriyorlardi  onun. Ama kendi anami
anlamiyordum. Birine sevgi gosterecek kadin degildi
anam. Sertti, huysuzdu. Kendi kafasinin dikine gider,
kimseyi dinlemez, ne biliyorsa onu yapardi. Soziin
gelisi, baharda havalar isinmaya baslayinca, babamin
genclik yillarinda  yapmis oldugu c¢adiri  kurar,
katirtirnagi yakarak titstlerdi. Bizi de hamarat insanlar
olarak yetistirmisti; biyuklerimize saygl géstermemizi,
her istegine boyun egmemizi isterdi.

Cemile oteki gelinlere pek benzemiyordu. Dogru,
biyikleri sayardi saymasina, ama ezilmezdi de. Oteki
gelinler gibi, kimsenin arkasindan konusmazdi.
Dustndigund, hi¢ cekinmez, acik acik soylerdi. Anam
desteklerdi onu. Son s6z anamdaydi. Galiba Cemile'yi,
acik yurekliligi ve hakseverliginden 6tiirii, kendisiyle bir
tutuyor, onun ileride aileye yarasir bir baybice
olabilecegini dustinliyordu.

Sik sik, Allaha dua et, kizim, iyi bir aileye dustin, derdi.
Talihin varmis. Kadinin mutlulugu ¢ocuk dogurmak,
kalabalik bir evde yasamaktir. Allaha sukir, bir

Cengiz AYTMATOV



eksigimiz yok, nemiz varsa sizlere kalacak. Onurunla
yasarsan mutlu olursun. Unutma bunu!

Ama Cemile, bir bakimdan iki kaynanasini da tedirgin
ediyordu: c¢ok sendi. Hala cocuktu sanki. Durup
dururken giilmeye baslardi. isten donerken de agir agir
ylirimez; arkin Ustlinden atlayip kosa kosa avluya
dalar, kaynanalarina sarilir, onlari 6per 6perdi.

Cemile tirkd soylemeyi severdi. Buyuklerinin
yanindayken bile hi¢ cekinmez, tirki mirildanirdi hep.
Kéylimiizde gelinlerin boyle davranmasi olacak sey
degildi tabii. Ama iki kaynana da, Cemile'nin zamanla
durulacagini soyleyerek ses ¢tkarmazlardi.
Gengliklerinde kendileri de 6yle yapmamislar miydi?
Bana kalirsa, diinyada Cemile'den iyisimyoktu. Birlikte
eglenir, avluda kosmaca oynar, boyuna giilerdik.

Cemile ¢ok, glizeldi. Uzun boyluydu, incecikti; diizglin
saglarini simsiki orer, boynunun iki yanindan sarkitirdi;
beyaz yazmasini baglardi basina esmer tenine o beyaz
yazma nasil da yakisirdi! Gllimsedigi zaman simsiyah,
badem gibi gozleri 1sil 1sil olurdu; bir sevda tiirkiisiine
baslamaya gorsiin, sevdayla tutusurdu gozleri.

Koyln yigitleri, hele cepheden doénenler, onu goriince
biydllenirlerdi sanki. Goézimden kagmazdi. Cemile
herkese takilmayi severdi, ama karsisindaki biraz ileri
giderse agzinin payini verirdi. Pek hoslanmazdim
bundan. Cocuklar ablalarini nasil kiskanirsa, ben de
Cemile'yi 6yle kiskanirdim; yaninda bir delikanli gérsem
hemen araya girerdim. Soyle bir kabarir, ters ters
bakardim delikanliya. Yavas gel. O benim agabeyimin
karisi; sahipsiz belleme! der gibi.

Boyle durumlarda lafa karisir, karsimdakileri alaya
almak isterdim. Beceremeyince slingim duserdi,
kiskin kiskiin  bir yana cekilirdim. Delikanlilar
gllmekten kirilirlardi: suna bak! Kiz, herhalde yengesi
olacak! Allah Allah? Sahi, yengesi mi acep? Kendimi
tutmaya calisirdim, kulaklarim kor kesilir, gozlerim
dolardi.

Ama Cemile, yengem, beni anlardi. Yireginden kopan
kahkahalari bastirir, ciddi bir havaya birindrdi
hemen. Sonra da bir glizel haslardi delikanhlari:

Ne yani? Evli barkli kadinlarin isi yok da sizinle mi
kiristiracak?

Belki sizin orada adet oyledir, ama bizim kitabimizda
yoktu bu! Gel, kicine bala, sen onlara kulak asma!
Sonra basini geriye atar, ¢alimli galimh yirir giderdi;
yolda kendi kendine gilimsedigini gorirdim. O
glulimseyiste hem tedirginlik hem de bir gesit seving
vardi. Belki de Sersem ¢ocuk!

Canim istese beni kim tutabilir sanki? Bitin aile
karsima ¢iksa, yine bildigimi okurum! Diye diistiintrdu.
Susardim, hi¢ konusmazdim. Evet, kiskaniyordum
Cemile'yi, ona tapiyordum; yengem oldugu igin, glzel
oldugu icin, kimseye aldirmadigi igin  gurur
duyuyordum. Dosttuk, birbirimizden saklimiz gizlimiz
yoktu.

Savas sirasinda kdyde pek az erkek kalmisti. Bunu firsat
bilen bazi gencler kiistahga davraniyor, kadinlari hor
goriyorlardi. Ne diye peslerinden kosacaksin, elini
sallasan ellisi! diyorlardi sanki.

Bir keresinde, ot bicerken, uzak akrabamiz Osman,
Cemile'ye satasmaya kalkti. Biitiin kadinlarin kendisine
tutkun oldugunu sananlardandi Osman. Cemile onu
elinin tersiyle itti; golgesinde dinlendigi saman yigininin
altindan kalkti. Rahat birak beni! dedi 6fkeyle. Senin
gibi aygirlardan da baska sey beklenmez ya! Osman,
saman yigininin altinda kalakaldi.

Nemli dudaklarini blizerek, Kedi erisemedigi cigere pis
dermis, diye soylendi. Ne diye agira satiyorsun kendini?
Aslinda icin gidiyor. Cemile hirsla dondu.

Gidiyorsa gidiyor! Isim kalmadi da sana mi vyiz
verecegim? Yiz yil dul kalinm da senin gibilerin
suratina bile tiikirmem midemi bulandiriyorsun! Savas
olmasaydi, kimse selam bile vermezdi sana!

Osman, siritarak, iyi ya iste! Savastayiz, kocanin
kamgisini yemedigin i¢in kuduruyorsun! dedi. Ah,
benim karim olacaktin ki sen... baska tarlu
konusurdum.

Cemile az kalsin Ustiine atilacakti onun, ama degmez
diye cevap vermedi. Kinle bakiyordu Osman'a.
Tiksintiyle tukirerek yabasini aldi, oradan uzaklasti.

Saman yigininin ardinda bir arabadaydim. Cemile beni
goriir gormez yolunu degistirdi; anlamisti icimden
gecenleri. Sanki o degil de ben asagilanmistim, dyle bir
duygu vardi icimde. Canim sikilmisti; Cemile'yi



azarladim. Onun gibilere niye yiiz veriyorsun? Bunlarla
konusmaya bile degmez!

Cemile gilin boyunca bir yagmur bulutu gibi sikintiliydi.
Agzini agip tek kelime sdylemedi; giilmedi de. Arabami
sirlip yanina yaklastim, yabasini bir saman yiginina
sapladi; kaldirdigi samani yiiziiniin 6ntinde tutuyordu
acisini gizlemek istiyordu sanki. Hi¢ durmuyor, boyuna
calisiyordu. Arabayr cabucak doldurdu. Uzaklasirken
donlip ardima baktim: yabasinin sapina dayanmis,
distnliyordu. Ansizin irkilip isine koyuldu yine.

Son arabayi da yukledikten sonra, uzun uzun glinesin
batisini seyretti, baska her seyi unutmustu diinyada.
Orada, irmagin otesinde, Kazak bozkirinin sonunda,
hasat glinesi bir tandir gibi alev alevdi. Daginik bulutlari
kizartarak, alacakaranligin golgelerine birinmis mor
bozkira son isiklarini sagarak agir agir batiyordu.
Cemile, bir mucizeye tanik oluyormus gibi, hayranlikla
seyretti glinesin batisini. YOzt sl 1sildi, aralik
dudaklarinda bir ¢ocuk gilimsemesi vardi. iste o
zaman, hala dilimin ucundaki soylenmemis azarlari
cevaplandirdi, kaldigimiz yerden konusmaya devam
etti:

Artik disinme onu, kicine bala; sen ona bakma!
Degmez. Glinesin solan ucunu seyrederek sustu. icini
cekti sonra, disinceli dislnceli, Osman gibileri,
insanin yireginden gecenleri ne bilir? Kimseler bilmez
bunu. Belki de bunu bilecek tek adam bile yok
diinyada, diye ekledi.

Ben tam atlari ceviriyordum ki, Cemile kosa kosa
kadinlarin yanina gitti; gllismeye basladilar. Ansizin
nasil degisivermisti, aklim ermedi belki glinesin batisi
rahatlatmisti onu, belki de bitiin giin calismak mutlu
kilmisti. Arabada oturup Cemile'ye baktim. Basindan
beyaz yazmasini gikarip, bicilmis golgeli cayirda bir kizin
ardindan segirtiyordu; iki yana acmisti kollarini, riizgar
etegini savuruyordu. icimdeki biitiin sikintilar ugup gitti
ansizin.  Osman serserisinden bize ne? Atlan
kirbaglayarak, Deeh! diye bagirdim.

O giin kiime baskaninin s6ziint dinledim; babamin eve
gelip saclarimi kesmesini bekledim. O arada oturup
agabeyim Sadik'in mektubuna cevap yazdim. Bu isin
bile belirli kurallari vardi. Kardeslerim, mektuplarini
babama yazarlardi; postaci zarfi anama verirdi; onlari
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okumak, cevaplandirmak ise benim gorevimdi. Daha
zarfi agmadan, Sadik'in neler yazdigini kelimesi
kelimesine bilirdim; mektuplari, bir stirliniin koyunlari
gibi birbirlerine benzerdi hep.

Sadik, hepimize saglik dileyerek baslardi mektubuna,
sonra soyle derdi: Bu mektubumu, mis kokulu yemyesil
Talas'da oturan akrabalarima, saygideger biyigim
babam Yolcubay'a postayla gondermekteyim... Sonra
anama, anasina hepimize sirayla selam ederdi.
Arkadan, koyln aksakallarinin, yakin akrabalarimizin
sagliklarini sorar, sanki aceleyle eklenmis bir climleyle
mektubunu bitirirdi: Karim Cemile'ye de selam ederim.

Tabii anasi babasi hayattaysa, koy aksakallarla, hisim
akrabayla doluysa, 6nce karisina selam edemez insan
hele mektup, hi¢ yazamaz! Yalniz Sadik degil, akl
basinda herkes boyle yapardi.

Yerlesmis bir gelenekti bu, tartisma gotiirmezdi, iyi
olup olmadigini diislinmezdik bile. Hem ne énemi vardi
zaten, uzun zamandir yolu gozlenen mektup, ortaliga
mutluluk sagardi. Anam birkag kere okuturdu mektubu.
Sonra kagidi nasirli ellerine alir, ugup gidecek bir
kusmus gibi dikkatle tutar, sert parmaklariyla lggen
biciminde katlardi.

GoOzyaslari icinde titreyerek; Ah yavrucuklarim,
mektuplarinizi muska gibi saklayacagiz! derdi. Anasinin,
babasinin, akrabalarinin nasil oldugunu soruyor. Nasll
olacagiz? Bize ne olacak, koylimuzdeyiz iste. Asil siz
nasilsiniz? Arada bir iki satir yazip saghginizi bildirin,
yeter. Baska bir sey istedigimiz yok.

Anam uzun uzun bakardi kagida. Sonra mektubu kticlik
bir mesin keseye, oteki mektuplarin yanina koyar,
sandiga kaldirirdi.

Daha oOncekiler gibi, Sadik'in bu mektubu da
Saratov'dan postalanmisti. Orada hastanedeydi Sadik:
Allah’in izniyle glizden 6nce koye gelecegini yaziyordu.
Ayni  seyi eski mektuplarinda da yazmist;
kavusacagimiz giini hasretle bekliyorduk.

Postaci geldiginde Cemile evde olursa, mektubu
okumasina izin verilirdi. Kagidi daha eline alirken
kizarirdi yengem. Satirlari yutarcasina okur, okudukca
omuzlari ¢oker, yanaklarinin kizartisi gecerdi. Kaslarini
catardi, son satirlara bakmazdi bile; 6diing aldigi bir
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seyi geri veriyormuscasina, mektubu soguk soguk
anama uzatirdi.

Anam, gelinin halinden anlar, onu neselendirmeye
¢alisirdi. Sandigi kilitlerken, Ne var? derdi. Sevinecegine
kederlendin! Sadece senin kocani mi aldilar askere?
Uziilen bir tek sen misin sanki. Biitiin millet kan aghyor.
Herkes gibi katlanacaksin. Senden baska yalniz kalan,
kocasini 6zleyen yok mu? Ne kadar tzlliirsen (zil, sen
sen ol, Gzlntind kimseye belli etme, kendine sakla.
Cemile bir sey demezdi; ama kederli, inatgl yiregiyle
konusurdu sanki: Ah,
anlamiyorsun.

anacigim, anlamiyorsun,

Evde kalmadim o giin geceleri uyudugum harman
yerine gittim. Atlari yonca tarlasina saliverecektim.
Kolhoz baskani, hayvanlari orada otlatmamiza izin
vermiyordu; ama atlarimizin besili olmalarini istedigim
icin aldirmiyordum bile. Genis hendekte gézden irak bir
yer vardi, Ustelik gecenin karanliginda kim fark ederdi?
O gece atlari ¢ozlip de otlaga gotirdigiimde, hendekte
dért at daha goérdiim. Ofkelendim tabii. iki atl bir
arabanin siricisl olarak 6fkelenmeye de hakkim vardi
dogrusu. Oteki atlari hemen kovalamayi, benim
otlagima giren o saygisiza iyi bir ders vermeyi
kararlastirdim. Ansizin Daniyar'in iki atini tanidim.
Daniyar, o gin kime baskaninin soziinli ettigi
delikanliydi.  Ertesi  sabahtan itibaren birlikte
calisacagimiz icin atlarina ilismedim, harman yerine
dondim.

Daniyar oradaydi. Arabasinin tekerleklerini yaglamis,
oku pekistiriyordu.

Daniyar, hendekteki atlar senin mi? diye sordum. Agir
agir basini gevirdi. ikisi benim.

Otekiler?

Onlar... neydi adi... Cemile'nin. Yengen mi olur?

Evet.

Kime baskani getirdi onlari, gbz kulak olmami séyledi.
Atlari iyi ki kovalamamisim!

Gece bastirdi, daglardan kopup gelen aksam riizgari
dindi. Harman yerinde ¢it yoktu simdi. Daniyar, bir
saman yigininin altina, yanima uzandi, bir siire sonra
kalkip irmaga dogru yurudi. Sirti bana donik, elleri
arkasinda, irmak kiyisinda durdu, basini yana egmisti.
Uzun, incecik govdesi ay isiginda baltayla yontulmus
gibi duruyordu. Sularin sesini dinliyordu galiba gecenin
sessizliginde kayalardan akan irmagin sesini.

Kim bilir, belki de benim duymadigim sesler, fisiltilar
geliyordu kulagina. Geceyi yine irmak kiyisinda
gecirecek! diye distindiim, gliliimsedim.

Daniyar koyiin yenilerindendi. Giliniin birinde, bir cocuk
kosa kosa gelmis, yarali bir asker gordiglinii soylemisti;
kim oldugunu, nereden geldigini bilmiyormus. Ortalig
ne biliyiuk bir heyecan sarmisti! Cepheden bir donen
olsa, koyde kim varsa yanina gider, elini sikar, hisim
akrabasini gorip gormedigini sorar, son haberleri
o0grenmek isterdi. Bu keresinde oyle bir samata koptu
ki, anlatilacak gibi degil! Herkes, kardesim mi acaba,
yoksa eskiyanin biri mi? diye merak ediyordu. Oragini
atan koye kostu.

Daniyar bizim koydenmis meger. Cocukken yetim
kalmis, tam Ug¢ yil ev ev dolasip bakildiktan sonra
Cakmak bozkirindaki Kazaklarin yanina gitmis; ana
tarafindan akrabalari varmis Kazaklar arasinda. Kéyde
de kimi kimsesi olmadigl igin unutulmus. Koyden
ayrildiktan sonra ne yaptigini soranlara kagamakli
cevaplar verirdi. Zor glinler gecirmisti anlasilan,
yetimligin aci tasindan i¢misti. Hayat, onu Online
katmis, bir tas gibi oradan oraya yuvarlamisti. Uzun
sire Cakmak batakliklarinda koyun glitmus, biraz
blylylnce ¢olde hendek kazmis, devletin kurdugu yeni
pamuk ciftliklerinde, Taskent'teki Angren
madenlerinde ¢alismis, sonra da askere gitmisti.

Koyluler, Daniyar'in dogdugu yere donlisiini sevingle
karsilamislardi. Eh iste, diyorlardi, dondi dolasti,
kéyiine geldi. icecek suyu varmis burada. Dilini de
unutmamis, ara sira Kazakgca sozler de ediyor ama
pekala konusuyor.

Masallardaki kivrak Tulpar bile sonunda kendi stirtisiine
kavusur, diyordu aksakallar. Adam anayurdunu, halkini
ylureginde tasir. 1yi ki geldin. Hem bizi, hem de
atalarinin  canlarimt  sevindirdin.  Allah’in izniyle
Almanlarin defterini diiriip huzur icinde yasayacagiz,
sen de herkes gibi bir yuva kurarsin, senin ocaginin da
bacasi titer!

Daniyar'in soyunu sopunu iyice arastirdilar. Boylece,
koyliimuzde yeni bir akraba Daniyar ortaya ¢ikti.

Derken, Orozmat bu uzun boylu, topallayarak yiriyen,
hafifce kambur askeri tarlaya getirdi. Daniyar, sirtina
kaputunu atmis, Orozmat'in atina yetismek icin hizli
hizli yiiriyordu. Orozmat kisacik kalmisti onun yaninda,



irmak kuslarina benziyordu. Cocuklar onlari yan yana
goriince glilmeden edemediler.

Daniyar'in vyarasi daha iyilesmemisti, bacagl da
kaskatiydi hala, ekin bicemezdi. Biz ¢ocuklarin yanina,
kiroma makinasina verdiler onu. Ne yalan soylemeli,
pek hoslanmamistik Daniyar'dan. Bir kere, bizimle senli
benli olmuyordu. Pek az konusuyordu, konustugu
zaman da bambaska seyler disiliniiyor gibiydi. O
duslinceli gozleriyle adamin vyizine bakarken bile
karsisindakini goriip gormedigi anlasiimiyordu.

Herkes, Zavall, onca dovisten sonra kendine
gelememis, diyordu. isin garibi, bu diisiinceli hallerine
ragmen, hizli galisirdi; isinin ustasiydi. Calismasina
bakan da neseli biri sanirdi onu. Belki mutsuz
¢ocuklugu  duygularini,  disiincelerini  gizlemeyi
o0gretmisti ona; icine kapanikligi 6gretmisti. Kim bilir?

Daniyar'in, kenarlari sert gizgilerle kapl ince dudaklari
pek agilmazdi; gozleri hizlnliydd, aciliydi; yorgun
ylziindeki tek canlik belirtisi kaslariydi. Bazen hig
duymadigimiz bir sesi duyar, dikkat kesilirdi; kaslari
kalkar, gozleri garip bir atesle yanardi. Ylziinde bir
seving belirir, uzun sire de silinmezdi. Hepimiz garip
bulurduk bunu. Baska tuhafliklari vardi. Aksamlari
atlarimizi ¢ozer, yemegin pismesini beklerken cadirin
onlinde toplanirdik; Daniyar, gbzetleme tepesine cikar,
karanlik basincaya kadar da orada kalirdi.

Ne yapiyor orada, ndbet mi bekliyor? diye gillstirdiik.
Bir aksam merak edip Daniyar'in ardindan ben de
tepeye c¢iktim. Olaganisti bir sey yoktu tepede.
Alacakaranlikta mosmor kesilmis bozkir, uzaklara,
siradaglara kadar uzaniyordu. Golgeli tarlalar, o
durgunlukta yavas yavas kayboluyordu sanki.

Daniyar bana aldirmadi bile. Oturmus, dizlerini
ogusturuyor, disinceli distinceli uzaklara bakiyordu.
Evet, benim duymadigim sesleri dinliyordu anlasilan.
Arada bir irkilerek dogruluyor, gozlerini iri iri agiyordu.
Onu tedirgin eden bir sey vardi; ansizin kalkip igini
acacak diyordum bana agmayacakti tabii... blyik, ylce
bir varliga, benim bilmedigim bir varliga acacakti. Oyle
saniyordum. Bir an sonra yeniden degisiyordu: yorucu
bir glinin bitkinligiyle oturmus dinleniyor gibi geliyordu
bana.

Bizim kolhozun ekin tarlalari, Kurkuru Irmagi'nin
yanindadir. Irmak, koyin yakinlarinda bir bogazdan
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gecip vadiden akardizgin nedir tanimaz. Hasat zamani,
dag irmaklarinin costugu giinlere rastlar.

Camurlu, koplkli sular aksam olunca kabarir.
Geceleyin ¢adirda yatarken, irmagin sesiyle uyanirim;
mavi, durgun gecenin yildizlarini géririm gokte; riizgar
soguk soguk eser; toprak uykudadir; azgin irmak
Ustliimiize gelmektedir sanki. Su kiyisinda degildik, ama
iIrmak hemen yanibasimizdaymis gibi gelirdi bana ¢adiri
seller gotirecekmis gibi gelirdi. Bizim arkadaslar,
deliksiz  uykusunu uyurlardi  hasatgilarin;  ben
uyuyamaz, kalkip disari gikardim.

Kurkuru'nun seller basan topraklarinda gece hem
glzeldir, hem de korkutucudur. Coziilmis atlarin kara
golgeleri segilir cayirlarda. Nemli otlarla karinlarini
doyurmus, yorgun yorgun uyumaktadirlar. Biraz 6tede,
Kurkuru taslari surikleyerek salkimsogiitler arasindan
ugultuyla akar. Tedirgin 1rmak, korkung seslerle,
inleyislerle doldurur geceyi.

Boyle gecelerde hep Daniyar'i dlstnirdim. Su
kiyisindaki bir saman yigininin altinda uyurdu. Korkmaz
miydi? Irmagin glriltisinden rahatsiz olmaz miydi?
Gergekten uyuyabilir miydi orada? Gecelerini niye
irmak kiyisinda, bir basina gegirirdi? Onu oraya hangi
glc cekerdi? Garip bir adamdi, bir baska diinyadan
gelmisti sanki. simdi neredeydi acaba? Bakindim,
kimseyi goremedim. Irmagin kiyilari, yamaglar gibi
kayboluyordu uzakta. Karanlkta siradaglar segiliyordu.
Tepelerde sadece sessizlik ve yildizlar vardi.

Daniyar, koyde birtakim arkadaslar edinebilirdi. Ama
geldiginde nasil yalnizsa, yine 6yle yalnizdi; dostluk,
dismanlik, sevgi, kiskanclik gibi birtakim kelimelerin
anlamlarini bilmiyordu sanki. Kéylerde yigit olarak nam
salabilmek icin, insan kendini de arkadaslarini da
koruyabilmeli; iyilik etmeli, hatta ara sira kotulik
etmeli; torenlerde, solenlerde ortaya cikip kendini
gostermeli; gerekirse aksakallara kafa tutabilmeli ancak
ondan sonra kadinlarin dikkatini ¢ceker.

Ama adam Daniyar gibi kendi kabuguna cekilirse,
koytn gunliuk olaylarina bulasmazsa, ya kimse aldirmaz
ona, ya da herkes onu ktiglimser. Ne iyilik ettigi var, ne
de kotulik, derler. Zavalli... yuvarlanip gidiyor iste.
Koyverin, ne hali varsa gorsun.
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Genellikle bu gibi kimseler ya alay ya da acima konusu
olurlar. Oldugumuzdan buiylik gériinmek ve gercek
yigitlerle bir tutulmak isteyen bizler, Daniyar'i alaya
alirdik; ytziine karsi konusamazdik tabii, ne soylersek
arkasindan soylerdik. Asker gomlegini irmakta
yikamasina bile gllerdik. Daniyar, gomlegini yikar, 1slak
islak giyerdi, baska gomlegi yoktu clinkd.

Gariptir, icine kapanik, uysal biri olmasina ragmen,
Daniyar'la senli benli olmaya kalkismamistik; akranimiz
olmadigi icin degil birkag yasin lafi mi olurdu? bize sert
davrandigi icin de degil. Hayir, onun suskunlugunda bir
yaklasilmazlik vardi. Bizi, bir eglence konusu
bulabilmek igin can atan bizleri tutan da o
yaklasilmazlikti iste. Ona karsi 6lgili olmamizda kiigik
bir olayin yeri vardi. Merakh bir ¢ocuktum; bitmez
tikenmez sorularimla herkesi rahatsiz ederdim. En
blyilik tutkum da cepheden donen askerlere savasi
sormakti. Daniyar bizimle galisiyordu ya, ben de firsat
kollamaya basladim.

Bir aksam isten sonra yemegimizi yemis, atesin basina
toplanmistik. Daniyar, uyumadan Once biraz savasi
anlatsana bize, dedim. Once higbir sey demedi. Bu s6z
agirina mi gitmisti ne? Uzun silire gozlerini atesten
ayirmadi; sonunda basini kaldirip yizlerimize bakti.
Savasl mi anlatayim? diye sordu. Bizimle degil de kendi
yuregiyle konusuyordu sanki, kendi distncelerini
cevaplandiriyordu.

Yok, savas hakkinda bir sey bilmeyin, daha iyi! Dondd,
bir kucak dolusu kuru yaprak alip atese atti, bizim
ylziimize bile bakmadan alevlere Giflemeye basladi.

Baska bir sey soylemedi Daniyar; ama o birkag kelime
bile, savasin hafife alinacak bir konu olmadigini
anlatmaya yetmisti. Ylreginin ortasinda bir kan
pihtisiydi  savas; o pihtinin  s6ziini  kolay kolay
edemiyordu. Kendimden utandim, bir daha da savas
hakkinda hicbir sey sormadim ona. Neyse, koy halki
Daniyar't nasil unutuverdiyse biz de o aksami Oyle
unuttuk.

Ertesi sabah erkenden Daniyar'la ben atlari harman
yerine getirdik. Biraz sonra da Cemile geldi. Bizi
uzaktan gorir gormez bagirdi: Hey, kicine bala, atlarimi
buraya getir! Kosumlar nerede? Sanki anadan dogma
sirliciymis gibi arabayl incelemeye koyuldu,
tekerleklerin iyice oturup oturmadiklarini anlamak igin
de birkag tekme salladi.

Yanina giderken halimize bakti bakti da keyiflendi.
Daniyar'in genis cizmeleri, uzun, incecik bacaklarindan
firlayacakmis gibi duruyordu; ben de nasirlasmis
topuklarimla atin sagrilarina vuruyordum boyuna.
Cemile, basini neseyle arkaya atarak, Ne gizel bir cift
olmussunuz ya! dedi. Sonra buyruklar yagdirmaya
basladi: Hadi, cabuk olun! Sicak basmadan bozkiri
gecmeliyiz!

Dizginlere yapisip arabaya gotiirdi atlari, baglamaya
basladi. Bagladi da. Yalniz bir kerecik dizginleri nasil
gegirecegini sordu, o kadar. Sanki orada degilmis gibi,
Daniyar'in yiziine bile bakmiyordu. Cemile'nin kendine
glveni, ikimize de meydan okur gibi davranisi Daniyar'i
sasirtmisa benziyordu. Dudaklarini birbirine simsiki
yapistirmis, diismancasina, ama gizli bir hayranlikla
Cemile'yi seyrediyordu. Sessizce ekin c¢uvalini aldi
tartidan, arabaya gotlrdi. Cemile azarlamaya basladi
onu:

Ne o oyle, tek basina mi ¢alisacaksin? Olmaz dyle sey!
Ne bakip duruyorsun, kicine bala? Cik arabaya da
cuvallari yerlestir! Daniyar'in eline yapisti sonra. Cuvali
birlikte kaldirdilar; Daniyar utangtan kipkirmizi kesildi.
El ele verip de her guvali kaldinislarinda baslari birbirine
dokunacak gibi oluyordu delikanh son derece
tedirgindi, dudaklarini siriyor, Cemile'nin yiziine
bakmaktan kaginiyordu. Cemile aldirmiyordu bile.
Yardimcisinin  farkinda bile degildi sanki, tartinin
basindaki kadinla sakalasiyordu. Arabalar yiklenince
dizginlere yapistik; iste o zaman Cemile g6z kirparak bir
kahkaha atti:

Hey, adin ne senin? Daniyar mi? Eh, erkege
benziyorsun madem, dis bakalim éniimuze!

Daniyar dizginlere asilip yola koyuldu. Zavallicik, diye
diisindim, Gstline Ustlik utangac da!

Yolumuz uzundu: bozkirda yirmi kilometre araba
slrecek, sonra da bogazdan gecip istasyona varacaktik.
Tek iyi tarafi, yokus asagl olmasiydi; boylece atlar
yorulmayacakti.

Koylimuz Kurkuru kiyisinda, Yiicedag'in etegindeydi.
Kapkara agaclariyla taa bogazdan gorilebiliyordu.
Gunde bir sefer yapacaktik. Sabahleyin erkenden yola
cikacak, 6gleden sonra da istasyona varacaktik.



Gunes iliklerimizi kavuruyordu sanki; istasyon da
anababa gilinliydl. Vadinin her yanindan getirilmis
guval yukli arabalar, uzak dag kolhozlarindan inmis
katirlar, 6kiizler vardi. Cocuklar, asker karilari getirmisti
hepsini glinesten kapkara yanmis, ciplak ayaklari tasli
yollarda nasirlasmis, dudaklan sicaktan, tozdan
kanayincaya kadar catlamis, soluk elbiseler giyen
insanlar.

Ekin ambarinin stiine koca koca harflerle, Her basak
cepheye! yazilmisti. Avludaki sirlcllerin yarattigi
kargasalik, bagirip ¢agirmalar, anlatilir gibi degildi. Az
otede, algak duvarin gerisinde bir lokomotif sicak
buhar ve yanik yag kokusu sagcarak manevra yapiyordu.
Trenler geciyordu hizla. Bir an 6nce yerden kalkmak
isteyen develer, salyali agizlarini ofkeyle acgarak
béguriyorlardi. istasyonda daglar kadar ekini kizgin bir
demir c¢atinin altina yigmuslardi. Yukariya uzatiimis
kalaslardan cikarak tasiniyordu cguvallar. Ekin kokusu
vardi havada, toz insani bogacak gibiydi.

Uykusuzluktan gozleri kan c¢anagina donmis ambar
memuru, Hey! Oniine bak! diye bagiriyordu asagidan.
Yukari ¢ikaracaksin g¢uvali, en yukariya! Yumrugunu
sallayarak boyuna soviyordu. Niye soviyordu?
Cuvallari nereye ¢ikaracagimizi biliyorduk; ¢ikariyorduk
da.

Kadinlarin, ihtiyar adamlarin, cocuklarin ekip bigtigi
tarlalardan getirmistik onlari; makinistlerin kanter
icinde bicerddverleri onarmaya calistiklari, kadinlarin
iki buklim orak salladiklari, cocuklarin her bugday
basagini dikkatle topladiklari tarlalardan getirmistik.

O cuvallarin agirhigini hala hatirlarim. Bu is erkek isiydi
aslinda. Gicirdayan kalaslarda dengemi kaybetmemeye
calisarak, cuvalin ucunu dislerimin arasina sikistirmis,
bin glgclikle yirirdim. Bogazim tozdan agrir, sirtim
cuvalin agirhgindan sizlardi; kivileemlar ugusurdu
gozlerimin onlinde. Basim donerdi, cuvali disirecek
gibi olurdum; tek kurtulus, yukd sirtimdan ati
vermekmis gibi gelirdi bana. Ama arkamda baskalari da
vardi. Cuval tasirlardi onlar da; hepsi ya benim yasimda
cocuklar, ya da benim kadar cocuklari olan asker
karilariydi.  Savas olmasaydi hi¢ boyle yik tasitirlar
miydi onlara? Hayir, kadinlar da benim gibi
calisirlarken, isten kagmaya hakkim yoktu.
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Cemile oniimden cikardi; etegini dizlerinin Ustlinde
toplar, dyle yirirdi; esmer, glizel bacaklarinda kaslarin
nasil gerildigini gorirdiim incecik gévdesinin, o agirlik
altinda nasil iki buklim oldugunu... Bazen yoruldugumu
fark edip bir an duraklardi.

Ha gayret, kicine bala, az kaldi! Ama kendi sesi de bos
ve cansiz olurdu.

Cuvallari bosaltip geri donerken, karsidan Daniyar'in
geldigini gorurdiik. Kalaslar saglam adimlarla gikarken
belli belirsiz topallardi. Karsilastigimizda, Cemile'ye
tasali tasali bakardi. Cemile yorgun belini dogrultur,
burusmus etegini dilzeltirdi. Daniyar, her keresinde,
sanki ilk goriyormus gibi bakardi Cemile'ye, ama
yengem orali bile olmazdi.

Artik alismistik: glinline gore, Cemile ya takilirdi
Daniyar'a, ya da hig aldirmazdi. Birlikte koye donerken,
Hadi bakalim! diye bagirirdi bana; kamgisini sallar,
atlari dort nala siirerdi. Ben de pesinden giderdim.
Daniyar'l geger, uzun siire dagilmayan bir toz bulutu
icinde birakirdik onu. Gerg¢i sakaydi bu, ama baska bir
erkek olsa kaldirmazdi. Daniyar 6fkelenmez, yanindan
yildirn gibi gecen Cemile'yi hayranlikla, ama hig
gllimsemeden seyrederdi. Cemile dimdik otururdu
arabada, boyuna gilerdi. Basimi gevirip Daniyar'a bir
goz atinca, onun toz bulutu ardindan hala Cemile'ye
bakmakta oldugunu gorirdim. Bakisinda bir incelik,
her seyi bagislayan bir hava vardi, bir inatgilik, gizli bir
hizin vardi.

Cemile'nin alaylarina da, kendisine aldirmamasina da
ofkelenmiyordu. Her seye katlanmaya yemin etmisti
sanki. Onceleri onun bu haline iziliir, Cemile'yi, Niye
onunla alay ediyorsun, yenge? Baksana, uysal, sessiz
bir adam! diye sik sik azarlardim. Cemile omuz silker,
gllerdi. Benimki sadece saka! Hem zaten aldirdigi bile
yok!

Sonunda ben de basladim ayni isi yapmaya. Daniyar'in
garip, inatgl bakislan beni dislindlriyordu. Cemile bir
cuvali sirtlamayagorsiin, Daniyar hemen gozlerini
dikiyordu ona. Dogru, ambarin o girultisl, o samatasi
icinde, bagirmaktan sesleri kisilmis, bir yerlere kosusan
insanlar arasinda, Cemile'nin istasyon sinirlarini asan
icten davranislari, sekercesine yiriytst dikkati hemen
cekiyordu.

Cengiz AYTMATOV
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Durup Cemile'ye bakmamak ¢ok glicti dogrusu.
Arabadan bir guval almak igin yay gibi gerilir,
omuzlarini ileri uzatip basini arkaya atardi; boynu
bitlin glzelligiyle ortaya cikardi o anda, gilnesin
kizarttigl 6rgili saclari nerdeyse yere degerdi. Daniyar
dinlenecekmis gibi oldugu yerde durur, goz ucuyla
Cemile'yi seyrederdi. Kimsenin bunu fark etmedigini
sanirdi, ama her seyi gorirdim ben. Gorirdim,
gordigiimden de hoslanmazdim; canim bile sikilird,
Cemile'nin dengi bulmazdim Daniyar'.

Suna bak, o boyle yaparsa baskalari ne yapmaz! diye
disindr, ofkelenirdim. Daha igcimden atamadigim o
¢ocuksu bencillik, korkung bir kiskangliga dontstrda.
Cocuklar, sevdiklerinin dikkati ¢ekmesini istemezler.
Artik acimiyordum Daniyar'a, kiziyordum; baskalar
onunla alay edince igin igin seviniyordum.

Ama sakalarimizdan biri koéti sonuglandi. Ekin guvallari
arasinda, keci kilindan yapilmis, yiz kirk kiloluk
kocaman bir ¢uval vardi. Tek kisinin tasimasi imkansiz
oldugu icin hep iki kisi tasirdik onu. Bir giin harman
yerinde, Daniyar'a bir oyun oynamay kararlastirdik. O
cuvali onun arabasina koyduk, Ustiine de baska cuvallar
yerlestirdik. istasyon yolunda da Cemile'yle bir Rus
koylinde durup elma topladik. Yol boyunca Cemile
elma firlatti Daniyar'a, yol boyunca giildik. Sonra, her
zamanki gibi ardimizda bir toz bulutu kaldirarak onu
gectik.

Bogazin biraz ilerisinde, demiryolu gecidine varinca
Daniyar bize yetisti; hat kapaliydi ¢linkii. Ondan sonra
istasyona hep birlikte vardik. Bliylik cuvali unutmustuk
bile, yukleri indirinceye kadar da hatirlamadik. Tam o
sirada Cemile kolumu dirttl, basiyla Daniyar'i gosterdi.
Daniyar arabanin (stliinde durmus, ne yapacagini
bilemiyormus gibi cuvala bakiyordu. Gozleri Cemile'ye
ilisti sonra; onun gilmemeye calistigini goérince her
seyi anladi, kipkirmizi kesildi. Cek pantolonunu, yoksa
yolda duslrip kaybedeceksin! diye bagirdi Cemile.

Daniyar 6fkeyle bize bakti; sonra, daha biz ne oldugunu
anlamadan c¢uvali siriiye siriiye arabanin kenarina
kadar getirdi, asagl atladi, tek eliyle dengelemeye
calisarak sirtina aldi. Basladi yiriimeye. Onceleri
durumu kavrayamadik. Baskalarinin da dikkatini
cekmedi bu: sirtinda cuvalla bir adam yiriyordu iste

herkesin sirtinda ¢uval vardi. Daniyar kalasa yaklasinca,
Cemile kosarak yanina vardi onun.

Birak guvali, saka ediyordum!

Cekil basimdan! diye mirildandi Daniyar, kalasa c¢ikti.
Cemile, kendisinin sugsuz oldugunu gostermek
istercesine, suna bakin, ne yapiyor! diye bagirdi. Hala
glliyordu, ama garip bir gllisti bu; gllmek icin
kendini zorluyor gibiydi.

Daniyar'in adam akilli topalladigini fark ettik. Daha
once niye distinememistik bunu? O budalaca saka igin
kendimi hala bagislamis degilim. Bu oyunu ben akil
etmistim ¢linka.

Geri don! diye bagirdi Cemile; sanki bagirmiyor,
inliyordu. Ama Daniyar donemezdi artik; arkasinda
baskalari vardi.

Sonra olanlari ayrintilariyla hatirlayamiyorum. Daniyar,
o korkung yikin altinda iki buklim, basini 6nline
egmis, dislerini dudaklarina gecirmis, yarali ayagini
dikkatle atarak agir agir ylriyordu. Her adimi korkung
bir aci veriyordu ona, dyle anlasiliyordu; durup durup
basini arkaya atiyordu. Kalasi ¢iktikga sallanmasi
artiyordu. lyice sendeliyordu artik. Agzimin igi,
korkudan ve utangtan kupkuru kesilmisti.
Donakalmistim, butiin kaslarimda c¢uvalin agirhgini,
yarali bacagin dayanilmaz acisini duyuyordum. Bir kere
daha sendeledi Daniyar, basini geriye atti; iste o anda
gozlerim karardi, toprak ayaklarimin altinda kaymaya
basladi.

Celik gibi bir pence elime vyapismasaydi belki
bayilacaktim. Cemile'yi birdenbire taniyamadim. Carsaf
gibi bembeyaz olmustu vyizl, sanki gozbebekleri
blylimustt, dudaklari az onceki gllisiinden hala
segiriyordu. Herkes, ambar memuru bile, kalasin
altinda toplanmisti simdi. Daniyar iki adim daha atti.
Cuvali sirtinda dengelemeye calisti, ansizin tek dizinin
Ustline c¢okmeye basladi. Cemile, elleriyle ylzini
kapatti.

Birak! Birak cuvali! diye haykirdi.

Ama Daniyar ¢uvali birakmadi; istese yana atabilirdi,
arkadakilere de bir sey olmazdi bdylece. Cemile'nin
sesini duyar duymaz dogruldu, bir adim daha atti, yine
sendelemeye basladi. Ambar memuru, Biraksana



guval, itoglu it! diye bagirdi. Herkes, Birak! diye
¢igliklar atiyordu. Daniyar birakmadi, direndi.

Biri, Birakmayacak! diye mirildandi.

Orada kim varsa, hem kalastakiler, hem asagidakiler,
Daniyar'in guvali birakmayacagini anlamislardi; evet,
diisecegini bilse, guvali atmayacakti Daniyar. Ortalig
bir olim sessizligi kapladi. Duvarin o6tesinden
lokomotifin diidiigl duyuluyordu.

Daniyar, uykuda vyiriyormus gibi sallanarak kalasi
tirmaniyor, kizgin demir ¢atinin altina dogru ilerliyordu.
Dengesini koruyabilmek igin iki adimda bir duruyor, gii¢
topladiktan sonra ¢itkmaya devam ediyordu. O durunca
arkasindakiler de duruyordu tabii. Bu yiizden daha da
yoruluyorlardi, gligleri tlkeniyordu, ama kimse
kizmiyor, kimse sévmiyordu. Goriinmez bir iple
birbirlerine bagliydilar sanki; tehlikeli, kaygan bir yolda
ilerliyorlardi;  herkes  o©nlindekini,  arkasindakini
korumak icin son derece dikkatli davraniyordu.
Sirtlarinda yiukleri, kalasi gikiyorlardi. Sessiz ve tekdiize
sallanislarinda biyik bir uyum vardi. Daniyar durunca
duruyorlar, ylirtiylince yiriyorlardi.

Kalasin sonuna yaklasmislardi artik, Daniyar yine
sendeledi; yarall bacagi onu dinlemiyordu bile. Cuvali
birakmazsa diisecekti. Kos! El ver ona! Diye bagirdi
Cemile; sanki bir faydasi olacakmis gibi kollarini uzatti.

Kalasa firladim. Cuval tasiyanlarin arasindan gegip
Daniyar'in yanina vardim. Kolunun altindan bana bakti.
Sirilsiklam, esmer alnindaki damarlar kabarmisti; kan
¢anagina donmis gozlerinde bir tiksinme okunuyordu.
Cuvali arkadan tutmak istedim.

Defol! dedi Daniyar, bir adim daha atti.

Topallayarak, soluk soluga indiginde kollar iki yanina
sarkmisti. kalabalik, onun gecmesi icin ikiye ayrildi;
ambar memuru kendini tutamayip, Deli misin sen? diye
bagirdi. Bizde insanlik yok mu saniyorsun? Soyleseydin,
cuvall asagida bosalttirmaz miydim? Ne diye yukariya
¢ikardin?

Daniyar, sessizce, Sana ne? diye cevap verdi.
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Yere tuklrlip arabaya gitti. Gozlerimizi onimiuze
egmistik, utaniyorduk; Daniyar, budalaca sakamizi
ciddiye aldigi icin kiziyorduk da. Biitlin gece hig
konusmadan araba sirdiik. Daniyar zaten hig
konusmazdi; onun igin, hala 6fkeli miydi, yoksa her seyi
unutmus muydu, bilemiyorduk. Ama Cemile de, ben de
Gzuntalaydik, pismandik.

Ertesi sabah, harman yerinde cuvallari doldururken,
Cemile o koca guvali aldi, bir ayagiyla Ustiine basip
boydan boya yirtti. Sonra guvali sasirip kalmis tarticinin
online atarak, Al su pagavrayi, dedi. Soyle kiime
baskanina, bir daha bize boyle bir sey vermesin!

Nen var senin? Ne oldu?
Yok bir sey!

Ertesi sabah Daniyar yine her zamanki gibi durgun ve
sessizdi, duygularini agiga vurmuyordu; ama daha ¢ok
topalliyordu o giin, guval tasirken daha ¢ok aksiyordu.
Eski vyarasi agilmisti herhalde, onun ylrlyisine
baktikca sugcumuzu hatirhyorduk. Ah, bir gilseydi,
bltun tasalarimiz ugup gidecekti.

Cemile de hicbir sey olmamis gibi davraniyordu.
Gururlu bir kizdi, yine glliyordu gilmesine, ama
tedirgindi.

istasyondan dénerken hava kararmisti. Daniyar énde
gidiyordu. Gece, inanilmaz giizellikteydi. O Agustos
gecelerini kim bilmez yildizlar uzaktadir, ama elinizi
uzatsaniz parmaklariniza degecek sanirsiniz! Bir yildiz
vardi: kenarlari donmus gibiydi, sactigi 1siklar incecik
buzullara benzerdi, karanlik gokten diinyaya saskinlikla
bakardi sanki.

Bogazdan gecerken hep onu seyrettim. Otlaklarina bir
an once kavusmak isteyen atlar tirisa kalkmislardi,
cakillar tekerleklerin altinda boyuna gicirdiyordu.
Bozkirdan esen rizgar, o acl pelin kokusunu, serin
basaklarin glizel kokusunu getiriyordu; butiin bunlar,
zift kokusuyla, atlarimizin ter kokusuyla karisiyor,
basimizi dondiriyordu.

Yolun bir yaninda yaban giillerine blirinmis kayaliklar
vardi; oteki yaninda, asagilarda, soégitlerin, gencecik
kavaklarin altinda Kurkuru akiyordu. Arada bir, oteki
kopriiden trenler geciyordu; tekerleklerin girdltisu
uzun siire kaliyordu bogazda.

Cengiz AYTMATOV
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O serinlikte araba slirmek, atlari seyretmek, Agustos
gecesinin seslerine kulak vermek, kokularini duymak
glzel seydi dogrusu. Cemile o6nimde gidiyordu.
Dizginleri  birakmis, bakarak  tiirki
soylemekteydi.

Usul usul soyliyordu tirkislini. Sessizligimiz agirina
gitmisti. Boyle bir gecede susmak olmazdi tirkdler
soylenecek bir geceydi bu. Cemile de tiirkii séylemeye
baslamisti iste. O igten iliskimize donmek istiyordu
belki; belki de sugluluk duygusundan kurtulmaya
¢alistiyordu. Piril  piril, yumusacik bir sesi vardi;
bildigimiz o koy tarkilerini siraliyordu: Mendilimi
sallarrm sen gecerken Sevdigim uzaklar gitti... o
tirkuleri. Cok turkd biliyordu; usul usul, igtenlikle
soyliyordu onu dinlemek ¢ok gilizeldi. Ansizin sustu,
Daniyar'a seslendi:

cevresine

Hey, Daniyar, sen de bir tiirkii soylesene! Yigit degil
misin?

Daniyar, atlarini durdurarak, Sen soyle, Cemile, diye
karsilik verdi. Dinliyorum, kulak kesildim.

Bizim kulagimiz yok mu sanki? Zorlayan yok, ister soyle,
ister soyleme! Sonra yeni bir tlrkiiye basladi.

Daniyar'in tlirkii soylemesini niye istedi, bilmiyorum.
Belki takiliyordu Daniyar'a, belki de onu konusturmaya
calisiyordu. Evet, konusturmaya calisiyordu herhalde,
¢clnkl biraz sonra yine bagirdi: De bana, Daniyar, sen
hi¢ sevdaya tutuldun mu? Sonra bir kahkaha atti.
Daniyar cevap vermedi. Cemile de sustu. Tam da tiirki
soyleyecek adami buldu! diye distindiim.

Atlar, yol Ustindeki c¢ayr gecerken yavasladilar.
Toynaklari, 1slak, gimis gibi taslarda sikirdadi. Suyu
geride birakinca, Daniyar atlarini kamgilayip ansizin bir
tirkiye basladi. Sesi, yolun her timseginde ¢inliyordu
sanki:

Oy daglar, mavi daglar, dumanli daglar, Atalarimin
yurdu daglarim benim...

Sonra durdu, 6kstirdi, hafifce kisilmis sesiyle derinden
derinden séylemeye devam etti:

Oy daglar, mavi daglar, dumanli daglar, Besigim
benim...

Sanki bir seyden korkuyormus gibi, yine sustu.

Ne kadar utandiginin farkindaydim. Ama bu kesik kesik,
Urkerek soyleyiste insani duygulandiran bir sey vardi;
sesi de herhalde iyiydi. inanilmaz bir seydi bu, Daniyar
turki soyleyebiliyordu demek!

Vay canina! diye haykirdim.
Cemile, Daha once niye soylemedin? Soyle! Sesin o
kadar giizel ki!

Soyle! diye bagirdi.

ilerisi aydinlikt;; bogaz orada sona eriyordu. Bir
meltem esiyordu vadiden. Daniyar tirki sdylemeye
basladi yine. Onceleri iirkekti, cekingendi; sonra sesi
glrlesti, bitin bogazi doldurdu, uzak kayaliklarda
yankidi.

Tlrkudeki tutku, tiirkiideki ates beni sasirtmisti. Bir sey
vardi o tirkide, adlandiramadigim bir sey. Daniyar'in
sesi miydi bu, yoksa ylrekten kopup gelen,
baskalarinda da ayni duygulari uyandiran, insanin igini
dile getiren glicli bir sey mi?

Ah, Daniyar'in tirkislinii yeniden yaratabilseydim!
Onemli olan sozler degildi, zaten pek az s6z vardh.
Boyle bir tiirkiiyl daha 6nce duymamistim, daha sonra
da duymadim. Ne Kirgiz tiurkisliydl, ne de Kazak
tlrkisli; ama ikisinden de bir seyler vardi icinde.
Daniyar, iki ulusun en glzel ezgilerini almis,
tekrarlanmasi imkansiz bir bicimde kaynastirmisti.
Daglarin, bozkirlarin tirkistydld bu, Kirgiz daglari gibi
ylkseliyor, Kazak bozkirlari gibi yayiliyordu. Onu
dinledikge saskinhgim artti! Demek Daniyar boyle bir
insanmis! inanilir gibi degil!

Bozkiri geciyorduk simdi. Daniyar'in sesi gittikce
ylkseliyor, yeni, yepyeni ezgiler yaratiyordu. O kadar
yetenekliymis demek! Ne olmustu ona? Bugini, bu
saati mi beklemisti?

Baskalarinin omuz silktigi, gilip gectigi garipligini,
dalginhgini, 1ssizhg arayisini, sessizligini ansizin
anladim. Aksamlari neden o tepeye cikar, gecelerini
neden o irmak kiyisinda gecirir, neden baskalarinin
duymadigi o seslere kulak kabartirdi, gozlerinde o
kivileem neden parlardi, kaslari neden kalkardi oyle,
hepsini anladim.



Sevdali bir adamdi bu. Cektigi sevda da baska bir
sevdaydi, derin bir sevda yasamaya, topraga duyulan
sevda. Kendi icinde sakliyordu onu, kendi tiirkiistinde
sakliyordu o sevda, Daniyar'in kilavuzuydu, isigiyd.
Kayitsiz bir insan, sesi ne kadar gilizel olursa olsun,
onun soyledigi gibi tiirki séyleyemezdi.

Turkl tam bitermis gibi oldugu anda, uyuklayan bozkir
yepyeni, biylleyici bir ezgiyle bir daha uyaniyor, sesi
bir oksamaya benzeyen Daniyar'i dinlemeye
koyuluyordu. Bigilmeyi bekleyen basaklar gol sulari gibi
dalgalaniyor, seherin ilk  golgeleri tarlalarda
dolasiyordu. Degirmenin yanindaki ihtiyar sogutler
yapraklarini hisirdatiyordu. Irmagin karsi  kiyisinda
yakilmis atesler séniiyordu artik. Bir atli, iIrmak boyunca
bahgeler arasindan bir goriinlip bir kaybolarak koye
gidiyordu sessizce. Rlizgar, elma kokular, c¢icege
durmus misir kokulari, tezek kokulari getiriyordu
uzaklardan.

Daniyar her seyi unutup tirki soyledi; o buydlu
Agustos gecesi, kulak verdi ona, Daniyar'i dinledi. Atlar
bile, o blyliyii bozmaktan korkuyormus gibi, uzun
zamandir agir agir yiriyorlardi. Turkisliniin en coskun
yerinde ansizin sustu Daniyar, bir cighk atip atlan
kirbagladi. Cemile de onun pesinden gider diye
disindp hazirlandim, ama kimildamadi bile. Hala
havada cinlayan tilirktiya dinliyordu sanki, basini yana
egmis, oturuyordu. Daniyar cekti gitti. KGye varincaya
kadar ikimiz de konusmadik. Konusacak ne vardi zaten
kelimeler birtakim duygulari anlatmakta yetersiz kalir.

O gilinden sonra vyasayisimizda bir degisiklik oldu.
Guzel, cok glizel bir seyin olmasini bekliyor gibiydim.
Sabahlari harman yerinde arabalarimizi dolduruyor,
istasyona gidiyor, Daniyar'in tirkdsiini dinlemek icin
isimizi bir an Oonce bitirmeye calisiyorduk. Daniyar'in
sesi, bedenimin bir pargasi olmustu artik, nereye
gitsem benimle geliyordu. Sabahlari, daglarin ardindan
beni selamlamak icin dogan o gtiler yuzli glinese karsi
kosarken, i1slak yoncalarin Gstiinden atlara segirtirken
hep benimleydi o ses. ihtiyar harmancilarin rizgara
savurduklari o isil 1sil ekin yagmurundaydi; tek basina
ucan bir caylagin bozkir Ustinde wusul usul
dontsindeydi gordigim her seyde, duydugum her
seyde Daniyar'in sesi vardi.
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Aksamlari bogazdan gecerken, bir baska diinyada
yasiyormus gibi olurdum. Gozlerimi yumar, Daniyar'i
dinlerdim. Cocukluk giinlerimi hatirlardim hep: baharin
yumusacik, siit beyazi bulutlari, cadirlarin tepelerinde,
ylcelerde dolasirdi; at surdleri, topragi ginlatarak yaz
otlaklarinakosar, gozlerinde kara kivilcimlar ¢akan uzun
yeleli taylar, kisraklarin cevresinde dort donerdi;
tepelere agir agir, lav gibi yayilirdi koyunlar; goz
kamastiran bembeyaz koplikleriyle cavlanlar dokultrdi
kayalardan; glines, 1rmagin  oOtesindeki galilar
arkasindan usulca batardi, bir ath belirirdi ufukta,
gunesi kovalardi sanki elini uzatsa tutacagl giinesi...
sonra o da alacakaranlikta kaybolur giderdi.

Kazak bozkiri, irmagin otesinde butin enginligiyle
uzanir. Kendine yer agmak icin daglari itmis, ayirmistir.
Yalnizdir, giplaktir. Savasin patladigl o unutulmaz yaz
glnlerinde, bozkirda atesler yakiliyordu; ordunun atlar
ortaligl toz dumana boguyor, dort bir yandan atlilar
fiskiriyordu. Hi¢ unutmam, bir keresinde karsi kiyida bir
Kazak belirmisti, sesi ¢oban sesini andiriyordu, boguk
boguk bagirmisti: Kirgizlar! Atlarinizi eyerleyindiisman
geliyor!

Sonra ardinda kizgin bir toz bulutu birakarak gekip
gitmisti. Herkes dismana karsi koymak igin
ayaklanmisti; stivari  birliklerimiz, daglardan top
gUimbdrtlleri arasinda inip vadilere geciyordu. Binlerce
Uzengi sikirdiyordu, binlerce yigit at binmisti; onlerinde
kirmizi bayraklari dalgalaniyor, arkalarinda, tozlarin
ardinda analarinin, karilarinin korkung iniltisi, aci iniltisi
yeri gogu sarsiyordu: Bozkir yardimciniz olsun! Yice
savascimiz Manas'in ruhu korusun sizi! Erkeklerin
savasa gittigi yollarda aci izler kalmisti.

Daniyar'in tirkusl, gozlerimin 6nine yeryltzinin o
blylk guzelligini, o bliyik acisini seriyordu. Nereden
o0grenmisti bunu? Kimden duymustu? Bu tirkiyd,
ancak yillarca yurt 6zlemi c¢eken, o 6zlemin acisini
yillarca duyan biri bdylesine sevebilirdi. Daniyar
soyledikce, cocuklugunu gorir gibi oluyordum bozkir
yollarinda gecen ¢ocuklugum. Tlirkisd, o siralarda, yurt
ozlemiyle birlikte mi dogmustu? Yoksa savasin
atesinden mi yaratilmisti?

Ne zaman dinlesem o tiirkiyl, yere yatmak, anasina
sarilan bir ogul gibi topraga sarilmak istiyordum. icimde
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bir seyler uyaniyordu artik, kelimelerle anlatamadigim,
karsi konmaz bir tutku uyaniyordu; kendimi anlatmak,
duygularimi, dislncelerimi baskalariyla paylasmak,
tipki Daniyar gibi, yerytziiniin guzelligini coskuyla dile
getirmek istiyordum. Bilinmez bir seyin karsisindaydim
sanki, icim korkuyla, sevingle doluydu; firgaya sarilmam
gerektiginin farkinda degildim daha.

Resim yapmayi severdim. Ders kitaplarindaki resimleri
kopya ederdim, biitlin ¢ocuklar o resimlerin kusursuz
birer kopya oldugunu soylerlerdi. Ogretmenler, o
resimleri Over, duvar gazetesine yapistirirlardi. Savas
¢cikip da agabeylerim cepheye gidince, ben de resim
yapmay! biraktim, yasitlarim gibi kolhozda ¢alismaya
basladim. Boyalari da, firgalari da unutmustum artik,
bir daha resim yapacagimi hi¢ sanmiyordum. Ama
Daniyar'in  tlirklisi bir seyler uyandirdi igcimde.
Blylilenmis gibiydim, diinyaya saskinlikla bakiyordum;
her seyi ilk gorilyordum sanki.

Cemile'ye gelince, o da ansizin degisivermisti. Aklina ne
gelirse soyleyen o neseli kiz degildi artik. Dumanli
gozlerini 1siltili bir bahar hizni kaplamisti. i1stasyona
giderken hep bir seyler disliniiyordu. Zaman zaman
belli belirsiz bir giilimseme ilisiyordu dudaklarina,
yalniz kendi bildigi bir seye sevinir gibi oluyordu. Bazen
sirtinda cguvalla yirirken garip bir trkeklik geliyordu
Ustline; azgin bir irmagin kiyisina gelmis, suyu gecip
gecemeyecegini bilemiyormus gibi, oldugu yerde
duruveriyordu. Daniyar'dan hep kagiyordu, yiziine
bakamiyordu onun.

Bir keresinde, harman yerinde, caresiz bir tedirginlik
icinde Daniyar'in yanina geldi.

Cikar gomlegini de yikayayim, dedi.

Yikadiktan sonra kurutmak icin yere serdi gomlegi,
yanina oturup burusuklarini dizeltmeye koyuldu;
arada bir eline alip glinese tutuyor, yipranmis kumasa
bakiyordu; basini iki yana sallayarak usul usul, kederle;
burusuklari diizeltmeye devam ediyordu. Cemile eskisi
gibi bir tek kere giildi; gozleri bir tek kere parladi.

GUniln birinde samataci bir topluluk geldi harman
yerine; gen¢ kadinlar, kizlar, cepheden dénmis
yigitler... yonca yolmus, evlerine dontiyorlardi. Yigitler,
sakaciktan Ustlimize ylriyerek, Hey, agalar! Bugday

ekmegini bir siz mi yiyeceksiniz'? Bize de verin, yoksa
hepinizi iIrmaga atariz! diye bagirdilar.

Neseyle, Adam mi korkutuyorsunuz? diye cevap verdi
Cemile.

Kizlara bir seyler veririzama siz kendi basinizin ¢aresine
bakin!

Eh, madem oyle, hepinizi suya atalim da gortin siz!

Delikanhlarla kizlar bagsladilar giresmeye. Cigliklar
atarak, giilerek, birbirlerini suya itmeye ¢alisiyorlardi.

Cemile, kendisini kovalayanlardan kagarak,

Tutun sunlari! Hepsini suya atin! diye bagiriyordu.
Herkesten ¢ok onun sesi ¢ikiyordu.

Yigitlerin hepsi Cemile'ye g6z dikmisti. Onu yakalamak,
simsiki sarmak istiyorlardi. Ansizin delikanhlardan (gl
Cemile'ye yetistiler; tutup irmak kiyisina gotirdiler
onu.

Ya bizi 6persin, ya da seni suya atariz! Hadi, atalim!

Cemile kivraniyor, kahkahalar atiyor, arkadaslarini
yardima ¢agiriyordu; ama oteki kizlar da irmak boyunca
kosusmakta, suya disen yazmalarini
yakalamaktaydilar. Cemile, yigitlerin sen kahkahalari
arasinda 1rmag1 boyladi. Sirilsiklam saglariyla, her
zamankinden daha glizel, dogruldu. Pamuklu entarisi
bedenine yapismisti, yuvarlak kalgalari, ufacik gégisleri
ortaya ¢ikmisti simdi; ama farkinda degildi o, boyuna
glliyordu; al al olmus vyanaklarindan sular

stzillyordu.
Op bizi! diye Usteledi yigitler.

Cemile onlari 6pti; sonra suyu boyladi yine, 6rgililerini
arkaya atarak glilmeye devam etti.

Harman yerinde kim varsa gilmekten kiriliyordu;
delikanlilarin oyununa bayilmislardi. ihtiyar hasatgilar,
oraklarini yere birakmis, gozlerinden akan vyaslar
siliyorlardi. Esmer vyizlerindeki kirisikliklari  nese
kaplamisti; genclikleri gelmisti akillarina. Cemile'yi
yigitlerden koruma gorevimi, o kutsal gérevimi bir an
icin unutmus, ben de katila katila gliliiyordum.



Bir tek Daniyar sessizdi. Ansizin ona ilisti g6zim,
sustum. Bacaklarini iki yana ag¢mis, harman yerinin
kenarinda, tek basina duruyordu. Bana oyle geldi ki,
kendini tutmasa firlayacak, Cemile'yi yigitlerin elinden
cekip alacakti. Yengeme bakiyordu; goézlerinde hem
hayranlik, hem hizin vardi hem mutluluk, hem aci
vardi. Evet, Cemile'nin giizelligi bir mutluluk ve aci
kaynagiydi Daniyar igin. Yigitler Cemile'ye sarilip
kendilerini zorla Optirdikce, basini online egiyordu
Daniyar ¢ekip gidecek gibiydi, ama gitmedi.

Bu arada, Cemile de Daniyar'i fark etmisti. Gllmeyi
birakip basini 6niine egdi.

Taskinhklarini sirdiren yigitlere, Yeter artik! diye
bagirdi ansizin. iglerinden biri, Cemile'yi kucaklamak
istedi.

Yengem, delikanliyi iterek, Cekil basimdan! dedi. Suglu
suglu Daniyar'a bakti sonra, entarisini sikmak igin
¢alilarin ardina kostu. Anlayamadigim ¢ok sey vardi
iliskilerinde; dogrusu, bu konu Uzerinde dislinmeye
korkuyordum.  Cemile, Daniyar'dan  kagiyordu,
Gzlntlllydl; onun Gzlintlst tedirgin ediyordu beni.
Keske eskisi gibi kahkahalar atsaydi, Daniyar'a
takilsaydi... Ama geceleri kdye donerken Daniyar
tirkiisiine baslamaya gorstin, icim ikisi adina garip bir
mutlulukla dolardi.

Cemile, bogazdan gecgerken arabasina biner, bozkirda
ise ylrirdi. Ben de oyle yapardim. O tlrkiyu
yiriyerek dinlemek daha giizeldi ¢iinkii. Onceleri
ikimiz de kendi arabalarimizin yaninda vyirirdik;
zamanla, farkina bile varmadan, garip bir glicin bizi
Daniyar'a ¢ektigini gordik. Ylzine, gozlerine bakmak
istiyorduk onun bu tirkiyld soyleyen, gercekten
Daniyar miydi, kederli, kiiskiin Daniyar?

Her seferinde buyillenmis gibi olurdu Cemile, elini
usulca Daniyar'a uzatirdi, ama Daniyar gérmezdi onu,
elleri ensesinde, uzaklara bakardi hep; Cemile,
caresizlik icinde, arabanin kenarina tutunurdu. irkilirdi
ansizin, oldugu yerde kalakalirdi. Yolun ortasinda, yikik,
disinceli, Daniyar'l bir siire gozleriyle izlerdi; yine
ylrimeye baslardi sonra.

Zaman zaman Cemile de, ben de, ayni erisiimez
duygular icindeymisiz gibi gelirdi bana. Belki de uzun
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stiiredir yureklerimizde tas gibi yatan bir duyguyu
canlandirmanin sirasi  gelmisti. Cemile c¢alismaya
koyulunca her seyi unuturdu gergi, bu aliskanhgini hala
yitirmemisti; ama harman vyerindeki o dinlenme
saatlerinde hep tedirgindi. Hasatgillarin yaninda
dururdu bazen, bazen ekin tanelerini gokyiziine
savururken ansizin yabasini birakir, saman yiginlarina
giderdi. Golgeye oturur, tek basina kalmaktan
korkuyormus gibi, bana seslenirdi:

Gel, kigine bala! Gel de surada oturalim biraz.

Her keresinde 6nemli bir sey sdylemesini, bana igini
agmasini beklerdim. Ama bir sey sdylemezdi. Basimi
kucagina koyar, gozleri uzaklarda, parmaklarini kirpi
gibi saglarimin arasinda gezdirir, sicak, atesli elleriyle
usul usul ylizimi oksardli. Basimi kaldirir, ona
bakardim; tedirginlik okunurdu yiziinde, vyas
okunurdu, kendi

Yizimi gormis gibi olurdum. Bir sey aci veriyordu
ona; icinde bir sey biylyor, olgunlasiyor, fiskirmak,
¢cikmak istiyordu. Cemile korkuyordu bundan. Daniyar'a
sevdalanmisti; bunu hem kabullenmek istiyordu, hem
de cekiniyordu kabullenmekten. Ben de oyleydim,
Daniyar'i sevmesini hem istiyordum, hem
istemiyordum. Ne de olsa gelinimizdi Cemile,
yengemdi.

Ansizin ¢akiveren dislincelerdi bunlargelip gecgerlerdi.
En blylik mutlulugum, Cemile'nin ¢ocuk dudaklari gibi
aralanmis yumusacik dudaklarini, gbéz vyaslariyla
bugulanmis gozlerini seyretmekti. Ne glizeldi; yizi bir
esin, bir tutku kaynagiydi! Duyuyordum bunu, ama tam
anlayamiyordum. simdi bile kendi kendime sorarim: bir
esin kaynagl midir ask; sairlerin, ressamlarin yabancisi
olmadigl bir esin kaynagi midir? Cemile'ye baktikca,
bozkira c¢ikmak gelirdi icimden; c¢ikip yere goge
seslenmek, bagirmak, icimdeki o garip tedirginligi, o
garip mutlulugu altetmek icin ne yapmam gerektigini
sormak gelirdi. Galiba bir giin bunun cevabini buldum.

Her zamanki gibi, istasyondan déniyorduk. Geceydi,
ari gibi yildizlar sarmisti gokylziini, bozkir uykuya
dalmak lzereydi, sessizligi Daniyar'in  tlrkisu
bozuyordu sadece ¢inlayan, sonra o yumusacik
karanlikta kaybolan tiirkii. Cemile'yle ben, Daniyar'in
ardindan gidiyorduk. Daniyar'a o gece ne olmustu,
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bilmiyorum derin, ince bir hizin vardi sesinde, bir
yalnizlik vardi; gézlerimiz yaslarla doldu.

Cemile bir eliyle Daniyar'in arabasinin kenarina simsiki
tutunmus, basi oniinde, yiriyordu. Daniyar'in sesi
yeniden yiikselince basini kaldirdi, arabaya atlayip
yanina oturdu onun. Kollarini gégsinde kavusturup
heykel  kesildi. Ben de arabanin  yaninda
yurimekteydim, onlari daha iyi gorebilmek igin
adimlarimi agtim. Daniyar, Cemile'nin farkinda bile
degildi, turkiisiine devam ediyordu. Cemile, kollarini iki
yanina indirdi, Daniyar'a sokulup basini omuzuna
dayadi onun. Kirbaci yiyen bir at nasil hizlanirsa,
Daniyar da birdenbire dyle costu sesi titriyordu, ama
eskisinden de glirdi. Bir sevda tirkisu séyliyordu!

Donakalmistim. Bltin bozkir ¢icek agmis gibiydi,
kipirdandi, karanhg atti Ustlinden, uzayip giden
enginliginde iki sevdali gérdiim. Onlar gérmediler beni,
ben yoktum. Yanlarinda ylirilyordum oysa; ikisi de
diinyada ne varsa unutmuslardi, sadece tirkiye
vermislerdi kendilerini. Onlari taniyamadim. Daniyar
eski Daniyar'di, sirtinda pagavraya donmis o asker
gomlegi vardi yine, ama gozleri karanlikta piril pinldi,
yaniyordu sanki. Ona irkekge, utanarak sokulan kiz,
kirpiklerinde yaslar isildayan kiz, Cemile'ydi, benim
Cemile'mdi. Yeni dogmuslardi, biraz 6nce goriilmemis
bir mutluluk icindeydiler. Sahi, mutluluk degil miydi
bu? O tlrkileri yaratan yurt sevgisini artik Cemile'ye
adiyordu Daniyar. Evet, Cemile'nin turklstydd bu,
Cemile'nin tirklsutydd.

Daniyar'in tlrkilerinin icinde uyandirdigl o garip
coskunluk bitin benligimi sarmisti yine. Ansizin ne
yapmak istedigimi anladim. Onlarin resmini yapmak
istiyordum. Bunu dislinmek bile beni korkuttu; ama
tutkum, korkumdan daha biyliktli. Gordagim gibi
cizecektim onlar tepeden tirnaga kadar mutluluk
icinde. Evet, ne gorliyorsam onu ¢izecektim! Korkumun
yanina seving de eklenmisti simdi.

Blylilenmis gibiydim. Mutluydum, bu mutluluk ileride
neler agacakti basima, o sirada bilmiyordum bunu, ama
mutluydum. insan yeryiiziinii Daniyar'in gérdigi gibi
gormeli diyordum, onun tirkisiinii ben de renklerle
anlatacaktim. Daglarin, bozkirin, insanlarin, otlarin,
bulutlarin, iIrmagin resmini yapacaktim. 1ste o anda
aklima geldi: boyam yoktu ki, nereden bulacaktim
boyayi? Okuldan vermezlerdi, kendileri kullaniyorlardi

clinkii! Aman, dedim kendi kendime, is boya bulmaya
kalsin!

Daniyar ansizin  tirkdslini  kesti. Cemile, hig
¢ekinmeden kolunu boynuna dolamisti onun; Daniyar
susar susmaz c¢ekti kolunu, bir an donakaldi, sonra
arabadan atladi. Daniyar dizginlere asilip atlar
durdurdu. Cemile, sirtini donmius, yolun ortasinda
dikiliyordu. Basini arkaya atip yan gozle Daniyar'a bakti.
Gozleri dolu doluydu.

Ne bakiyorsun? dedi Daniyar'a.

Bir an sustuktan sonra, sertce ekledi:

Bana bakacagina yoluna bak!

Arabasina gitti. Bana doniip,

Ya sana ne oldu o6yle? diye bagirdi.

Hadi, ¢ik yukari da yapis dizginlere! Biktim artik!

Atlari  kamgilarken, Nesi var acaba? diye
distnidyordum. Nesi oldugunu biliyordum aslinda:
tedirgindi; evliydi ¢linki, kocasi sagdi, Saratov'da bir
hastanede vyatiyordu. Daha otesini disinmek
istemedim. Kiziyordum Cemile'yve, kendime de
kiziyordum;  kim  bilir, belki Daniyar  tirku
soylemeyecekti artik, sesini bir daha duyamayacaktim
iste 0 zaman Cemile'ye kizginhgim nefrete donustird.

Govdem tepeden tirnaga sizliyordu; bir an o6nce
samanlara atmak istiyordum kendimi. Atlarin sagrilari
karanlikta oynayip duruyor, araba sarsintiyla ilerliyor,
dizginler ellerimden kaylyordu. Harman yerine varir
varmaz, kosumlari ¢ikarip arabanin altina attim.
Samanlarin Ustine yigildim sonra. O aksam atlarn
Daniyar gotirdi otlaga.

Ertesi sabah sevingle uyandim. Cemile'yle Daniyar'in
resimlerini yapacaktim. Gozlerimi yumup, yapacagim
resmi disinmeye koyuldum. Fircayla boya bulur
bulmaz baslayacaktim c¢alismaya. Irmaga gidip
yikandim, atlarin yanina kostum. Soguk, i1slak yoncalar
ayaklarimi acitiyordu; tabanlarimin c¢atlak derileri
sizllyordu ama ¢ok glzeldi. Kosarken c¢evreme
bakiyordum. Gilines daglarin ardindan dogmaktaydi;
nasilsa arkin yanina kok salmis bir aygicegi, yulzinu



giinese cevirmisti. Ustleri kiragiyla ortiilmis yaban
otlari sarmisti gevresini, ama aygcicegi dimdikti, sabah
glinesini sapsar dilleriyle onlardan once emiyor,
cekirdeklerine sindiriyordu. Tekerlek izlerini sular
doldurmustu. Nane kokusu sarmisti ortaligl.

Kosuyordum,  yurdumun, topragimin Ustiinde
kosuyordum, tepemde kirlangiclar yarisiyordu ah! O
sabah ginesinin, dumanl daglarin, kiragiyla islanmis
yoncalarin resmini yapabilseydim bulsaydim da arkin
kenarinda blylimis o yalniz aygiceginin resmini
yapabilseydim.

Harman yerine doner donmez sevincim golgeleniverdi.
Cemile'yi gordiim. Kederliydi, aci okunuyordu yiziinde,
gozlerinin altinda mor mor halkalar vardi; geceyi
uykusuz gecirmisti herhalde. Giiliimsemedi, konusmadi
da; Orozmat gelince yanina gitti.

Araban senin olsun! dedi.

istedigin ise ver beni, ama bir daha istasyona ekin
goturmem.

Orozmat sasirmisti. Yumusak bir sesle,
Ne oldu, yavrum? diye sordu.
Bir atsinegi filan mi1 dadandi yoksa?

Atsinegi dedigin hayvanlara dadanir! Sorma iste!
Gitmem dedim, o kadar!

Orozmat'in yiziindeki glilimseme kayboldu.

Sen istedigin kadar gitmem de! Gideceksin! Koltuk
degnegini yere vurdu. Biri canini siktiysa, soyle, su
degnegi kafasinda kirayim. Ama boyle bir sey yoksa,
salakhk etme: asker tayini tasiyorsun sen, kocan da o
askerlerden biri! Sonra dondli, topallaya topallaya
cekip gitti.

Cemile utanmisti, kipkirmizi kesildi; Daniyar'a bakip
belli belirsiz i¢ cekti. Daniyar az 6tede, sirtini Cemile'ye
donmis, dizensiz hareketlerle hamut kayisini
bagliyordu. Konusulanlari isitmisti. Bir siire oldugu
yerde kaldi Cemile, kirbaciyla oynadi. Sonra higbir seyi
umursamadan omuz silkti, arabasina dogru yuridu.
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Ertesi glin harman yerine her zamankinden erken
dondik. Daniyar yol boyunca atlarini kosturdu. Cemile
hic konusmadi, sikintiliydi. Oniimde kapkara corak
bozkiri goriince gozlerime inanamadim.

Diinkd bozkir miydi bu? Bir masalda yasamistim sanki,
icimde uyanan mutluluk beni bir an bile birakmiyordu.
Hayatin  piniltisint  ucundan yakalamis, yliregime
atmistim; o pirilti bliylmisti sonra, bltin gévdemi
sarmisti. Ama tedirgindim; tarticidan bir tabaka kalin
beyaz kagit asirincaya kadar da tedirginligim
gegmemisti. Harman yerine varinca, kosup bir saman
yigininin ardina saklandim. Yiiregim agzimdaydi; kagidi,
yolda buldugum tahta bir bahgivan belinin (stiine
koydum.

Allah yardimcim olsun! diye fisildadim; ayni seyi,
babam beni ata ilk bindirdigi zaman da soylemistim.
Sonra kalemimi kagida dokundurdum. Kendiligimden
¢izdigim ilk cizgilerdi bunlar. Kagitta Daniyar belirmeye
baslayinca, her seyi unuttum. Bozkirdaki o Agustos
gecesini dislindiim, Daniyar'l, Daniyar'in tirkdsin,
basini arkaya atisini, boynunu, Cemile'nin ona
yaslanisini  disindim. 1ste araba, iste Daniyar'la
Cemile, arabanin 6niline birakilmis dizginler, karanlikta
agir agir giden atlar, iste bozkir, uzak yildizlar.

Oyle kaptirmisim ki kendimi, yanima birinin yaklastigini
fark etmedim bile; tepemde bir ses duyunca irkildim.

Sagir misin?

Cemile'ydi. Utandim, kipkirmizi  kesildim, resmi
saklayamadim.

Arabalar yiklendi, bir saattir seni ariyoruz! Ne
yapiyorsun?

Resmi gordi sonra, egilip alarak, Ne bu? diye sordu.
Kizdig omuz silkisinden belli oluyordu.

Olsem daha iyiydi. Uzun uzun resme bakti Cemile;
sonunda, kederli, 1slak gozlerini kaldirdi. Usulca, Bana
ver bunu, kicine bala, dedi. Hatira diye saklarim. Kagid
katlayarak gomleginin icine soktu.
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Yola ¢iktigimizda kendimde degildim. Her sey bir dis
gibi geliyordu bana. Resim vyaptigima hala
inanamiyordum. Ama yuregimin derinliklerinde sevince
benzer, 6éviinmeye, gurura benzer birtakim duygular
uyanmisti; daha blyldk hayaller pesindeydim artik,
basim doniyordu. Resim yapmak, boyuna resim
yapmak istiyordum. Ama kursun kalemle degil,
boyayla!l  Arabalarimizin  hizla gitmesine  bile
aldirmiyordum. Daniyar, atlari doért nala siriyordu.
Cemile de ona uymustu. Arada bir ¢evresine bakiyor,
gllimsiiyordu. Onun gilimseyisi duygulandiriyordu
beni. Ben de gililimsiliyordum, demek 6fkesi ge¢misti
Cemile'nin, istese Daniyar'a turki bile soyletirdi bu
gece.

O gilin, her zamankinden erken geldik istasyona;
atlarimizin agizlan kopuk icindeydi. Atlari bir kenara
ceker cekmez, Daniyar guvallari indirmeye basladi. Ne
olmustu ona? Acelesi neydi? Zaman zaman duruyor,
glrlldeyip gecen trenlerin ardindan uzun uzun
bakiyordu. Cemile'nin gozleri Daniyar'daydi, ne
disindigiini anlamaya ¢alisiyordu onun.

Bir ara, Buraya gel, diye seslendi Daniyar'a. Atin nali
sallaniyor. Yardim et de ¢ikarayim.

Daniyar, nali c¢ikarip da dogrulunca, Cemile onun
gozlerinin icine bakti, usulca sordu:

Nen var senin? Anlamiyor musun? Diinyada bir ben mi
varim sanki?

Daniyar uzaklara bakti, cevap vermedi.

Cemile i¢ cekti: Bu benim igin kolay mi saniyorsun?

Daniyar kaslarini kaldirdi; sevgiyle, huzlinle bakti
Cemile'ye. Bir sey soyledi, ama oyle hafif soylemisti ki
bunu, duyamadim. Sonra, keyifli keyifli, arabasina
dogru ylridd. Ydrirken elindeki nali oksuyordu.
Cemile'nin hangi s6zi rahatlatmisti onu? Insan,
karsisindaki ic cekerse, Bu benim icin kolay mi
saniyorsun? derse, rahatlayabilir miydi?

Yikleri bosaltmis, dénmeye hazirlaniyorduk ki, ambarin
avlusuna bir asker girdi; yarali zayif bir askerdi bu,
sirtinda burus burus bir kaput vardi, omuzuna bir ¢anta
asmisti. Birka¢ dakika once bir tren gelmisti istasyona.
Asker, cevresine bakarak bagirdi.

Kurkuru koytinden kimse var mi burada?

Onun kim oldugunu cikarmaya calisarak; Ben varim,
diye cevap verdim.

Asker, bana dogru ilerleyerek; Kimin oglusun sen? diye
sordu.

Sonra Cemile'yi gordi ansizin, sasirdi, yiziine tath bir
gllimseme yayild.

Cemile bir gighk atti: Kerim! Sen misin?

Asker, Cemile'nin ellerine simsiki yapisarak, Cemile,
kardesim! diye bagirdi.

Cemile'nin koylindendi o da.

Heyecanla, ise bak sen! dedi. 1yi ki buraya gelmeyi akil
etmisim! Sadik'in yanindan geliyorum, hastanede
beraberdik, Allahin izniyle bir iki aya kalmaz, o da gikar.
Ayrilirken, karina bir mektup yaz da gotlireyim, dedim.
iste mektup, imzali muhirli. Uggen bir zarf uzatt
Cemile'ye.

Cemile mektubu kapti, o©nce kipkirmizi, sonra
bembeyaz kesildi, g6z wucuyla Daniyar'a bakti.
Arabasinin yanindaydi Daniyar. Gegen giin harman
yerinde oldugu gibi, tek basinaydi. Cemile'ye bakisinda
korkung bir umutsuzluk vardi.

O arada herkes basimiza toplanmisti; asker, kalabalikta
tanidiklara, akrabalara raslamis, pes pese siralanan
sorulari cevaplandirmaya calisiyordu. Cemile ona
tesekkir etme firsatini bile bulamadan, Daniyar
arabasina atladigi gibi avludan c¢ikti gitti; tekerlek
izleriyle kapli yol, biiyiik bir toz bulutuna gémuldu.

Herkes, Deli bu herif! diye bagirdi.

Askeri goturmuslerdi yanimizdan, avlunun ortasinda
Cemile'yle ben kalmistik, hizla dagilan o toz bulutuna
bakiyorduk.

Hadi, yenge, dedim.

Cemile, aci bir sesle, Sen git, yalniz birak beni! diye
cevap verdi.



O glin, ilk olarak, li¢climiz de ayri ayri dondik harman
yerine.  Agustos sicagl, kurumus dudaklarimi
kavuruyordu. Giinesten bembeyaz kesilen o ¢atlamis, o
yarilmis toprak yavas yavas serinliyordu simdi, tuzlu
lekeler belirmisti Ustlinde. Glines bigimini yitirmisti,
beyaz bir sisin ardinda parliyordu. Otede, ufukta
portakal kirmizisi firtina bulutlar toplanmaktaydi.
Kupkuru bir rizgar esiyordu, atlarin burunlarini tozla
dolduruyor, yelelerini dalgalandiriyor tepelerdeki pelin
kiimelerini hisirdatiyordu.

Yagmur yagacak galiba, diye disiindiim.

Oylesine yalniz, 6ylesine kederliydim ki! Agir agir giden
atlari kirbagladim. Uzun bacakh, ciliz toy kuslari dere
yatagina siginiyorlardi. Kuru pitraklar yuvarlaniyordu
yolda; bizim oralarda pitrak yokturKazak
topraklarindan gelmislerdi herhalde. Giines batti.
Kimseler gorlinmiyordu ortalikta, 6nimde sadece
kizgin bozkir uzaniyordu. Harman yerine vardigimda
hava kararmisti. Riizgar kesilmisti. Daniyar'a seslendim.

Bekgi, Irmagin orada, dedi. Sicak yiziinden herkes
evine gitti. Riizgar esmeyince harman yerinde kim ne
yapsin?

Atlari otlaga gotirdiikten sonra irmaga gitmeye karar
verdim. Yarin altinda bir yer vardi, orayl pek severdi
Daniyar. Elimle koymus gibi buldum onu, oturmus,
basini dizlerine dayamis, asagida cagildayan sulari
dinliyordu. Yanina gitmek, kolumu boynuna dolamak,
onu rahatlatici bir sey soéylemek istedim. Ama ne
soyleyebilirdim ki? Bir kenara cekilip biraz bekledim,
sonra harman yerine dondiim. Uzun slire samanlarin
Ustlinde vyattim, bulutlarin kararttigi goége baktim,
hayatin niye bu kadar karisik, niye bu kadar anlasiimaz
oldugunu disindim. Cemile daha dénmemisti. Ne
olmustu acaba? Yorgundum, oli gibiydim, ama
uyuyamiyordum.  Daglarin  tepesinde  simsekler
¢cakmaya basladi.

Daniyar harman yerine geldiginde hala uyaniktim. Bir
sure dolasti durdu, géziint yoldan ayirmadi. Az 6tedeki
bir saman yiginina ¢oktl sonra. Ayrilacakti buradan;
biliyordum, bu koyde kalmayacakti. Ama nereye
gidebilirdi? Tek basinaydi, evi yoktu, bekleyeni yoktu.
Tam uyuyacaktim ki, yaklasan bir arabanin sesini
duydum. Herhalde Cemile'ydi.
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Ne kadar uyumusum, bilmiyorum; kulagimin dibinde
saman hisirtilari  duydum. Biri geg¢ti yanimdan,
omuzuma islak bir kanat degdi sanki. Gozlerimi agtim.
Cemile'ydi. Irmaktan geliyordu, entarisi islakti. Durdu,
cevresine bakti, tedirgindi. Daniyar'in yanina oturdu
sonra.

Daniyar, geldim, ben geldim, dedi usulca.

Cit ¢tkmiyordu. Uzaklarda bir simsek kaydi topraga.
Sessizce.

Kizgin misin? Cok mu kizginsin?

Evet, ¢it yoktu. Bir avug topragin sulara usulca
gomilisiini duydum.

Benim sugum mu bu? Senin sugun da degil.

Uzaklarda, daglarin Ustiinde gok girledi. Bir simsek
cakti yine.

Cemile'yi gordim. Daniyar'a sarilmisti. Omuzlari
sarsiliyordu, kabarip kabarip iniyordu sanki. Samanlarin
arasina, onun yanina uzandi sonra. Bozkirdan sicak bir
rizgar koptu geldi: Samanlari savurdu, harman yerinin
sonundaki eski cadira carpti, yolda bir topag gibi
donmeye basladi. Gok gilirliyor, mavi simsekler
bulutlari

parcaliyordu. Hem giizel, hem korkutucu bir seydi bu
firtina geliyordu, yazin son firtinasi. Cemile, Seni ona
degisir miyim sandin? diye fisildadi tutkuyla.

Degisir miyim hig, degisir miyim? Beni hi¢c sevmedi.
Selamlarini bile mektuplarinin sonunda, tek ciimleyle
yolladi. Ne onu istiyorum artik, ne de geciken sevgisini.
Kim ne derse desin! Yalniz sevgilim benim, seni hig
birakmayacagim! Yillardir seviyordum seni! Tanimadan
bile seviyordum. Sonunda geldin iste, bildin yolunu
gozledigimi geldin!

Yarin Gtesine, irmaga, kesik cizgilerle mavi simsekler
iniyordu simdi. Samanlarin Ustiine soguk yagmur
damlalar dustyordu.

Cemile, Cemile, sevgilim benim! diye fisildadi Daniyar;
Kirgiz dilinin, Kazak dilinin en glizel kelimelerini siraladi.
Ben de yillardir seviyordum seni. Siperlerde bile seni
disltniyordum; sevdigimi burada, kendi yurdumda
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bulacaktim, biliyordum bunu. Seni seviyordum, seni
seviyordum. DAn bana, gozlerine bakayim!

Firtina patlamisti.

Cadirin kecesi kopmus, yarali bir kus gibi cirpiniyordu.
Rizgarin kamgiladigi yagmur, topragl Opercesine
yagiyordu. Gok giriltileri, ¢ig gibi yuvarlaniyordu
daglarda. Simsekler tepeleri aydinlatiyor, riizgar dere
yataginda uluyor, ortaligi kasip kavuruyordu.

Bardaktan bosanircasina yagiyordu yagmur.
Samanlarin arasina saklanmis, yatiyordum; yiregim,
gogsimi pargalayacakmis gibi ¢carpiyordu. Mutluydum.
Uzun siren bir hastaliktan sonra giinese ¢ikmis
gibiydim. Samanlarin altinda yagmur islatiyordu beni,
simsekler gozlerimi kamastiriyordu, yine de i¢cim icime
sigmiyordu  bu ses, yagmurun hisirtisi  miydi
samanlarda, Daniyar'la Cemile'nin fisiltilari  miydi,
bilmiyorum... uyurken hala gliliimstyordum.

Yagmur mevsimi baslamak (izereydi. Sonbahar
geliyordu. Havada o islak pelin kokusu, o islak saman
kokusu vardi. Sonbahar neler getirecekti bize?
Nedense bunu hi¢ dislinmedim. O sonbahar, iki yil
aradan sonra, okula gittim. Derslerden sonra irmak
kiyisindaki o yara gelir, birakilmis, 1ssiz harman yerinde
otururdum. ilk resimlerimi orada yaptim. Yaptiklarimin
iyi olmadigini o siralarda bile biliyordum.

iis yok bu resimlerde! Ah, dogru diiriist boyalarim
olsaydi! diyordum kendi kendime. Dogru dirist
boyalar nasil seylerdi? Hi¢ bilgim yoktu bu konuda.
Kiguk tuplerdeki yagh boyalarin varhigini ¢ok sonra,
yillar sonra 6grenecektim. Ogretmenlerim egitilmem
gerektigini soyllyorlardi. Bu da olacak is degildi tabii.

Agabeylerimden hala haber yoktu; anam beni, biricik
oglunu, iki ailenin bir basini, egitim gérmek icin sehre
yollamazdi. Bu konuyu agmadim bile. 1sin kotlsu, o
sonbahar da 6ylesine gizeldi ki sanki, Ciz beni, resmimi
yap! diye bagiryordu.

Soguk Kurkuru'nun sulari azalmisti; donemeclerdeki
taslarin  Ustleri portakal rengi yosunlarla, yesil
yosunlarla ortiilmisti. Soégutlerin incecik fidanlari, ilk
donlarda kipkirmizi kesiliyordu; ama gencecik kavaklar,
sari yapraklarini hala birakmiyorlardi.

Seller gecirmis topragin bakir ¢aligi otlarinda,
gobanlarin yagmurla islanmis ¢adirlari siyah birer leke
gibi duruyordu; tepelerinden incecik mavi dumanlar
yukseliyordu goge. Aygirlar kisniyor, kisraklar kagmaya
¢ahisiyordu; bahara kadar onlari bir arada tutmak gli¢
olacakti. Daglardan inen sigir siiriileri, anizlar arasinda
dolasiyordu. Kurumus, kararmis bozkir, yol yol izlerle
kaplanmisti.

Bozkir rlizgari esmeye basladi sonra; gokyuzli ¢camur
rengini aldi; karin habercileri, soguk yagmurlar yagdi.
Glzel bir gin 1rmaga gittim, kumluktaki bir Uvez
kiimesi dikkatimi ¢ekmisti. Gegidin az 6tesine, sogutler
arasina oturdum. Aksam oluyordu. ki kisi gérdim
ansizin. Karsi kiylya gegmislerdi. Daniyar'la Cemile'ydi
bunlar. Tedirgin, ama kararli yilizlerinden go6zlerimi
aylramadim. Daniyar'in sirtinda bir ¢anta vardi; hizli
hizli  ylrliyordu, kaputunun 6nl  ¢izmelerine
¢arpiyordu.

Cemile beyaz bir yazma baglamisti basina. Yazma
hafifce kaymisti. Bayramlik basma entarisini giymis,
Ustline de kadife ceketini gegirmisti. Kiglik bir ¢ikin
vardi bir elinde; oteki eliyle Daniyar'in sirt ¢antasini
tutuyordu. Konusuyorlardi. Dere yatagindaki fundalar
arasindan yirlyorlardi. Ne yapacagimi bilemeden bir
sire onlara baktim. Seslenseydim? Ama sesim
¢ctkmiyordu.

GUnln son kizil 1siklari, siradaglar Ustiindeki bulutlarda
kayboldu, hava hizla karariyordu artik. Daniyar'la
Cemile arkalarina bakmadan demiryolu kavsagina
gidiyorlardi. Baslari ¢alilar

arasindan gorindu birkag kere sonra kayboldular.
Sesimin olanca giictyle,

Cemileeee!diye bagirdim.

Kendi yankimi duydum uzaklardan:

Eee!

Cemileeee! diye bagirdim yine, peslerinden gitmek icin
Irmaga kostum.

Yiziime buz gibi damlalar carpti. Elbisem sirilsiklam
olmustu, ama onime bile bakmadan kosuyordum.
Ayagim takildi, kapaklandim. Basimi kaldirmadan bir



sure yattim orada; gozlerimden sicak yaslar akiyordu.
Karanlik, omuzlarima abanmisti sanki. Fundalarin
yaktigl agiti duyar gibiydim.

Cemile! Cemile! diye higkirdim.

O iki insana, en yakinim, en sevdigim insanlara gile
glile diyordum. Orada, yerde yatarken ansizin anladim:
seviyordum Cemile'yi. Evet, Cemile ilk askimdi benim,
¢ocuklugumun askiydi. Islak kollarimin  arasina
gomdim basimi, kalkmadim. Sadece Cemile'yle
Daniyar'a degil, cocukluguma da giile giile diyordum.

Karanlikta bitkin bir durumda eve vardigim zaman,
avluda biyik bir kargasalikla karsilastim: Gzengiler
sikirdiyor, atlar eyerleniyordu; Osman, kisraginin
Ustlinde, bltin glicliyle bagiriyordu: O soysuzu, geldigi
glin kovmaliydik kéyden! Hepimize leke sirdi! Bir
elime gecireyim, hemen vururum! isterlerse dama
tiksinlar beni sokak kopekleri gelip karilarimizi,
kizlarimizi  kagiracak ha? Hadi, vyigitler, nasil olsa
uzaklara gidemez, istasyonda yakalariz!

Kanim dondu: hangi yoldan gideceklerdi acaba?
Demiryolu kavsagina sapmadilar; dag yolunu
tuttuklarini goériince eve girdim, goz yaslarimi kimse
gormesin diye, babamin koyun postunu basima ¢ektim.

Koyde herkes agzina geleni soyliyordu artik! Kadinlar,
Cemile'yi suglamak konusundabirbirleriyle

yarisiyorlardi.

Ne budalaymis! Boyle bir aileyi birakti, kendi
mutlulugunu ¢ignedi!

O serseride ne buldu bilmem?

Hic merak etme, akl basina gelir ama is isten gecti.
Gegti ya! Sadik'in nesini begenmemis? Aslan gibi
delikanli.

Ekmegini tastan cikarir. Kodylin en yaman yigidi.

Ya kaynanasi? Kirk yil arasan oyle bir baybice
bulamazsin! Sersem kiz! Durup dururken basina is acti!

Cemile'yi, eski yengemi suclamayan bir tek ben vardim
galiba. Daniyar'in i¢i, hepimizin icinden zengindi. Hayir,
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Cemile onun yaninda mutsuz olmayacakti. Ama anam
icin Gzuliyordum. Cemile'yle birlikte eski glict de g¢ekip
gitmisti sanki. Perisandi. simdi anliyorum, kaderin
oyununu kabullenemiyordu bir tiirlG. Firtina, koca bir
agaci devirirse, o agac¢ bir daha kok salamaz. Bu
olaydan once, kimseye gidip de; su ipligi igneye
geciriver, demeyecek kadar gururluydu. Bir glin
okuldan dondigiimde, ellerinin titredigini, igne deligini
goremedigini fark ettim; aglyordu.

Derin derin i¢ cekerek, Al, su ipligi gegiriver, dedi.
Cemile'nin sonu kotlye varacak. Ah, ne iyi bir ev kadini
olurdu... Ama gitti artik. Bizi birakti, kigik distrd.
Niye? Ona bir kotulik ma ettik?

Anami kucaklamak, Daniyar'in nasil bir insan oldugunu
anlatmak istedim; ama yapamadim onu incitmekten
korkuyordum. Giinlin birinde, benim bu olaydaki
¢ocuksu tanikligim anlasiliverdi. Sadik donmdisti.
Uziiliiyordu tabii. Sarhosken baska tiirlii konusuyordu
ama igin i¢in tzaluyordu.

Bir glin, Osman'a, Cani isterse gitsin! dedi. Bir kosede
geberir kalr! Kadin mi yok? En iyisinin cani
cehenneme!

Dogru! diye cevap verdi Osman. Yazik ki elime
geciremedim serseriyi, yoksa oracikta o6ldirecektim!
Cemile'ye gelince, saglarindan tutup atimin kuyruguna
baglayacaktim! Herhalde glineye gitmislerdir, ya
pamuk tarlalarina, ya da Kazaklarin arasina. Herif nasil
olsa serseri, alisiktir! Ama hala akil erdiremiyorum
boyle bir sey nasil oldu? Nereden bileceksin? Bu is o
orospunun basinin altindan c¢ikti! Ah, bir elime
gecirebilsem onu!

Seni nasil terslemisti, unuttun mu? demek geldi
icimden. S6vmek istedim.

Bir giin evde oturmus, okul gazetesi icin resim
yapiyordum. Anam ocakla ugrasiyordu. Ansizin Sadik
daldi odaya. Bembeyaz kesilmisti, gozleri iyice
kisilmisti, yanima kosup elindeki kagidi yliziime tuttu.

Sen mi yaptin bunu?
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Donakalmistim. Yaptigim ilk resmi gosteriyordu bana.
Daniyar'la Cemile, canlanmislar da kagidin Ustliinden
bana bakiyorlardi sanki.

Evet, ben yaptim.

Parmagini resme uzatarak, Kim bu? dedi. Daniyar.

Hain! diye bagirdi Sadik.

Resmi paramparga etti, kapiyi ¢arparak ¢ikti gitti. Uzun,
tedirgin bir sessizlikten sonra, anam sordu:

Biliyor muydun?

Evet.

Ocaga yaslanarak bir sire bana bakt;; gozlerinde
saskinhk vardi, 6fke vardi.

Yine yaparim resimlerini, dedim! Basini tzlintiyle iki
yana salladi.

Yerdeki kagit pargalarina ilisti gozim incinmistim,
dayanamayacaktim artik. Varsin, hain oldugumu
sansinlardi. Kime ihanet etmistim? Aileme mi? Soyuma
mi? Hayatin gercegine, o iki insanin gergegine ihanet
etmemistim ya! Bunu séyleyemezdim, kendi anam bile
anlayamazdi ¢iinkl. Gozlerim karardi; kagit pargalari
sanki canlanmisti, yerde kimildiyor gibiydiler.

Daniyar'la Cemile'nin anilari piril pirildi, o tirkiyd, o
unutulmaz Agustos gecesinin tlrklsini duydum
ansizin. Koyden kagcislarini hatirladim; duramazdim ben
de yollara vurmaliydim kendimi. Onlar nasil yigitce,
cesaretle gittilerse ben de gitmeli, mutlulugun cetin
yolunu tutmaliydim.

Okumak istiyorum. Soyle babama. Ressam olmak
istiyorum! dedim.

Anam beni azarlar, aglar, savasta olen agabeylerimi
hatirlatir diye dislinilyordum. Ama aglamadi anam.
Usulca, yumusacik bir sesle, kederle konustu:

Gitmek istiyorsan git. Yavrularim buyldiler artik;
hepsi yuvadan uguyorlar. Bakallm ne kadar
ylceleceksiniz? Belki de haklisin. Git. Oralarda fikrini

degistirirsin. Resim yapmak, boya boyamak para
getirmez. Bir dene bakalim. Bizi de unutayim deme.

O gunden sonra, Kiiciik Ev bizden ayrildi. Ben de okula
gittim. Ressam olmaya. Oykiim bu kadar...

Guzel sanatlar okulunu bitirdikten sonra, Akademi'ye
yazdirdilar beni. Diploma galismam, yillardir hayalini
kurdugum bir resimdi. Daniyar'la Cemile'nin resmiydi
bu. Bir sonbahar go6gu altinda, bozkir yolunda
yuriyugleri. Onlerinde engin, piril pinl bir ufuk...
Resmim, kusursuz bir resim degil ustalik kazanmak
zaman ister ama benim igin degerli, c¢lnki
yaraticihigimin ilk eseri.

Zaman zaman, yaptiklarimi begenmiyorum. Kendime
glvenim sarsiliyor, glic anlar yasiyorum. Bu gibi
durumlarda, ¢ok sevdigim o resmin karsisina
geciyorum hemen, Daniyar'la Cemile'ye bakiyorum.
Konusuyorum onlarla: simdi neredesiniz acaba, hangi
yollarda yirliyorsunuz? Kazakistan bozkirlarindan
Altay'a, Sibirya'ya kadar yeni yollarimiz var artik. O
yollarda yigit insanlar galisiyor. Belki siz de oradasiniz.
Cemile, arkana bile bakmadin giderken. Yorgun musun,
kendine glivenini, inancini yitirdin mi? Daniyar'a yaslan,
sana turklslnl soylesin, o sevda tirkisiinii, yasama
tlrkaslini, toprak tirkisiini! Bozkir o tirkayl

icsin, renk renk cicekler yaratsin o tiirkiiden! O Agustos
gecesini hep hatirlayin! Yilma, Cemile, pismanlik
duyma, o gli¢ mutlulugu buldun ¢linki!

Onlara bakarken Daniyar'in sesini duyuyorum. Yollara
cagiriyor beni yolculuga hazirlanmali. Bozkiri asip
koylime gidecegim, yeni renkler bulacagim orada. Her
firca vurusumda Daniyar'in turkdsi ¢inlasin! Her firga
vurusumda Cemile'nin yiregi carpsin!



