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O basit çerçeveli küçük resmin yine karşısındayım işte. 

Köye gidiyorum yarın sabah; resme uzun uzun, dikkatle 

bakıyorum, yolculuk için bana bir şeyler söyleyecek 

sanki. Resim sergilenmedi. Üstelik, köyden akrabalar 

gelince hemen kaldırıyorum onu, saklıyorum. Sanat 

eseri sayılmaz gerçi, ama utanılacak bir şey de değil. 

İçindeki toprak kadar yalın. 

 

Arkada soğuk bir sonbahar göğü çizili; ötelerde, 

sıradağlar üstünde kaçan bulutları kovalayan rüzgâr. 

Önde, kurumuş pelinlerle kaplı bozkır, son yağmurlarla 

ıslanmış, kararmış yol; iki yanında kırık çalılar. Çamurlu 

yolda iki yolcunun ayak izleri durmakta. Yol uzaklarda 

silinip giderken izler de belirsizleşiyor. Birer adım daha 

atsalardı, çerçevenin arkasında kaybolacaklardı sanki. 

 Biri... Ama sırayla anlatayım. 

 

Her şey ben çocukken oldu. Savaşın üçüncü yılıydı. 

Uzaklarda bir yerlerde, Kurak'da, Orel'de, babalarımız, 

ağabeylerimiz düşmanla savaşırken bizler, on beş 

yaşındaki çocuklar, kolhozda çalışıyorduk. Cılız, 

gencecik omuzlarımız, koca adamların işini yüklenmişti. 

En gücü de hasat zamanıydı. Haftalarca evden uzak 

kalır, günlerimizi, gecelerimizi tarlada, harman yerinde 

ya da istasyon yolunda ekin taşımakla geçirirdik. 

 

Oraklarımızın ekin biçmekten sanki kor kesildiği o 

kavurucu günlerin birinde, boş arabamla istasyondan 

dönerken eve uğrayayım dedim. Sokağın taa sonunda, 

ırmağın yanındaki tepecikte iki ev vardır; sağlam bir 

duvarla çevrilidir ikisi de duvarın ötesinde uzun 

kavaklar yükselir. Bizim evlerimizdir bunlar. Ailelerimiz 

uzun yıllar yan yana yaşamıştır. Ben, Büyük Ev'dendim. 

ıki ağabeyim vardı, ikisi de bekardı, ikisi de cephedeydi, 

uzun zamandır ikisinden de haber alamıyorduk. 

 

Babam ihtiyar bir dülgerdi. Seher vakti sabah duasını 

ettikten sonra, ortak avludaki atölyesinde çalışmaya 

gider, akşamın geç saatlerine kadar da orada kalırdı. 

Anamla kız kardeşim evden çıkmazlardı. Yakın 

akrabalarımız bitişikte, köylülerin Küçük Ev dediği 

yerde otururlardı. Ya dedelerimizin dedeleri ya da 

büyük dedelerimizin dedeleri kardeşmiş, yine de yakın 

akrabalarımız sayardım onları, çünkü bir aile gibi 

yaşardık. Atalarımızın göçebeliğinden kalma bir şeydi 

bu; büyük dedelerimiz bir yerde konaklar, hayvanlarını 

bir arada otlatırmış. Aynı geleneği sürdürüyorduk. 

Köyde kollektifleştirme olduğu zaman babalarımız 

evlerini yan yana kurmuşlar. Aslında, hepimiz bir 

obadan geliyorduk köyde ırmak boyunca uzanan 

Aralskaya Sokağı'nda oturan herkes, aynı soyun 

torunlarıydı. 

 

Kolhoza katıldığımızdan kısa bir süre sonra Küçük Ev'in 

erkeği ölmüş; dul karısıyla iki küçük oğlanı bırakmış 

geriye. O sıralar köyde hala geçerli olan eski oba 

geleneğine göre, oğul sahibi dul kadınlar topluluktan 

ayrılmazlarmış; babamın kadınla evlenmesi 

kararlaştırılmış. Ölen adamın en yakın akrabası olduğu 

için, atalarına saygı duyan babam bu görevi yerine 

getirmiş. İkinci ailemiz böyle kurulmuş işte. Küçük Ev'in 

kendi toprağı, kendi hayvanları vardı; 

ama gerçekte bir arada yaşıyorduk. Küçük Ev de iki 

oğlunu savaşa yollamıştı. Çocukların büyüğü Sadık, 

evlendikten kısa bir süre sonra gitmişti. Seyrek 

olmasına rağmen, ikisinden de mektup alıyorduk. 

 

Böylece iki kişi kalmıştı Küçük Ev'de: kiciapa, yani Küçük 

Ana dediğim kadın, bir de gelini, Sadık'ın karısı. İkisi de 

sabahtan akşama kadar kolhozda çalışırlardı. Küçük 

anam iyi, saygılı, uysaldı; hendek kazmada olsun, tarla 

sulamada olsun, gençlerden geri kalmazdı. Kader, 

hamarat bir gelin vermişti ona. Cemile, tam ona yakışır 

bir kızdı; yılmak nedir bilmezdi, canlıydı, dipdiriydi. 

 

Cemile'yi severdim. O da beni severdi. Yakın 

arkadaştık, ama birbirimizi ilk adlarımızla 

çağıramıyorduk. Ayrı ailelerden gelseydik, hiç 

çekinmez, Cemile derdim ona. Ama ağabeyimin karısı 

olduğu için ben ona yenge, o da bana kiçine bala, yani 

küçük çocuk demek zorundaydık. Küçük değildim, 

yaşlarımız arasında pek az fark vardı. Köylerimizin 
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geleneği bunu gerektiriyordu: gelinler, kocalarının 

küçük kardeşlerine kiçine bala derlerdi. 

 

Anam, iki evin işine de bakardı. Kız kardeşim yardım 

ederdi ona; örgülü saçlarını hep iple bağlayan tatlı bir 

kızdı. O güç yıllarda nasıl çalıştığını hiç unutamam. ıki 

evin kuzularını, buzağılarını otlağa götüren oydu; 

yakmak için tezek ve çalı çırpı toplayan oydu. 

Cephedeki oğullarından haber alamayan anamın kara 

düşüncelerini dağıtan, yalnız günlerini ışıtan oydu, 

kalkık burunlu kardeşimdi. 

 Büyük ailemiz, dirlik içinde yaşamasını anama 

borçluydu. İki evi de o çekip çevirirdi. Göçebe 

dedelerimizin yanına geldiğinde gencecik bir kızmış; iki 

aileyi kimseye haksızlık etmeden yöneterek, onların 

anısına bir çeşit saygı gösteriyordu. Akıllılığından, 

hakseverliğinden, hamaratlığından ötürü bütün köy 

halkının saygısını kazanmıştı. Evi yöneten oydu. İşin 

aslında, köylülerin hiçbiri ailenin başı saymazdı  

babamı. Ah, ustaya gitme, o sadece kendi baltasının 

dilinden anlar. 

  

Her şeyin başı Koca Ana. Bir şey danışacaksan ona 

danış, derlerdi. Küçük olmasına küçüktüm, ama 

ağabeylerim savaşa gittikleri için, benim de sözüm 

geçerdi ailede. Çoğu kere, iki ailenin bir başı diye 

takılırlardı bana, bazen de ciddi ciddi, evin erkeğinin 

ben olduğumu söylerlerdi. Doğrusu gurur duyardım 

bundan, derin bir sorumluluk duygusuna kapılırdım. 

Anam da isterdi sorumluluk duymamı. Günlerini rende 

rendelemekle, tahta kesmekle geçiren babam gibi 

olmayayım, akıllı, tutkulu bir çiftçi olayım isterdi. 

 

Neyse, arabamı bir söğüdün gölgesine çektim, 

dizginleri gevşettim, avluya giderken bizim küme 

başkanı Orozmat'ı gördüm. At sırtındaydı, koltuk 

değneğini eyere bağlamıştı yine. Anam yanında 

duruyordu onun. Tartışıyorlardı. Yaklaşınca, anamın 

sözlerini duydum: 

Olmaz! Allah korkusu yok mu sende? Kadınların 

arabaya çuvalı yüklemesi duyulmuş şey mi? Olmaz 

yiğidim, bırak gelinimi, şimdiye kadar nasıl çalıştıysa 

yine öyle çalışsın. Benim zaten çalışmaktan güneşi 

gördüğüm yok. Sen dene bakalım, bir evin içinde iki evi 

çekip çevirmek nasıl oluyormuş? İyi ki kızım büyüdü de 

arada bir el uzatabiliyor bana. Bir haftadır sırtımın 

ağrısından belimi doğrultamıyorum. Her yanım keçe 

gibi oldu.  

Su mısırlara bak, susuzluktan kuruyorlar! Konuşurken, 

başörtüsünün ucunu yakasının altına sokuyordu 

boyuna; öfkelenince hep öyle yapardı. 

 

 Orozmat, öne eğilerek, Anlamıyor musun? diye 

bağırdı. 

 

Bacağımda şu kütük yerine doğru dürüst bir ayak 

olsaydı sana gelir miydim? Kendim yüklerdim çuvalları, 

atları da kendim kırbaçlardım eskisi gibi! Biliyorum, 

kadın işi değil bu, ama erkeği nereden bulayım? İşte 

onun için askerlerin karılarını çağırıyoruz ya! Gelinini 

bırakmazsan, kolhoz başkanı benim tepeme biner. 

Askerler ekmek ister, zaten planı uygulayamıyoruz. 

Anlasana! 

 

Kırbacımı yerde sürüyerek yanlarına vardım. Küme 

başkanı beni görünce gülümsedi; aklına bir şey gelmişti 

anlaşılan. Gelinini o kadar düşünüyorsan, Kiçine bala'sı 

ona göz kulak olur. 

 

 Beni gösterdi keyifle. Hiç korkma! Seyit koca adam 

sayılır artık. Ekmeğimizi onun gibileri sağlıyor; bizi 

düzlüğe de onlar çıkaracaklar. Anam dinlemedi bile 

onu. Üstüme yürüyerek, şu haline bak! Serseri! diye 

bağırdı. Saçın yeleye dönmüş! Baban da ne babaymış 

ya oğlunun saçını bile kesmeye vakti yok. 

 

 Orozmat, ıyi öyleyse, bugün evde kalıp saçını kestirsin, 

dedi. 

 

 Seyit, bugün burada kalır, atlara bir araba veririz. 

Birlikte çalışırsınız. Ama ondan seni sorumlu 

tutuyorum. Artık canın sıkılmasın, baybiçe, Seyit 

gelinine gözkulak olur. Hem Daniyar'ı da yollarım. 

Tanırsın, sessiz sedasız bir oğlandır, askerden yeni 

geldi. 

 Ekini üçü taşırlar istasyona, gelinine de kimse 

dokunamaz. Yalan mı? 

 Sen ne dersin, Seyit? Cemile'yi sürücü yapalım diyoruz, 

anan yanaşmıyor. Artık ananın gönlünü etmek sana 

düşer. 

  

Orozmat'ın övgüsünden hoşlanmıştım, koca adam 

yerine koymuştu beni. Hem istasyona Cemile'yle 

gitmek güzel olacaktı doğrusu. Ciddi ciddi kaşlarımı 

çatarak anama döndüm: 

Ne olacak Cemile'ye? Kurt mu kapacak? 
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Kırk yıllık sürücü gibi dişlerimin arasından tükürüp 

önemli, biriymişim gibi yürüdüm, kırbacımı da yerde 

sürüyordum hala. Anam, şaşkınlıkla, şuna bakın! diye 

bağırdı. Hoşlanmasına hoşlanmıştı davranışımdan, ama 

söylemeden edemedi: Kurda kuzuya aklın mı erer 

senin? 

 

Onun aklı ermez de kimin erer? dedi Orozmat. Seyit iki 

ailenin bir başı göğsün kabarsın! Anamın yine 

direneceğinden korkuyordu.  

 

Nerde... Seyit daha çocuk; ama çocukluğuna bakmaz, 

gece gündüz çalışır. Yiğitlerimizin nerede olduğunu 

Allah bilir. Evlerimiz, terkedilmiş konak yerlerine 

döndü. 

 

 Oradan uzaklaştığım için anamın bütün sözlerini 

duyamadım. Ardımda bir toz bulutu kaldırarak evin 

köşesini döndüm, kapıya yöneldim; bu arada, 

kardeşimin gülümsemesini bile karşılıksız bıraktım. 

Avluya çökmüş, tezek yapıyordu. Kapının oraya varınca 

çömeldim; testiden su alıp ellerimi yıkadım. Odaya 

girdim sonra, bir tas ayran içtim, bir tas ayran da 

pencerenin önüne koyup içine ekmek doğradım. 

 

 Anamla Orozmat avludaydılar hala; artık 

tartışmıyorlar, alçak sesle bir şeyler konuşuyorlardı. 

Ağabeylerimin sözünü ediyorlardı herhalde. Anam, 

yeniyle gözlerini siliyor, Orozmat'ın her dediğine baş 

sallıyordu. Besbelli, Orozmat anamı avutmaya 

çalışıyordu. Uzaklara, ağaçların tepelerine bakıyordu 

anam; sanki oralarda bir yerde oğullarını görecekti. 

 

Benim tasalı anacığım, Orozmat'ın isteğini galiba 

kabullendi. Küme başkanı amacına ulaşmıştı, keyifle 

atını kırbaçladı, çekti gitti. Bunun neye varacağını o 

anda ne anam biliyordu ne de ben. 

 

Cemile'nin iki atlı bir arabayı rahatça kullanacağından 

hiç kuşkum yoktu. Atların huyundan anlardı, Bakairili 

bir at bakıcısının kızıydı çünkü. Sadık da at bakıcısıydı. 

Söylendiğine göre, bahar yarışlarında Cemile'yi 

geçememiş Sadık. Bu yüzden de onu kaçırmış. Ama 

başka söylentiler de vardı: Cemile'yle Sadık birbirlerine 

sevdalanmışlar. Evlilikleri dört ay sürmüştü sadece. 

Sonra savaş çıkmış, Sadık'ı askere çağırmışlardı. 

 

Niye, bilmiyorum belki de babasının tek çocuğu, hem 

oğlu hem kızı olduğu, küçük yaştan atlarla uğraşmaya 

alıştığı için erkeksi bir hava vardı Cemile'de; bir erkek 

sertliği, bir erkek kabalığı vardı; erkek gibi de kıyasıya 

çalışırdı. Öteki kadınlarla iyi geçinirdi ama biri haksız 

yere kendine yüklenirse altta kalmazdı; bazı bazı 

kadınlardan birini saçlarından tutup sürüdüğü bile 

olurdu. 

 

Komşular gelip yakınırlardı: Ne biçim gelininiz var? 

şunun şurasında geleli kaç gün oldu? Her şeye burnunu 

sokuyor! Ne saygı biliyor, ne utanma! 

 

 Anam, iyi ki öyle! diye cevap verirdi. Benim gelinim her 

şeyi adamın yüzüne söyler. Arkasından konuşmaz. Bir 

de kendi kızlarınıza bakın; görünüşte hepsi erdemli. 

Ama çürük yumurtaya benzer erdem: dışı güzeldir, pırıl 

pırıldır... bir de içini kokla bakalım. 

 

Babamla küçük anam, Cemile'ye hiç de kaynana, 

kaynata gibi sert davranmıyorlardı. Seviyorlardı onu; 

tek istekleri, Cemile'nin bir Allah'a bir de kocasına 

inanmasıydı. 

 

Onları anlıyordum. Dört oğullarını savaşa yolladıkları 

için, iki evin bir gelini Cemile'ye sımsıkı sarılmışlardı; 

üstüne titriyorlardı onun. Ama kendi anamı 

anlamıyordum. Birine sevgi gösterecek kadın değildi 

anam. Sertti, huysuzdu. Kendi kafasının dikine gider, 

kimseyi dinlemez, ne biliyorsa onu yapardı. Sözün 

gelişi, baharda havalar ısınmaya başlayınca, babamın 

gençlik yıllarında yapmış olduğu çadırı kurar, 

katırtırnağı yakarak tütsülerdi. Bizi de hamarat insanlar 

olarak yetiştirmişti; büyüklerimize saygı göstermemizi, 

her isteğine boyun eğmemizi isterdi. 

 

 Cemile öteki gelinlere pek benzemiyordu. Doğru, 

büyükleri sayardı saymasına, ama ezilmezdi de. Öteki 

gelinler gibi, kimsenin arkasından konuşmazdı. 

Düşündüğünü, hiç çekinmez, açık açık söylerdi. Anam 

desteklerdi onu. Son söz anamdaydı. Galiba Cemile'yi, 

açık yürekliliği ve hakseverliğinden ötürü, kendisiyle bir 

tutuyor, onun ileride aileye yaraşır bir baybiçe 

olabileceğini düşünüyordu. 

 

Sık sık, Allaha dua et, kızım, iyi bir aileye düştün, derdi. 

Talihin varmış. Kadının mutluluğu çocuk doğurmak, 

kalabalık bir evde yaşamaktır. Allaha şükür, bir 
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eksiğimiz yok, nemiz varsa sizlere kalacak. Onurunla 

yaşarsan mutlu olursun. Unutma bunu! 

 

Ama Cemile, bir bakımdan iki kaynanasını da tedirgin 

ediyordu: çok şendi. Hala çocuktu sanki. Durup 

dururken gülmeye başlardı. İşten dönerken de ağır ağır 

yürümez; arkın üstünden atlayıp koşa koşa avluya 

dalar, kaynanalarına sarılır, onları öper öperdi. 

 

 Cemile türkü söylemeyi severdi. Büyüklerinin 

yanındayken bile hiç çekinmez, türkü mırıldanırdı hep. 

Köyümüzde gelinlerin böyle davranması olacak şey 

değildi tabii. Ama iki kaynana da, Cemile'nin zamanla 

durulacağını söyleyerek ses çıkarmazlardı. 

Gençliklerinde kendileri de öyle yapmamışlar mıydı? 

Bana kalırsa, dünyada Cemile'den iyisimyoktu. Birlikte 

eğlenir, avluda koşmaca oynar, boyuna gülerdik. 

 

 Cemile çok, güzeldi. Uzun boyluydu, incecikti; düzgün 

saçlarını sımsıkı örer, boynunun iki yanından sarkıtırdı; 

beyaz yazmasını bağlardı başına esmer tenine o beyaz 

yazma nasıl da yakışırdı! Gülümsediği zaman simsiyah, 

badem gibi gözleri ışıl ışıl olurdu; bir sevda türküsüne 

başlamaya görsün, sevdayla tutuşurdu gözleri. 

 

Köyün yiğitleri, hele cepheden dönenler, onu görünce 

büyülenirlerdi sanki. Gözümden kaçmazdı. Cemile 

herkese takılmayı severdi, ama karşısındaki biraz ileri 

giderse ağzının payını verirdi. Pek hoşlanmazdım 

bundan. Çocuklar ablalarını nasıl kıskanırsa, ben de 

Cemile'yi öyle kıskanırdım; yanında bir delikanlı görsem 

hemen araya girerdim. Şöyle bir kabarır, ters ters 

bakardım delikanlıya. Yavaş gel. O benim ağabeyimin 

karısı; sahipsiz belleme! der gibi. 

 

 Böyle durumlarda lafa karışır, karşımdakileri alaya 

almak isterdim. Beceremeyince süngüm düşerdi, 

küskün küskün bir yana çekilirdim. Delikanlılar 

gülmekten kırılırlardı: şuna bak! Kız, herhalde yengesi 

olacak! Allah Allah? Sahi, yengesi mi acep? Kendimi 

tutmaya çalışırdım, kulaklarım kor kesilir, gözlerim 

dolardı. 

 Ama Cemile, yengem, beni anlardı. Yüreğinden kopan 

kahkahaları bastırır, ciddi bir havaya bürünürdü 

hemen. Sonra da bir güzel haşlardı delikanlıları: 

 

Ne yani? Evli barklı kadınların işi yok da sizinle mi 

kırıştıracak? 

Belki sizin orada adet öyledir, ama bizim kitabımızda 

yoktu bu! Gel, kiçine bala, sen onlara kulak asma! 

Sonra başını geriye atar, çalımlı çalımlı yürür giderdi; 

yolda kendi kendine gülümsediğini görürdüm. O 

gülümseyişte hem tedirginlik hem de bir çeşit sevinç 

vardı. Belki de Sersem çocuk! 

Canım istese beni kim tutabilir sanki? Bütün aile 

karşıma çıksa, yine bildiğimi okurum! Diye düşünürdü. 

Susardım, hiç konuşmazdım. Evet, kıskanıyordum 

Cemile'yi, ona tapıyordum; yengem olduğu için, güzel 

olduğu için, kimseye aldırmadığı için gurur 

duyuyordum. Dosttuk, birbirimizden saklımız gizlimiz 

yoktu. 

 

Savaş sırasında köyde pek az erkek kalmıştı. Bunu fırsat 

bilen bazı gençler küstahça davranıyor, kadınları hor 

görüyorlardı. Ne diye peşlerinden koşacaksın, elini 

sallasan ellisi! diyorlardı sanki. 

  

Bir keresinde, ot biçerken, uzak akrabamız Osman, 

Cemile'ye sataşmaya kalktı. Bütün kadınların kendisine 

tutkun olduğunu sananlardandı Osman. Cemile onu 

elinin tersiyle itti; gölgesinde dinlendiği saman yığınının 

altından kalktı. Rahat bırak beni! dedi öfkeyle. Senin 

gibi aygırlardan da başka şey beklenmez ya! Osman, 

saman yığınının altında kalakaldı. 

 

Nemli dudaklarını büzerek, Kedi erişemediği ciğere pis 

dermiş, diye söylendi. Ne diye ağıra satıyorsun kendini? 

Aslında için gidiyor. Cemile hırsla döndü. 

 

Gidiyorsa gidiyor! İşim kalmadı da sana mı yüz 

vereceğim? Yüz yıl dul kalırım da senin gibilerin 

suratına bile tükürmem midemi bulandırıyorsun! Savaş 

olmasaydı, kimse selam bile vermezdi sana! 

 

Osman, sırıtarak, iyi ya işte! Savaştayız, kocanın 

kamçısını yemediğin için kuduruyorsun! dedi. Ah, 

benim karım olacaktın ki sen... başka türlü 

konuşurdum. 

 

Cemile az kalsın üstüne atılacaktı onun, ama değmez 

diye cevap vermedi. Kinle bakıyordu Osman'a. 

Tiksintiyle tükürerek yabasını aldı, oradan uzaklaştı. 

 

Saman yığınının ardında bir arabadaydım. Cemile beni 

görür görmez yolunu değiştirdi; anlamıştı içimden 

geçenleri. Sanki o değil de ben aşağılanmıştım, öyle bir 

duygu vardı içimde. Canım sıkılmıştı; Cemile'yi 



CEMİLE 5 

 

  
Cengiz AYTMATOV 

 

  

azarladım. Onun gibilere niye yüz veriyorsun? Bunlarla 

konuşmaya bile değmez! 

 

Cemile gün boyunca bir yağmur bulutu gibi sıkıntılıydı. 

Ağzını açıp tek kelime söylemedi; gülmedi de. Arabamı 

sürüp yanına yaklaştım, yabasını bir saman yığınına 

sapladı; kaldırdığı samanı yüzünün önünde tutuyordu 

acısını gizlemek istiyordu sanki. Hiç durmuyor, boyuna 

çalışıyordu. Arabayı çabucak doldurdu. Uzaklaşırken 

dönüp ardıma baktım: yabasının sapına dayanmış, 

düşünüyordu. Ansızın irkilip işine koyuldu yine. 

 

 Son arabayı da yükledikten sonra, uzun uzun güneşin 

batışını seyretti, başka her şeyi unutmuştu dünyada. 

Orada, ırmağın ötesinde, Kazak bozkırının sonunda, 

hasat güneşi bir tandır gibi alev alevdi. Dağınık bulutları 

kızartarak, alacakaranlığın gölgelerine bürünmüş mor 

bozkıra son ışıklarını saçarak ağır ağır batıyordu. 

Cemile, bir mucizeye tanık oluyormuş gibi, hayranlıkla 

seyretti güneşin batışını. Yüzü ışıl ışıldı, aralık 

dudaklarında bir çocuk gülümsemesi vardı. işte o 

zaman, hala dilimin ucundaki söylenmemiş azarları 

cevaplandırdı, kaldığımız yerden konuşmaya devam 

etti: 

 

Artık düşünme onu, kiçine bala; sen ona bakma! 

Değmez. Güneşin solan ucunu seyrederek sustu. içini 

çekti sonra, düşünceli düşünceli, Osman gibileri, 

insanın yüreğinden geçenleri ne bilir? Kimseler bilmez 

bunu. Belki de bunu bilecek tek adam bile yok 

dünyada, diye ekledi. 

 

Ben tam atları çeviriyordum ki, Cemile koşa koşa 

kadınların yanına gitti; gülüşmeye başladılar. Ansızın 

nasıl değişivermişti, aklım ermedi belki güneşin batışı 

rahatlatmıştı onu, belki de bütün gün çalışmak mutlu 

kılmıştı. Arabada oturup Cemile'ye baktım. Başından 

beyaz yazmasını çıkarıp, biçilmiş gölgeli çayırda bir kızın 

ardından seğirtiyordu; iki yana açmıştı kollarını, rüzgar 

eteğini savuruyordu. İçimdeki bütün sıkıntılar uçup gitti 

ansızın. Osman serserisinden bize ne? Atları 

kırbaçlayarak, Deeh! diye bağırdım. 

 

O gün küme başkanının sözünü dinledim; babamın eve 

gelip saçlarımı kesmesini bekledim. O arada oturup 

ağabeyim Sadık'ın mektubuna cevap yazdım. Bu işin 

bile belirli kuralları vardı. Kardeşlerim, mektuplarını 

babama yazarlardı; postacı zarfı anama verirdi; onları 

okumak, cevaplandırmak ise benim görevimdi. Daha 

zarfı açmadan, Sadık'ın neler yazdığını kelimesi 

kelimesine bilirdim; mektupları, bir sürünün koyunları 

gibi birbirlerine benzerdi hep. 

 

Sadık, hepimize sağlık dileyerek başlardı mektubuna, 

sonra şöyle derdi: Bu mektubumu, mis kokulu yemyeşil 

Talas'da oturan akrabalarıma, saygıdeğer büyüğüm 

babam Yolcubay'a postayla göndermekteyim... Sonra 

anama, anasına hepimize sırayla selam ederdi. 

Arkadan, köyün aksakallarının, yakın akrabalarımızın 

sağlıklarını sorar, sanki aceleyle eklenmiş bir cümleyle 

mektubunu bitirirdi: Karım Cemile'ye de selam ederim. 

 

Tabii anası babası hayattaysa, köy aksakallarla, hısım 

akrabayla doluysa, önce karısına selam edemez insan 

hele mektup, hiç  yazamaz! Yalnız Sadık değil, aklı 

başında herkes böyle yapardı. 

Yerleşmiş bir gelenekti bu, tartışma götürmezdi, iyi 

olup olmadığını düşünmezdik bile. Hem ne önemi vardı 

zaten, uzun zamandır yolu gözlenen mektup, ortalığa 

mutluluk saçardı. Anam birkaç kere okuturdu mektubu. 

Sonra kağıdı nasırlı ellerine alır, uçup gidecek bir 

kuşmuş gibi dikkatle tutar, sert parmaklarıyla üçgen 

biçiminde katlardı. 

 

Gözyaşları içinde titreyerek; Ah yavrucuklarım, 

mektuplarınızı muska gibi saklayacağız! derdi. Anasının, 

babasının, akrabalarının nasıl olduğunu soruyor. Nasıl 

olacağız? Bize ne olacak, köyümüzdeyiz işte. Asıl siz 

nasılsınız? Arada bir iki satır yazıp sağlığınızı bildirin, 

yeter. Başka bir şey istediğimiz yok. 

 

Anam uzun uzun bakardı kağıda. Sonra mektubu küçük 

bir meşin keseye, öteki mektupların yanına koyar, 

sandığa kaldırırdı. 

 

Daha öncekiler gibi, Sadık'ın bu mektubu da 

Saratov'dan postalanmıştı. Orada hastanedeydi Sadık: 

Allah’ın izniyle güzden önce köye geleceğini yazıyordu. 

Aynı şeyi eski mektuplarında da yazmıştı; 

kavuşacağımız günü hasretle bekliyorduk. 

 

Postacı geldiğinde Cemile evde olursa, mektubu 

okumasına izin verilirdi. Kağıdı daha eline alırken 

kızarırdı yengem. Satırları yutarcasına okur, okudukça 

omuzları çöker, yanaklarının kızartısı geçerdi. Kaşlarını 

çatardı, son satırlara bakmazdı bile; ödünç aldığı bir 
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şeyi geri veriyormuşçasına, mektubu soğuk soğuk 

anama uzatırdı. 

 

Anam, gelinin halinden anlar, onu neşelendirmeye 

çalışırdı. Sandığı kilitlerken, Ne var? derdi. Sevineceğine 

kederlendin! Sadece senin kocanı mı aldılar askere? 

Üzülen bir tek sen misin sanki. Bütün millet kan ağlıyor. 

Herkes gibi katlanacaksın. Senden başka yalnız kalan, 

kocasını özleyen yok mu? Ne kadar üzülürsen üzül, sen 

sen ol, üzüntünü kimseye belli etme, kendine sakla. 

Cemile bir şey demezdi; ama kederli, inatçı yüreğiyle 

konuşurdu sanki: Ah, anacığım, anlamıyorsun, 

anlamıyorsun. 

 

 Evde kalmadım o gün geceleri uyuduğum harman 

yerine gittim. Atları yonca tarlasına salıverecektim. 

Kolhoz başkanı, hayvanları orada otlatmamıza izin 

vermiyordu; ama atlarımızın besili olmalarını istediğim 

için aldırmıyordum bile. Geniş hendekte gözden ırak bir 

yer vardı, üstelik gecenin karanlığında kim fark ederdi? 

O gece atları çözüp de otlağa götürdüğümde, hendekte 

dört at daha gördüm. Öfkelendim tabii. İki atlı bir 

arabanın sürücüsü olarak öfkelenmeye de hakkım vardı 

doğrusu. Öteki atları hemen kovalamayı, benim 

otlağıma giren o saygısıza iyi bir ders vermeyi 

kararlaştırdım. Ansızın Daniyar'ın iki atını tanıdım. 

Daniyar, o gün küme başkanının sözünü ettiği 

delikanlıydı. Ertesi sabahtan itibaren birlikte 

çalışacağımız için atlarına ilişmedim, harman yerine 

döndüm. 

 

Daniyar oradaydı. Arabasının tekerleklerini yağlamış, 

oku pekiştiriyordu. 

Daniyar, hendekteki atlar senin mi? diye sordum. Ağır 

ağır başını çevirdi. ikisi benim. 

Ötekiler? 

Onlar... neydi adı... Cemile'nin. Yengen mi olur? 

Evet. 

Küme başkanı getirdi onları, göz kulak olmamı söyledi. 

Atları iyi ki kovalamamışım! 

 

Gece bastırdı, dağlardan kopup gelen akşam rüzgarı 

dindi. Harman yerinde çıt yoktu şimdi. Daniyar, bir 

saman yığınının altına, yanıma uzandı, bir süre sonra 

kalkıp ırmağa doğru yürüdü. Sırtı bana dönük, elleri 

arkasında, ırmak kıyısında durdu, başını yana eğmişti. 

Uzun, incecik gövdesi ay ışığında baltayla yontulmuş 

gibi duruyordu. Suların sesini dinliyordu galiba gecenin 

sessizliğinde kayalardan akan ırmağın sesini. 

Kim bilir, belki de benim duymadığım sesler, fısıltılar 

geliyordu kulağına. Geceyi yine ırmak kıyısında 

geçirecek! diye düşündüm, gülümsedim. 

 

Daniyar köyün yenilerindendi. Günün birinde, bir çocuk 

koşa koşa gelmiş, yaralı bir asker gördüğünü söylemişti; 

kim olduğunu, nereden geldiğini bilmiyormuş. Ortalığı 

ne büyük bir heyecan sarmıştı! Cepheden bir dönen 

olsa, köyde kim varsa yanına gider, elini sıkar, hısım 

akrabasını görüp görmediğini sorar, son haberleri 

öğrenmek isterdi. Bu keresinde öyle bir şamata koptu 

ki, anlatılacak gibi değil! Herkes, kardeşim mi acaba, 

yoksa eşkıyanın biri mi? diye merak ediyordu. Orağını 

atan köye koştu. 

 

Daniyar bizim köydenmiş meğer. Çocukken yetim 

kalmış, tam üç yıl ev ev dolaşıp bakıldıktan sonra 

Çakmak bozkırındaki Kazakların yanına gitmiş; ana 

tarafından akrabaları varmış Kazaklar arasında. Köyde 

de kimi kimsesi olmadığı için unutulmuş. Köyden 

ayrıldıktan sonra ne yaptığını soranlara kaçamaklı 

cevaplar verirdi. Zor günler geçirmişti anlaşılan, 

yetimliğin acı tasından içmişti. Hayat, onu önüne 

katmış, bir taş gibi oradan oraya yuvarlamıştı. Uzun 

süre Çakmak bataklıklarında koyun gütmüş, biraz 

büyüyünce çölde hendek kazmış, devletin kurduğu yeni 

pamuk çiftliklerinde, Taşkent'teki Angren 

madenlerinde çalışmış, sonra da askere gitmişti. 

 

Köylüler, Daniyar'ın doğduğu yere dönüşünü sevinçle 

karşılamışlardı. Eh işte, diyorlardı, döndü dolaştı, 

köyüne geldi. İçecek suyu varmış burada. Dilini de 

unutmamış, ara sıra Kazakça sözler de ediyor ama 

pekala konuşuyor. 

 

Masallardaki kıvrak Tulpar bile sonunda kendi sürüsüne 

kavuşur, diyordu aksakallar. Adam anayurdunu, halkını 

yüreğinde taşır. ıyi ki geldin. Hem bizi, hem de 

atalarının canlarını sevindirdin. Allah’ın izniyle 

Almanların defterini dürüp huzur içinde yaşayacağız, 

sen de herkes gibi bir yuva kurarsın, senin ocağının da 

bacası tüter! 

Daniyar'ın soyunu sopunu iyice araştırdılar. Böylece, 

köyümüzde yeni bir akraba  Daniyar ortaya çıktı. 

 

Derken, Orozmat bu uzun boylu, topallayarak yürüyen, 

hafifçe kambur askeri tarlaya getirdi. Daniyar, sırtına 

kaputunu atmış, Orozmat'ın atına yetişmek için hızlı 

hızlı yürüyordu. Orozmat kısacık kalmıştı onun yanında, 
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ırmak kuşlarına benziyordu. Çocuklar onları yan yana 

görünce gülmeden edemediler. 

Daniyar'ın yarası daha iyileşmemişti, bacağı da 

kaskatıydı hala, ekin biçemezdi. Biz çocukların yanına, 

kırpma makinasına verdiler onu. Ne yalan söylemeli, 

pek hoşlanmamıştık Daniyar'dan. Bir kere, bizimle senli 

benli olmuyordu. Pek az konuşuyordu, konuştuğu 

zaman da bambaşka şeyler düşünüyor gibiydi. O 

düşünceli gözleriyle adamın yüzüne bakarken bile 

karşısındakini görüp görmediği anlaşılmıyordu. 

Herkes, Zavallı, onca dövüşten sonra kendine 

gelememiş, diyordu. İşin garibi, bu düşünceli hallerine 

rağmen, hızlı çalışırdı; işinin ustasıydı. Çalışmasına 

bakan da neşeli biri sanırdı onu. Belki mutsuz 

çocukluğu duygularını, düşüncelerini gizlemeyi 

öğretmişti ona; içine kapanıklığı öğretmişti. Kim bilir? 

 

Daniyar'ın, kenarları sert çizgilerle kaplı ince dudakları 

pek açılmazdı; gözleri hüzünlüydü, acılıydı; yorgun 

yüzündeki tek canlılık belirtisi kaşlarıydı. Bazen hiç 

duymadığımız bir sesi duyar, dikkat kesilirdi; kaşları 

kalkar, gözleri garip bir ateşle yanardı. Yüzünde bir 

sevinç belirir, uzun süre de silinmezdi. Hepimiz garip 

bulurduk bunu. Başka tuhaflıkları vardı. Akşamları 

atlarımızı çözer, yemeğin pişmesini beklerken çadırın 

önünde toplanırdık; Daniyar, gözetleme tepesine çıkar, 

karanlık basıncaya kadar da orada kalırdı. 

 

Ne yapıyor orada, nöbet mi bekliyor? diye gülüşürdük. 

Bir akşam merak edip Daniyar'ın ardından ben de 

tepeye çıktım. Olağanüstü bir şey yoktu tepede. 

Alacakaranlıkta mosmor kesilmiş bozkır, uzaklara, 

sıradağlara kadar uzanıyordu. Gölgeli tarlalar, o 

durgunlukta yavaş yavaş kayboluyordu sanki. 

 

Daniyar bana aldırmadı bile. Oturmuş, dizlerini 

oğuşturuyor, düşünceli düşünceli uzaklara bakıyordu. 

Evet, benim duymadığım sesleri dinliyordu anlaşılan. 

Arada bir irkilerek doğruluyor, gözlerini iri iri açıyordu. 

Onu tedirgin eden bir şey vardı; ansızın kalkıp içini 

açacak diyordum bana açmayacaktı tabii... büyük, yüce 

bir varlığa, benim bilmediğim bir varlığa açacaktı. Öyle 

sanıyordum. Bir an sonra yeniden değişiyordu: yorucu 

bir günün bitkinliğiyle oturmuş dinleniyor gibi geliyordu 

bana. 

 

Bizim kolhozun ekin tarlaları, Kurkuru Irmağı'nın 

yanındadır. Irmak, köyün yakınlarında bir boğazdan 

geçip vadiden akardizgin nedir tanımaz. Hasat zamanı, 

dağ ırmaklarının coştuğu günlere rastlar. 

 

Çamurlu, köpüklü sular akşam olunca kabarır. 

Geceleyin çadırda yatarken, ırmağın sesiyle uyanırım; 

mavi, durgun gecenin yıldızlarını görürüm gökte; rüzgâr 

soğuk soğuk eser; toprak uykudadır; azgın ırmak 

üstümüze gelmektedir sanki. Su kıyısında değildik, ama 

ırmak hemen yanıbaşımızdaymış gibi gelirdi bana çadırı 

seller götürecekmiş gibi gelirdi. Bizim arkadaşlar, 

deliksiz uykusunu uyurlardı hasatçıların; ben 

uyuyamaz, kalkıp dışarı çıkardım. 

 

Kurkuru'nun seller basan topraklarında gece hem 

güzeldir, hem de korkutucudur. Çözülmüş atların kara 

gölgeleri seçilir çayırlarda. Nemli otlarla karınlarını 

doyurmuş, yorgun yorgun uyumaktadırlar. Biraz ötede, 

Kurkuru taşları sürükleyerek salkımsöğütler arasından 

uğultuyla akar. Tedirgin ırmak, korkunç seslerle, 

inleyişlerle doldurur geceyi. 

 

Böyle gecelerde hep Daniyar'ı düşünürdüm. Su 

kıyısındaki bir saman yığınının altında uyurdu. Korkmaz 

mıydı? Irmağın gürültüsünden rahatsız olmaz mıydı? 

Gerçekten uyuyabilir miydi orada? Gecelerini niye 

ırmak kıyısında, bir başına geçirirdi? Onu oraya hangi 

güç çekerdi? Garip bir adamdı, bir başka dünyadan 

gelmişti sanki. şimdi neredeydi acaba? Bakındım, 

kimseyi göremedim. Irmağın kıyıları, yamaçlar gibi 

kayboluyordu uzakta. Karanlıkta sıradağlar seçiliyordu. 

Tepelerde sadece sessizlik ve yıldızlar vardı. 

 

Daniyar, köyde birtakım arkadaşlar edinebilirdi. Ama 

geldiğinde nasıl yalnızsa, yine öyle yalnızdı; dostluk, 

düşmanlık, sevgi, kıskançlık gibi birtakım kelimelerin 

anlamlarını bilmiyordu sanki. Köylerde yiğit olarak nam 

salabilmek için, insan kendini de arkadaşlarını da 

koruyabilmeli; iyilik etmeli, hatta ara sıra kötülük 

etmeli; törenlerde, şölenlerde ortaya çıkıp kendini 

göstermeli; gerekirse aksakallara kafa tutabilmeli ancak 

ondan sonra kadınların dikkatini çeker. 

 

 Ama adam Daniyar gibi kendi kabuğuna çekilirse, 

köyün günlük olaylarına bulaşmazsa, ya kimse aldırmaz 

ona, ya da herkes onu küçümser. Ne iyilik ettiği var, ne 

de kötülük, derler. Zavallı... yuvarlanıp gidiyor işte. 

Koyverin, ne hali varsa görsün. 
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Genellikle bu gibi kimseler ya alay ya da acıma konusu 

olurlar. Olduğumuzdan büyük görünmek ve gerçek 

yiğitlerle bir tutulmak isteyen bizler, Daniyar'ı alaya 

alırdık; yüzüne karşı konuşamazdık tabii, ne söylersek 

arkasından söylerdik. Asker gömleğini ırmakta 

yıkamasına bile gülerdik. Daniyar, gömleğini yıkar, ıslak 

ıslak giyerdi, başka gömleği yoktu çünkü. 

 

Gariptir, içine kapanık, uysal biri olmasına rağmen, 

Daniyar'la senli benli olmaya kalkışmamıştık; akranımız 

olmadığı için değil birkaç yaşın lafı mı olurdu? bize sert 

davrandığı için de değil. Hayır, onun suskunluğunda bir 

yaklaşılmazlık vardı. Bizi, bir eğlence konusu 

bulabilmek için can atan bizleri tutan da o 

yaklaşılmazlıktı işte. Ona karşı ölçülü olmamızda küçük 

bir olayın yeri vardı. Meraklı bir çocuktum; bitmez 

tükenmez sorularımla herkesi rahatsız ederdim. En 

büyük tutkum da cepheden dönen askerlere savaşı 

sormaktı. Daniyar bizimle çalışıyordu ya, ben de fırsat 

kollamaya başladım.  

 

 Bir akşam işten sonra yemeğimizi yemiş, ateşin başına 

toplanmıştık. Daniyar, uyumadan önce biraz savaşı 

anlatsana bize, dedim. Önce hiçbir şey demedi. Bu söz 

ağırına mı gitmişti ne? Uzun süre gözlerini ateşten 

ayırmadı; sonunda başını kaldırıp yüzlerimize baktı. 

Savaşı mı anlatayım? diye sordu. Bizimle değil de kendi 

yüreğiyle konuşuyordu sanki, kendi düşüncelerini 

cevaplandırıyordu. 

Yok, savaş hakkında bir şey bilmeyin, daha iyi! Döndü, 

bir kucak dolusu kuru yaprak alıp ateşe attı, bizim 

yüzümüze bile bakmadan alevlere üflemeye başladı. 

 

Başka bir şey söylemedi Daniyar; ama o birkaç kelime 

bile, savaşın hafife alınacak bir konu olmadığını 

anlatmaya yetmişti. Yüreğinin ortasında bir kan 

pıhtısıydı savaş; o pıhtının sözünü kolay kolay 

edemiyordu. Kendimden utandım, bir daha da savaş 

hakkında hiçbir şey sormadım ona. Neyse, köy halkı 

Daniyar'ı nasıl unutuverdiyse biz de o akşamı öyle 

unuttuk. 

 

Ertesi sabah erkenden Daniyar'la ben atları harman 

yerine getirdik. Biraz sonra da Cemile geldi. Bizi 

uzaktan görür görmez bağırdı: Hey, kiçine bala, atlarımı 

buraya getir! Koşumlar nerede? Sanki anadan doğma 

sürücüymüş gibi arabayı incelemeye koyuldu, 

tekerleklerin iyice oturup oturmadıklarını anlamak için 

de birkaç tekme salladı. 

 

Yanına giderken halimize baktı baktı da keyiflendi. 

Daniyar'ın geniş çizmeleri, uzun, incecik bacaklarından 

fırlayacakmış gibi duruyordu; ben de nasırlaşmış 

topuklarımla atın sağrılarına vuruyordum boyuna. 

Cemile, başını neşeyle arkaya atarak, Ne güzel bir çift 

olmuşsunuz ya! dedi. Sonra buyruklar yağdırmaya 

başladı: Hadi, çabuk olun! Sıcak basmadan bozkırı 

geçmeliyiz! 

 

Dizginlere yapışıp arabaya götürdü atları, bağlamaya 

başladı. Bağladı da. Yalnız bir kerecik dizginleri nasıl 

geçireceğini sordu, o kadar. Sanki orada değilmiş gibi, 

Daniyar'ın yüzüne bile bakmıyordu. Cemile'nin kendine 

güveni, ikimize de meydan okur gibi davranışı Daniyar'ı 

şaşırtmışa benziyordu. Dudaklarını birbirine sımsıkı 

yapıştırmış, düşmancasına, ama gizli bir hayranlıkla 

Cemile'yi seyrediyordu. Sessizce ekin çuvalını aldı 

tartıdan, arabaya götürdü. Cemile azarlamaya başladı 

onu: 

 

Ne o öyle, tek başına mı çalışacaksın? Olmaz öyle şey! 

Ne bakıp duruyorsun, kiçine bala? Çık arabaya da 

çuvalları yerleştir!  Daniyar'ın eline yapıştı sonra. Çuvalı 

birlikte kaldırdılar; Daniyar utançtan kıpkırmızı kesildi. 

El ele verip de her çuvalı kaldırışlarında başları birbirine 

dokunacak gibi oluyordu delikanlı son derece 

tedirgindi, dudaklarını ısırıyor, Cemile'nin yüzüne 

bakmaktan kaçınıyordu. Cemile aldırmıyordu bile. 

Yardımcısının farkında bile değildi sanki, tartının 

başındaki kadınla şakalaşıyordu. Arabalar yüklenince 

dizginlere yapıştık; işte o zaman Cemile göz kırparak bir 

kahkaha attı: 

 

 Hey, adın ne senin? Daniyar mı? Eh, erkeğe 

benziyorsun madem, düş bakalım önümüze! 

Daniyar dizginlere asılıp yola koyuldu. Zavallıcık, diye 

düşündüm, üstüne üstlük utangaç da! 

 

Yolumuz uzundu: bozkırda yirmi kilometre araba 

sürecek, sonra da boğazdan geçip istasyona varacaktık. 

Tek iyi tarafı, yokuş aşağı olmasıydı; böylece atlar 

yorulmayacaktı. 

 

 Köyümüz Kurkuru kıyısında, Yücedağ'ın eteğindeydi. 

Kapkara ağaçlarıyla taa boğazdan görülebiliyordu. 

Günde bir sefer yapacaktık. Sabahleyin erkenden yola 

çıkacak, öğleden sonra da istasyona varacaktık. 
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 Güneş iliklerimizi kavuruyordu sanki; istasyon da 

anababa günüydü. Vadinin her yanından getirilmiş 

çuval yüklü arabalar, uzak dağ kolhozlarından inmiş 

katırlar, öküzler vardı. Çocuklar, asker karıları getirmişti 

hepsini güneşten kapkara yanmış, çıplak ayakları taşlı 

yollarda nasırlaşmış, dudakları sıcaktan, tozdan 

kanayıncaya kadar çatlamış, soluk elbiseler giyen 

insanlar. 

 

Ekin ambarının üstüne koca koca harflerle, Her başak 

cepheye! yazılmıştı. Avludaki sürücülerin yarattığı 

kargaşalık, bağırıp çağırmalar, anlatılır gibi değildi. Az 

ötede, alçak duvarın gerisinde bir lokomotif sıcak 

buhar ve yanık yağ kokusu saçarak manevra yapıyordu. 

Trenler geçiyordu hızla. Bir an önce yerden kalkmak 

isteyen develer, salyalı ağızlarını öfkeyle açarak 

böğürüyorlardı. İstasyonda dağlar kadar ekini kızgın bir 

demir çatının altına yığmışlardı. Yukarıya uzatılmış 

kalaslardan çıkarak taşınıyordu çuvallar. Ekin kokusu 

vardı havada, toz insanı boğacak gibiydi. 

 

Uykusuzluktan gözleri kan çanağına dönmüş ambar 

memuru, Hey! Önüne bak! diye bağırıyordu aşağıdan. 

Yukarı çıkaracaksın çuvalı, en yukarıya! Yumruğunu 

sallayarak boyuna sövüyordu. Niye sövüyordu? 

Çuvalları nereye çıkaracağımızı biliyorduk; çıkarıyorduk 

da. 

Kadınların, ihtiyar adamların, çocukların ekip biçtiği 

tarlalardan getirmiştik onları; makinistlerin kanter 

içinde biçerdöverleri onarmaya çalıştıkları, kadınların 

iki büklüm orak salladıkları, çocukların her buğday 

başağını dikkatle topladıkları tarlalardan getirmiştik. 

  

 O çuvalların ağırlığını hala hatırlarım. Bu iş erkek işiydi 

aslında. Gıcırdayan kalaslarda dengemi kaybetmemeye 

çalışarak, çuvalın ucunu dişlerimin arasına sıkıştırmış, 

bin güçlükle yürürdüm. Boğazım tozdan ağrır, sırtım 

çuvalın ağırlığından sızlardı; kıvılcımlar uçuşurdu 

gözlerimin önünde. Başım dönerdi, çuvalı düşürecek 

gibi olurdum; tek kurtuluş, yükü sırtımdan atı 

vermekmiş gibi gelirdi bana. Ama arkamda başkaları da 

vardı. Çuval taşırlardı onlar da; hepsi ya benim yaşımda 

çocuklar, ya da benim kadar çocukları olan asker 

karılarıydı.  Savaş olmasaydı hiç böyle yük taşıtırlar 

mıydı onlara? Hayır, kadınlar da benim gibi 

çalışırlarken, işten kaçmaya hakkım yoktu. 

 

Cemile önümden çıkardı; eteğini dizlerinin üstünde 

toplar, öyle yürürdü; esmer, güzel bacaklarında kasların 

nasıl gerildiğini görürdüm incecik gövdesinin, o ağırlık 

altında nasıl iki büklüm olduğunu... Bazen yorulduğumu 

fark edip bir an duraklardı. 

 

 Ha gayret, kiçine bala, az kaldı!  Ama kendi sesi de boş 

ve cansız olurdu. 

 

Çuvalları boşaltıp geri dönerken, karşıdan Daniyar'ın 

geldiğini görürdük. Kalasları sağlam adımlarla çıkarken 

belli belirsiz topallardı. Karşılaştığımızda, Cemile'ye 

tasalı tasalı bakardı. Cemile yorgun belini doğrultur, 

buruşmuş eteğini düzeltirdi. Daniyar, her keresinde, 

sanki ilk görüyormuş gibi bakardı Cemile'ye, ama 

yengem oralı bile olmazdı. 

 

Artık alışmıştık: gününe göre, Cemile ya takılırdı 

Daniyar'a, ya da hiç aldırmazdı. Birlikte köye dönerken, 

Hadi bakalım! diye bağırırdı bana; kamçısını sallar, 

atları dört nala sürerdi. Ben de peşinden giderdim. 

Daniyar'ı geçer, uzun süre dağılmayan bir toz bulutu 

içinde bırakırdık onu. Gerçi şakaydı bu, ama başka bir 

erkek olsa kaldırmazdı. Daniyar öfkelenmez, yanından 

yıldırım gibi geçen Cemile'yi hayranlıkla, ama hiç 

gülümsemeden seyrederdi. Cemile dimdik otururdu 

arabada, boyuna gülerdi. Başımı çevirip Daniyar'a bir 

göz atınca, onun toz bulutu ardından hala Cemile'ye 

bakmakta olduğunu görürdüm. Bakışında bir incelik, 

her şeyi bağışlayan bir hava vardı, bir inatçılık, gizli bir 

hüzün vardı. 

 

Cemile'nin alaylarına da, kendisine aldırmamasına da 

öfkelenmiyordu. Her şeye katlanmaya yemin etmişti 

sanki. Önceleri onun bu haline üzülür, Cemile'yi, Niye 

onunla alay ediyorsun, yenge? Baksana, uysal, sessiz 

bir adam! diye sık sık azarlardım. Cemile omuz silker, 

gülerdi. Benimki sadece şaka! Hem zaten aldırdığı bile 

yok! 

 

Sonunda ben de başladım aynı işi yapmaya. Daniyar'ın 

garip, inatçı bakışları beni düşündürüyordu. Cemile bir 

çuvalı sırtlamayagörsün, Daniyar hemen gözlerini 

dikiyordu ona. Doğru, ambarın o gürültüsü, o şamatası 

içinde, bağırmaktan sesleri kısılmış, bir yerlere koşuşan 

insanlar arasında, Cemile'nin istasyon sınırlarını aşan 

içten davranışları, sekercesine yürüyüşü dikkati hemen 

çekiyordu. 
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Durup Cemile'ye bakmamak çok güçtü doğrusu. 

Arabadan bir çuval almak için yay gibi gerilir, 

omuzlarını ileri uzatıp başını arkaya atardı; boynu 

bütün güzelliğiyle ortaya çıkardı o anda, güneşin 

kızarttığı örgülü saçları nerdeyse yere değerdi. Daniyar 

dinlenecekmiş gibi olduğu yerde durur, göz ucuyla 

Cemile'yi seyrederdi. Kimsenin bunu fark etmediğini 

sanırdı, ama her şeyi görürdüm ben. Görürdüm, 

gördüğümden de hoşlanmazdım; canım bile sıkılırdı, 

Cemile'nin dengi bulmazdım Daniyar'ı. 

 

Şuna bak, o böyle yaparsa başkaları ne yapmaz! diye 

düşünür, öfkelenirdim. Daha içimden atamadığım o 

çocuksu bencillik, korkunç bir kıskançlığa dönüşürdü. 

Çocuklar, sevdiklerinin dikkati çekmesini istemezler. 

Artık acımıyordum Daniyar'a, kızıyordum; başkaları 

onunla alay edince için için seviniyordum. 

 

Ama şakalarımızdan biri kötü sonuçlandı. Ekin çuvalları 

arasında, keçi kılından yapılmış, yüz kırk kiloluk 

kocaman bir çuval vardı. Tek kişinin taşıması imkansız 

olduğu için hep iki kişi taşırdık onu. Bir gün harman 

yerinde, Daniyar'a bir oyun oynamayı kararlaştırdık. O 

çuvalı onun arabasına koyduk, üstüne de başka çuvallar 

yerleştirdik. İstasyon yolunda da Cemile'yle bir Rus 

köyünde durup elma topladık. Yol boyunca Cemile 

elma fırlattı Daniyar'a, yol boyunca güldük. Sonra, her 

zamanki gibi ardımızda bir toz bulutu kaldırarak onu 

geçtik. 

 

Boğazın biraz ilerisinde, demiryolu geçidine varınca 

Daniyar bize yetişti; hat kapalıydı çünkü. Ondan sonra 

istasyona hep birlikte vardık. Büyük çuvalı unutmuştuk 

bile, yükleri indirinceye kadar da hatırlamadık. Tam o 

sırada Cemile kolumu dürttü, başıyla Daniyar'ı gösterdi. 

Daniyar arabanın üstünde durmuş, ne yapacağını 

bilemiyormuş gibi çuvala bakıyordu. Gözleri Cemile'ye 

ilişti sonra; onun gülmemeye çalıştığını görünce her 

şeyi anladı, kıpkırmızı kesildi. Çek pantolonunu, yoksa 

yolda düşürüp kaybedeceksin! diye bağırdı Cemile. 

 

Daniyar öfkeyle bize baktı; sonra, daha biz ne olduğunu 

anlamadan çuvalı sürüye sürüye arabanın kenarına 

kadar getirdi, aşağı atladı, tek eliyle dengelemeye 

çalışarak sırtına aldı. Başladı yürümeye. Önceleri 

durumu kavrayamadık. Başkalarının da dikkatini 

çekmedi bu: sırtında çuvalla bir adam yürüyordu işte 

herkesin sırtında çuval vardı. Daniyar kalasa yaklaşınca, 

Cemile koşarak yanına vardı onun. 

 

Bırak çuvalı, şaka ediyordum! 

Çekil başımdan! diye mırıldandı Daniyar, kalasa çıktı. 

Cemile, kendisinin suçsuz olduğunu göstermek 

istercesine, şuna bakın, ne yapıyor! diye bağırdı. Hala 

gülüyordu, ama garip bir gülüştü bu; gülmek için 

kendini zorluyor gibiydi. 

 

Daniyar'ın adam akıllı topalladığını fark ettik. Daha 

önce niye düşünememiştik bunu? O budalaca şaka için 

kendimi hala bağışlamış değilim. Bu oyunu ben akıl 

etmiştim çünkü. 

Geri dön! diye bağırdı Cemile; sanki bağırmıyor, 

inliyordu. Ama Daniyar dönemezdi artık; arkasında 

başkaları vardı. 

 

Sonra olanları ayrıntılarıyla hatırlayamıyorum. Daniyar, 

o korkunç yükün altında iki büklüm, başını önüne 

eğmiş, dişlerini dudaklarına geçirmiş, yaralı ayağını 

dikkatle atarak ağır ağır yürüyordu. Her adımı korkunç 

bir acı veriyordu ona, öyle anlaşılıyordu; durup durup 

başını arkaya atıyordu. Kalası çıktıkça sallanması 

artıyordu. İyice sendeliyordu artık. Ağzımın içi, 

korkudan ve utançtan kupkuru kesilmişti. 

Donakalmıştım, bütün kaslarımda çuvalın ağırlığını, 

yaralı bacağın dayanılmaz acısını duyuyordum. Bir kere 

daha sendeledi Daniyar, başını geriye attı; işte o anda 

gözlerim karardı, toprak ayaklarımın altında kaymaya 

başladı. 

 

 

Çelik gibi bir pençe elime yapışmasaydı belki 

bayılacaktım. Cemile'yi birdenbire tanıyamadım. Çarşaf 

gibi bembeyaz olmuştu yüzü, sanki gözbebekleri 

büyümüştü, dudakları az önceki gülüşünden hala 

seğiriyordu. Herkes, ambar memuru bile, kalasın 

altında toplanmıştı şimdi. Daniyar iki adım daha attı. 

Çuvalı sırtında dengelemeye çalıştı, ansızın tek dizinin 

üstüne çökmeye başladı. Cemile, elleriyle yüzünü 

kapattı. 

 

Bırak! Bırak çuvalı! diye haykırdı. 

 

Ama Daniyar çuvalı bırakmadı; istese yana atabilirdi, 

arkadakilere de bir şey olmazdı böylece. Cemile'nin 

sesini duyar duymaz doğruldu, bir adım daha attı, yine 

sendelemeye başladı. Ambar memuru, Bıraksana 
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çuvalı, itoğlu it! diye bağırdı. Herkes, Bırak! diye 

çığlıklar atıyordu. Daniyar bırakmadı, direndi. 

 

 Biri, Bırakmayacak! diye mırıldandı. 

 

Orada kim varsa, hem kalastakiler, hem aşağıdakiler, 

Daniyar'ın çuvalı bırakmayacağını anlamışlardı; evet, 

düşeceğini bilse, çuvalı atmayacaktı Daniyar. Ortalığı 

bir ölüm sessizliği kapladı. Duvarın ötesinden 

lokomotifin düdüğü duyuluyordu. 

 

Daniyar, uykuda yürüyormuş gibi sallanarak kalası 

tırmanıyor, kızgın demir çatının altına doğru ilerliyordu. 

Dengesini koruyabilmek için iki adımda bir duruyor, güç 

topladıktan sonra çıkmaya devam ediyordu. O durunca 

arkasındakiler de duruyordu tabii. Bu yüzden daha da 

yoruluyorlardı, güçleri tükeniyordu, ama kimse 

kızmıyor, kimse sövmüyordu. Görünmez bir iple 

birbirlerine bağlıydılar sanki; tehlikeli, kaygan bir yolda 

ilerliyorlardı; herkes önündekini, arkasındakini 

korumak için son derece dikkatli davranıyordu. 

Sırtlarında yükleri, kalası çıkıyorlardı. Sessiz ve tekdüze 

sallanışlarında büyük bir uyum vardı. Daniyar durunca 

duruyorlar, yürüyünce yürüyorlardı. 

  

Kalasın sonuna yaklaşmışlardı artık, Daniyar yine 

sendeledi; yaralı bacağı onu dinlemiyordu bile. Çuvalı 

bırakmazsa düşecekti. Koş! El ver ona! Diye bağırdı 

Cemile; sanki bir faydası olacakmış gibi kollarını uzattı. 

 

 Kalasa fırladım. Çuval taşıyanların arasından geçip 

Daniyar'ın yanına vardım. Kolunun altından bana baktı. 

Sırılsıklam, esmer alnındaki damarlar kabarmıştı; kan 

çanağına dönmüş gözlerinde bir tiksinme okunuyordu. 

Çuvalı arkadan tutmak istedim. 

 

 Defol! dedi Daniyar, bir adım daha attı. 

 

Topallayarak, soluk soluğa indiğinde kolları iki yanına 

sarkmıştı. kalabalık, onun geçmesi için ikiye ayrıldı; 

ambar memuru kendini tutamayıp, Deli misin sen? diye 

bağırdı. Bizde insanlık yok mu sanıyorsun? Söyleseydin, 

çuvalı aşağıda boşalttırmaz mıydım? Ne diye yukarıya 

çıkardın? 

 

 Daniyar, sessizce, Sana ne? diye cevap verdi. 

 

Yere tükürüp arabaya gitti. Gözlerimizi önümüze 

eğmiştik, utanıyorduk; Daniyar, budalaca şakamızı 

ciddiye aldığı için kızıyorduk da. Bütün gece hiç 

konuşmadan araba sürdük. Daniyar zaten hiç 

konuşmazdı; onun için, hala öfkeli miydi, yoksa her şeyi 

unutmuş muydu, bilemiyorduk. Ama Cemile de, ben de 

üzüntülüydük, pişmandık. 

 

Ertesi sabah, harman yerinde çuvalları doldururken, 

Cemile o koca çuvalı aldı, bir ayağıyla üstüne basıp 

boydan boya yırttı. Sonra çuvalı şaşırıp kalmış tartıcının 

önüne atarak, Al şu paçavrayı, dedi. Söyle küme 

başkanına, bir daha bize böyle bir şey vermesin! 

 

Nen var senin? Ne oldu?  

Yok bir şey! 

 

Ertesi sabah Daniyar yine her zamanki gibi durgun ve 

sessizdi, duygularını açığa vurmuyordu; ama daha çok 

topallıyordu o gün, çuval taşırken daha çok aksıyordu. 

Eski yarası açılmıştı herhalde, onun yürüyüşüne 

baktıkça suçumuzu hatırlıyorduk. Ah, bir gülseydi, 

bütün tasalarımız uçup gidecekti. 

 

Cemile de hiçbir şey olmamış gibi davranıyordu. 

Gururlu bir kızdı, yine gülüyordu gülmesine, ama 

tedirgindi. 

İstasyondan dönerken hava kararmıştı. Daniyar önde 

gidiyordu. Gece, inanılmaz güzellikteydi. O Ağustos 

gecelerini kim bilmez yıldızlar uzaktadır, ama elinizi 

uzatsanız parmaklarınıza değecek sanırsınız! Bir yıldız 

vardı: kenarları donmuş gibiydi, saçtığı ışıklar incecik 

buzullara benzerdi, karanlık gökten dünyaya şaşkınlıkla 

bakardı sanki. 

Boğazdan geçerken hep onu seyrettim. Otlaklarına bir 

an önce kavuşmak isteyen atlar tırısa kalkmışlardı, 

çakıllar tekerleklerin altında boyuna gıcırdıyordu. 

Bozkırdan esen rüzgar, o acı pelin kokusunu, serin 

başakların güzel kokusunu getiriyordu; bütün bunlar, 

zift kokusuyla, atlarımızın ter kokusuyla karışıyor, 

başımızı döndürüyordu. 

 

Yolun bir yanında yaban güllerine bürünmüş kayalıklar 

vardı; öteki yanında, aşağılarda, söğütlerin, gencecik 

kavakların altında Kurkuru akıyordu. Arada bir, öteki 

köprüden trenler geçiyordu; tekerleklerin gürültüsü 

uzun süre kalıyordu boğazda. 
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 O serinlikte araba sürmek, atları seyretmek, Ağustos 

gecesinin seslerine kulak vermek, kokularını duymak 

güzel şeydi doğrusu. Cemile önümde gidiyordu. 

Dizginleri bırakmış, çevresine bakarak türkü 

söylemekteydi. 

Usul usul söylüyordu türküsünü. Sessizliğimiz ağırına 

gitmişti. Böyle bir gecede susmak olmazdı türküler 

söylenecek bir geceydi bu. Cemile de türkü söylemeye 

başlamıştı işte. O içten ilişkimize dönmek istiyordu 

belki; belki de suçluluk duygusundan kurtulmaya 

çalışıyordu. Pırıl pırıl, yumuşacık bir sesi vardı; 

bildiğimiz o köy türkülerini sıralıyordu: Mendilimi 

sallarım sen geçerken Sevdiğim uzaklar gitti... o 

türküleri. Çok türkü biliyordu; usul usul, içtenlikle 

söylüyordu onu dinlemek çok güzeldi. Ansızın sustu, 

Daniyar'a seslendi: 

 

 Hey, Daniyar, sen de bir türkü söylesene! Yiğit değil 

misin? 

 

Daniyar, atlarını durdurarak, Sen söyle, Cemile, diye 

karşılık verdi. Dinliyorum, kulak kesildim. 

 

Bizim kulağımız yok mu sanki? Zorlayan yok, ister söyle, 

ister söyleme! Sonra yeni bir türküye başladı. 

 

Daniyar'ın türkü söylemesini niye istedi, bilmiyorum. 

Belki takılıyordu Daniyar'a, belki de onu konuşturmaya 

çalışıyordu. Evet, konuşturmaya çalışıyordu herhalde, 

çünkü biraz sonra yine bağırdı: De bana, Daniyar, sen 

hiç sevdaya tutuldun mu? Sonra bir kahkaha attı. 

Daniyar cevap vermedi. Cemile de sustu. Tam da türkü 

söyleyecek adamı buldu! diye düşündüm. 

 

Atlar, yol üstündeki çayı geçerken yavaşladılar. 

Toynakları, ıslak, gümüş gibi taşlarda şıkırdadı. Suyu 

geride bırakınca, Daniyar atlarını kamçılayıp ansızın bir 

türküye başladı. Sesi, yolun her tümseğinde çınlıyordu 

sanki: 

 

 Oy dağlar, mavi dağlar, dumanlı dağlar, Atalarımın 

yurdu dağlarım benim... 

 

Sonra durdu, öksürdü, hafifçe kısılmış sesiyle derinden 

derinden söylemeye devam etti:  

 

 Oy dağlar, mavi dağlar, dumanlı dağlar, Beşiğim 

benim... 

 

 Sanki bir şeyden korkuyormuş gibi, yine sustu. 

 

Ne kadar utandığının farkındaydım. Ama bu kesik kesik, 

ürkerek söyleyişte insanı duygulandıran bir şey vardı; 

sesi de herhalde iyiydi. İnanılmaz bir şeydi bu, Daniyar 

türkü söyleyebiliyordu demek! 

 

 Vay canına! diye haykırdım. 

Cemile, Daha önce niye söylemedin? Söyle! Sesin o 

kadar güzel ki! 

 

 Söyle! diye bağırdı. 

 

 İlerisi aydınlıktı; boğaz orada sona eriyordu. Bir 

meltem esiyordu vadiden. Daniyar türkü söylemeye 

başladı yine. Önceleri ürkekti, çekingendi; sonra sesi 

gürleşti, bütün boğazı doldurdu, uzak kayalıklarda 

yankıdı. 

 

Türküdeki tutku, türküdeki ateş beni şaşırtmıştı. Bir şey 

vardı o türküde, adlandıramadığım bir şey. Daniyar'ın 

sesi miydi bu, yoksa yürekten kopup gelen, 

başkalarında da aynı duyguları uyandıran, insanın içini 

dile getiren güçlü bir şey mi? 

 

Ah, Daniyar'ın türküsünü yeniden yaratabilseydim! 

Önemli olan sözler değildi, zaten pek az söz vardı. 

Böyle bir türküyü daha önce duymamıştım, daha sonra 

da duymadım. Ne Kırgız türküsüydü, ne de Kazak 

türküsü; ama ikisinden de bir şeyler vardı içinde. 

Daniyar, iki ulusun en güzel ezgilerini almış, 

tekrarlanması imkansız bir biçimde kaynaştırmıştı. 

Dağların, bozkırların türküsüydü bu, Kırgız dağları gibi 

yükseliyor, Kazak bozkırları gibi yayılıyordu. Onu 

dinledikçe şaşkınlığım arttı! Demek Daniyar böyle bir 

insanmış! İnanılır gibi değil! 

 

Bozkırı geçiyorduk şimdi. Daniyar'ın sesi gittikçe 

yükseliyor, yeni, yepyeni ezgiler yaratıyordu. O kadar 

yetenekliymiş demek! Ne olmuştu ona? Bugünü, bu 

saati mi beklemişti? 

Başkalarının omuz silktiği, gülüp geçtiği garipliğini, 

dalgınlığını, ıssızlığı arayışını, sessizliğini ansızın 

anladım. Akşamları neden o tepeye çıkar, gecelerini 

neden o ırmak kıyısında geçirir, neden başkalarının 

duymadığı o seslere kulak kabartırdı, gözlerinde o 

kıvılcım neden parlardı, kaşları neden kalkardı öyle, 

hepsini anladım. 
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Sevdalı bir adamdı bu. Çektiği sevda da başka bir 

sevdaydı, derin bir sevda yaşamaya, toprağa duyulan 

sevda. Kendi içinde saklıyordu onu, kendi türküsünde 

saklıyordu o sevda, Daniyar'ın kılavuzuydu, ışığıydı. 

Kayıtsız bir insan, sesi ne kadar güzel olursa olsun, 

onun söylediği gibi türkü söyleyemezdi. 

 

Türkü tam bitermiş gibi olduğu anda, uyuklayan bozkır 

yepyeni, büyüleyici bir ezgiyle bir daha uyanıyor, sesi 

bir okşamaya benzeyen Daniyar'ı dinlemeye 

koyuluyordu. Biçilmeyi bekleyen başaklar göl suları gibi 

dalgalanıyor, seherin ilk gölgeleri tarlalarda 

dolaşıyordu. Değirmenin yanındaki ihtiyar söğütler 

yapraklarını hışırdatıyordu. Irmağın karşı kıyısında 

yakılmış ateşler sönüyordu artık. Bir atlı, ırmak boyunca 

bahçeler arasından bir görünüp bir kaybolarak köye 

gidiyordu sessizce. Rüzgar, elma kokuları, çiçeğe 

durmuş mısır kokuları, tezek kokuları getiriyordu 

uzaklardan. 

 

Daniyar her şeyi unutup türkü söyledi; o büyülü 

Ağustos gecesi, kulak verdi ona, Daniyar'ı dinledi. Atlar 

bile, o büyüyü bozmaktan korkuyormuş gibi, uzun 

zamandır ağır ağır yürüyorlardı. Türküsünün en coşkun 

yerinde ansızın sustu Daniyar, bir çığlık atıp atları 

kırbaçladı. Cemile de onun peşinden gider diye 

düşünüp hazırlandım, ama kımıldamadı bile. Hala 

havada çınlayan türküyü dinliyordu sanki, başını yana 

eğmiş, oturuyordu. Daniyar çekti gitti. Köye varıncaya 

kadar ikimiz de konuşmadık. Konuşacak ne vardı zaten 

kelimeler birtakım duyguları anlatmakta yetersiz kalır. 

 

O günden sonra yaşayışımızda bir değişiklik oldu. 

Güzel, çok güzel bir şeyin olmasını bekliyor gibiydim. 

Sabahları harman yerinde arabalarımızı dolduruyor, 

istasyona gidiyor, Daniyar'ın türküsünü dinlemek için 

işimizi bir an önce bitirmeye çalışıyorduk. Daniyar'ın 

sesi, bedenimin bir parçası olmuştu artık, nereye 

gitsem benimle geliyordu. Sabahları, dağların ardından 

beni selamlamak için doğan o güler yüzlü güneşe karşı 

koşarken, ıslak yoncaların üstünden atlara seğirtirken 

hep benimleydi o ses. ıhtiyar harmancıların rüzgara 

savurdukları o ışıl ışıl ekin yağmurundaydı; tek başına 

uçan bir çaylağın bozkır üstünde usul usul 

dönüşündeydi gördüğüm her şeyde, duyduğum her 

şeyde Daniyar'ın sesi vardı. 

 

Akşamları boğazdan geçerken, bir başka dünyada 

yaşıyormuş gibi olurdum. Gözlerimi yumar, Daniyar'ı 

dinlerdim. Çocukluk günlerimi hatırlardım hep: baharın 

yumuşacık, süt beyazı bulutları, çadırların tepelerinde, 

yücelerde dolaşırdı; at sürüleri, toprağı çınlatarak yaz 

otlaklarınakoşar, gözlerinde kara kıvılcımlar çakan uzun 

yeleli taylar, kısrakların çevresinde dört dönerdi; 

tepelere ağır ağır, lav gibi yayılırdı koyunlar; göz 

kamaştıran bembeyaz köpükleriyle çavlanlar dökülürdü 

kayalardan; güneş, ırmağın ötesindeki çalılar 

arkasından usulca batardı, bir atlı belirirdi ufukta, 

güneşi kovalardı sanki elini uzatsa tutacağı güneşi... 

sonra o da alacakaranlıkta kaybolur giderdi. 

 

Kazak bozkırı, ırmağın ötesinde bütün enginliğiyle 

uzanır. Kendine yer açmak için dağları itmiş, ayırmıştır. 

Yalnızdır, çıplaktır. Savaşın patladığı o unutulmaz yaz 

günlerinde, bozkırda ateşler yakılıyordu; ordunun atları 

ortalığı toz dumana boğuyor, dört bir yandan atlılar 

fışkırıyordu. Hiç unutmam, bir keresinde karşı kıyıda bir 

Kazak belirmişti, sesi çoban sesini andırıyordu, boğuk 

boğuk bağırmıştı: Kırgızlar! Atlarınızı eyerleyindüşman 

geliyor! 

 

Sonra ardında kızgın bir toz bulutu bırakarak çekip 

gitmişti. Herkes düşmana karşı koymak için 

ayaklanmıştı; süvari birliklerimiz, dağlardan top 

gümbürtüleri arasında inip vadilere geçiyordu. Binlerce 

üzengi şıkırdıyordu, binlerce yiğit at binmişti; önlerinde 

kırmızı bayrakları dalgalanıyor, arkalarında, tozların 

ardında analarının, karılarının korkunç iniltisi, acı iniltisi 

yeri göğü sarsıyordu: Bozkır yardımcınız olsun! Yüce 

savaşçımız Manas'ın ruhu korusun sizi! Erkeklerin 

savaşa gittiği yollarda acı izler kalmıştı.  

 

 

Daniyar'ın türküsü, gözlerimin önüne yeryüzünün o 

büyük güzelliğini, o büyük acısını seriyordu. Nereden 

öğrenmişti bunu? Kimden duymuştu? Bu türküyü, 

ancak yıllarca yurt özlemi çeken, o özlemin acısını 

yıllarca duyan biri böylesine sevebilirdi. Daniyar 

söyledikçe, çocukluğunu görür gibi oluyordum bozkır 

yollarında geçen çocukluğum. Türküsü, o sıralarda, yurt 

özlemiyle birlikte mi doğmuştu? Yoksa savaşın 

ateşinden mi yaratılmıştı? 

 

Ne zaman dinlesem o türküyü, yere yatmak, anasına 

sarılan bir oğul gibi toprağa sarılmak istiyordum. İçimde 
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bir şeyler uyanıyordu artık, kelimelerle anlatamadığım, 

karşı konmaz bir tutku uyanıyordu; kendimi anlatmak, 

duygularımı, düşüncelerimi başkalarıyla paylaşmak, 

tıpkı Daniyar gibi, yeryüzünün güzelliğini coşkuyla dile 

getirmek istiyordum. Bilinmez bir şeyin karşısındaydım 

sanki, içim korkuyla, sevinçle doluydu; fırçaya sarılmam 

gerektiğinin farkında değildim daha. 

 

Resim yapmayı severdim. Ders kitaplarındaki resimleri 

kopya ederdim, bütün çocuklar o resimlerin kusursuz 

birer kopya olduğunu söylerlerdi. Öğretmenler, o 

resimleri över, duvar gazetesine yapıştırırlardı. Savaş 

çıkıp da ağabeylerim cepheye gidince, ben de resim 

yapmayı bıraktım, yaşıtlarım gibi kolhozda çalışmaya 

başladım. Boyaları da, fırçaları da unutmuştum artık, 

bir daha resim yapacağımı hiç sanmıyordum. Ama 

Daniyar'ın türküsü bir şeyler uyandırdı içimde. 

Büyülenmiş gibiydim, dünyaya şaşkınlıkla bakıyordum; 

her şeyi ilk görüyordum sanki. 

 

Cemile'ye gelince, o da ansızın değişivermişti. Aklına ne 

gelirse söyleyen o neşeli kız değildi artık. Dumanlı 

gözlerini ışıltılı bir bahar hüznü kaplamıştı. ıstasyona 

giderken hep bir şeyler düşünüyordu. Zaman zaman 

belli belirsiz bir gülümseme ilişiyordu dudaklarına, 

yalnız kendi bildiği bir şeye sevinir gibi oluyordu. Bazen 

sırtında çuvalla yürürken garip bir ürkeklik geliyordu 

üstüne; azgın bir ırmağın kıyısına gelmiş, suyu geçip 

geçemeyeceğini bilemiyormuş gibi, olduğu yerde 

duruveriyordu. Daniyar'dan hep kaçıyordu, yüzüne 

bakamıyordu onun. 

 

 Bir keresinde, harman yerinde, çaresiz bir tedirginlik 

içinde Daniyar'ın yanına geldi. 

 

 Çıkar gömleğini de yıkayayım, dedi. 

 

Yıkadıktan sonra kurutmak için yere serdi gömleği, 

yanına oturup buruşuklarını düzeltmeye koyuldu; 

arada bir eline alıp güneşe tutuyor, yıpranmış kumaşa 

bakıyordu; başını iki yana sallayarak usul usul, kederle; 

buruşukları düzeltmeye devam ediyordu. Cemile eskisi 

gibi bir tek kere güldü; gözleri bir tek kere parladı. 

  

Günün birinde şamatacı bir topluluk geldi harman 

yerine; genç kadınlar, kızlar, cepheden dönmüş 

yiğitler... yonca yolmuş, evlerine dönüyorlardı. Yiğitler, 

şakacıktan üstümüze yürüyerek, Hey, ağalar! Buğday 

ekmeğini bir siz mi yiyeceksiniz'? Bize de verin, yoksa 

hepinizi ırmağa atarız! diye bağırdılar.  

 

Neşeyle, Adam mı korkutuyorsunuz? diye cevap verdi 

Cemile. 

Kızlara bir şeyler veririz ama siz kendi başınızın çaresine 

bakın! 

Eh, madem öyle, hepinizi suya atalım da görün siz! 

 

Delikanlılarla kızlar başladılar güreşmeye. Çığlıklar 

atarak, gülerek, birbirlerini suya itmeye çalışıyorlardı. 

 

 Cemile, kendisini kovalayanlardan kaçarak, 

 

 Tutun şunları! Hepsini suya atın! diye bağırıyordu. 

Herkesten çok onun sesi çıkıyordu. 

 

 Yiğitlerin hepsi Cemile'ye göz dikmişti. Onu yakalamak, 

sımsıkı sarmak istiyorlardı. Ansızın delikanlılardan üçü 

Cemile'ye yetiştiler; tutup ırmak kıyısına götürdüler 

onu. 

 

 Ya bizi öpersin, ya da seni suya atarız! Hadi, atalım! 

 

Cemile kıvranıyor, kahkahalar atıyor, arkadaşlarını 

yardıma çağırıyordu; ama öteki kızlar da ırmak boyunca 

koşuşmakta, suya düşen yazmalarını 

yakalamaktaydılar. Cemile, yiğitlerin şen kahkahaları 

arasında ırmağı boyladı. Sırılsıklam saçlarıyla, her 

zamankinden daha güzel, doğruldu. Pamuklu entarisi 

bedenine yapışmıştı, yuvarlak kalçaları, ufacık göğüsleri 

ortaya çıkmıştı şimdi; ama farkında değildi o, boyuna 

gülüyordu; al al olmuş yanaklarından sular 

süzülüyordu. 

 

 Öp bizi! diye üsteledi yiğitler. 

 

Cemile onları öptü; sonra suyu boyladı yine, örgülerini 

arkaya atarak gülmeye devam etti. 

 

Harman yerinde kim varsa gülmekten kırılıyordu; 

delikanlıların oyununa bayılmışlardı. İhtiyar hasatçılar, 

oraklarını yere bırakmış, gözlerinden akan yaşları 

siliyorlardı. Esmer yüzlerindeki kırışıklıkları neşe 

kaplamıştı; gençlikleri gelmişti akıllarına. Cemile'yi 

yiğitlerden koruma görevimi, o kutsal görevimi bir an 

için unutmuş, ben de katıla katıla gülüyordum. 
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Bir tek Daniyar sessizdi. Ansızın ona ilişti gözüm, 

sustum. Bacaklarını iki yana açmış, harman yerinin 

kenarında, tek başına duruyordu. Bana öyle geldi ki, 

kendini tutmasa fırlayacak, Cemile'yi yiğitlerin elinden 

çekip alacaktı. Yengeme bakıyordu; gözlerinde hem 

hayranlık, hem hüzün vardı hem mutluluk, hem acı 

vardı. Evet, Cemile'nin güzelliği bir mutluluk ve acı 

kaynağıydı Daniyar için. Yiğitler Cemile'ye sarılıp 

kendilerini zorla öptürdükçe, başını önüne eğiyordu 

Daniyar çekip gidecek gibiydi, ama gitmedi. 

 

 Bu arada, Cemile de Daniyar'ı fark etmişti. Gülmeyi 

bırakıp başını önüne eğdi. 

 

 Taşkınlıklarını sürdüren yiğitlere, Yeter artık! diye 

bağırdı ansızın. içlerinden biri, Cemile'yi kucaklamak 

istedi. 

 

Yengem, delikanlıyı iterek, Çekil başımdan! dedi. Suçlu 

suçlu Daniyar'a baktı sonra, entarisini sıkmak için 

çalıların ardına koştu. Anlayamadığım çok şey vardı 

ilişkilerinde; doğrusu, bu konu üzerinde düşünmeye 

korkuyordum. Cemile, Daniyar'dan kaçıyordu, 

üzüntülüydü; onun üzüntüsü tedirgin ediyordu beni. 

Keşke eskisi gibi kahkahalar atsaydı, Daniyar'a 

takılsaydı... Ama geceleri köye dönerken Daniyar 

türküsüne başlamaya görsün, içim ikisi adına garip bir 

mutlulukla dolardı. 

 

Cemile, boğazdan geçerken arabasına biner, bozkırda 

ise yürürdü. Ben de öyle yapardım. O türküyü 

yürüyerek dinlemek daha güzeldi çünkü. Önceleri 

ikimiz de kendi arabalarımızın yanında yürürdük; 

zamanla, farkına bile varmadan, garip bir gücün bizi 

Daniyar'a çektiğini gördük. Yüzüne, gözlerine bakmak 

istiyorduk onun bu türküyü söyleyen, gerçekten 

Daniyar mıydı, kederli, küskün Daniyar? 

 

Her seferinde büyülenmiş gibi olurdu Cemile, elini 

usulca Daniyar'a uzatırdı, ama Daniyar görmezdi onu, 

elleri ensesinde, uzaklara bakardı hep; Cemile, 

çaresizlik içinde, arabanın kenarına tutunurdu. ırkilirdi 

ansızın, olduğu yerde kalakalırdı. Yolun ortasında, yıkık, 

düşünceli, Daniyar'ı bir süre gözleriyle izlerdi; yine 

yürümeye başlardı sonra. 

 

Zaman zaman Cemile de, ben de, aynı erişilmez 

duygular içindeymişiz gibi gelirdi bana. Belki de uzun 

süredir yüreklerimizde taş gibi yatan bir duyguyu 

canlandırmanın sırası gelmişti. Cemile çalışmaya 

koyulunca her şeyi unuturdu gerçi, bu alışkanlığını hala 

yitirmemişti; ama harman yerindeki o dinlenme 

saatlerinde hep tedirgindi. Hasatçıların yanında 

dururdu bazen, bazen ekin tanelerini gökyüzüne 

savururken ansızın yabasını bırakır, saman yığınlarına 

giderdi. Gölgeye oturur, tek başına kalmaktan 

korkuyormuş gibi, bana seslenirdi: 

 

 Gel, kiçine bala! Gel de şurada oturalım biraz. 

 

Her keresinde önemli bir şey söylemesini, bana içini 

açmasını beklerdim. Ama bir şey söylemezdi. Başımı 

kucağına koyar, gözleri uzaklarda, parmaklarını kirpi 

gibi saçlarımın arasında gezdirir, sıcak, ateşli elleriyle 

usul usul yüzümü okşardı. Başımı kaldırır, ona 

bakardım; tedirginlik okunurdu yüzünde, yas 

okunurdu, kendi 

Yüzümü görmüş gibi olurdum. Bir şey acı veriyordu 

ona; içinde bir şey büyüyor, olgunlaşıyor, fışkırmak, 

çıkmak istiyordu. Cemile korkuyordu bundan. Daniyar'a 

sevdalanmıştı; bunu hem kabullenmek istiyordu, hem 

de çekiniyordu kabullenmekten. Ben de öyleydim, 

Daniyar'ı sevmesini hem istiyordum, hem 

istemiyordum. Ne de olsa gelinimizdi Cemile, 

yengemdi. 

 

Ansızın çakıveren düşüncelerdi bunlargelip geçerlerdi. 

En büyük mutluluğum, Cemile'nin çocuk dudakları gibi 

aralanmış yumuşacık dudaklarını, göz yaşlarıyla 

buğulanmış  gözlerini seyretmekti. Ne güzeldi; yüzü bir 

esin, bir tutku kaynağıydı! Duyuyordum bunu, ama tam 

anlayamıyordum. şimdi bile kendi kendime sorarım: bir 

esin kaynağı mıdır aşk; şairlerin, ressamların yabancısı 

olmadığı bir esin kaynağı mıdır? Cemile'ye baktıkça, 

bozkıra çıkmak gelirdi içimden; çıkıp yere göğe 

seslenmek, bağırmak, içimdeki o garip tedirginliği, o 

garip mutluluğu altetmek için ne yapmam gerektiğini 

sormak gelirdi. Galiba bir gün bunun cevabını buldum. 

 

Her zamanki gibi, istasyondan dönüyorduk. Geceydi, 

arı gibi yıldızlar sarmıştı gökyüzünü, bozkır uykuya 

dalmak üzereydi, sessizliği Daniyar'ın türküsü 

bozuyordu sadece çınlayan, sonra o yumuşacık 

karanlıkta kaybolan türkü. Cemile'yle ben, Daniyar'ın 

ardından gidiyorduk. Daniyar'a o gece ne olmuştu, 
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bilmiyorum derin, ince bir hüzün vardı  sesinde, bir 

yalnızlık vardı; gözlerimiz yaşlarla doldu. 

 

 

Cemile bir eliyle Daniyar'ın arabasının kenarına sımsıkı 

tutunmuş, başı önünde, yürüyordu. Daniyar'ın sesi 

yeniden yükselince başını kaldırdı, arabaya atlayıp 

yanına oturdu onun. Kollarını göğsünde kavuşturup 

heykel kesildi. Ben de arabanın yanında 

yürümekteydim, onları daha iyi görebilmek için 

adımlarımı açtım. Daniyar, Cemile'nin farkında bile 

değildi, türküsüne devam ediyordu. Cemile, kollarını iki 

yanına indirdi, Daniyar'a sokulup başını omuzuna 

dayadı onun. Kırbacı yiyen bir at nasıl hızlanırsa, 

Daniyar da birdenbire öyle coştu sesi titriyordu, ama 

eskisinden de gürdü. Bir sevda türküsü söylüyordu! 

 

Donakalmıştım. Bütün bozkır çiçek açmış gibiydi, 

kıpırdandı, karanlığı attı üstünden, uzayıp giden 

enginliğinde iki sevdalı gördüm. Onlar görmediler beni, 

ben yoktum. Yanlarında yürüyordum oysa; ikisi de 

dünyada ne varsa unutmuşlardı, sadece türküye 

vermişlerdi kendilerini. Onları tanıyamadım. Daniyar 

eski Daniyar'dı, sırtında paçavraya dönmüş o asker 

gömleği vardı yine, ama gözleri karanlıkta pırıl pırıldı, 

yanıyordu sanki. Ona ürkekçe, utanarak sokulan kız, 

kirpiklerinde yaşlar ışıldayan kız, Cemile'ydi, benim 

Cemile'mdi. Yeni doğmuşlardı, biraz önce görülmemiş 

bir mutluluk içindeydiler. Sahi, mutluluk değil miydi 

bu? O türküleri yaratan yurt sevgisini artık Cemile'ye 

adıyordu Daniyar. Evet, Cemile'nin türküsüydü bu, 

Cemile'nin türküsüydü. 

 

Daniyar'ın türkülerinin içinde uyandırdığı o garip 

coşkunluk bütün benliğimi sarmıştı yine. Ansızın ne 

yapmak istediğimi anladım. Onların resmini yapmak 

istiyordum. Bunu düşünmek bile beni korkuttu; ama 

tutkum, korkumdan daha büyüktü. Gördüğüm gibi 

çizecektim onları tepeden tırnağa kadar mutluluk 

içinde. Evet, ne görüyorsam onu çizecektim! Korkumun 

yanına sevinç de eklenmişti şimdi. 

Büyülenmiş gibiydim. Mutluydum, bu mutluluk ileride 

neler açacaktı başıma, o sırada bilmiyordum bunu, ama 

mutluydum. İnsan yeryüzünü Daniyar'ın gördüğü gibi 

görmeli diyordum, onun türküsünü ben de renklerle 

anlatacaktım. Dağların, bozkırın, insanların, otların, 

bulutların, ırmağın resmini yapacaktım. ışte o anda 

aklıma geldi: boyam yoktu ki, nereden bulacaktım 

boyayı? Okuldan vermezlerdi, kendileri kullanıyorlardı 

çünkü! Aman, dedim kendi kendime, iş boya bulmaya 

kalsın! 

 

Daniyar ansızın türküsünü kesti. Cemile, hiç 

çekinmeden kolunu boynuna dolamıştı onun; Daniyar 

susar susmaz çekti kolunu, bir an donakaldı, sonra 

arabadan atladı. Daniyar dizginlere asılıp atları 

durdurdu. Cemile, sırtını dönmüş, yolun ortasında 

dikiliyordu. Başını arkaya atıp yan gözle Daniyar'a baktı. 

Gözleri dolu doluydu. 

 

 Ne bakıyorsun? dedi Daniyar'a. 

 

 Bir an sustuktan sonra, sertçe ekledi: 

 

 Bana bakacağına yoluna bak! 

 

 Arabasına gitti. Bana dönüp, 

 

 Ya sana ne oldu öyle? diye bağırdı. 

 

 Hadi, çık yukarı da yapış dizginlere! Bıktım artık! 

 

Atları kamçılarken, Nesi var acaba? diye 

düşünüyordum. Nesi olduğunu biliyordum aslında: 

tedirgindi; evliydi çünkü, kocası sağdı, Saratov'da bir 

hastanede yatıyordu. Daha ötesini düşünmek 

istemedim. Kızıyordum Cemile'ye, kendime de 

kızıyordum; kim bilir, belki Daniyar türkü 

söylemeyecekti artık, sesini bir daha duyamayacaktım 

işte o zaman Cemile'ye kızgınlığım nefrete dönüşürdü. 

 

Gövdem tepeden tırnağa sızlıyordu; bir an önce 

samanlara atmak istiyordum kendimi. Atların sağrıları 

karanlıkta oynayıp duruyor, araba sarsıntıyla ilerliyor, 

dizginler ellerimden kayıyordu. Harman yerine varır 

varmaz, koşumları çıkarıp arabanın altına attım. 

Samanların üstüne yığıldım sonra. O akşam atları 

Daniyar götürdü otlağa. 

 

Ertesi sabah sevinçle uyandım. Cemile'yle Daniyar'ın 

resimlerini yapacaktım. Gözlerimi yumup, yapacağım 

resmi düşünmeye koyuldum. Fırçayla boya bulur 

bulmaz başlayacaktım çalışmaya. Irmağa gidip 

yıkandım, atların yanına koştum. Soğuk, ıslak yoncalar 

ayaklarımı acıtıyordu; tabanlarımın çatlak derileri 

sızlıyordu ama çok güzeldi. Koşarken çevreme 

bakıyordum. Güneş dağların ardından doğmaktaydı; 

nasılsa arkın yanına kök salmış bir ayçiçeği, yüzünü 



CEMİLE 17 

 

  
Cengiz AYTMATOV 

 

  

güneşe çevirmişti. Üstleri kırağıyla örtülmüş yaban 

otları sarmıştı çevresini, ama ayçiçeği dimdikti, sabah 

güneşini sapsarı dilleriyle onlardan önce emiyor, 

çekirdeklerine sindiriyordu. Tekerlek izlerini sular 

doldurmuştu. Nane kokusu sarmıştı ortalığı. 

 

Koşuyordum, yurdumun, toprağımın üstünde 

koşuyordum, tepemde kırlangıçlar yarışıyordu ah! O 

sabah güneşinin, dumanlı dağların, kırağıyla ıslanmış 

yoncaların resmini yapabilseydim bulsaydım da arkın 

kenarında büyümüş o yalnız ayçiçeğinin resmini 

yapabilseydim.  

 

Harman yerine döner dönmez sevincim gölgeleniverdi. 

Cemile'yi gördüm. Kederliydi, acı okunuyordu yüzünde, 

gözlerinin altında mor mor halkalar vardı; geceyi 

uykusuz geçirmişti herhalde. Gülümsemedi, konuşmadı 

da; Orozmat gelince yanına gitti. 

 

 Araban senin olsun! dedi. 

 

 İstediğin işe ver beni, ama bir daha istasyona ekin 

götürmem. 

 

 Orozmat şaşırmıştı. Yumuşak bir sesle, 

 

 Ne oldu, yavrum? diye sordu. 

 

 Bir atsineği filan mı dadandı yoksa? 

 

 Atsineği dediğin hayvanlara dadanır! Sorma işte! 

Gitmem dedim, o kadar! 

 

 Orozmat'ın yüzündeki gülümseme kayboldu. 

 

 Sen istediğin kadar gitmem de! Gideceksin! Koltuk 

değneğini yere vurdu. Biri canını sıktıysa, söyle, şu 

değneği kafasında kırayım. Ama böyle bir şey yoksa, 

salaklık etme: asker tayını taşıyorsun sen, kocan da o 

askerlerden biri! Sonra döndü, topallaya topallaya 

çekip gitti. 

 

Cemile utanmıştı, kıpkırmızı kesildi; Daniyar'a bakıp 

belli belirsiz iç çekti. Daniyar az ötede, sırtını Cemile'ye 

dönmüş, düzensiz hareketlerle hamut kayışını 

bağlıyordu. Konuşulanları işitmişti. Bir süre olduğu 

yerde kaldı Cemile, kırbacıyla oynadı. Sonra hiçbir şeyi 

umursamadan omuz silkti, arabasına doğru yürüdü. 

 

Ertesi gün harman yerine her zamankinden erken 

döndük. Daniyar yol boyunca atlarını koşturdu. Cemile 

hiç konuşmadı, sıkıntılıydı. Önümde kapkara çorak 

bozkırı görünce gözlerime inanamadım. 

 

Dünkü bozkır mıydı bu? Bir masalda yaşamıştım sanki, 

içimde uyanan mutluluk beni bir an bile bırakmıyordu. 

Hayatın pırıltısını ucundan yakalamış, yüreğime 

atmıştım; o pırıltı büyümüştü sonra, bütün gövdemi 

sarmıştı. Ama tedirgindim; tartıcıdan bir tabaka kalın 

beyaz kağıt aşırıncaya kadar da tedirginliğim 

geçmemişti. Harman yerine varınca, koşup bir saman 

yığınının ardına saklandım. Yüreğim ağzımdaydı; kağıdı, 

yolda bulduğum tahta bir bahçıvan belinin üstüne 

koydum. 

 

Allah yardımcım olsun! diye fısıldadım; aynı şeyi, 

babam beni ata ilk bindirdiği zaman da söylemiştim. 

Sonra kalemimi kağıda dokundurdum. Kendiliğimden 

çizdiğim ilk çizgilerdi bunlar. Kağıtta Daniyar belirmeye 

başlayınca, her şeyi unuttum. Bozkırdaki o Ağustos 

gecesini düşündüm, Daniyar'ı, Daniyar'ın türküsünü, 

başını arkaya atışını, boynunu, Cemile'nin ona 

yaslanışını düşündüm. ışte araba, işte Daniyar'la  

Cemile, arabanın önüne bırakılmış dizginler, karanlıkta 

ağır ağır giden atlar, işte bozkır, uzak yıldızlar. 

 

Öyle kaptırmışım ki kendimi, yanıma birinin yaklaştığını 

fark etmedim bile; tepemde bir ses duyunca irkildim. 

 

 Sağır mısın? 

 

 Cemile'ydi. Utandım, kıpkırmızı kesildim, resmi 

saklayamadım. 

 

 Arabalar yüklendi, bir saattir seni arıyoruz! Ne 

yapıyorsun? 

 

Resmi gördü sonra, eğilip alarak, Ne bu? diye sordu. 

Kızdığı omuz silkişinden belli oluyordu. 

 

Ölsem daha iyiydi. Uzun uzun resme baktı Cemile; 

sonunda, kederli, ıslak gözlerini kaldırdı. Usulca, Bana 

ver bunu, kiçine bala, dedi. Hatıra diye saklarım. Kağıdı 

katlayarak gömleğinin içine soktu. 
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Yola çıktığımızda kendimde değildim. Her şey bir düş 

gibi geliyordu bana. Resim yaptığıma hala 

inanamıyordum. Ama yüreğimin derinliklerinde sevince 

benzer, övünmeye, gurura benzer birtakım duygular 

uyanmıştı; daha büyük hayaller peşindeydim artık, 

başım dönüyordu. Resim yapmak, boyuna resim 

yapmak istiyordum. Ama kurşun kalemle değil, 

boyayla! Arabalarımızın hızla gitmesine bile 

aldırmıyordum. Daniyar, atları dört nala sürüyordu. 

Cemile de ona uymuştu. Arada bir çevresine bakıyor, 

gülümsüyordu. Onun gülümseyişi duygulandırıyordu 

beni. Ben de gülümsüyordum, demek öfkesi geçmişti 

Cemile'nin, istese Daniyar'a türkü bile söyletirdi bu 

gece. 

 

 O gün, her zamankinden erken geldik istasyona; 

atlarımızın ağızları köpük içindeydi. Atları bir kenara 

çeker çekmez, Daniyar çuvalları indirmeye başladı. Ne 

olmuştu ona? Acelesi neydi? Zaman zaman duruyor, 

gürüldeyip geçen trenlerin ardından uzun uzun 

bakıyordu. Cemile'nin gözleri Daniyar'daydı, ne 

düşündüğünü anlamaya çalışıyordu onun. 

 

 Bir ara, Buraya gel, diye seslendi Daniyar'a. Atın nalı 

sallanıyor. Yardım et de çıkarayım. 

 

 Daniyar, nalı çıkarıp da doğrulunca, Cemile onun 

gözlerinin içine baktı, usulca sordu: 

 

 Nen var senin? Anlamıyor musun? Dünyada bir ben mi 

varım sanki? 

 

 Daniyar uzaklara baktı, cevap vermedi. 

 

 Cemile iç çekti: Bu benim için kolay mı sanıyorsun?  

 

Daniyar kaşlarını kaldırdı; sevgiyle, hüzünle baktı 

Cemile'ye. Bir şey söyledi, ama öyle hafif söylemişti ki 

bunu, duyamadım. Sonra, keyifli keyifli, arabasına 

doğru yürüdü. Yürürken elindeki nalı okşuyordu. 

Cemile'nin hangi sözü rahatlatmıştı onu? ınsan, 

karşısındaki iç çekerse, Bu benim için kolay mı 

sanıyorsun? derse, rahatlayabilir miydi? 

 

Yükleri boşaltmış, dönmeye hazırlanıyorduk ki, ambarın 

avlusuna bir asker girdi; yaralı zayıf bir askerdi bu, 

sırtında buruş buruş bir kaput vardı, omuzuna bir çanta 

asmıştı. Birkaç dakika önce bir tren gelmişti istasyona. 

Asker, çevresine bakarak bağırdı. 

 

 Kurkuru köyünden kimse var mı burada? 

 

 Onun kim olduğunu çıkarmaya çalışarak; Ben varım, 

diye cevap verdim. 

 

 Asker, bana doğru ilerleyerek; Kimin oğlusun sen? diye 

sordu. 

 Sonra Cemile'yi gördü ansızın, şaşırdı, yüzüne tatlı bir 

gülümseme yayıldı. 

 

 Cemile bir çığlık attı: Kerim! Sen misin? 

 

 Asker, Cemile'nin ellerine sımsıkı yapışarak, Cemile, 

kardeşim! diye bağırdı. 

 

 Cemile'nin köyündendi o da. 

 

 Heyecanla, işe bak sen! dedi. ıyi ki buraya gelmeyi akıl 

etmişim! Sadık'ın yanından geliyorum, hastanede 

beraberdik, Allahın izniyle bir iki aya kalmaz, o da çıkar. 

Ayrılırken, karına bir mektup yaz da götüreyim, dedim. 

ışte mektup, imzalı mühürlü. Üçgen bir zarf uzattı 

Cemile'ye. 

 

Cemile mektubu kaptı, önce kıpkırmızı, sonra 

bembeyaz kesildi, göz ucuyla Daniyar'a baktı. 

Arabasının yanındaydı Daniyar. Geçen gün harman 

yerinde olduğu gibi, tek başınaydı. Cemile'ye bakışında 

korkunç bir umutsuzluk vardı. 

 

O arada herkes başımıza toplanmıştı; asker, kalabalıkta 

tanıdıklara, akrabalara raslamış, peş peşe sıralanan 

soruları cevaplandırmaya çalışıyordu. Cemile ona 

teşekkür etme fırsatını bile bulamadan, Daniyar 

arabasına atladığı gibi avludan çıktı gitti; tekerlek 

izleriyle kaplı yol, büyük bir toz bulutuna gömüldü. 

 

 Herkes, Deli bu herif! diye bağırdı. 

 

 Askeri götürmüşlerdi yanımızdan, avlunun ortasında 

Cemile'yle ben kalmıştık, hızla dağılan o toz bulutuna 

bakıyorduk. 

 

Hadi, yenge, dedim. 

  

Cemile, acı bir sesle, Sen git, yalnız bırak beni! diye 

cevap verdi. 
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O gün, ilk olarak, üçümüz de ayrı ayrı döndük harman 

yerine. Ağustos sıcağı, kurumuş dudaklarımı 

kavuruyordu. Güneşten bembeyaz kesilen o çatlamış, o 

yarılmış toprak yavaş yavaş serinliyordu şimdi, tuzlu 

lekeler belirmişti üstünde. Güneş biçimini yitirmişti, 

beyaz bir sisin ardında parlıyordu. Ötede, ufukta 

portakal kırmızısı fırtına bulutları toplanmaktaydı. 

Kupkuru bir rüzgar esiyordu, atların burunlarını tozla 

dolduruyor, yelelerini dalgalandırıyor tepelerdeki pelin 

kümelerini hışırdatıyordu. 

 

 Yağmur yağacak galiba, diye düşündüm. 

 

 Öylesine yalnız, öylesine kederliydim ki! Ağır ağır giden 

atları kırbaçladım. Uzun bacaklı, cılız toy kuşları dere 

yatağına sığınıyorlardı. Kuru pıtraklar yuvarlanıyordu 

yolda; bizim oralarda pıtrak yokturKazak 

topraklarından gelmişlerdi herhalde. Güneş battı. 

Kimseler görünmüyordu ortalıkta, önümde sadece 

kızgın bozkır uzanıyordu. Harman yerine vardığımda 

hava kararmıştı. Rüzgar kesilmişti. Daniyar'a seslendim. 

 

Bekçi, Irmağın orada, dedi. Sıcak yüzünden herkes 

evine gitti. Rüzgar esmeyince harman yerinde kim ne 

yapsın? 

 

Atları otlağa götürdükten sonra ırmağa gitmeye karar 

verdim. Yarın altında bir yer vardı, orayı pek severdi 

Daniyar. Elimle koymuş gibi buldum onu, oturmuş, 

başını dizlerine dayamış, aşağıda çağıldayan suları 

dinliyordu. Yanına gitmek, kolumu boynuna dolamak, 

onu rahatlatıcı bir şey söylemek istedim. Ama ne 

söyleyebilirdim ki? Bir kenara çekilip biraz bekledim, 

sonra harman yerine döndüm. Uzun süre samanların 

üstünde yattım, bulutların kararttığı göğe baktım, 

hayatın niye bu kadar karışık, niye bu kadar anlaşılmaz 

olduğunu düşündüm. Cemile daha dönmemişti. Ne 

olmuştu acaba? Yorgundum, ölü gibiydim, ama 

uyuyamıyordum. Dağların tepesinde şimşekler 

çakmaya başladı. 

 

 Daniyar harman yerine geldiğinde hala uyanıktım. Bir 

süre dolaştı durdu, gözünü yoldan ayırmadı. Az ötedeki 

bir saman yığınına çöktü sonra. Ayrılacaktı buradan; 

biliyordum, bu köyde kalmayacaktı. Ama nereye 

gidebilirdi? Tek başınaydı, evi yoktu, bekleyeni yoktu. 

Tam uyuyacaktım ki, yaklaşan bir arabanın sesini 

duydum. Herhalde Cemile'ydi. 

Ne kadar uyumuşum, bilmiyorum; kulağımın dibinde 

saman hışırtıları duydum. Biri geçti yanımdan, 

omuzuma ıslak bir kanat değdi sanki. Gözlerimi açtım. 

Cemile'ydi. Irmaktan geliyordu, entarisi ıslaktı. Durdu, 

çevresine baktı, tedirgindi. Daniyar'ın yanına oturdu 

sonra.  

 

 Daniyar, geldim, ben geldim, dedi usulca. 

 

 Çıt çıkmıyordu. Uzaklarda bir şimşek kaydı toprağa. 

Sessizce. 

 

 Kızgın mısın? Çok mu kızgınsın? 

 

 Evet, çıt yoktu. Bir avuç toprağın sulara usulca 

gömülüşünü duydum. 

 

 Benim suçum mu bu? Senin suçun da değil. 

 

 Uzaklarda, dağların üstünde gök gürledi. Bir şimşek 

çaktı yine. 

 

Cemile'yi gördüm. Daniyar'a sarılmıştı. Omuzları 

sarsılıyordu, kabarıp kabarıp iniyordu sanki. Samanların 

arasına, onun yanına uzandı sonra. Bozkırdan sıcak bir 

rüzgar koptu geldi: Samanları savurdu, harman yerinin 

sonundaki eski çadıra çarptı, yolda bir topaç gibi 

dönmeye başladı. Gök gürlüyor, mavi şimşekler 

bulutları 

parçalıyordu. Hem güzel, hem korkutucu bir şeydi bu 

fırtına geliyordu, yazın son fırtınası. Cemile, Seni ona 

değişir miyim sandın? diye fısıldadı tutkuyla. 

 

Değişir miyim hiç, değişir miyim? Beni hiç sevmedi. 

Selamlarını bile mektuplarının sonunda, tek cümleyle 

yolladı. Ne onu istiyorum artık, ne de geciken sevgisini. 

Kim ne derse desin! Yalnız sevgilim benim, seni hiç 

bırakmayacağım! Yıllardır seviyordum seni! Tanımadan 

bile seviyordum. Sonunda geldin işte, bildin yolunu 

gözlediğimi geldin! 

 

Yarın ötesine, ırmağa, kesik çizgilerle mavi şimşekler 

iniyordu şimdi. Samanların üstüne soğuk yağmur 

damlaları düşüyordu. 

Cemile, Cemile, sevgilim benim! diye fısıldadı Daniyar; 

Kırgız dilinin, Kazak dilinin en güzel kelimelerini sıraladı. 

Ben de yıllardır seviyordum seni. Siperlerde bile seni 

düşünüyordum; sevdiğimi burada, kendi yurdumda 
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bulacaktım, biliyordum bunu. Seni seviyordum, seni 

seviyordum. Dön bana, gözlerine bakayım! 

 

 Fırtına patlamıştı. 

 

Çadırın keçesi kopmuş, yaralı bir kuş gibi çırpınıyordu. 

Rüzgarın kamçıladığı yağmur, toprağı öpercesine 

yağıyordu. Gök gürültüleri, çığ gibi yuvarlanıyordu 

dağlarda. Şimşekler tepeleri aydınlatıyor, rüzgar dere 

yatağında uluyor, ortalığı kasıp kavuruyordu. 

 

Bardaktan boşanırcasına yağıyordu yağmur. 

Samanların arasına saklanmış, yatıyordum; yüreğim, 

göğsümü parçalayacakmış gibi çarpıyordu. Mutluydum. 

Uzun süren bir hastalıktan sonra güneşe çıkmış 

gibiydim. Samanların altında yağmur ıslatıyordu beni, 

şimşekler gözlerimi kamaştırıyordu, yine de içim içime 

sığmıyordu bu ses, yağmurun hışırtısı mıydı 

samanlarda, Daniyar'la Cemile'nin fısıltıları mıydı, 

bilmiyorum... uyurken hala gülümsüyordum. 

  

Yağmur mevsimi başlamak üzereydi. Sonbahar 

geliyordu. Havada o ıslak pelin kokusu, o ıslak saman 

kokusu vardı. Sonbahar neler getirecekti bize? 

Nedense bunu hiç düşünmedim. O sonbahar, iki yıl 

aradan sonra, okula gittim. Derslerden sonra ırmak 

kıyısındaki o yara gelir, bırakılmış, ıssız harman yerinde 

otururdum. ılk resimlerimi orada yaptım. Yaptıklarımın 

iyi olmadığını  o sıralarda bile biliyordum. 

 

İış yok bu resimlerde! Ah, doğru dürüst boyalarım 

olsaydı! diyordum kendi kendime. Doğru dürüst 

boyalar nasıl şeylerdi? Hiç bilgim yoktu bu konuda. 

Küçük tüplerdeki yağlı boyaların varlığını çok sonra, 

yıllar sonra öğrenecektim. Öğretmenlerim eğitilmem 

gerektiğini söylüyorlardı. Bu da olacak iş değildi tabii. 

 

Ağabeylerimden hala haber yoktu; anam beni, biricik 

oğlunu, iki ailenin bir başını, eğitim görmek için şehre 

yollamazdı. Bu konuyu açmadım bile. ışin kötüsü, o 

sonbahar da öylesine güzeldi ki sanki, Çiz beni, resmimi 

yap! diye bağırıyordu. 

 

Soğuk Kurkuru'nun suları azalmıştı; dönemeçlerdeki 

taşların üstleri portakal rengi yosunlarla, yeşil 

yosunlarla örtülmüştü. Söğütlerin incecik fidanları, ilk 

donlarda kıpkırmızı kesiliyordu; ama gencecik kavaklar, 

sarı yapraklarını hala bırakmıyorlardı. 

 

Seller geçirmiş toprağın bakır çalığı otlarında, 

çobanların yağmurla ıslanmış çadırları siyah birer leke 

gibi duruyordu; tepelerinden incecik mavi dumanlar 

yükseliyordu göğe. Aygırlar kişniyor, kısraklar kaçmaya 

çalışıyordu; bahara kadar onları bir arada tutmak güç 

olacaktı. Dağlardan inen sığır sürüleri, anızlar arasında 

dolaşıyordu. Kurumuş, kararmış bozkır, yol yol izlerle 

kaplanmıştı. 

 

Bozkır rüzgarı esmeye başladı sonra; gökyüzü çamur 

rengini aldı; karın habercileri, soğuk yağmurlar yağdı. 

Güzel bir gün ırmağa gittim, kumluktaki bir üvez 

kümesi dikkatimi çekmişti. Geçidin az ötesine, söğütler 

arasına oturdum. Akşam oluyordu. ıki kişi gördüm 

ansızın. Karşı kıyıya geçmişlerdi. Daniyar'la Cemile'ydi 

bunlar. Tedirgin, ama kararlı yüzlerinden gözlerimi 

ayıramadım. Daniyar'ın sırtında bir çanta vardı; hızlı 

hızlı yürüyordu, kaputunun önü çizmelerine 

çarpıyordu. 

  

Cemile beyaz bir yazma bağlamıştı başına. Yazma 

hafifçe kaymıştı. Bayramlık basma entarisini giymiş, 

üstüne de kadife ceketini geçirmişti. Küçük bir çıkın 

vardı bir elinde; öteki eliyle Daniyar'ın sırt çantasını 

tutuyordu. Konuşuyorlardı. Dere yatağındaki fundalar 

arasından yürüyorlardı. Ne yapacağımı bilemeden bir 

süre onlara baktım. Seslenseydim? Ama sesim 

çıkmıyordu. 

 

Günün son kızıl ışıkları, sıradağlar üstündeki bulutlarda 

kayboldu, hava hızla kararıyordu artık. Daniyar'la 

Cemile arkalarına bakmadan demiryolu kavşağına 

gidiyorlardı. Başları çalılar 

arasından göründü birkaç kere sonra kayboldular. 

 

 Sesimin olanca gücüyle,  

 

 Cemileeee!diye bağırdım. 

 

 Kendi yankımı duydum uzaklardan: 

 

 Eee! 

 

 Cemileeee! diye bağırdım yine, peşlerinden gitmek için 

ırmağa koştum. 

 

Yüzüme buz gibi damlalar çarptı. Elbisem sırılsıklam 

olmuştu, ama önüme bile bakmadan koşuyordum. 

Ayağım takıldı, kapaklandım.  Başımı kaldırmadan bir 
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süre yattım orada; gözlerimden sıcak yaşlar akıyordu. 

Karanlık, omuzlarıma abanmıştı sanki. Fundaların 

yaktığı  ağıtı duyar gibiydim. 

 

 Cemile! Cemile! diye hıçkırdım. 

 

 O iki insana, en yakınım, en sevdiğim insanlara güle 

güle diyordum. Orada, yerde yatarken ansızın anladım: 

seviyordum Cemile'yi. Evet, Cemile ilk aşkımdı benim, 

çocukluğumun aşkıydı. Islak kollarımın arasına 

gömdüm başımı, kalkmadım. Sadece Cemile'yle 

Daniyar'a değil, çocukluğuma da güle güle diyordum. 

 

Karanlıkta bitkin bir durumda eve vardığım zaman, 

avluda büyük bir kargaşalıkla karşılaştım: üzengiler 

şıkırdıyor, atlar eyerleniyordu; Osman, kısrağının 

üstünde, bütün gücüyle bağırıyordu: O soysuzu, geldiği 

gün kovmalıydık köyden! Hepimize leke sürdü! Bir 

elime geçireyim, hemen vururum! ısterlerse dama 

tıksınlar beni sokak köpekleri gelip karılarımızı, 

kızlarımızı kaçıracak ha? Hadi, yiğitler, nasıl olsa 

uzaklara gidemez, istasyonda yakalarız! 

 

Kanım dondu: hangi yoldan gideceklerdi acaba? 

Demiryolu kavşağına sapmadılar; dağ yolunu 

tuttuklarını görünce eve girdim, göz yaşlarımı kimse 

görmesin diye, babamın koyun postunu başıma çektim. 

 

Köyde herkes ağzına geleni söylüyordu artık! Kadınlar, 

Cemile'yi suçlamak konusundabirbirleriyle 

yarışıyorlardı. 

 

 Ne budalaymış! Böyle bir aileyi bıraktı, kendi 

mutluluğunu çiğnedi! 

 

 O serseride ne buldu bilmem? 

 

 Hiç merak etme, aklı başına gelir ama iş işten geçti. 

 

 Geçti ya! Sadık'ın nesini beğenmemiş? Aslan gibi 

delikanlı. 

 Ekmeğini taştan çıkarır. Köyün en yaman yiğidi.  

  

Ya kaynanası? Kırk yıl arasan öyle bir baybiçe 

bulamazsın! Sersem kız! Durup dururken başına iş açtı! 

 

 Cemile'yi, eski yengemi suçlamayan bir tek ben vardım 

galiba. Daniyar'ın içi, hepimizin içinden zengindi. Hayır, 

Cemile onun yanında mutsuz olmayacaktı. Ama anam 

için üzülüyordum. Cemile'yle birlikte eski gücü de çekip 

gitmişti sanki. Perişandı. şimdi anlıyorum, kaderin 

oyununu kabullenemiyordu bir türlü. Fırtına, koca bir 

ağacı devirirse, o ağaç bir daha kök salamaz. Bu 

olaydan önce, kimseye gidip de; şu ipliği iğneye 

geçiriver, demeyecek kadar gururluydu. Bir gün 

okuldan döndüğümde, ellerinin titrediğini, iğne deliğini 

göremediğini fark ettim; ağlıyordu. 

 

Derin derin iç çekerek, Al, şu ipliği geçiriver, dedi. 

Cemile'nin sonu kötüye varacak. Ah, ne iyi bir ev kadını 

olurdu... Ama gitti artık. Bizi bıraktı, küçük düşürdü. 

Niye? Ona bir kötülük mü ettik? 

 

Anamı kucaklamak, Daniyar'ın nasıl bir insan olduğunu 

anlatmak istedim; ama yapamadım onu incitmekten 

korkuyordum. Günün birinde, benim bu olaydaki 

çocuksu tanıklığım anlaşılıverdi. Sadık dönmüştü. 

Üzülüyordu tabii. Sarhoşken başka türlü konuşuyordu 

ama için için üzülüyordu. 

 

 Bir gün, Osman'a, Canı isterse gitsin! dedi. Bir köşede 

geberir kalır! Kadın mı yok? En iyisinin canı 

cehenneme! 

 

Doğru! diye cevap verdi Osman. Yazık ki elime 

geçiremedim serseriyi, yoksa oracıkta öldürecektim! 

Cemile'ye gelince, saçlarından tutup atımın kuyruğuna 

bağlayacaktım! Herhalde güneye gitmişlerdir, ya 

pamuk tarlalarına, ya da Kazakların arasına. Herif nasıl 

olsa serseri, alışıktır! Ama hala akıl erdiremiyorum 

böyle bir şey nasıl oldu? Nereden bileceksin? Bu iş o 

orospunun başının altından çıktı! Ah, bir elime 

geçirebilsem onu! 

 

 Seni nasıl terslemişti, unuttun mu? demek geldi 

içimden. Sövmek istedim. 

 

Bir gün evde oturmuş, okul gazetesi için resim 

yapıyordum. Anam ocakla uğraşıyordu. Ansızın Sadık 

daldı odaya. Bembeyaz kesilmişti, gözleri iyice 

kısılmıştı, yanıma koşup elindeki kağıdı yüzüme tuttu. 

 

 Sen mi yaptın bunu? 
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Donakalmıştım. Yaptığım ilk resmi gösteriyordu bana. 

Daniyar'la Cemile, canlanmışlar da kağıdın üstünden 

bana bakıyorlardı sanki. 

 

 Evet, ben yaptım. 

 

 Parmağını resme uzatarak, Kim bu? dedi. Daniyar.  

 

 Hain! diye bağırdı Sadık. 

 

Resmi paramparça etti, kapıyı çarparak çıktı gitti. Uzun, 

tedirgin bir sessizlikten sonra, anam sordu: 

 

 Biliyor muydun? 

 

 Evet. 

 

 Ocağa yaslanarak bir süre bana baktı; gözlerinde 

şaşkınlık vardı, öfke vardı. 

 

 Yine yaparım resimlerini, dedim! Başını üzüntüyle iki 

yana salladı. 

 

Yerdeki kağıt parçalarına ilişti gözüm incinmiştim, 

dayanamayacaktım artık. Varsın, hain olduğumu 

sansınlardı. Kime ihanet etmiştim? Aileme mi? Soyuma 

mı? Hayatın gerçeğine, o iki insanın gerçeğine ihanet 

etmemiştim ya! Bunu söyleyemezdim, kendi anam bile 

anlayamazdı çünkü. Gözlerim karardı; kağıt parçaları 

sanki canlanmıştı, yerde kımıldıyor gibiydiler. 

 

Daniyar'la Cemile'nin anıları pırıl pırıldı, o türküyü, o 

unutulmaz Ağustos gecesinin türküsünü duydum 

ansızın. Köyden kaçışlarını hatırladım; duramazdım ben 

de yollara vurmalıydım kendimi. Onlar nasıl yiğitçe, 

cesaretle gittilerse ben de gitmeli, mutluluğun çetin 

yolunu tutmalıydım. 

 

 Okumak istiyorum. Söyle babama. Ressam olmak 

istiyorum! dedim. 

 

 Anam beni azarlar, ağlar, savaşta ölen ağabeylerimi 

hatırlatır diye düşünüyordum. Ama ağlamadı anam. 

Usulca, yumuşacık bir sesle, kederle konuştu: 

 

 Gitmek istiyorsan git. Yavrularım büyüdüler artık; 

hepsi yuvadan uçuyorlar. Bakalım ne kadar 

yüceleceksiniz? Belki de haklısın. Git. Oralarda fikrini 

değiştirirsin. Resim yapmak, boya boyamak para 

getirmez. Bir dene bakalım. Bizi de unutayım deme. 

 

 O günden sonra, Küçük Ev bizden ayrıldı. Ben de okula 

gittim. Ressam olmaya. Öyküm bu kadar… 

 

Güzel sanatlar okulunu bitirdikten sonra, Akademi'ye 

yazdırdılar beni. Diploma çalışmam, yıllardır hayalini 

kurduğum bir resimdi. Daniyar'la Cemile'nin resmiydi 

bu. Bir sonbahar göğü altında, bozkır yolunda 

yürüyüşleri. Önlerinde engin, pırıl pırıl bir ufuk... 

Resmim, kusursuz bir resim değil ustalık kazanmak 

zaman ister ama benim için değerli, çünkü 

yaratıcılığımın ilk eseri. 

  

Zaman zaman, yaptıklarımı beğenmiyorum. Kendime 

güvenim sarsılıyor, güç anlar yaşıyorum. Bu gibi 

durumlarda, çok sevdiğim o resmin karşısına 

geçiyorum hemen, Daniyar'la Cemile'ye bakıyorum. 

Konuşuyorum onlarla: şimdi neredesiniz acaba, hangi 

yollarda yürüyorsunuz? Kazakistan bozkırlarından 

Altay'a, Sibirya'ya kadar yeni yollarımız var artık. O 

yollarda yiğit insanlar çalışıyor. Belki siz de oradasınız. 

Cemile, arkana bile bakmadın giderken. Yorgun musun, 

kendine güvenini, inancını yitirdin mi? Daniyar'a yaslan, 

sana türküsünü söylesin, o sevda türküsünü, yaşama 

türküsünü, toprak türküsünü! Bozkır o türküyü 

içsin, renk renk çiçekler yaratsın o türküden! O Ağustos 

gecesini hep hatırlayın! Yılma, Cemile, pişmanlık 

duyma, o güç mutluluğu buldun çünkü! 

 

Onlara bakarken Daniyar'ın sesini duyuyorum. Yollara 

çağırıyor beni yolculuğa hazırlanmalı. Bozkırı aşıp 

köyüme gideceğim, yeni renkler bulacağım orada. Her 

fırça vuruşumda Daniyar'ın türküsü çınlasın! Her fırça 

vuruşumda Cemile'nin yüreği çarpsın! 


