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ADA’dan MERHABA 

 

 “Gitme, sonbahar oluyorum, sonrası hiç 

Ağaçlar bükmesinler n'olursun boyunlarını 

Neden akşam oluyorum tren kalkınca 

Kırlangıçlar birdenbire çekip gidince 

Öyle çok acımasız ki, öyle birdenbire ki 

… “ 

(Hasan Hüseyin Korkmazgil) 

Şair nasıl da güzel anlatmış sonbaharı dizelerinde. İlkbahar, yaz 

derken sonbahar geldi de gidiyor bile. Basılı dergi yılını böylece 

tamamlıyor.  

Bunu artık biliyoruz, yazarın bir tür görücüye çıktığı dergiler ona  

okur yaratır. Yaygın güç İNTERNET her ne kadar geleneksel 

yöntemleri altüst ettiyse de yazının sihri hala kağıtta… Bu ne-

denle çok daha fazla emek ve özveri isteyen basılı dergiye de 

başladık. Yıl boyunca internet dergimizi çıkarmaya devam ettik 

ve şimdi de seçtiğimiz yazılarla hepimiz  için  başka boyutta bir 

farkındalık yaratacağını düşündüğümüz basılı GÜZ sayısıyla da  

beraberiz. Ne kadar bunu gerçekleştirebildik başka bir konu. 

Şunu da bilmeli, Antalya’da oturan yazarımıza derginin olumlu 

etkisinin ulaşması zaman alacaktır, bu nedenle kendi çevrenizde 

dergi okurlarını artırmak önce size olumlu yansır. 

Zeki Sarıhan yayınladığımız bir yazısında, yazar olarak katıldığı  

Akçay kitap fuarında uğradığı düş kırıklığını anlatıyordu. Bize de 

fikir verdi, “…YAZAR OLMAK” DOSYASINI hazırladık.  Dışarı-

dan bakıldığında kolay, keyifli, hatta karizmatik görünen yazarlı-

ğın gerçeği neydi?  Biz yazıya gönül verenler; bunun çok kolay 

olmadığını iyi bilir. Yazmak zahmetli bir iştir; emek ister, duygu 

ister, yetenek ister. Dosyamızda bu anlamda yazılmış yazıları-

okuyabilirsiniz. Ayrıca Güz yazılarının yanında edebiyatın seçkin 

örneklerine de yer verildi 

Şimdiye kadar çıkardığımız ilk üç sayıda amacımız daha önce 

de dediğimiz gibi kalabalıklar içindeki yalnızlığımızı giderecek bir 

SES, bir YANKI olabilmek, bizim gibi düşünenlerle bir ADA 

oluşturmaktı. Bu yol arkadaşlığında BENLİK kalkacak, BİZ ola-

caktık. Bunu başarabildik mi bilmiyoruz. Ama bildiğimiz şu ki en 

azından ADA’ya giden yolda bir tanışlık, bir l merhaba  oldurduk, 

Gerisi size bize kalmış 

Umarız ardı gelir, gelmese de güzeldi, Teşekkürler…  

İyi okumalar dileğiyle... 

maviADA 

mailto:adamavi@gmail.com
http://www.adadergi.com/
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GÜZ TESLİMİYETTİR 

 

AYCAN AYTORE 

 

 

 

 

 

Bazen YOL çeker ya gözlerin, uzak dağlar, kış 

denizinde çırpınan martılar ya da nazlı bir sevgi-

li ya da bir "Mehlika Sultan"…çeker ya… Kıra-

sın gelir zincirlerini, zorlarsın.  

Arada nasıl oluyorsa anımsıyorsun, kendinden 

başka zincirin yoktur ki insanın. 

O bilge sözü çak bir yerine, canın yansın, bakar-

sın: Hayat, her zaman gün doğarken değil, kor-

kularının bittiği yerde başlar. 

O zaman, konu yaşamaksa önce korkmaktan 

vazgeç. 

Tanrı elbette yaptıklarımızın hesabını soracak, 

sormalı da, onca cehennemlik varken cennet de 

olmalı cehennem de... Sen de ona söyleyeceksin, 

elindeydi, neden durdurmadın? Yine de hazır 

cevaplığa çalışmak yerine, o en büyük lüksünle, 

aklınla düşün; Tanrı, sen gidinceye değin, yön-

tem değiştirip bu kez yaptıklarından daha çok, 

şans kapıyı kırarken yapmadıklarının hesabını 

sorarsa ya... Korku insanı akıllı da yapar; hadi 

biraz da ona çalış. 

Sen sen  ol, kul hakkı yeme, emanete hiyanet 

etme, asla öldürme... ama risk olanı yaşama 

fırsatını, ama yüzde doksan olasılıkla ömrünce 

anımsayarak perileri görmüş gibi gülümseyece-

ğin bir mavilik olacaksa, hele bir de ayağına 

gelirse kaçırma… 

Hayalin YAZaydı. Oysa anlamadan bitti bile… 

İçin paramparça YAZ bitti diye. Şimdi kış uyku-

suna kürksüz ve anasız  yakalanmış ayı yavrusu 

gibisin. Bu kadar korkarsan korktuğun gibi olur. 

Gümbür gümbür GÜZ gelir.  

Kuşkusuz bu yanı var; GÜZ hüzündür. AŞKın 

evliliğe dönmeden bir bozguna uğradığı VEDA 

halidir de ondan. Yoksa o güzel renkleri, uyum-

lu havası, dünya varsılı bolluğuyla GÜZ, insanın 

en güzel mevsimidir. Bahardan bu yana kurdu-

ğunuz, oldurduğunuz her şey, kendinizden yarat-

tığınız yeni BEN, o büyük hayal; yaşama, yapa-

bilme istenci ve gücü en büyük bozgununa uğ-

rayacak, gerçekleşmesine ramak kalmış düşleri-

niz de dahil her şeyinizle şimdi 180 km hızla bir 

duvara çarpacaktır. 

Ne dersen de: GÜZ  bir bozgun ve koşulsuz 

teslimiyettir. Erken değil mi, diyorsun. Hep öyle 

denir ve her zaman ölmek için erkendir. 

Hadi avun, pastırma yazları var daha; dört ayda 

yapamadığını, ancak ilahi bir mucize olur kılabi-

lir artık, ama as'lolan bu yolda can vermektir. 

GÜZ, aynı zamanda bir aslına dönüştür. Risk 

almadan yaşadığın ve elbette çok daha büyük 

emek ve hayalle kurduğun , belki biraz daha 

alçak gönüllü, belki biraz kanatsız, renksiz, ama 

inadına güvenli, çok emek istemeyen, hiç risk 

almayacağın, her şeyin yerli yerinde olduğu 

gerçeğine, EVine dönmektir de... 

Ömrünün en büyük bölümünü işgal eden o muh-

teşem nikâhlına, KIŞına koşulsuz yeniden tesli-

miyettir... Bırak yüzünü gözünü ekşitmeyi. Evin 

gibi var mı? Nar gibi sobanın arkasında uzat 

ayaklarını, fasulyen ayağına gelsin. 

Ne gül dikersin, bundan böyle, ne gülibrişim... 

Saç boyamaya gerek yok, form tutmaya da, hatta 

ağdaya da... Ta CEMRE'ye kadar. Ne kadar 

şekilsizseniz o kadar iyi... KIŞ seni koşulsuz 

bağrına basan, serçe heykeli haline karşın yine 

de şahin gören, sana da öyle sandıran ananız 

gibidir. 

Yaz AŞKken, KIŞ evlilik gibidir. Ondan YAZ 

kırmızı, GÜZ hüzün, KIŞ gridir. Dedik ya, rengi 

ışığı, adrenalini ve hormonu olmasa da aslolan 

KIŞtır.  Ondan HUZURdur zaten… Sen huzuru 

nasıl da seversin. 

Hadi git, korkundan utanmayacağın uzun paçalı 

pazen don gibi huzurunu giy, BAHARa değin 

sıcak yaşa…  

 

Ona da yaşamak dersen tabi. 

 
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AKREP  

Nurten B. AKSOY 

Gün; şehrin, çıplak kayaların, bozkırın üstüne, 

uçsuz bucaksız ve çıplak ovalara kızıl kıyamet 

doğuyor. Güneş dağın doruğundan başlıyor işe; 

sihirli bir fırça gibi yukarıdan aşağıya iniyor, 

karanlığı ve güzelliği sile sile gidiyor, eteklere 

doğru.  Tepeye ışıl ışıl yanan bir gerdanlık gibi 

sarılı kent, aydınlandıkça yaşlanıyor, çirkinleşi-

yor.  Bakımlı ve görkemli manastırları, dar so-

kakları, kat kat yerleşimi, Nuh nebiden kalma 

kalesi, eski taş evleri ortaya çıkıyor bir bir şeh-

rin… 

Uzaktan bakınca günün aydınlığında, artık bura-

sı geceki ışıltısından uzak kuru, taş yığını bir 

tepe... Çıplak dağların doruklarında kadim bir 

devirden kalma; hâlâ Asurluların, Babillilerin 

Süryanilerin, Arapların, Kürtlerin, Türklerin 

harmanili, sarıklı giysileriyle dolaşan ruhlarının 

daracık sokaklarında fink attığı arkaik bir me-

zarlık gibi... Gibi diyorum, çünkü etiyle kanıyla 

insanların inadına yaşadığı ve bin yıllık hatırala-

rını yanında taşıdığı gizemli bir coğrafya … 

Öteden safranla harcı karılmış Deyr-ül Zafa-

ran’ın önünde güneşe tapan bir rahiple, ateşe 

tapan bir Zerdüşt konuşurken, beriden boynunda 

kocaman haçıyla bir Süryani papaz sallanarak 

içeri giriyor. Daha ötede pala bıyıklı bir Selçuk-

lu Şehidiye Camiinde Hacer-ül Esved’i öpüp, 

sabah ezanı için minareye tırmanıyor... 

Güneş yükseldikçe yaşlanan şehir sonunda kendi 

yaşına, binlerce yıla ulaşıyor ve orada taş kesili-

yor, donup kalıyor. Artık bu şehir ebediyen de-

ğişmeyecek... Öyle kalacak... 

Onca güneşin içinde yoksulluk kokardı evimiz. 

Aşağıdaki bozkır cehennemi bir kışı yaşarken, 

karanlık ve soğuk kış günlerinin ardından gelen 

bahar; doğar doğmaz, daha ova zifir zindan ka-

ranlıkken evimize düşen güneş, bir başka ısıtır, 

bir başka sevindirirdi beni, ama niyeydi bilmem, 

yokluk hep arka fonda duvar gibi durur, aklım-

da... 

Kış sabahları uyandığında, annemin evden çık-

mak üzere olduğunu görünce gözlerim bulutla-

nırdı; annem işe gidiyor yine, diye üzülürdüm. 

Her gün yaşadığım bu yalnızlık duygusuna bir 

türlü alışamamıştım. Hiç olmazsa bir sabah an-

nemin sıcak kucağında uyansaydım ya. Ama 

olsun, hiç olmazsa ayakucumda yatan kedim 

Pamuk yanımda olurdu hep. Evin bütün yükünü 

sırtında taşıyan o güzeller güzeli annem evden 

çıkmadan her sabah yanıma gelip, “akşama sana 

ne getireyim?” diye sorardı yanağımdan öper-

ken… “Hiçbir şey istemiyorum anneciğim, sen 

işini bitirip çabucak gel, o bana yeter.” derdim, 

biraz buruk ve çatallanan sesimle. 

Babam hastaydı; işe gidemiyordu. Bütün gün o, 

iki odadan ibaret evimizde yatar, ihtiyacı oldu-

ğunda da bastonuna tutunarak zorlukla ayağa 

kalkıp yürürdü. İşte ben, o kadim şehirde, he-

men her sabah böyle hüzünle uyanırdım, anne-

min arkasından buğulanan gözlerle bakıp baba-

mın yanına giderdim hemen. Annemin işe git-

meden yakıp üstüne çayı koyduğu maltızın ba-

şında abim ve ablamla oturup kahvaltımızı eder-

dik. 

Sonra herkes bir şeylere dalardı, abimle ablam 

okula gider, ben de babamla baş başa kalırdım 

evde. Annemin diktiği bez bebeklerimi çıkarır, 

onlarla oynardım saatlerce bir başıma. Bir başı-

ma diyorum, ama minik kedim Pamuk ve haya-

limde yarattığım arkadaşlarım vardı yanımda. 

Onlarla oyunlar kurar, annem ve kardeşlerim 

eve gelene kadar bir hayal dünyasında oyalanır 

giderdim. 

Karanlık ve soğuk kış günlerinin ardından gelen 

bahar bir başka sevindirirdi beni. Avluda sarı 

çiçekler, beyaz papatyalar baş kaldırırdı yeşil 

otların arasından. Çocuk ruhumu bir sevinç dol-

dururdu. O paçalı güvercinler, kumrular dolaş-

maya, kanat çırpmaya başlardı biriken yağmur 

sularının ortasında. Sonra güneş daha bir parla-

maya, daha bir ısıtmaya başlardı etrafı, gelen 

yaz günleriyle birlikte. Okullar tatile girer; evi-

miz, avlumuz, sokağımız çocuk sesleriyle şenle-

nirdi. Nasıl sevinirdim yazın geldiğine... 

Bir kere annemi daha çok görürdüm eve erken 

geldiği için, sonra hayali arkadaşlarımla değil, 

benden büyük de olsalar kardeşlerimle, arkadaş-

larımla oynardım.  Beni pek aralarına almak 
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istemeseler de küçücük boyumla takılırdım peş-

lerine; onlar nereye ben oraya. Pamuk da benim 

peşimde tabii…  Bazen adına abbara denen üstü 

kapalı, dar tünellerde saklambaç oynar, koşturan 

köpeklerin havlamalarıyla korkar sinerdik bir 

köşeye. En çok da Pamuk korkar, hemen yanıma 

gelip kucağıma saklanırdı. 

Bu şehirde yazlar sıcak geçer, hem de sarı sıcak. 

Boğulursunuz topraktan göğe doğru yükselen o 

sıcak bulutunun içinde. O yüzden evler genellik-

le yüksek taş duvarlı avluların içindedir. O ka-

vurucu sıcaklarda taştan yapılmış evler nispeten 

serin olduğundan gündüzleri, evin o loş serinli-

ğine sığınırdık. Ama gün akşama döndü mü bir 

şenlik başlardı avluda. Taşlar hortumlarla sula-

nır, sofralar kurulurdu o nemli serinliğin içine. 

Havalar dayanılmaz derecede ısındığındaysa 

annem yataklarımızı avludaki köşkün üstüne 

yapardı. Aslında tahtadan yapılmış, yüksek ol-

mayan, çok geniş bir çeşit karyolaya benzeyen  

köşk, gündüzleri benim vazgeçilmez oyun ye-

rimdi. Bebeklerimi alır kurulurdum köşke, bir 

yanımda oyuncaklarım, bir yanımda önüne attı-

ğım bir yumakla saatlerce oynayan Pamuk. 

Köşk başka bir işe daha yarardı. Sıcaklar arttık-

ça dört yanı dolduran, şehir kadar eski akrepler 

her yanda kol gezerdi. Kalkık kuyruklarıyla 

ölümcül bir tehlike olarak etrafımızda dört dö-

nerlerdi, ama köşke tırmanamazlardı. 

İşte böyle sıcak mı sıcak bir yaz akşamıydı, 

Pamuk’la saatlerce oyun oynamıştık. Avlunun 

loş ışıklarında yere vuran gölgeleri kovalamış, 

arada bir de benim kucağıma gelip sırnaşmıştı 

bana minik kedim. Nasıl güzel, nasıl sevimliydi, 

ne çok severdim onı… O da beni çok severdi ki 

her akşam ayakucuma gelip kıvrılır, beraberce 

uyuyorduk. 

Annem her zamanki gibi o gece de yataklarımızı 

serdi köşkün üstüne. Öyle büyüktü ki köşk üç 

kardeş birlikte yatıyorduk, tabii Pamuk da bizle 

beraber. Annemin “hadi artık uyusanıza” sesin-

den sonra yalancıktan yumduğum gözlerimi, ses 

seda kesilince açtım yeniden. Yıldızlar öylesine 

çok, öylesine parlak ve yakındı ki… Saymak 

istedim her birini ama daha saymayı bile bilmi-

yordum… Sanki yıldız yağmuru vardı gökyü-

zünde, içlerinden biri, en parlak olanı sıyrıldı 

diğerlerinin arasından ve bir damla gibi göz 

kapaklarıma doğru kaydı, kaydı, kaydı… 

Uyandığımda Pamuk yoktu ayakucumda, çoğu 

zaman olduğu gibi benden önce uyanıp avluda 

bir şeylerle oynuyor, diye düşündüm. Bugün 

pazardı, annem sofrayı avluya kurmuş, babam 

da bastonuna dayanarak gelip oturmuştu sofra-

ya. Güle oynaya kahvaltımızı ediyorduk, ama 

benim gözlerim Pamuk’u arıyordu hep.  Merak 

etmeye başlamıştım, çünkü o sofra ortadayken 

mutlaka yanımıza gelir, nasiplenirdi bizim ye-

diklerimizden. 

Yemeğimiz bitmiş, herkes bir yerlere dağılmıştı. 

Annem odaları süpürüyordu, birazdan elinde 

süpürge ve faraşla geldi yanımıza. Faraşın içi 

ölü akreplerle doluydu. Havanın çok sıcak oldu-

ğu zamanlarda o kızıl kahve akrepler çıkardı 

sinsice ortaya. O gece yine akrep sarmıştı ortalı-

ğı, Allah'tan yer yatağımızda değil de köşkte 

uyumuştuk o gece. Annem odayı süpürürken 

gördüğü akrepleri öldürmüş, sonra da toplamıştı 

onları. akreplerle dolu faraşı görünce şaşırmıştık 

hepimiz. Oysa annem o güne değin hiç akrep 

öldürmemişti, bütün mahlukatın rızkı Allah’tan 

derdi, dokunmazdı… 

Pamuk hâlâ yoktu ortalarda, korkmaya başla-

mıştım. Yoksa evden kaçıp beni terk mi etmişti? 

Abimle bir yandan Pamuk diye bağırıyor bir 

yandan da avlunun her köşesini dip bucak arı-

yorduk. Sonra birden bahçedeki çiçeklerin ya-

nında beyaz bir şey takıldı gözlerime. Yüreğim 

deli gibi çarparak koştum oraya. Pamuk sarıya 

yüz tutmuş otların üzerinde hareketsiz yatıyordu 

öylece… Bir yumruk gelip oturdu boğazıma, 

sesim çıkmadı, çıkamadı, öylece kalakaldım… 

Abimin sesiyle yanımıza gelen annem akrep 

sokmasıyla kaskatı kesilmiş Pamuk’u kucağına 

aldığında hepimizin gözlerinden yaşlar boşalı-

yordu. O gece yıldızların kaynadığı gökyüzün-

den kayan yıldız meğer benim Pamuğumun 

üstüne düşen, bana gözyaşı olan yıldızmış… 

 
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Doyulmayan Sevgili Gibisin Dubrovnik 

 

Fadime Y. KAROĞLU 

 

Adriyatik sularının oya gibi işlediği, Dalmaçya 

kıyılarının en nadide, en asil, en dokunulmaz 

güzellikteki kale şehri, Balkanların gözbebeği 

Dubrovnik’teyim. Kale şehrin kapısından daha 

adımınızı attığınız an sizi Ortaçağ mimarisinin 

olağanüstü mistik havası sarıyor. Tarihte oku-

duklarınızı biryana bırakın… Ortaçağ'ın karanlı-

ğına inat, öyle soylu, öyle özel ve güzel bir inci 

gibi parlayan bu kent, her hali gizemli bir sevgili 

gibi keşfedilmeyi bekliyor.  

Film platosunda hissediyorum kendimi. Tıpkı 

kabuğu içinde özenle saklanan inci tanesi gibi, 

kenti çevreleyen surları itina ile koruyor bu şa-

hane kenti. Çin Seddi gibi çevrelemiş surları 

içinde, portakal bahçelerinin, üzüm bağlarının, 

daracık gizemli sokaklarının sadece seyirlik 

olmayıp, capcanlı yaşanan bir kent olması daha 

bir sevdiriyor kendini. Otelleri, restoranları, 

butik mağazaları, zanaatçıların el ürünlerini 

pazarladığı hediyelik eşya dükkanları, kafeleri… 

Kilise ve konser salonları… Dünyanın dört bir 

yanından gelen turist kafilelerinin ilgi odağı 

oluyor. 

Tarih boyunca diplomatik ilişkilerinin hep den-

gede gittiği bu ticaret ve liman kentinin, bilinen 

anlamda zenginliği, asla kültürel değerlerini 

bozmamış, deyim yerindeyse, şımartmamış ve 

asaletini korumuştur. Belki de insanları kendine 

çeken şeyde bu olmalı. Tıpkı beni de çeken şey 

gibi. 

Dedim ya, sadece seyirlik bir kent değil. Yaşa-

nası bir yer diye... Talihli olmalıyım ki bu buram 

buram portakal kokan şehir içinde, bir yanı çan 

kulesine, bir yanı saat kulesine bakan en gör-

kemli taş meydanındaki tarihi otellerinden birin-

de iki gece geçirme fırsatı verdi bana. Ahşap 

cumbalı penceresinden, narenciye soluyan dar 

sokaklarından meydana açılan kapıların her 

birisine yakından tanık olmak… Surlarında yü-

rürken ve en zirveye çıkarken zerre yorgunluk 

hissetmediğim, her katında ayrı ayrı güzellikler 

keşfettiğim, kenti kuşbakışı izlerken duyduğum 

huzur ve mutluluk inanılmaz yaşanasıydı. İnsan 

hiçbir kente aşık olur mu demeyin? Olunur-

muş!.. 

Rengini portakallarından çalmış hep bir örnek 

çatıları… Çiçekli meyve bahçeleri… Mahalle 

aralarında halen yaşattıkları kültürleriyle bezeli 

mütevazi evleri… Portakal kokan dar sokakla-

rıyla sanki çocukluğumdu. Memleketimden 

kilometrelerce uzakta, tam da burada, benek 

benek Adriyatik Denizini süsleyen karaların en 

güzelinde, Dubrovnik ’te yaşayıp, yaşlanabili-

rim. 

Her seferinde farklı özelliğini keşfetmek için 

tekrar tekrar gelmek istiyor insan… Doyulma-

yan sevgili gibisin Dubrovnik! 

 

Büyük İşler 

Ben sana hep üşüyordum, 

Çünkü kıştım. 

Nakıştım, bakıştım. 

İnkar etmiyorum da bunu, 

Seni sevmek gibi büyük işIere kaIkıştım. 
Ve Iütfen inkar etme; 

Sana en çok ben yakıştım. 

 
 Özdemir Asaf 
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Bugün Gün Güzel Başladı  

Niyazi UYAR 

 

 

Kıpkızıl şafaklardan masmavi bir güneş doğdu. 

Güneş, mavi, masmavi kocaman bir top gibi Nif 

Dağı’nın üstünden çıkardı başını. Gökyüzü, 

İzmir’i çevreleyen irili ufaklı tepeleri Türkiye ile 

Yunanistan arasında bir türlü barış denizi ola-

mayan Ege’yi, ona batıp çıkan martılarla birlikte 

gözümün ufkunun dışına taşan her yanı maviye 

çevirdi… Mavilerle uyandığım güne, Mavili’yi 

düşleyerek başladım, ne güzel! 

Tek düze yaşamın bir parçası: Her sabah araba-

ma binip işime öyle giderim. O sabah yine öyle 

oldu. Arabanın marşına dokunur dokunmaz 

saniyede “hart” diye aldı. Birkaç dakika moto-

run sesine kulak verdim; sonra da vitesi takıp 

yola koyuldum. 

Gün güzel başladı… 

Belediyenin mahallemiz için gönderdiği özel 

temizlik görevlisi sokakları silip süpürmüş; bir 

arazör de buz gibi yıkamış her tarafı. Sokaklar 

temizlik, hava toprak kokuyor, ne güzel, ne gü-

zel! İşe gidenler sözleşmiş gibi kaldırımlardan 

yürüyor, ne harika! 

Gün güzel başladı... 

Kimse karşısından beklemeden selam veriyor: 

“Günaydın, hayırlı işler, iyi günler, iyi sabahlar, 

selamünaleyküm… Esnaf kepenkleri kaldırır 

kaldırmaz, yandaki ilerisindeki komşularına bol, 

hayırlı kazançlar diliyor, ne güzel! Özel otoların 

sürücüleri, durağa yürüyenlere “ben Bornova; 

ben, Konak istikametine gidiyorum, uygunsa 

buyurun!” diyor. 

Minibüsçülerin kimileri, Dede Efendi, kimileri 

Münir Nurettin, Zeki Müren dinlerken; kimileri 

de Üstat Mahsuni’den: “Kötü huy gelmez asla 

cihana // Yolcu yürüyemez yola bahane'yi… 

sonra da Sabahat Akkiraz’dan bir Sümmani 

deyişini dinliyor: “Ceylan gözlerine kurban ol-

dum // Tanrı selamını almaz mısın? // Mevla, 

sizi süs için mi yarattı… 

”Cana, dostluğa selam yolluyorlar, ne güzel! 

Duraktaki yolcular otobüse binmek adına birbir-

lerini ezmiyor, bir nizam içinde sıranın kendile-

rine gelmelerini bekliyor. 

Bir yurttaş belediyenin sulamaya yetişemediği 

ağaçları suluyor; bir diğeri okula beslenme çan-

tasız giden bir kız çocuğuna: “Kızım bugün 

beslenme çantan benden,” deyip yandaki pasta-

neye götürüyor. Nöbetçi müdür yardımcısı gülen 

yüzüyle tek tek selamlayarak alıyor öğrencileri 

içeri… Öğrenci velileri: “Para, para, para… 

Paralı eğitim mi bu deyip öğretmenlere, sisteme 

ağız dolusu küfür etmiyor… Okul müdürü, öğ-

retmenlerini, başöğretmene yakışır bir edayla, 

“iyi dersler sevgili öğretmenim, başarılar güzel 

öğretmenim,”  diyerek sınıfa uğurluyor, ne gü-

zel! 

Bugün, gün güzel başladı… 

Şehir meydanına dikilen, bağımsızlığın, ulusal 

onurun nişanesi Cumhuriyet anıtının önünden 

geçen yaşlısı, genci; erkeği kadını herkes Cum-

huriyeti kuran nice adsız kahramana, insan ol-

manın özgür yaşamak, onurlu yaşamak olduğu-

nu belirten, mazlum ülkelerin bağımsızlık sem-

bolü Mustafa Kemal’e şahadet ediyor. Her yap-

tığını halka soran, her yaptığını halkla birlikte 

gerçekleştiren büyük insan, seninle aynı ulustan 

olmaktan tarifi imkânsız bir gurur duyuyorum. 

Büyük insan, sesinle aynı atmosferin havasını 

teneffüs ettiğim için, sözcüklerle anlatılamaz bir 

sevinç duyuyorum. Seni anlamayanları, işlerine 

geldiği gibi yorumlayanları, ulusal kaynakları-

mızı talan edenleri bir türlü içime sindiremiyo-

rum. Ama yine de gün güzel başladı. Bir zorla-

ma olmadan, herkes sana selam durmuş, ne mut-

lu! 

Bugün, gün güzel başladı… 

İnsanlık, batı teknolojisinin çağdaşlaşmak değil; 

savaş sanayi olduğunu, kültürün, batıdan değil 

de doğudan dünyaya yayıldığını gördü, ne mut-

lu! Asya, Orta Asya ulusları kaderlerini kendile-

ri çizmeye karar vermiş, ne güzel, tekmil doğu 

ulusları bir araya gelmiş, ellerinde adalet kılıcı, 

ellerinde Mustafa Kemal posterleri, dillerinde 

Mustafa Kemal sözleri, “insan olmaya geldik, 

biz de bu dünyaya,” diye haykırıyorlar ne gü-

zel!” 

Bugün, gün güzel başladı... 

İrili ufaklı devletlerin başkanları bir araya gel-

miş, kan kusan, ölüm saçan silahları, el birliği 

ile yok ediyorlar ne güzel! 

Bugün, gün güzel başladı… 

Tarlada çalışan Irgat Osman, fabrikadaki İşçi 

Mehmet, Patron Rahmi, Öğrenci Ezgi, Selma, 

Esma Sultan, Öğretmen Celal, Öğretmen Niyazi, 

İsmet, Hayriye, Ali Rıza, Muzaffer, Ömer… 
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Köy Enstitülü Ramazan Karaköse, İtfaiyeci 

Tayyar, Tezgâhtar Nevin, Tapu Sicil Memuru 

Fadıl, Âşık Kerem… Aslan yatağını zapt eden 

tilkiler (!), şahin yuvasındaki kargalar (!)… el 

ele vermişler, cumhuriyet çocuğunu dünyaya 

getiriyorlar ne güzel! 

Bugün, gün güzel başla… gün güz… baş… 

derken: 

Çığlık… çığlık… çığ… çığ…            

Evin saçağının altında, duvarın hemen kıyıcı-

ğından gelen bir inilti, yürekleri dağlıyordu. On 

sekizinde var yok, bir genç kızın sesiydi bu. 

Oraya yöneldim. Aman Allah’ım, o ne güzellik, 

Mevla özene bezene ne de güzel yaratmış! Göz-

lerinin karası, akan yaşlarla daha bir açılmış, bir 

ressamın fırçasından çıkmış dudakları; incecik 

beli, upuzun kapkara saçları, harika fiziği ile bir 

zarafet abidesi…  Giydir, kuşandır, pudrala, 

boyala…işte sana sertifikalı bir dünya güzeli… 

Lakin umutları sömürülmüş, yarınlarıkarartıl-

mış. Cep telefonu kontörü için üç kuruşa satmış 

kendini. Sonra da onu kirletenler bir çuval için-

de buraya boşaltıp gitmişler, çok yazık! 

Çığlık… çığlık… çığ… çığ… 

Çığlık… çığlık… çığ… çığ…   

Etopya’dan, Somali’den, Nijerya’dan, Irak’tan, 

Anadolu köylerinden gelen açlık manzaraları, 

“bugün, gün güzel başladı,” düşsel yolculuğun-

dan, ötelerden, çok ötelerden alarak, bugüne, 

şimdiye getirdi beni. Her yerde, dünyanın ulaşı-

lır, ulaşılmaz her yerinden çığlıklar yükseliyor… 

Bugün olmazsa yarın, gün güzel başlayacak. 

Yarın, güneş kıpkızıl şafaklardan masmavi do-

ğacak! Yarın bütün kâinat, tekmil yaratıklar 

maviye kesecek. Türkülerimizi söyleyebilmek, 

ikrarım sana ey güzel dost diyebilmek için el ele 

tutuşacağız. El ele tutuşup yeleleri maviden al 

atlarımıza binip Mavili’nin diyarı yıldızlara 

süreceğiz. Yıldızları ellerimize alıp uçurtmala-

rımızın kuyruklarına takacağız… 

Yarın gün güzel başlayacak, inan! İnanın, yarın 

gün güzel başlayacak!   

 

 

 

 

 

Anne Bana Masal Anlat  

 Muhsine ARDA 

Masal anlatımını babalardan isteme yararı yok-
tur. Onların anlattıkları masalların anlatıya dö-
nüşme süreçleri kısadır ve yüzyıllara taşınamaz-
lar. Üstelik gerçeklerle ilgileri de yoktur. Gerçi 
çok iyi uyuturlar ama uyuttukları da çocuklar 
değil halktır. “Devlet Baba” Enflasyonun bitti-
ğini anlatır, halk görmez rakamların cebine yan-
sımasını. “Mafya Baba” Aldıkları haraçlarla 
işletmelerin güvende olacağını savunur ama 
masalın sonu bunun tersini gösterir. “IMF Baba” 
verilen reçetelerin iyi geleceğini ima eden bir 
sürü masal anlatır. 

Acı ilaçlar hep halkı ezer oysa! “Avrupalı Baba-
lar” Avrupa birliğine giriş masalları anlatır du-
rur. Ama çocuklar bile gülüp geçiyorlar bu ma-
sallara. Hele “Bush Baba” ile “Blair Baba’nın” 
‘Irak kitle imha silahları’ masalı edebiyatçılarca 
incelemeye alınamadan değişiverdiler. (Annele-
rinin anlattıkları masallar bir başkadır oysa) 
Onların anlattıkları masallar, asırlardır anlatıla 
gelen, çocukların beyinlerine kazınan ve yıllar 
geçtikçe de öğretileri değer kazanan, matbaanın 
icadıyla yazılı anlatıma dönüşmüş olan masal-
lardır. Onlar gerçekleri, hayatın gerçeklerini 
çocuğun anlayabileceği simgelere bağlayarak 
veren yaşam dersleridir. Annelerin anlattıkları 
masallar büyüleyicidir. Büyü; hem akılda kal-
malarıdır, hem de çocuk gelişiminde çocuğun 
ruhsal dengesini kurmasını sağlamalarıdır. 

Ünlü-eğitimci yazar Bruno Bettelheim “Bir ço-
cuğun kültürel yaşamı aile fertleri ile yakın iliş-
kisi dışında efsanelere, dini öykülere ve peri 
masallarına bağlıdır” Bettelheim’a göre destan-
lar, efsaneler ve onlarla ilişkilendirilen dini ef-
saneler, çocuğu dünyanın oluşumuyla ve bu 
oluşumun amaçlarının anlaşılmasındaki ilk veri-
lere götürür. Ve bu, çocuğun kendisinin daha 
sonra oluşacak sosyal fikirlerinin bir temele 
oturmasını sağlar. 

Masallarda ise, çocuk anlamadığı, çözemediği, 
kelimelere dökemediği içsel düşüncelerinin dışa 
vurumu ile karşılaşır. Bu açıdan peri masalları, 
çocuklar için değeri ölçülemeyecek kadar büyük 
bir psikolojik yardımdır. 

Tüm eğitimciler masalların değerini bilirler. 
Okul kitaplıkları masal kitaplarıyla doludur. 
Ancak, masalların kitaplar ile yazıya dönüştü-
rülmesi gerçekleşirken, masallar karabasan gibi 
üstümüze çöker. “Modernleşme Süreci’nde” çok 
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şeyler getirmiştir. Hele kitapların resimlenmeleri 
masalların birçok işlevinin ortadan kalkması 
tehlikesini doğurmuştur. Çünkü çocuğun hayal 
gücünü kaldırır bu resimler. Çocuğun kendisini 
masal kahramanı ile özdeşleştirmesine olanak 
vermezler. 

Ben, tüm öğrencilerime ve yakınlarıma çocukla-
rına masal anlatmalarını, bilmiyorlarsa kitaptan 
okumalarını öneriyorum. Ama kitapların resim-
siz olması koşuluyla! 

Masallar anneler tarafından ninelerinden duy-
dukları haliyle güne uyarlanmadan anlatılmalı, 
herhangi bir değişiklik yapılmamalıdır. Konuyu 
daha derin incelemek isteyenler Bruno Bettel-
heim’ın çalışmalarını izlemelidirler. 

Bir Düşün İçinde Düş  

Alnına konsun bu öpüş 

Ve şimdi senden ayrılırken, 

İtiraf edeyim ki 

Günlerimi bir düş 

Sayarken yanılmıyorsun; 

Ama umut gitmişse uzaklara 

Bir gece ya da bir gün 

Bir görüntüde ya da bir şeyde olmaksızın 

Fark eder mi bu yüzden? 

Bütün gördüğümüz ve göründüğümüz 

Yalnızca bir düşün içinde bir düş. 

Kırılan dalgaların dövdüğü bir kıyının 

Haykırışları içinde duruyorum: 

Ve altın kum taneleri tutuyorum avucumda 

Ne kadar az, ama nasıl da 

Süzülüyorlar parmaklarımın arasından de-
rinlere 

Ben ağlarken ben ağlarken! 

Ah Tanrım! Daha sıkı 

Tutamaz mıyım onları? 

Ah Tanrım! Tekini bile kurtaramaz mıyım 
acımasız dalgadan? 

Bir düşün içinde bir düş mü 

Bütün gördüğümüz ve göründüğümüz? 

EDGAR ALLAN POE   

Zeki SARIHAN 
 

KİTAP FUARINDAN DÖNÜŞ 

  

Bir süreden beri Çanakkale’den Bodrum’a kadar 
uzanan kıyı kentlerimizin belediyeleri, yaz aylarında 
içinde kitap fuarlarının da bulunduğu çeşitli kültürel 
etkinlikler düzenlemeyi gelenek haline getirdiler. Böy-
lece, hem buralara yığılmış yazlıkçıların kültürel ihti-
yaçlarını karşılamış hem de sosyal demokrat beledi-
yelerin propagandasını yapmış oluyorlar. 

Bu yıl üçüncüsü yapılacak Edremit Kitap Günleri’nin 
haberini alınca telefonla, benim de Ayvalık’ta tatil 
yapmakta olduğumu hatırlatıp kitap stant alanında bir 
masanın da benim için ayrılmamı istedim. Zaten bu 
ihtimali gözeterek Ankara’dan bir bavul kitapla gelmiş-
tim. 

17-25 Ağustos günlerinde Edremit Zeytinli Altınkum 
sahilinde düzenlenen etkinliklerin ilk üç gününde bana 
bir masa ayrıldığı karşılığını aldım. 

Ayvalık’ta bir ay yazladığım tatil köyü ile fuar alanı 
arasında 60-70 km. mesafe var. Özel arabamı Anka-
ra’da bıraktığım için, fuara ulaşmak biraz zahmet 
istiyor. Önce minibüsle Ayvalık’a inmem, buradan 
Körfez minibüsleriyle Edremit’e yolculuk yapmam, 
daha sonra başka bir minibüsle Zeytinlik’e gitmem 
gerekiyor ki bu yolculuk iki-üç saat alıyor. Bunu göze 
alsam bile dönüş ayrı bir sorun çünkü gece saat 
24.00’te biten etkinliklerden sonra toplu taşıma araç-
larıyla dönüş mümkün görünmüyor. Bu zorlukları, 
Ayvalık’tan etkinliğe gidecekleri bulup onlara takılmak 
veya dostlardan birini beni oraya götürüp getirmesi 
yolu ile aşabilirdim. Hem de bu üç sefer tekrarlana-
caktı! 

Geçen yıl gidiş dönüşlerde her iki yolu da kullanmış-
tım. Bu yıl da Ayvalık’ta tatilcilik yapan eski bir öğren-
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cim Mehmet Doğan 17 Ağustos günü siteye gelerek 
beni aldı ve 50 dakikada fuar alanına yetiştirdi. Gece 
yarısına kadar da orada oyalanarak beni geri getirdi. 
Diğer iki gün için de “Allah kerim”diyordum. 

Edremit Kitap Fuarı, TÜYAP’ın başta İstanbul ve İzmir 
olmak üzere bazı kentlerde yıllardır düzenlediği kitap 
fuarlarının bir minyatürü gibi. Bir futbol alanından 
daha küçük bir mekânın çevresine kurulmuş stantlar 
yayınevlerine ayrılmış, alanın orta yerine yazlık sine-
malarda olduğu gibi bir sahne kurulmuş, sandalyeler 
dizilmişti. Amatör yerel yazarlar için de her biri beşer 
altışar küçük masanın yan yana konulduğu iki stant 
hazırlanmıştı. Fuar süresi boyunca burada toplam 15-
20 yazar da tatmin edilmiş olacaktı. 

Saat 18.00’de oraya ulaştığımda standa boş yer yok-
tu. Belediyenin bu işle ilgili görevlisini bularak kitapla-
rımızı nerede sergileyeceğimizi sordum. İki imzacının 
kitapları biraz geri çekilerek aralarında bana da yer 
ayrıldı ama her birinden ikişer üçer götürdüğüm 24 
kitabım buraya sığmıyordu. Edremit’te masa kıtlığı 
olmalıydı! Hatırlattığımız halde bir masa daha getiril-
medi. Masaların ön tarafında adlarımız da yazmıyor-
du. Bunu da hatırlattığımız halde “Şimdi gele-
cek” dendi ama gece boyunca gelmedi! Dahası yayı-
nevlerinin stantları aydınlatılmış olduğu halde, biz 
“amatör”ler yarı karanlık altında oturuyorduk. Bir ziya-
retçinin kitaplarımızın adını okuyabilmesi için başını 
iyice yaklaştırması gerekiyordu. 

Masanın en ön sırasına ikinci baskılarını yapan Milli 
Mücadele’de Maarif Ordusu, 1921 Maarif Kongresi ile 
Kurtuluş Savaşı Kadınları, Kurtuluş Savaşı Gençliği, 
Kurtuluş Savaşı Öykülerini, arkalarına da yarısı görü-
nebilecek biçimde diğer kitaplarımı dizdim. Oturup 
beklemeye başladım. Masanın önünden geçenler ya 
transit yolculuğu tercih ediyor, ya da şöyle göz ucuyla 
bir saniyeden daha az bakıp geçiyorlardı. Yayınevle-
rinin önünde kitapları karıştıranlar görünüyordu. Kendi 
masalarında da hemen hiçbir hareket görünmediği 
halde benim durumuma en çok acıyan soldaki kom-
şum Arzu K. Ayçiçek ile sağdaki komşum Ömer Cahit 
Yıldız idiler. Ziyaretçilere kızıyorlar, benim kitaplarımı 
gösterip, “Bunları başka nerede bulabilirler?” diye 
söyleniyorlardı. 

Bir ara Öner Yağcı ile Cemil Yavuz uğradı. Gazi Eği-
tim mezunu bir arkadaş da beni burada görmekten 
memnun olduğunu söyledi ama kitaplara bakmadı. 
Gene Gazi Eğitimde 1969’da dernek yönetim kuru-
lunda birlikte çalıştığımız Bekir Yalçıntaş geldi. Ben 
yemek yemeye giderken benim yerime oturdu. Masa-
da nasıl olsa kitapların fiyatını gösteren bir liste bulu-

nuyordu. Para bozma sıkıntısı olmasın diye bir kutu-
nun içinde bozuk parayı da hazır etmiştim. Alıcı olur-
sa satış yapabilirdi. 

Saatler geçti, bizim masada tık yok. Diğer bazı masa-
larda yazarların ya da onlara yardım için bulunan 
arkadaşların çabasıyla az çok hareket görünenler 
vardı. 

Boş boş oturmak canımı sıkıyordu. Sol yanımda otu-
ran Sivas Divriğili Arzu K. Ayçiçek’in Menekşeli Avlu-
lar şiir kitabını okumaya başladım. Sonuna yaklaştım, 
bitiremeden gecenin sonu geldi. Ona şiirleri hakkında 
görüşümü söyleme ihtiyacı duydum. “Kendi şiir dilinizi 
bulmuşsunuz. Bu şiirler acı bir felaketle karşılaşmış 
insanların sızlanmalarına benziyor” dedim. Bu, 12 
Eylül’den beri karşılaştığımız toplumsal felaketlerdi. 

Nihayet, bir “müşteri” kitaplara göz gezdirdi ve içlerin-
den 1921 Maarif Kongresi’ni seçti: “Ben sosyal bilgiler 
öğretmeniyim. Yayınlarınızın adları Kurtuluş Savaşı-
nın çeşitli yönlerini aydınlatması açısından isabetle 
seçilmiş” dedi. Kitabı imzalamamı da önermedi, muh-
temelen benim kitabın yazarı olduğumu düşünmüyor-
du. Çünkü daha önce belirttiğim gibi masalarımıza bir 
isimlik getirmemekte diretmişlerdi. 

Tek bir kitapla günü kapatacaktık ki, masayı toplarken 
geçen yıldan tanıştığımız İskender Yıldırım Şimşek 
geldi. “Sizi arıyordum” dedi. Buradan geçmiş ama yarı 
karanlıkta beni görememişti. “Standı topluyorum, 
kitap alacaksanız elinizi çabuk tutun,” dedim. Kurtuluş 
Savaşı Kadınları bende yok, onu alayım” dedi ve aldı. 

Stanttan ayrılırken Arzu Hanım 2013 Yunus Nadi Şiir 
Ödülü’ne değer görülen “Gözleri Yağmur Yurdum” 
adlı kitabını imzalayıp verdi. İbrahim Eroğlu da imza-
layıp getirdiği Portekiz Dörtlükleri kitabını bıraktı. Ben 
de bu iki arkadaşa birer kitabımı imzalayıp verdim. 
Teşekkür babından da Bekir Yalçıntaş’a ve Mehmet 
Doğan’a birer Hayatı Hakikiye Hikâyeleri kitabımı 
imzaladım. 

Programda iki gün daha katılma hakkım olduğu hal-
de, bunlara gitmeme kararını verdim. Gece yarısın-
dan sonra Mehmet beni Bizim Köy Tatil Sitesine bıra-
karak Ayvalık’a devam etti. 

Edremit kitap fuarında kendimi istiskale uğramış* 
hissettim.  (18 Ağustos 2019).  

 HERKESİN BİR MEVSİMİ VAR 

"Fuardan Dönüş" yazımda, Edremit 3. Kitap Fuarının 
ilk günü olan 17 Ağustos Cumartesi günü, kitap imza-
sı için açtığım masaya pek az kişinin uğraması ve 
yalnız iki kitabın satılması üzerine, ikinci ve üçüncü 
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günlerdeki katılımdan vazgeçtiğimi anlatmış, bu ilgi-
sizliğin nedenini bir sonraki yazıda belirteceğimi yaz-
mıştım. 

Fuar düzeni bu ilgisizliğin nedenleri arasında önem-
sizdir. Asıl neden herkesin bir mevsimi olmasıdır. 
1990’lı ve 2.000’li yıllarda Körfez olarak anılan bu 
çevrede konferanslar verdim, kitaplarımı imzaladım. 
Ayvalık’a üç, Burhaniye’de iki, Edremit’te üç kez ko-
nuk edildim. Demek ki o zamanlar benim gibilerin 
mevsimiydi. 12 Eylül karanlığından çıkmaya çalışıyor, 
özelleştirme ve paralı eğitime karşı direniyorduk. 

Direnen çevrelerden biri İşçi Partisiydi ve ben 
1971’den beri bir Aydınlıkçı olduğumdan Partinin 
çevreleri tarafından davet edilirdim. Yılda 20-30 panel 
ve konferansa katıldığım olurdu. Sonra ne oldu da 
aranıp sorulmaz oldum? 

Bunun nedenini Edremit Fuarından dönerken Mehmet 
Doğan şöyle anlattı: “Siz kamuoyunda İşçi Partili 
olarak tanınmıştınız. Partiden ayrıldıktan sonra 
(2011),  bu çevrenin desteğini kaybettiniz.  Fakat İP’e 
(şimdi Vatan Partisi) karşı olanlar, sizi hâlâ öyle bildik-
leri için sizinle ilgilenmiyorlar.” 

Sorunun tam da bu olduğunu biliyordum. Ulusal ka-
nalda programlarıma iki kez son verilmiş, en son 
olarak Aydınlık Kitap’ta benimle bir söyleşi yapıldığı 
için söyleşiyi yapan arkadaş, Parti yöneticisi tarafın-
dan fena halde azarlanmıştı. Kamuoyu benim bu 
partinin çevresinde iken partinin adım adım program 
ve yön değiştirdiğine karşı çıkmamı bilmeyebilirdi. 
Fakat 8 yıldır yazdıklarımın da farkında değiller miy-
di? “Yazdıklarını kim okuyor ki?” dedi Mehmet, önceki 
yıl karşılaşmamıza kadar ben sizi İşçi Partili biliyor-
dum.” 

CUMHURİYET KİTAP’IN AMBARGOSU 

Onun bu saptamasını Cumhuriyet Kitap’ın bana uygu-
ladığı ambargo da doğruluyor. Cumhuriyet Kitap Eki, 
eskiden kitaplarımı duyururdu. Son 7-8 yıldır, posta 
ile adreslerine gönderildiği halde hiçbir kitabım, orada 
yer bulmadı. Kitaplarım hakkında yazılan yazıları da 
basmadıklarını öğrendim. Şimdiye kadar hiçbir yazar-
dan veya gazete ve dergiden kitaplarım hakkında 
yazı yazmalarını istemedim. Yalnızca kitaplarım yayı-
nevi veya benim tarafımdan kitap eklerine veya bazı 
yazarlara gönderiliyor. Bu zaten bir usuldendir. 

Cumhuriyet Kitap Eki’nin bana uyguladığı ambargo 
dikkat çekmeyecek gibi değildi. Samsun Kitap Fua-
rında Kitap Ekinin sorumlusu arkadaşa dayanamayıp 
sordum. Kitaplarımı görmezlikten gelmeye yemin mi 
etmişlerdi? Muhatabım, kitaplarımın kendisine ulaş-

madığını ileri sürdü. Bu kez kitaplardan bir kaçını 
onun adına gönderdim. Telefon ettiğimde bunları 
aldığını ve gereğini yapacağını söyledi fakat bunlar-
dan hiç biri “Vitrindekiler” köşesinde bile yer bulama-
dı! (Son kitaplarımdan birine Yayınevinin hatırına yer 
verdiler.) 

Bu işlerin iç yüzünü bilen bir arkadaş “Seni İşçi Partili 
olarak bildiklerinden yer vermiyorlar, bunu biliyorum” 
dedi. 

Bir sosyalist olarak Aydınlıkçı olmaktan ötürü hiçbir 
pişmanlık duymadım. Eski durduğum yerde durmaya 
da devam ediyorum. Ne yapalım ki, İşçi Partisi yöne-
ticileri, şimdi herkesin gördüğü gibi başka başka yola 
girdiler. 

POPÜLER YAZAR OLMAK 

Başka bir neden de popüler olmayı başaramamaktır. 
Kitap fuarı gibi etkinlikler düzenleyenlerin bir konuş-
macı veya yazar davet ederken gözettikleri temel ölçü 
yazarın popüler olması, yani geniş bir okur kitlesi 
tarafından tanınmasıdır. Geniş bir okur kitlesine ses-
lenmek için ise bazı çevreler tarafından parlatılmak 
şarttır. Büyük sermaye tarafından kurulmuş yayınev-
leri, onların verdikleri gazete ilanları, televizyon prog-
ramları bunun araçlarıdır. Organizatörler, neyin çok 
satacağını iyi hesap ederler. Bu hesapla yayımlanan 
kitaplar, sağlam bir dünya görüşüne yaslanmak yeri-
ne mevcut önyargıların okşanmasını ve pekişmesini 
hedefler. Fuarlara gelenler alacakları kitapların ve 
dinleyecekleri konuşmacıların ünlü kişiler olmasını 
ister. Bu, modanın çekiciliğine benzer bir durumdur. 
Moda ile de aynı akıbeti paylaşır. Bir süre sonra unu-
tulurlar. Onlarca, yüzlerce baskı yapan ve yüz binler-
ce basılan bir kitap bakmışsınız beş on yıl sonra 
kimsenin elinde görülmez. 

Bir kişi, görüşlerinin ve kitabının sağlamlığına güveni-
yorsa, bunların büyük yayınevleri tarafından basıl-
mamasına, dağıtılmamasına ve imza masalarında 
fazla rağbet görmemesine üzülmez. 

Basılmış kitaplarımın sayısı 40’ı bulmuş ve bunlardan 
bazıları birkaç baskı yapmış olsa da geçimimi kitap-
lardan karşılamadığım için ben kendimi “amatör” 
yazar sayıyorum. Bu yayın bolluğu karşısında, kitap 
okuma kültürü zayıflıyor da olsa, söyleyecek sözü 
olan biz “amatör” yazarlar, yazmaktan, bunları yayım-
layacak ve dağıtacak kurumlar aramaktan vazgeçme-
yeceğiz. Devran döner, mevsimler yeniden gelir… (21 
Ağustos 2019) 
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SESİMİN ÜLKESİ 
 
 
 
 
 
 
sen hiç susma 
ne iyi günde 
ne kötü günde 
 
çoğul yalnızlığım benim 
beklendik karanlıklarda sesinle  
yol bulduğum, çoban yıldızım 
kanatılan düşlerin merhemi 
 
senden gayrı anlatamazlığım 
kahverengi hüzünlerini sonbaharın 
çılgınca aşklarını dört mevsimin 
kış ortası gelincik gülüşleri 
sarı başakları ve nasırlı elleri 
lacivert sevdaları yarına dair 
 
ölümlere karşı çığlığım 
sımsıcak ekmeğim 
boranlarda ada’m 
savaşta, ölüm de yani 
barışa uçan 
kanatlarım benim 
 
sen hiç yorulma 
ne iyi günde 
ne kötü günde 

 

 

Yusuf AKSOY 

EDEBİYATTA TEKELLEŞME 

Şenol YAZICI 

Bir  soru, üstüne bir kütüphane dolusu kitap yazılabi-
lecek konumuzu anlatmaya yetebilir aslında: 

Marx’ın,  Kapitalist ekonominin girdiği her yerde her 
şey alınıp satılacak bir metaya dönüverir, sözü ya da 
Ernst Fischer’in Sanatın Gerekliliği kitabında yazdı-
ğı, Sanat için, sanatın gelişmesi için elverişli bir ortam 
yaratmaz kapitalizm. Ortalama bir kapitalist sanata 
karşı bir gereksinme duyarsa, bu ya özel hayatını 
süslemek içindir ya da iyi bir yatırım yapmak 
için,  deyişi isabetsiz bir varsayım mıydı? Anamalcı 
düzenin simgesi, hesap özeti, işletim, ayakbastı para-
sı, ,... dahil düzenin garip meşruiyetini arkasına 
alıp  en haramice yöntemlerle  bizi tırtıklayan  bir 
banka kitapta ne arıyor olabilir dersiniz, devletten, 
yani çaktırmadan bizim  cebimizden alacağı vergi 
iadelerini saymazsak?  

Temel amacı her zaman para olsa da sunumu ve 
iktidarı yönünden çok farklılıklar gösterebilen tekel-
leşme, çoğu ülkede uygulamaları, serbest rekabeti ve 
fırsat eşitliğini yok etmesi nedeniyle yasal ve etik 
bulunmuyor. Ne var ki olmadığı ülke, yer almadığı bir 
alan yok. 

Kapitalist düzenin bir üretimi, belki de insanın engel-
lenemeyen açgözlülüğünün demokrasiyi bile delik 
deşik eden yansıması olan tekel, hemen her alanda; 
ekonomi, siyaset, kültür, ahlâk da içinde… Önce 
kendi düşmanlarını yaratan, birilerini ötekileştiren, 
güçsüzleri teker teker emip yok eden, salt para, ka-
zanç ve iktidar imansızlığıyla çalışan bir örgütlenme… 

Onu ilk algıladığımda üniversitedeydim.  Devletimizin 
ekonomik tekelinin ürettiği dünyanın en kötü sigarala-
rını içmeye yeni başlamıştık. Kaçak sigaralar akıldışı 
fiyatlar, büyük cezalarla vaat edilmiş ülke gibi durur-
du. Ayaklarını denetleyemediğimiz bir merdivene 
çıkmış, gökyüzüne bir avize takmaya çalışıyorduk. 
Gençtik, ama hiç çiçek açmayan baharlar gibiydik, 
öyle hüzün yüklüydük. Ezberlenmiş bir hüzündü bu. 
Başkaldırımız intihar yürüyüşüydü... Umutsuz şiirler, 
yazılar yazıyorduk.  O yükseklikte, karşımızda bir 
ayna, ne kadar doğru dediğimizi ölçemeden, konuşu-
yor, ezberimizi seslendiriyorduk. Siyasî tekel bizi esir 
almıştı. Sistemi arkalayan karşı tekelse avantajını iyi 
kullanıyor, bizi tek tek, sözcüğün tam anlamıyla katle-
diyordu. 



ADA GÜZ 2019 
 

 
13 

 

Son dünya savaşı sonrasında geçerli siyasî düzen, 
düşünce ve biçimlerin kaynağı, çerçevesi 
olan demokrasiyi gelişen büyük teknoloji  evrenin her 
yerine çiçektozları gibi dağıttı.  Bu her ne kadar insan-
lığın yararına, mutlak yönetimlerin sonunu hızlandır-
mışsa da, demokrasiyi güçsüzlük gören özellikle 
azgelişmiş ülkelerde bazı kuruluşlar, kendi politik 
çizgisinin egemenliği için yollar arayacak, bu da siya-
sette tekelleşmeyi getirecektir. 

Siyasette tekelleşme, işlerliği oldukça anlamlı olan 
kurumları geri çekilmeye zorlayarak toplumun nefes 
alma özgürlüğünü yok edebilir. Kimi ülkelerde bu tarz 
tekelleşmenin, iktidarı da yanına alıp, kitleleri sürülere 
çevirdiği, demokrasiyi tıkadığı, yeni tiranlar, dukalar 
yarattığı, seçim mekanizmasını da işlevsizleştirdiği 
çok görülen örneklerden. 

Günümüzde yaygınlaşan salt demokrasi olmadı. 
Kapitalizm dünyayı örümcek ağı gibi sararken, doy-
mayan bir ihtirasla yeni pazarlar, satılabilecek yeni 
ürünler peşinde… Artık büyük ülkelerin gelişmiş kent-
lerinde, fabrikalarında ve işçinin alın terinde çıkarları-
nı aramakla yetinmiyor. Onu para kazanmak uğruna 
kutupları kirletirken, uzayda ozan tabakasını deler-
ken, dünyayı zehirlerken görebileceğimiz gibi, kav-
ramları, hatta hiç akla gelmeyen somut olmayanları 
da metalaştırarak satarken görürsünüz. Kısaca her 
şey artık ticaretin konusu: İnançlar, sevgiler, acılar, 
dostluklar gibi sanat da pazarda… Bu paranın tanrı-
laştırıldığı, çürümenin evrenselleştirildiği bir dönem. 
Edebiyat bunların içinde belki de en anlamlısı. Çünkü 
edebiyatın inandırma, inanç, ahlâk, toplum oluşturma 
özelliği var. Yazarların bu yeni düzende kabullendikle-
ri rol asıl sarsıcı olan.  Hangi tekel daha çok kazanır 
da beni de yanına alır, aklıyla insanlığa ihanet ediyo-
ruz, farkında değiliz. 

Çevremize bakınsak, çürümenin her türlüsünü ara-
madan görebiliriz. Kirli söylentilerle gölgelenmeyen 
çok az edebiyat yarışması var. Üç beş kuruş için 
uyduruk kalemleri Nobellik, ama hakkı yenmiş yazar 
gösteren ne çok dergi, gazete… Yeter ki parayı ver-
sin, herkes başımızın tacı; bakıyorsun çağdaşlık 
öğreten bir yayın organında çağın düşmanı kim varsa 
en gösterişli haliyle boy gösteriyor. Para için, ün için, 
iktidar için utanma duygumuzu yitirdik.  Çok saygın 
isimlerce göklere çıkarılan, yüz binler satan kitaplar, 
altı ay sonra kimsenin anımsamadığı oluyor. Bilmem 
ne belediyesinin, bilmem hangi üniversitenin kıt kay-
naklarından umulmadık harcamalarla yapılan adı 
göklere çıkarılan, içi tamtakır etkinlikler, festivaller 
düzenleniyor. Açlıktan nefesi kokan, ömründe kitap 
görmemiş, gereksinme listesinde en son sanatın yer 

aldığı izleyicilere bakıyorsun… Davetli sanatçılara 
sonra… Al gülüm ver gülüm, her yerde aynı isimleri 
görüyorsun. Bilmem ne kolonisi gibi çalışan, yontul-
mamış bir iktidar hevesiyle kazaen kurulmuş A der-
neği, B takımı… Ya da siyaset tekelinin bir uzantısı, 
bir eski zamanın olmaya özenmiş, özenmekle kalmış 
şair eskisi. Sanatta ne yapmış bu, diye bak,  bir şey 
bulamazsın. Yozluğun dayanışmalı tekeli… 

Basın – iletişim araçları, yani dünyadan haber alma 
özgürlüğü, insana uymayanı ortaya koyandır. Bu da 
muhalifliği getirir. Ne var ki bizde iletişim ortamı, ya 
burjuvazinin tekelindedir ya ilkel siyasetin emrinde, en 
çok da egemen iktidarın... İnsana saygılı bir basına 
gereksinmemiz önceliğimiz olmalı. Tarafsız kitle ileti-
şim araçlarının özgürlüğünü desteklememiz gerek-
mekte. Bizi salt sömürülecek birer pazar ya da beyni 
yıkanmaya  aday saf gören basın ve iletişim araçlarıy-
la sesimizi, ürünümüzü, sanatımızı duyurma şansımız 
ne kadar olur ki? Karnımızın doymayacağı kapılara el 
açmak yerine yeni, özgün, alternatif duyuru ve tanıtı-
mın koşulları bulmalıyız.  

Bunlardan biri de, belki de salt ülkemize özgü imece 
dergiler arkasız yazarın çıkış kapısı olabilir…mi? 

Evet olabilir, yol uzar, ama olur. Ticarî tekelleşmeden 
kabul görmeyen yazarın vazgeçilmezi olan imece 
dergilere önem vermeliyiz. Ekonomik bir hesabı ol-
mayan, imece yaşayan bu dergilerde de toplumsal 
hastalıkların bir bölümünü görmek doğal. Doğaların-
dan kaynaklı engeller, en büyük benim duruşu, biz 
olmazsak dünya dönmez, edebiyatı biz kurtardık tavrı 
hepsinde var. Profesyonel olmayışın argınlığını, ime-
ce yapılanmanın ekonomik açmazlarını, kurumlana-
mayışın çok başlılığını, arka aramanın kuralsızlığını 
taşısalar da işini en etik yapan özgün girişimler onlar 
gene de. Varlıkları bir şans. Onlarda tekelleşme yok 
mu, var tabi, hem de en keskini. Olması gereken de 
bu. Çünkü her dergi bir anlayış, kendine özgü bir 
gelenek oluşturma gayretidir. Bunlar yoksa neden 
çıksın ticarî hesabı olmayan, ama dünya emek, sıkıntı 
isteyen bir dergi? İşte onun tekel olma tavrını hoş 
gösteren de bu. Tekel bir çıkar savaşıdır, yani para 
kazanma mücadelesi… Sözünü ettiğimiz dergilerin 
parasal bir şansları yok zaten… Yalnız yazarın sığı-
nabileceği bize özgü bir liman gibi duruyorlar hala. 
Başka türlü yazar okura nasıl ulaşacak, başardığıyla 
nasıl yüzleşecek? Tabi bir gazetenin eki bilmem ne 
kitaba bir sayfa ilân için birkaç kitap basım parası 
verecek gücünüz varsa sorun değil, ona yaslanın. Ki 
bu sadece reklâmdır, gereklidir, ama yazarın ilklerin-
den olan yazısıyla kabul görmek değildir. 
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Bir çıkar birlikteliği, ötekilere yaşama hakkı tanımayan 
bir iktidar savaşı olan, kimi zaman toplumun güçlerini 
kullanarak kendini meşrulaştıran tekelleşme, öteki rol 
sahiplerini de zorlayacaktır günü gelince. Bu yolda en 
acımasız yöntemlerin, en etik dışı söylemlerin kulla-
nıldığı, büyük bir kuralsızlığın egemen olduğu olur. 
Kimi zaman giderilmesi olanaksız yaralar açarak 
yerleşmeye çalışan tekelleşme, toplumsal kurumları 
dönüşümsüz bir biçimde yok ederken şiddeti egemen 
kılabilir. Bu da demokrasiyi kemirir. 

Ülkemizi 12 Eylül müdahalesine taşıyan süreci  bu 
yönlü keskin bir örnek olarak anımsayabiliriz. 

Tekelleşme insanlığın yararına çalışan bir peygam-
berlik değil elbette.  Ne var ki günümüz tekelleri, ser-
best rekabeti yok edip çok para kazanmak amacın da 
olsa da, çıkarcı yapısını insanlık yararına bir dinmiş 
gibi sunmayı, insanı kul yapmayı iyi biliyor. Bozuk 
sosyalizasyonun ürettiği yalnız insana oynuyor. Birlik-
te daha güçlü olunacağını iddia ediyor, aitlik vaat 
ediyorlar.  İnsan doğasının güç ve iktidar düşkünlüğü, 
yalnız bireyin korunmasızlığı ve güçsüzlüğü çoğu kez 
aidiyetleri yaratandır. Oysa tekelleşme birliktelik de-
ğildir, egemen bir güç ve ona hizmet edenler vardır 
sadece. Sizi birey olarak hiç hesaba katmayan bir 
egemenliktir bu. 

Bu yapısıyla güçlendiği toplumlarda,  etik değerleri 
hızlı bir değişime uğratan günümüz tekelleşmesi, 
ekonomi, siyaset medya üçlemesinde başladığında 
değerleri hızla eritirken, düşünceye, sanata, yazına 
sıçrayınca artık poetika, erdem birilerinin istediği, 
dayattığına dönüşüyor ve gerçek çürüme başlıyor. 
Yaygın iletişim ortamında ağır reklâm bombardımanı-
na uğrayan bilinçsiz birey, karşı koyma yeteneğini 
yitirip piyona dönüyor. Teflon tava kullanmayan uygar 
değildir, bu partiye destek vermeyen, şu gazeteden 
başkasını okuyan vatan hainidir, mercimek yemeyen 
gelişemez, keçeye kılıç çalmayan, bizim gibi inanma-
yan kâfirdir… söylemleri yabancımız değil, örnekleri 
çoğaltabilirsiniz. 

Bir aşamadan sonra onun dediği yazıyı okur, onun 
önerdiği kitabı satın alır, ideallerini savunur olursunuz. 
Altyapısız, hele umarsız insan hızla değişir. Dünün 
toplumcusu, bugünün post modernisti kesilir, dünün 
solcusu, bugünün sağcısı,  bugünün solcusu, yarının 
sermaye bekçisi olur erinçle. Kurgusunu, kitabını 
birilerinin özenle, cilalayarak hazırladığı ve sizin de 
ezberlediğiniz yeni bir dininiz vardır. Ne kadar ümmet 
olduğunuz kimsenin umurunda olmasa da cüzdanını-
zı onların emrine vermeniz çok anlamlıdır. Bu yeni tip 
aitlikte görünmeyen eşkıyalarca soyulurken kendinizi 

mutlu bile hissedebilirsiniz. Oysa nasıl ki küçük işlet-
meler, serbest piyasa ekonomisi, tekelleşmenin acı-
masızlığına engelse, anlayış ve ideoloji tekelini kıra-
cak olan da kul olmayı yadsıyacak bireydir. 

Çağımızın insanlığa en büyük armağanının, bireyin 
ordusu, surları, kaleleri, topları tüfekleri olmadan ya 
da İnce Mehmet tipi bir aykırılığa düşmeden kendini 
ifade edebilme yeteneği kazanmasıdır, diye düşünü-
yorum. Kuşkusuz bozuk kentleşme ve ahlâk erozyonu 
sonucu yalnızlaşan insanımızın kederi savunulamaz. 
Bireyin özgür ve özgün düşüncelerinin tektipleşmeye, 
sürüdeki herkes olmaya, o sonsuz huzura, kireçlen-
miş ruha bir tavır olacağına inanırım. Direnen, güç ve 
çıkar birliğinin omurgasını kıracak olan bilinçli birey-
dir. Bireysel anlayışın üstünleşmesi demokrasinin en 
büyük ütopyası olmalı. Çünkü renkler ve ülküler bi-
reyden çıkar, kitlelerden değil. Bu idealist düşünceler 
yaygınlaşıp, paylaşıldıkça, paydalarında buluşuldukça 
evrensel güzelliğe yaklaşılır. 

Son başarı için kitlelere, aydınlık düşünceler içinse 
bireye gereksinme vardır. İsa vardı diye Hıristiyanlık, 
Muhammet vardı diye Müslümanlık vardır. Sokrat 
vardı diye felsefe, Spartaküs vardı diye başkaldırı 
vazgeçilmezidir insanın. K.Marx vardı diye emekçi 
sınıfın hakları fark edilmiştir. Atatürk vardı diye, çağ-
daş Türkiye oluşmuş, azgelişmiş ülkelerin, gelişmişle-
rin oyuncağı olması kaçınılmaz kader olmaktan çık-
mıştır.  Toplumsal mücadeleyi ne kadar savunursak 
savunalım, aydınlanmada bireyin önemi görmezlikten 
gelinemez. 

Yazarın ise belki ilk adımı, belki vazgeçilmezidir kendi 
olmak, her şeye ve herkese karşı farklı düşüncelerini 
savunmak… O düşüncelerdir, egemen güce ilk tavır. 
Donkişot benzeri bir başkaldırı gibi gözükse de ger-
çekte daha büyük bir ideali yaratma gayretinin, yani 
bulamadığının yerine, daha evrensel olacağını savla-
dığı bir din üretme gayretinin ilk adımıdır da… Yazar 
bu çıkışla ayağa kalkarken azgın insan nehrinde 
ötekilere, en çok da mazlumlara tutunulabilecek bir 
dal olma savındadır. 

Bir kuralsızlık içinde gidiyormuşuz gibi dursa da, 
yazın dünyasının bir ekonomisi var. Başka türlü dur-
madan kurallarını ve beklentilerini yükselten dağıtım 
firmaları, irili ufaklı yaşam savaşı veren yayıncılar, 
karşılarında giderek devleşen, tekelleşen banka ya-
yıncılığı, şu an içinde bulunduğumuz Tüyap ve ben-
zeri pahalı dev organizasyonlar olan kitap fuarları 
nasıl yaşar, nasıl bir uyumla çalışır? Kuralsızlık bizde 
çok rastlansa da, ekonomi kuralsızlığı hiç af etmez. 
Az düşünsek para için yapılmayan / yapılamayacak 
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sanatın, sanatı üretmeyenlerin ekmek kapısı olduğu-
nu görmek zor değil… Kimisinin ise bol kazançlı işi… 

Kültürün politikası ise bir kültürsüzlük terörü… Basın 
tekelleri, kimi devlet desteği ile yayıncılığa, hatta 
satıcılığa, dağıtımcılığa…  kısaca her alana el attılar. 
Elerinde bulunan iletişim araçları yoluyla, reklâm 
gücüyle dayattıkları kitaplar peynir ekmek gibi satılı-
yor. Ötekilerin hiç şansı yok. Yaşar Kemal çağını 
tamamlamış bir anlatıcı onlara göre, post modernist 
kim varsa o çağdaş roman yazarı… Yerli donanım 
yetmeyince uluslararası yayın tekellerinin bayatlamış 
kitaplarına sarılıyorlar dört el. Kısa sürede liste başı 
oluyor bastıkları… Bütün kitapçılarda birer 'çok satan-
lar' köşesi bulunuyor artık. Kaçı okunup bitiriliyor, kaçı 
adını hak ediyor o ayrı…  Her taraf kitabı yayınlanmış 
köşe yazarlarıyla, öte yandan da ün kazanmış bütün 
yazarlara köşe açan gazetelerle dolu. Onlarda, doğal 
olarak nerden gelirlerse gelsinler,  sermayenin, oku 
dediğini yinelemekten öte bir şey yapmıyorlar.  Başla-
rına şıh sarığı geçirilmiş ama marifeti meçhul insanlar 
çoğu. Marangoz, ama adı var ya, kuyumcuya da ayar 
öğretiyor.   

Bir  örnek,  oynadığı role göre hayli yorgun bir başka 
değerimiz,  bir gazetenin kitap ekinde "dergici-ül 
azam, dergiciler piri"… O demişse, kapanmış dergiler, 
çıkma söylentisi olanlar bile azizleşiyor. Bir sağ dergi-
lerde, bir sol dergilerde artık kimsenin paylaşmadığı 
yazısına yer buldukça hümanizmanın doktoru kesili-
yor. Bugün keşfettiğin bu hümanizma dün nerdeydi, 
diye kimse sormuyor. Belki de gereksiz.  Asıl onlara o 
rolü verenlere sormalı. Niçin? Ellerine geçirdikleri 
köşelerde günüyle, ülkesinin nabzıyla hiçbir yanıyla 
örtüşmeyen yazılar yazıyorlar. Hiç yinelemedikleri, elli 
yıl önceden kalmış artık sislenmiş, yıpranmış dağar-
cıklarından ne geçerse ellerine, onu iktidarın büyük 
sarhoşluğunda güncel sosla kolajlayıp yazıyorlar. 
Taht verip taht alıyorlar. Kim bu ulu büyüklerimiz? Ne 
olmuş edebiyata katkıları, diye kimse sormuyor? 
Nazım Hikmet mi, Orhan Kemal mi, Kemal Tahir ‘mi, 
Sait Faik mi bu dostlar, hakkı yenmiş, şimdi itibar 
iadesi yapılıyor? Yaratıcı sanatta büyük değerlerimiz 
Yaşar Kemal ya da Nobelli yazarımız Orhan Pamuk 
bilirkişi olsa neyse. Ki onlar da gündelik siyasette 
bilirkişiliği yeğliyor, ayrı. Ah marangoz, diyesi geliyor 
insanın, Attila İlhan dışında hep hata mı yaparsın, 
diyesi… 

Gerçekte belki de işimizin güzel yanlarını görmüyo-
ruz. Benzer koşullarda yazarın, öteki sanatçılardan 
daha şanslı olduğu kesin. Satmasa da yazmasını 
engelleyecek bir güç yok. Beklenti para değildi ki 
zaten, daha çok okunmaktı, o olsa bari. Kitabı gere-

ğince yapacak, tanıtacak, sonra satacak becerikli bir 
yayıncı bulabilse… Bulsa tekelmiş mekelmiş diye hiç 
bakmayacak da… nerde? Artık tekeller, yazdığına 
değil, 60’ların Almanya'sı gibi, dişine bakıyor, gözüne 
bakıyor… ünlü değilsen, kim okur seni diyerek, kita-
bını basmıyor, dağıtmıyor. Bırak kitabı, az çok okuru 
olan dergiyi de dağıtmıyor, üste para istiyor.  

Ünlü olup da satmayan kim var ki? Şarkıcı, politikacı, 
işadamı, mafya ya da derin devlet eskisi… Kim ne 
bulursa onu yazıyor ve satıyor da… Edebiyat mı? O, 
Edebiyattan kovulalı çok oldu, bize yeni yeni yansı-
yor. Bizim tekellerimiz de bize benziyor, kendimiz 
üretemeyiz, kopya ederiz, o da Batı’dan olacaktır tabi. 
Kapitalist edebiyatın başka umarı mı var sanki? Ne 
gerek var onca betimlemeye, tahlile, edebi karakterle-
re ve tutarlılıklar derdine… Ne gelirse aklına yaz işte. 
Yeter ki adın olsun, yeter ki reklâmın yapılsın, bak 
bakalım satar mı satmaz mı? 

Yazarın yazmak dışında ne olur derdi, okura ulaşmak 
değil mi? Değilmiş. Geçenlerde birçok ünlü yazarın 
konuk olduğu, niçin kitap okumuyoruz konusunun 
irdelendiği bir program izledim. Söz korsan kitaba 
geldi. Bir yoluyla tekelleşme yolundaki yayınevlerine 
kapağı atmış arkadaşlar, konuyu bırakıp korsanı 
tartıştılar uzun zaman. Kimse kitap fiyatlarındaki 
anormalliklerden, bir liraya mal olan kitabın on katına 
satıldığından, asgarî ücretle ortalama otuz kırk kitap 
alınabildiğinden, yayın, tanıtım, dağıtımın tekellerin 
elinde olmasından, küçük yayınevlerine ve sıra yaza-
ra yer kalmayışından, korsanın bile onlara yüz ver-
mediğinden söz etmedi. Yazar bile sahibinin sesi 
olmuş. 

Bu işten para kazananlara, kültüre katkın var diye 
vergi iadesi veren devlet, yazarın bin bir güçlükle 
yaptığı kitabına, sözde onu korumak adına, denetim 
pulu için para istiyor. Sevgili şair Ecevit’imizin gidera-
yak iyiliği bu. Önce her yazar boynunda yazarkasayla 
dolaşsın diye düşündüler, baktılar olmayacak, bandrol 
bulundu; dolaylı vergi… Olmayan kitap korsan kabul 
ediliyor. Kuşkusuz korsan kitap etik dışı, kuşkusuz 
hırsızlık, bizzat yayınevi tarafından el altından satılan-
ları saymazsak… Hepsi değil ama bir bölümünün 
bunu yaptığı kesin. Bu ülkede değme matbaa tasar-
lanmış kitabı kusursuz dizemiyor, ali okulu mezunu 
arka mahalle korsanları 500 sayfalık özel cilt kitabı 
birebir taklit edecek, inanması zor. Sen kitapçıya 19,5 
liraya sat, diye ver kitabı, öte yandan elim darda, 
diyerek sahafa, toptan alana 3- 5 liraya… İnternetten 
9,5 liraya sat. Kelepir kitapçı dükkânları ne çabuk 
unutuldu? Ne oluyorsa esnaf erdeminden söz eden 
kitapçıya oluyor. Bu da başka bir hırsızlık tekeli.  
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Hırsızlık da bana ne oluyor? Bu ülkenin kolluk güçleri 
yok mu?  Kitap dediğin esrar gibi zuladan mı satılır, 
sanki? Hem paramı, kullansın diye yatırdığım banka-
nın, işletim adıyla benden kestiği yasadışı parayla 
yaptığı ve sattığı kitapların korsanlığı o bankayla 
yetkilileri bir de korsanları ilgilendirir, beni değil. Kara 
para aklama sürecinin bir parçası gibi de duran kor-
san kitapla mücadelede önceliği yetkililere bırakmak 
doğru bir adım olabilir örneğin. Bize bunu dert ettiren 
de düşünce tekeli... Onlar gibi düşünür oluyorsunuz. 
Beynimiz günün akşamına kadar iletişim araçlarınca 
yıkanıyor ya artık ezbere konuşuyoruz. Bu yayın 
tröstlerinin karşısında Guliver’in Devler Ülkesinde’ki 
haline dönmüşken daha çok yazdığımıza, kendi so-
runlarımıza bakmamız gerekmez mi? Benim yazar 
olarak, ülkemdeki bütün sorunlardan haberdar olmam 
gerekli elbet. Ne var ki önceliğim kendi alanımda 
olmalı. Kendi işimi bilmiyor, iyi yapamıyorsam, dün-
yayı bilsem ne olacak? 

Peki bu cephede durum ne? Yazar, satmanın yükse-
lişin başlangıcı olduğunun farkında. O zaman herke-
sin işaret ettiğine bakıyor. Ne demiş Batılı? Edebiyat-
ta her şey yazılabilir. Bizim iç kırıcı bulduğumuz ya 
edep dediğimiz bu söz, hele sansür gözüyle düşünür-
sen bir düş gibi gözükse de, içerdiği anlam yönünden 
ürkütücü… Edebiyat o kadar kolay değil diyorsunuz 
değil mi şimdi? Kolay aslında, aybaşı sancılarını, üç 
beş iç gezinmesini, iki de ağza alınmayacak aşk ma-
ceranı yazdın mı, bir de tekelleşme elinden tutarsa 
Nobel bile alırsın. O da yetmezse mezhebine, hapis-
hane anılarına, siyasetine yaslanır, bir başka tekel-
leşme üretir, yükselirsin. Düşünce yazısı mı diyorsun, 
ondan kolayı mı var?  

İki samimiyetsiz, burada ne işi var şimdi, dedirten 
yoksul sömüren cümle, birkaç 12 Eylül öncesi söy-
lem, bir yazarla tanışıklığını, omzuna dokunmasını, 
seni sevmesini / sevmemesini, bir başka egemen 
anlayışın neresinde yer aldığını anlatır, biraz dediko-
du, biraz siyaset yapar… bir eşsiz edebi yazı çıkarır-
sın ortaya. Doğrudur, edebiyatta her şey yazılabilir, 
sadece kullanılan biçim ve dil her şey olamaz. Bu dil, 
bu biçim, bu anlayışla bırakın batının işaretine bakan 
tekellerin gözüne girmeyi, ülkemiz çocuk edebiyatın-
da örneklerini çok gördüğümüz taklit Harry Potterler 
bile yazamazsınız. Uzun cümle bile kuramayan bir 
edebiyat;  kişisel anılarını, bunalımlarını, cinsel sorun-
larını, aşktaki beceriksizliğini… tek malzeme gören, 
liseli öğrencinin günlüğü gibi aktaran bir edebiyat bu 
kadar olur. Edebiyat olmaz, ama tekel, ben satarım 
diyorsa, satar. Siz de büyük yazar olursunuz. 

En iyi kendi yaşadığımızı bilmez miyiz? Karl 
Marx, insan doğanın talihsiz çocuğu, der ya, çok 
talihli bir insan olmadığımı düşünürüm. Gözümü açtı-
ğım 60 İhtilâli, kan gövdeyi götüren, siyasî tekelleş-
menin kendini şiddeti de kullanarak kabul ettirmeye 
çalıştığı savaş alanında piyon olduğumuz 60 – 80 
yılları, 12 Eylül açık faşizmi, sivili, askeri yığınla dar-
besi, hiç nefes aldırmayan ekonomik sorunları, bitme-
yen iç çatışmaları, nerede duracağı bir türlü belirle-
nemeyen, yerini bulamayan kadını erkeği, genci, 
çocuğuyla talihsiz bir ülke olduğumuzu da… 

Tekeli ilk algılamamdan bu güne onca yıl geçti. Şimdi 
ne değişti? O kötü sigaraların üreticisi tekel, iyileştiri-
lecek yerde, yabancı tekellerin çıkarına yok edildi. 
Siyasî tekelleşmeler iki kutuptan bin kutba çıktı. Ben, 
gene ayakları yere tam basmayan bir merdivenin 
üstünde gökyüzüne avize takmaya uğraşıyorum. 
Gene aynalara konuşuyorum, gene ne kadar doğru 
dediğimi ölçemiyorum. Uğruna savaştığımı sandığım 
halkım, gene bana çok uzak ve gene bir dağ gibi 
sessiz, gözlerine gözlerine bakıyorum, boşuna, bana 
gene yanlış yapıyorsun der gibi mi ne?… Ne var ki bir 
fark var gene de: Şimdi sesimde hüzün yok, kimsenin 
sesi değilim.  Aldırmıyorum, çünkü bu kez bir tekelin 
ezberini yinelemiyor, ülkemin algıladığım gerçeğinden 
kendi sesimi bulmaya çalışıyorum. Ötekiler kimin 
umurunda, ben inandığımı söylüyorum. Yanlışsa 
sözüm, zamanın çöplüğünde erir gider. Ama  ya doğ-
ruyu söylüyorsam?.. 

Bu ülkede edebiyatçının, yazıncının konu sıkıntısı 
çekmeyeceği ortada olması bir yana, onuru olan 
edebiyatçımızın tarihsel bir sorumluluğu da var. Onun 
bütün çıkarların ve beklentilerin üstünde özgürce 
yükselen sesi ümit edilen geleceği kuracak objektif, 
doğru, tarafsız tek sestir diye inanıyorum. 

Her şeyin yazılabilmesi bu açıdan çok önemli bir 
özgürlük ve ilk adımdır. Ne var ki edebiyatın içini 
boşaltmak, edebiyattan edebiyatı kovmak değil. Bu 
bakış açısında halkıyla, insanıyla ilişkilendirilmiş ya-
zın eseri değerlidir, satmasa da, okunmasa da… 
Görülmüştür ki moda bakış açılarının ya da tekellerin 
ürettiği çok kitap, kısa sürede tarihin çöplüğünde yer 
alıyor; ancak nitelikli olan yarını kucaklar. Nietzsche 
Ağladığında en çok satan kitaplarından oldu, şimdi 
nerde? Ya Sofi'nin Dünyası... Tekelleşmenin satma 
gücünü kanıtlıyor bir tek. O zaman kendi çapında 
yayıncı belki az, ama iyiyi yapmaya gayret ederken, 
okura büyük iş düşüyor. Nasıl ki demokrasinin umu-
lanı vermesi için bilinçli seçmen istiyor, iyi edebiyat da 
seçmeyi bilen okur bekliyor. Kolaya reklâma bakma-
yan iyi kitabı arayan, bir kitabı en ucuz nasıl alacağını 



ADA GÜZ 2019 
 

 
17 

 

yasal zeminde bilen tüketici bilinçli okur gerekli bize. 
Kuşkusuz okura yol gösteren iyi eleştirmen ve dergi-
ler de önceliklerimiz arasında... O zaman eleştirmen-
lerin de kitap eleştirisi adıyla eş dost kitabını övmeyi 
ya da moda bakış açılarını gözlük olarak kullanmayı 
bırakıp, editörün işi olan nokta virgülle uğraşmayı 
öteye geçip yapısalcı değerlendirmelere başlamaları-
nı bekliyoruz. Dergilerin de popüler olana aşkla hiz-
metin yerine nitelikli yazan, ama arkasızlıktan sesini 
duyuramayana açılması beklenen kuşkusuz… 

Ne kadar yazsak da, konuşsak da, yazar kendi sesi 
olsa da her şeye karşın bir soru ortada kalacak biliyo-
rum. Basım, Dağıtım ve Okura ulaşım nasıl olacak?.. 
Çünkü bu yön parayla gerçekleşebilecek bir süreç ve 
para, akıl gibi, yaratıcı güç gibi, hatta kimi coğrafyala-
ra denk gelen elmas gibi masalsı bir biçimde arada 
bir yoksullara denk gelmiyor. Bir çıkış kapısı bulamı-
yorum. Çünkü vahşî kapitalizme görgüm, bilgim yet-
miyor. Gene de bir yol aklıma gelmiyor değil, dağıtım, 
yayıncı, anlayış tekelini kırmak, direk okura ulaşmak 
bağlamında iyi bir çözüm gibi duruyor: 

Korsan Kitap mı Yazsam? 

Bir Çiçek  

 
Bir çiçek duruyordu, orda, bir yerde, 
Bir yanIışı düzeItircesine açmış; 
GeImiş ta ağzımın kenarında 
Konuşur durur. 

Bir gemi bembeyaz teniyIe açıkIarda, 
GüverteIeri uçtan uca orman; 
AIdım çiçeğimi şurama bastım, 
Bastım ki yaInızIığımmış. 

Bir başına arşınIıyor bir adam mavi treni 
Keşke yaInız bunun için sevseydim seni. 

 

CemaI Süreya 

 

 

 

 

 

 

TÜRKİYE’DE YAZAR OLMAK 

Bengi S. AKARCA 

 
Okumak ve yazmak 21. Yüzyılda eski önemini kay-

beden iki kavram. Bizim nesil okumak deyince, kağıt 

kokusunu duyarak ve ona dokunarak okumayı anlar-

dı. Yazmak ise zevkli ve zorlu bir eylemdi. Ya kağıt-

kalemi alırdınız elinize ya da bir daktilonun tık tıklarıy-

la dökerdiniz içinizi.  

Cumhuriyetin ilk yıllarında "Okur-yazar" olmak bir 

meziyetti, kazanılan büyük zaferlerden sonra kurulan 

genç Cumhuriyete katkıda bulunmak adına okuma-

yazma seferberlikleri başlatılmış, pek çok insan da bu 

vasıflara sahip olmak için elinden gelen gayreti gös-

termişti. O yıllarda okur olmak, okumakla mümkündü. 

Kitap alamasanız bile arkadaşlarınızla değiş tokuş 

yapar ya da sahaflardaki eski kitapların peşine düşer-

diniz. Yazar olmaksa o kadar da kolay değildi; önce 

belli bir birikime ve kültüre sahip olmak, sonra da 

birçok belayı göze almak  gerekirdi. Yazdığınız için 

suçlanır, ömrünüzü hapislerde geçirir, hatta “vatan 

haini” bile ilan edilirdiniz.  

Günümüzde birbirinden kopan, içi boşalan bu iki 

kavramın anlamları da değişti iyice. Uzun zamandır 

okur olmayı bir yana bıraktık, teknolojinin sunduğu 

nimetler (!) bizleri kitaplardan, dergilerden, gazeteler-

den uzaklaştırdı. Toplum olarak okumayı unutalı çok 

oldu, okuyanlar ise ya ellerindeki telefon ve tabletler-

den ya da bilgisayarlarından yapıyorlar bu işi. Yani 

elimiz artık kağıda kaleme dokunmuyor bile  

Oysa son yıllarda okumayı sevmeyen, yazmadan bi-

haber olan pek çok kişi yazar- hatta şair olma peşin-

de. Bir zamanlar kompozisyon derslerinden korkanlar, 

yazmaktan kaçınanlar şimdilerde ha bire yazıyorlar, 

hem de isimlerinin başına YAZAR sıfatını ekleyerek, 

çünkü günümüzde yazmak artık gittikçe yalnızlaşan 

insanın bir anlamda içini döktüğü bir sığınak oldu.  

Bu çalakalem yazan, sıfatı kendinden menkul kişiler 

kural, kaide tanımadan yazarken, en azından eksiği-

nin farkında olanlar, eğitimleri sırasında sadece bir 

ders olarak gördükleri için bir türlü öğrenemedikleri 

yazım ve dil kurallarını tamamlayacaklarını, üstüne de 

öğretilecek birkaç imgeyi katarak "yazar" olabilecekle-
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rini düşünüyor ve yazarlık atölyelerinden medet umu-

yor... Hemen her semtte bir yazı atölyesi açılıyor. 

Elbette bu atölyeler eksiğinin farkında olanlara katkı-

da bulunuyor, ama yazar olmak için sadece dil kural-

larını bilmek yetmez ki… Hani bunun hayal dünyası, 

duygusu, ilhamı? 

Yolun yarısını çoktan geçmiş bizim kuşak Türkçe ve 

edebiyat derslerinde kompozisyon yazarak başlamış-

tık yazmaya. Televizyonların, akıllı telefonların olma-

dığı yıllarda bizler sadece boş zamanlarımızda değil, 

her fırsatta kitap okurduk, günümüzdeki gibi (sosyal 

medya sayesinde ortaya çıkmış) bozuk bir dille ko-

nuşmazdık. Henüz içi boşaltılmamış bir eğitim siste-

minde yetiştiğimizden az çok elimiz kalem tutardı. 

Bizler Türkçe ve edebiyat öğretmenleri yıllarca dersle-

rimizde dilimizi, yazım kurallarını, edebi türleri öğret-

meye çalıştık ama bu işi çok da becerdiğimiz söyle-

nemez. Bırakın öğrencileri, pek çok öğretmen bile ne 

yazık ki düzgün yazmayı beceremiyor. Ama YAZAR 

olmaya kalkıyor, karaladığı satırları biraz parası varsa 

veriyor bir matbaaya, bir de süslü püslü kapak ve 

albenili bir isim bulunca  bastırıyor kitabını, artık ben 

de bir YAZAR’ım diyerek çıkıyor ortaya.  

Amacım kimseyi eleştirmek, küçümsemek değil, an-

cak bu kitaplar kaç kişi tarafından okunuyor, hatta 

acaba okunuyor mu? Kitapçılara gittiğimde raflarda 

dizili, yüzlerine bakılmayan kitapları gördükçe içim 

sızlıyor.  

Bir de ÇOK SATANLAR faslı var edebiyat dünyasın-

da, eğer biraz medyatikseniz, sansasyonel olaylarda 

adınız duyulmuşsa verirsiniz parasını yazdırırsınız 

kitabınızı, üstüne biraz erotizm sosu da ekleyince 

“çok satanlar” listesinde “baş köşeye” oturursunuz. 

Oysa kitapçı dükkanının gözden uzak, tozlu raflarında 

DÜNYA KLASIKLERİ, BAŞ YAPITLAR boynu bükük 

bekler; birileri gelse de bizi de okusa, diye. 

Böyle bir dünyada, böyle bir devirde ve böyle bir 

ülkede bir de DERGİLER’in hal-i pürmelalini düşünün. 

Onca emek verip kurduğunuz ekip, onca emek vere-

rek çıkardığınız dergi sadece “kendi yazısını” okuyan-

lar tarafından ilgi görüyorsa Türkiye’de YAZAR olsa-

nız ne yazar, dergi çıkarsanız kime ne… 

 

Ödünç Yalnızlıklar Dramı 

sen düşmeden çok önceydi 

çok öncesindendi beklenen 

aktı avuçlarımın arasından 

tuttuğum ne varsa... 

 

kalbim, sana ayrılıklar dilerim 

 

bir başka eylül getir bana 

saçlarına benzeyen 

dökülsün göğsüme sarı sarı, 

dalda yaprak, duldalanan bıçak 

kapansın yara... 

 

göç zamanı geldi 

kalabalık akıyor içim 

bağlamamda gümüş tel 

kapıda eylül 

ayrılıklar da biçim biçim... 

 

her ne olursa bu havalarda olur 

 

hatıra kalsın diye 

boynumda taşıyorum acını... 

 

göğün yarısı benim 

sen hangi yıldıza dilek tuttun duymadım... 

 

sabırla bekledim / susarak dağıldık 

 

koca koca ayrılık her yer 

hazırız artık dem çekmeye 

                                                                                                                                                                               

fotoğraflarıyla sararan                                                                                                                                                                                       

çerçevede... 

 

bir başka eylül getir bana                                                                                                                                                                       

kimsenin bilmediği... 

 

ARSEN EVEREKLİYAN 
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Yazma Sevdası 

Nurdan B. ALADAĞ 

 

Bir günde dört mevsim yaşar gibi duyguları değişir 

mi insanın? Gülerken ağlama krizine girenin, ağlarken 

yüzünde güller açar mı? Ne yani insanın makbulü aklı 

kadar duygularının hükmünde olan değil midir?..  

Yaşadığı ortamı gözlemleyen, her ayrıntıyı zihnine 

kayıt eden, yeri geldikçe öğrendiği bilgiyi kullanabilen 

insanlardan biriyim ben de. Duygusal oluşumun farkı-

na ilkokul çağlarımda varmıştım aslında. Öğretmeni-

min müzik dersinde ‘’annem adlı şarkıyı’’ söylerken 

usulca ağlayan tek öğrencisiydim. Arkadaşlarımın 

fıkralarına kahkaha ile gülerken gözyaşlarını silen 

gene bendim. Okumayı çabuk öğrenmiştim de yazı 

yazmayı bir türlü beceremiyordum. Kalem tutmamda-

ki bozukluk, kalemi bastırmayışım, iki çizgi arasına 

sığdırmam gereken harfler nasıl zor geliyordu küçük 

yaşımda.  

Öğretmenimin ellerime cetvelle vuruşu yazımı dü-

zeltmem için olsa bile canımın yanması dışında bo-

şuna bir çabaydı. Yazmak benim zihnimdeydi, kale-

mimin ucunda değildi. 

Kitap okumanın, yazmaya giden yolda ilk adım oldu-

ğunu anlayınca okul sonrası zamanlarımı mahalle 

kütüphanesinde geçirmeye başladım. Hızlı okumak 

hızlı konuşmama sebep olunca müsamere seçimleri-

ne az daha alınmayacaktım. Provalarda içimden 

’’yavaşla‘’ diye uyarıyordum kendimi. Her boş zama-

nımda şiir yazıyordum. Duygularımı ifade eden cüm-

leleri devrik cümlelerle yazınca bana şiir yazmışım 

gibi geliyordu. İlk güncemi ilkokulda aldım. Başıma 

gelen ilginç olayları resim kabiliyetim olmamasına 

rağmen karikatürleştirerek yazıma ekliyordum. İlkokul 

bitiminde sunucunun şiir okuma görevlerini içeren 

metni yazarak ilk yazma çabalarımın karşılığını alkış-

larla aldım.  

Ortaöğretim yıllarımda edebiyat kulübünün aranan 

öğrencisiydim. Yarışmada şiirim birinci olunca, yazma 

isteğim çoğalmış, güncelerime yazdıkça yazılarım 

arkadaşım gibi olmuşlardı. Yazdıklarımı tekrar tekrar 

okurken yüzüme oturmuş gülümsemeyi karşıdan 

izliyor gibiydim. Yazma sevdamın ilk tohumlarını atan, 

beni takdir ederek, başaracağıma inanan, sevgisini 

hissettiren öğretmenlerim olmuştur. Lise hayatım 

boyunca kendimi görünmez gibi hissediyor, yaşanan 

her olayı not alıyordum. Yıllar sonra arkadaşlarımla 

paylaştığım yazılarımda duygusal anlar yaşamamız, 

onların bu olayların farkına varmamış olmalarıydı. 

Gençliğimizin en güzel günlerini kayıt altına almıştım. 

Üniversite sınavına hazırlanırken geçen zorlu süreçte, 

sonucun olumlu gelmesine kadar yazdığım yazılarda, 

umudun yanında tükenmişlik de vardı. Güncemin son 

sayfasında amacıma ulaşmış olmanın haklı gururunu 

yazarak, defterimin kapağını kapatmıştım. O yıllarda 

matematik öğretmenimin kitap çıkaracağıma beni 

inandırması uzak bir hayal gibi gözükse de içimi ısı-

tan bir umuttu.  

Üniversitede okumak, sayılarla boğuşmak, çok istedi-

ğim öğretmenlik mesleğine kavuşmak, kendini bul-

mak kolay değildi. Yazmaya daha fazla zaman ayır-

dım. Taraftarı olduğum takımın galibiyetinin sevincin-

den, yemekhanede çıkan tavuğun uçan martılar oldu-

ğu esprisine kadar her şeyi yazdım. Okurken kahkaha 

atıp, bazen hüzünlendiğim anlar olsa da iyi ki yazmı-

şım diyorum. Aynı anda öğretmenliğim ve evliliğimin 

başladığı ilk yıl acılı arabesk tadında film yazıyormu-

şum gibi geldiyse de hayatın tam olarak gerçekleriy-

di.  

Öğrencilerimle yaşadığım her gün birbirinden renkliy-

di. Uzun yolculuklar sırasında zihnimde uçuşan keli-

meleri kaçıracağım korkusuyla -yazım ilkokulda yaz-

dıklarımdan bile daha kötüydü, çok hızlı yazıyordum. 

Beş yıl arayla doğan kızlarım için tuttuğum günlükleri 

on sekiz yaşına girdikleri zaman onlara hediye ettim. 

Şimdi yaşamlarını kayıt altına alırken yazma sevdası-

nın genetik oluşuna seviniyorum.  

Elliye, emekliliğime birkaç yılım kalmışken, doğum 

günümde değerli arkadaşımın hediyesi olan kara 

kaplı deftere beyaz kalemle mutlu anlarımı yazıyo-

rum. Olur da unutursam, fısıldayacak kimsem olmaz-

sa yanımda açıp okuyacağım defterimi. Mutlu anları-

mın tadına tekrar ulaşmak için yavaş yavaş ama 

yüksek sesle okuyacağım kelimelerimi. Gün gelir 

yazdıklarımı bir kitaba dönüştürürsem benden hatıra 

kalsın sevdiklerime diye; hayaller kurmaya bile başla-

dım. ’’Hayaller gerçekleşsin diye kurulur’’ demişti bir 

büyüğüm. Ülkemizde okuma oranının gittikçe azaldı-

ğını düşünerek karamsarlığa düşmeden yazmaya 

devam etmek gerekir. Teknolojinin hızına yetişmek ne 

mümkün desek de Yazma Sevda’mızı durduracak bir 

alet henüz icat edilmedi bilesiniz. 

Elbette farkındaydım. Yazar denilen ideal ancak kabul 

gören, başkalarınca da onaylanan yazılarıyla tescil 

ediliyordu. Hep özlemimdi. Bilinen bir dergide adıyla 

sanıyla yazar olmuş insanların yanında yazmak , 



ADA GÜZ 2019 
 

 
20 

 

daha geniş kitlelere ulaşmak istiyordum, istiyordum 

da...Nerde? Kim benim acemi yazılarıma tahamül 

eder, okur, değerlendirir, yol gösterirdi. Yani umutsuz 

vaka...  

Kalbinizi temiz tutun, Mucizeler hep olur. Benim mu-

cizem maviADA'yla tanışmak oldu. Yeri gelmişken 

tanışmama aracılık eden Yusuf Aksoy'a, benim heye-

can ve coşkuma, acemi yazılarıma  katlanarak yol 

gösteren dergi yöneticileri başta Şenol Yazıcı olmak 

üzere Nurten Bengi Aksoy'a ve elbette beğenileriyle 

teşvik eden, eleştirileriyle yol gösteren okurlarıma 

teşekkür ederim.  

 Sanırım yerimi buldum. Sanırım sizler de gün geçtik-

çe yazılarımın görücüye çıkacak hale geldiğini görü-

yor, daha çok beğeniyorsunuz. Beni teşvik etmek için 

artık boşa övmeyin. Yapıcı eleştirilerinizi de alayım...  

 "İnsanın başkalarına söyledikleri, kendi duymak 

istedikleridir. Yazdıkları ise okumak istedikleri. Sev-

mesi, sevilmeyi istediği biçimdedir" demiş Tezer ÖZ-

LÜ. Ben de tüm kalbimle ona katılıyorum. Hayatta 

hiçbir şeyi ertelemeyin dediklerinde yaşananları yaz-

mak hatta aşk ile yazmak gerekli diye düşünüyorum. 

‘’Ben yazamam’’ dediğinizi duyar gibiyim. Denize 

girmeden nasıl ki yüzmeyi öğrenemezseniz, kalemi 

elimize almadan düşüncelerinizi kağıda yazmadan 

bunu bilemezsiniz. Heykeltıraş yaptığı heykele şekil 

verirken hayalini görsel hale getiriyorsa, yazıyla oluş-

turacağınız eserin güzelliğine siz bile inanamayacak-

sınız. Cümlelerimin devrik, el yazımın hala  bozuk 

oluşu, noktalama işaretlerinden çok duygularımı doğ-

ru anlatmayı önemseyişim yazmama engel olamadı. 

Ben yazmaya dört elle sarılırken okumaktan ve yaz-

maktan keyif alan tüm dostlarımla aynı yolda yürür 

gibi hissediyorum. İyilikle güzellikle bezenmiş bu 

yolda yazan herkese kolaylıklar diliyorum. 

Hadi siz de yaşamınızı zenginleştirecek yazmak gibi, 

çizmek gibi, fotoğrafçılık gibi bir soylu uğraş bulun, 

yolumuz keşişsin... 

Sevgiyle, muhabbetle kalınız.   

 

 

 

 

 

 

 

 

Sen Döşe Mermileri  

 

 

 

Neye olsa ağlarım artık 

Askerin karısına, domatesin tohumuna 

Buğdayın ununa, pamuğun kozasına 

Anamın ak düşmüş saçlarına 

Bakar bakar ağlarım 

 

Çıkar giderim bu kentten 

Ne varsa gençliğimden, senden 

Frizotin elbisemi, saten geceliğimi 

Sakla demişti annem 

Yirmi dört ayar altın alyansımı da 

 

Şimdi silah yapabilirim onlardan 

Güneş batmadan öte yakasında kentin 

Sen döşe mermileri 

Ben tetiği çekerim... 

 

EMİNE ERBAŞ 

 
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Orhan PAMUK 

 

BABAMIN BAVULU... 

 
Ölümünden iki yıl önce babam kendi yazıları, el yazma-
ları ve defterleriyle dolu küçük bir bavul verdi bana. Her 
zamanki şakacı, alaycı havasını takınarak, kendisinden 
sonra, yani ölümünden sonra onları okumamı istediğini 
söyleyiverdi. 

"Bir bak bakalım," dedi hafifçe utanarak, "işe yarar bir 
şey var mı içlerinde. Belki benden sonra seçer, yayım-
larsın." 

Benim yazıhanemde, kitaplar arasındaydık. Babam acı 
verici çok özel bir yükten kurtulmak isteyen biri gibi, 
bavulunu nereye koyacağını bilemeden yazıhanemde 
bakınarak dolandı. Sonra elindeki şeyi dikkat çekmeyen 
bir köşeye usulca bıraktı. İkimizi de utandıran bu unu-
tulmaz an biter bitmez ikimiz de her zamanki rollerimize, 
hayatı daha hafiften alan, şakacı, alaycı kimliklerimize 
geri dönerek rahatladık. Her zamanki gibi havadan 
sudan, hayattan, Türkiye'nin bitip tükenmez siyasi dert-
lerinden ve babamın çoğu başarısızlıkla sonuçlanan 
işlerinden, çok da fazla kederlenmeden, söz ettik. 

Babam gittikten sonra bavulun etrafında birkaç gün ona 
hiç dokunmadan aşağı yukarı yürüdüğümü hatırlıyorum. 
Küçük, siyah, deri bavulu, kilidini, yuvarlak kenarlarını ta 
çocukluğumdan biliyordum. Babam kısa süren yolculuk-
lara çıkarken ve bazen de evden iş yerine bir yük taşır-
ken taşırdı onu. Çocukken bu küçük bavulu açıp yolcu-
luktan dönen babamın eşyalarını karıştırdığımı, içinden 
çıkan kolonya ve yabancı ülke kokusundan hoşlandığımı 
hatırlıyordum. 

Bu bavul benim için geçmişten ve çocukluk hatıralarım-
dan çok şey taşıyan tanıdık ve çekici bir eşyaydı, ama 
şimdi ona dokunamıyordum bile. Niye? Elbette ki bavu-
lun içindeki gizli yükün esrarengiz ağırlığı yüzünden. 

Bu ağırlığın anlamından söz edeceğim şimdi. Bir odaya 
kapanıp, bir masaya oturup, bir köşeye çekilip kağıtla 
kalemle kendini ifade eden insanın yaptığı şeyin, yani 
edebiyatın anlamı demek bu. 

Babamın bavuluna dokunup onu bir türlü açamıyordum, 
ama içindeki defterlerin bazılarını biliyordum. Bazılarına 
bir şeyler yazarken babamı görmüştüm. 

Bavulun içindeki yük ilk defa duyduğum bir şey değildi. 
Babamın büyük bir kütüphanesi vardı, gençlik yıllarında, 
1940'ların sonunda, İstanbul'da şair olmak istemiş, 
Valéry'yi Türkçe'ye çevirmiş, ama okuru az, yoksul bir 
ülkede şiir yazıp edebi bir hayatın zorluklarını yaşamak 
istememişti. Babamın babası dedem- zengin bir iş ada-
mıydı, babam rahat bir çocukluk ve gençlik geçirmişti, 
edebiyat için, yazı için zorluk çekmek istemiyordu. Haya-
tı bütün güzellikleriyle seviyordu, onu anlıyordum. 

Beni babamın bavulunun içindekilerden uzak tutan 
birinci endişe tabii ki okuduklarımı beğenmeme korku-
suydu. Babam da bunu bildiği için tedbirini almış, bavu-
lun içindekileri ciddiye almayan bir hava da takınmıştı. 
Yirmi beş yıllık bir yazarlık hayatından sonra bunu gör-
mek beni üzüyordu. Ama edebiyatı yeterince ciddiye 
almadığı için babama kızmak bile istemiyordum. Asıl 
korkum, bilmek, öğrenmek bile istemediğim asıl şey ise 
babamın iyi bir yazar olması ihtimaliydi. Babamın bavu-
lunu asıl bundan korktuğum için açamıyordum. Üstelik 
nedeni kendime açıkça söyleyemiyordum bile. 

Çünkü babamın bavulundan gerçek, büyük bir edebiyat 
çıkarsa babamın içinde bir bambaşka adam olduğunu 
kabul etmem gerekecekti. Bu korkutucu bir şeydi. Çünkü 
ben o ilerlemiş yaşımda bile babamın yalnızca babam 
olmasını istiyordum; yazar olmasını değil. 

Benim için yazar olmak, insanın içinde gizli ikinci kişiyi, o 
kişiyi yapan alemi sabırla yıllarca uğraşarak keşfetmesi-
dir: Yazı deyince önce romanlar, şiirler, edebiyat gele-
neği değil, bir odaya kapanıp, masaya oturup, tek başı-
na kendi içine dönen ve bu sayede kelimelerle bir yeni 
alem kuran insan gelir gözümün önüne. Bu adam, ya da 
bu kadın, daktilo kullanabilir, bilgisayarın kolaylıkların-
dan yararlanabilir, ya da benim gibi otuz yıl boyunca 
dolmakalemle kağıt üzerine, elle yazabilir. Yazdıkça 
kahve, çay, sigara içebilir. 

Bazen masasından kalkıp pencereden dışarıya, sokakta 
oynayan çocuklara, talihliyse ağaçlara ve bir manzara-
ya, ya da karanlık bir duvara bakabilir. Şiir, oyun ya da 
benim gibi roman yazabilir. Bütün bu farklılıklar asıl 
faaliyetten, masaya oturup sabırla kendi içine dönmek-
ten sonra gelir. Yazı yazmak, bu içe dönük bakışı keli-
melere geçirmek, insanın kendisinin içinden geçerek 
yeni bir alemi sabırla, inatla ve mutlulukla araştırmasıdır. 
Ben boş sayfaya yavaş yavaş yeni kelimeler ekleyerek 
masamda oturdukça günler, aylar, yıllar geçtikçe, ken-
dime yeni bir alem kurduğumu, kendi içimdeki bir başka 
insanı, tıpkı bir köprüyü ya da bir kubbeyi taş taş kuran 
biri gibi ortaya çıkardığımı hissederdim. Biz yazarların 
taşları kelimelerdir. Onları elleyerek, birbirleriyle ilişkile-
rini hissederek, bazen uzaktan bakıp seyrederek, bazen 
parmaklarımızla ve kalemimizin ucuyla sanki onları 
okşayarak ve ağırlıklarını tartarak kelimeleri yerleştire 
yerleştire, yıllarca inatla, sabırla ve umutla yeni dünyalar 
kurarız. 

Benim için yazarlığın sırrı, nereden geleceği hiç belli 
olmayan ilhamda değil, inat ve sabırdadır. Türkçe'deki o 
güzel deyiş, iğneyle kuyu kazmak bana sanki yazarlar 
için söylenmiş gibi gelir. Eski masallardaki, aşkı için 
dağları delen Ferhat'ın sabrını severim ve anlarım. 
Benim Adım Kırmızı adlı romanımda, tutkuyla aynı atı 
yıllarca çize çize ezberleyen, hatta güzel bir atı gözü 
kapalı çizebilen İranlı eski nakkaşlardan söz ederken 
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yazarlıkmesleğinden, kendi hayatımdan söz ettiğimi de 
biliyordum. Kendi hayatını başkalarının hikâyesi olarak 
yavaş yavaş anlatabilmesi, bu anlatma gücünü içinde 
hissedebilmesi için, bana öyle gelir ki, yazarın masa 
başında yıllarını bu sanata ve zanaata sabırla verip, bir 
iyimserlik elde etmesi gerekir. 

Kimine hiç gelmeyen, kimine de pek sık uğrayan ilham 
meleği bu güveni ve iyimserliği sever ve yazarın kendini 
en yalnız hissettiği, çabalarının, hayallerinin ve yazdıkla-
rının değerinden en çok şüpheye düştüğü anda, yani 
hikâyesinin yalnızca kendi hikâyesi olduğunu sandığı 
zamanda, ona içinden çıktığı dünya ile kurmak istediği 
alemi birleştiren hikâyeleri, resimleri, hayalleri sanki 
sunuverir. Bütün hayatımı verdiğim yazarlık işinde be-
nim için en sarsıcı duygu, beni aşırı mutlu eden kimi 
cümleleri, hayalleri, sayfaları kendimin değil bir başka 
gücün bulup bana cömertçe sunduğunu zannetmem 
olmuştur. 

Babamın çantasını açıp defterlerini okumaktan korku-
yordum, çünkü benim girdiğim sıkıntılara onun asla 
girmeyeceğini, yalnızlığı değil arkadaşları, kalabalıkları, 
salonları, şakaları, cemaate karışmayı sevdiğini biliyor-
dum. 

Ama sonra başka bir akıl yürütüyordum: Bu düşünceler, 
çilekeşlik ve sabır hayalleri benim hayat ve yazarlık 
deneyimimden çıkardığım kendi önyargılarım da olabi-
lirdi. Kalabalığın, aile hayatının, cemaatin ışıltısı içinde 
ve mutlu cıvıltılar arasında yazmış pek çok parlak yazar 
da vardı. Üstelik babam, çocukluğumuzda, aile hayatı-
nın sıradanlığından sıkılarak bizi bırakmış, Paris'e git-
miş, otel odalarında başka pek çok yazar gibi- defterler 
doldurmuştu. Bavulun içinde o defterlerin bir kısmının 
olduğunu da biliyordum, çünkü bavulu getirmeden önce-
ki yıllarda babam hayatının o döneminden bana artık 
söz etmeye de başlamıştı. Çocukluğumda da söz ederdi 
o yıllardan, ama kendi kırılganlığını, şair-yazar olma 
isteğini, otel odalarındaki kimlik sıkıntılarını anlatmazdı. 
Paris kaldırımlarında nasıl sık sık Sartre'ı gördüğünü 
anlatır, okuduğu kitaplar ve gördüğü filmlerden çok 
önemli haberler veren biri gibi heyecanla ve içtenlikle 
söz ederdi. 

Yazar olmamda paşalardan ve din büyüklerinden çok 
evde dünya yazarlarından söz eden bir babamın olma-
sının payını elbette hiç aklımdan çıkarmazdım. Belki de 
babamın defterlerini bunu düşünerek, büyük kütüphane-
sine ne kadar çok şey borçlu olduğumu hatırlayarak 
okumalıydım. Bizimle birlikte yaşarken babamın tıpkı 
benim gibi- bir odada yalnız kalıp kitaplarla, düşünceler-
le haşır neşir olmak istemesine, yazılarının edebi niteli-
ğine çok önem vermeden, dikkat etmeliydim. 

Ama yapamayacağım şeyin de tam bu olduğunu, baba-
mın bıraktığı çantaya bu huzursuzlukla bakarken hisse-
diyordum. Babam bazen kütüphanesinin önündeki diva-

na uzanır, elindeki kitabı ya da dergiyi bırakır ve uzun 
uzun düşüncelere, hayallere dalardı. Yüzünde şakalaş-
malar, takılmalar ve küçük çekişmelerle sürüp giden aile 
hayatı sırasında gördüğümden bambaşka bir ifade, içe 
dönük bir bakış belirirdi, bundan özellikle çocukluk ve ilk 
gençlik yıllarımda babamın huzursuz olduğunu anlar, 
endişelenirdim. Şimdi yıllar sonra bu huzursuzluğun 
insanı yazar yapan temel dürtülerden biri olduğunu 
biliyorum. Yazar olmak için, sabır ve çileden önce içi-
mizde kalabalıktan, cemaatten, günlük sıradan hayattan, 
herkesin yaşadığı şeylerden kaçıp bir odaya kapanma 
dürtüsü olmalıdır. Sabır ve umudu yazıyla kendimize 
derin bir dünya kurmak için isteriz. Ama bir odaya, kitap-
larla dolu bir odaya kapanma isteği bizi harekete geçiren 
ilk şeydir. 

 
 
Bu kitapları keyfince okuyan, yalnızca kendi vicdanının 
sesini dinleyerek başkalarının sözleriyle tartışan ve 
kitaplarla konuşa konuşa kendi düşüncelerini ve alemini 
oluşturan özgür, bağımsız yazarın ilk büyük örneği, 
modern edebiyatın başlangıcı Montaigne'dir elbette. 
Babamın da dönüp dönüp okuduğu, bana okumamı 
öğütlediği bir yazardı Montaigne. Dünyanın neresinde 
olursa olsun, ister Doğu'da ister Batı'da, cemaatlerinden 
kopup kendilerini kitaplarla bir odaya kapatan yazarlar 
geleneğinin bir parçası olarak görmekm isterim kendimi. 
Benim için hakiki edebiyatın başladığı yer kitaplarla 
kendini bir odaya kapatan adamdır. 

Ama kendimizi kapattığımız odada sanıldığı kadar da 
yalnız değilizdir. Bize önce başkalarının sözü, başkala-
rının hikâyeleri, başkalarının kitapları, yani gelenek 
dediğimiz şey eşlik eder. Edebiyatın insanoğlunun ken-
dini anlamak için yarattığı en değerli birikim olduğuna 
inanıyorum. İnsan toplulukları, kabileler, milletler edebi-
yatlarını önemsedikleri, yazarlarına kulak verdikleri 
ölçüde zekileşir, zenginleşir ve yükselirler, ve hepimizin 
bildiği gibi, kitap yakmalar, yazarları aşağılamalar millet-
ler için karanlık ve akılsız zamanların habercisidir. Ama 
edebiyat hiçbir zaman yalnızca milli bir konu değildir. 
Kitaplarıyla bir odaya kapanan ve önce kendi içinde bir 
Yollculuğa çıkan yazar, orada yıllar içinde iyi edebiyatın 
vazgeçilmez kuralını da keşfedecektir: Kendi hikâyemiz-
den başkalarının hikâyeleri gibi ve başkalarının hikâye-
lerinden kendi hikâyemizmiş gibi bahsedebilme hüneridir 
edebiyat. Bunu yapabilmek için yola başkalarının 
hikâyelerinden ve kitaplarından çıkarız. 

Babamın bir yazara fazlasıyla yetecek bin beş yüz kitap-
lık iyi bir kütüphanesi vardı. Yirmi iki yaşımdayken, bu 
kütüphanedeki kitapların hepsini okumamıştım belki, 
ama bütün kitapları tek tek tanır, hangisinin önemli, 
hangisinin hafif ama kolay okunur, hangisinin klasik, 
hangisinin dünyanın vazgeçilmez bir parçası, hangisinin 
yerel tarihin unutulacak ama eğlenceli bir tanığı, hangi-
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sinin de babamın çok önem verdiği bir Fransız yazarın 
kitabı olduğunu bilirdim. Bazen bu kütüphaneye uzaktan 
bakar, kendimin de bir gün ayrı bir evde böyle bir kütüp-
hanemin, hatta daha iyisinin olacağını, kitaplardan ken-
dime bir dünya kuracağımı düşlerdim. 

Uzaktan baktığımda bazen babamın kütüphanesi bana 
bütün alemin küçük bir resmiymiş gibi gelirdi. Ama bizim 
köşemizden, İstanbul'dan baktığımız bir dünyaydı bu. 
Kütüphane de bunu gösteriyordu. Babam bu kütüpha-
neyi yurtdışı yolculuklarından, özellikle Paris'ten ve 
Amerika'dan aldığı kitaplarla, gençliğinde İstanbul'da 
1940'larda ve 50'lerdeki yabancı dilde kitap satan dük-
kanlardan aldıklarıyla ve her birini benim de tanıdığım 
İstanbul'un eski ve yeni kitapçılarından edindikleriyle 
yapmıştı. Yerel, milli bir dünya ile Batı dünyasının karı-
şımıdır benim dünyam. 1970'lerden başlayarak ben de 
iddialı bir şekilde kendime bir kütüphane kurmaya baş-
ladım. Daha yazar olmaya tam karar vermemiştim, 
İstanbul adlı kitabımda anlattığım gibi, artık ressam 
olmayacağımı sezmiştim ama hayatımın ne yola girece-
ğini tam bilemiyordum. İçimde bir yandan her şeye karşı 
durdurulmaz bir merak ve aşırı iyimser bir okuyup öğ-
renme açlığı vardı; bir yandan da hayatımın bir şekilde 
"eksik" bir hayat olacağını, başkaları gibi yaşayamaya-
cağımı hissediyordum. Bu duygumun bir kısmı, tıpkı 
babamın kütüphanesine bakarken hissettiğim gibi, mer-
kezden uzak olma fikriyle, İstanbul'un o yıllarda hepimi-
ze hissettirdiği gibi, taşrada yaşadığımız duygusuyla 
ilgiliydi. Bir başka eksik yaşam endişesi de tabii ister 
resim yapmak olsun, ister edebiyat olsun, sanatçısına 
fazla ilgi göstermeyen ve umut da vermeyen bir ülkede 
yaşadığımı fazlasıyla bilmemdi. 1970'lerde, sanki haya-
tımdaki bu eksiklikleri gidermek ister gibi aşırı bir hırsla 
İstanbul'un eski kitapçılarından babamın verdiği parayla 
solmuş, okunmuş, tozlu kitaplar satın alırken bu sahaf 
dükkanlarının, yol kenarlarında, cami avlularında, yıkık 
duvarların eşiklerinde yerleşmiş kitapçıların yoksul, 
dağınık ve çoğu zaman da insana umutsuzluk verecek 
kadar perişan halleri beni okuyacağım kitaplar kadar 
etkilerdi. 

Alemdeki yerim konusunda, hayatta olduğu gibi edebi-
yatta da o zamanlar taşıdığım temel duygu bu "merkez-
de olmama" duygusuydu. Dünyanın merkezinde, bizim 
yaşadığımızdan daha zengin ve çekici bir hayat vardı ve 
ben bütün İstanbullular ve bütün Türkiye ile birlikte bu-
nun dışındaydım. Bu duyguyu dünyanın büyük çoğunlu-
ğu ile paylaştığımı bugün düşünüyorum. Aynı şekilde, 
bir dünya edebiyatı vardı ve onun benden çok uzak bir 
merkezi vardı. Aslında düşündüğüm Batı edebiyatıydı, 
dünya edebiyatı değil, ve biz Türkler bunun da dışın-
daydık. Babamın kütüphanesi de bunu doğruluyordu. Bir 
yanda bizim, pek çok ayrıntısını sevdiğim, sevmekten 
vazgeçemediğim yerel dünyamız, İstanbul'un kitapları 
ve edebiyatı vardı, bir de ona hiç benzemeyen, benze-

memesi bize hem acı hem de umut veren Batı dünyası-
nın kitapları. Yazmak, okumak sanki bir dünyadan çıkıp 
ötekinin başkalığı, tuhaflığı ve harika halleriyle teselli 
bulmaktı. Babamın da bazen, tıpkı benim sonraları 
yaptığım gibi, kendi yaşadığı hayattan Batı'ya kaçmak 
için roman okuduğunu hissederdim. Ya da bana o za-
manlar kitaplar bu çeşit bir kültürel eksiklik duygusunu 
gidermek için başvurduğumuz şeylermiş gibi gelirdi. 
Yalnız okumak değil, yazmak da İstanbul'daki hayatı-
mızdan Batı'ya gidip gelmek gibi bir şeydi. 

Babam bavulundaki defterlerinden çoğunu doldurabil-
mek için Paris'e gitmiş, kendini otel odalarına kapatmış, 
sonra yazdıklarını Türkiye'ye geri getirmişti. Bunun da 
beni huzursuz ettiğini, babamın bavuluna bakarken 
hissederdim. Yirmi beş yıl Türkiye'de yazar olarak ayak-
ta kalabilmek için kendimi bir odaya kapattıktan sonra, 
yazarlığın içimizden geldiği gibi yazmanın, toplumdan, 
devletten, milletten gizlice yapılması gereken bir iş ol-
masına, babamın bavuluna bakarken artık isyan ediyor-
dum. Belki de en çok bu yüzden babama yazarlığı be-
nim kadar ciddiye almadığı için kızıyordum. 

Aslında babama benim gibi bir hayat yaşamadığı, hiçbir 
şey için küçük bir çatışmayı bile göze almadan toplumun 
içinde, arkadaşları ve sevdikleriyle gülüşerek mutlulukla 
yaşadığı için kızıyordum. Ama 'kızıyordum' yerine 'kıs-
kanıyordum' diyebileceğimi, belki de bunun daha doğru 
bir kelime olacağını da aklımın bir yanıyla biliyor, huzur-
suz oluyordum. O zaman her zamanki takıntılı, öfkeli 
sesimle kendi kendime "mutluluk nedir?" diye soruyor-
dum. Tek başına bir odada derin bir hayat yaşadığını 
sanmak mıdır mutluluk? Yoksa cemaatle, herkesle aynı 
şeylere inanarak, inanıyormuş gibi yaparak rahat bir 
hayat yaşamak mı? Herkesle uyum içinde yaşar gibi 
gözükürken, bir yandan da kimsenin görmediği bir yer-
de, gizlice yazı yazmak mutluluk mudur aslında, mutsuz-
luk mu? Ama bunlar fazla hırçın, öfkeli sorulardı. Üstelik 
iyi bir hayatın ölçüsünün mutluluk olduğunu nereden 
çıkarmıştım ki? İnsanlar, gazeteler, herkes hep en 
önemli hayat ölçüsü mutlulukmuş gibi davranıyordu. 
Yalnızca bu bile, tam tersinin doğru olduğunu araştırma-
ya değer bir konu haline getirmiyor muydu? Zaten biz-
lerden, aileden hep kaçmış olan babamı ne kadar tanı-
yor, onun huzursuzluklarını ne kadar görebiliyordum ki? 

Babamın bavulunu işte bu dürtülerle açtım ilk. Babamın 
hayatında bilmediğim bir mutsuzluk, ancak yazıya döke-
rek dayanabileceği bir sır olabilir miydi? 

Bavulu açar açmaz seyahat çantası kokusunu hatırla-
dım, bazı defterleri tanıdığımı, babamın üstünde öyle 
fazla durmadan onları bana yıllarca önce göstermiş 
olduğunu fark ettim. Tek tek elleyip karıştırdığım defter-
lerin çoğu babamın bizi bırakıp Paris'e gittiği gençlik 
yıllarında tutulmuştu. 
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Oysa ben, tıpkı biyografilerini okuduğum, sevdiğim 
yazarlar gibi, babamın benim yaşımdayken ne yazdığını, 
ne düşündüğünü öğrenmek istiyordum. Kısa zaman 
içinde böyle bir şeyle karşılaşmayacağımı da anladım. 
Üstelik bu arada babamın defterlerinin orasında bura-
sında karşılaştığım yazar sesinden huzursuz olmuştum. 
Bu ses babamın sesi değil diye düşünüyordum; hakiki 
değildi, ya da benim hakiki babam diye bildiğim kişiye ait 
değildi bu ses. 

Babamın yazarken babam olamaması gibi huzursuz 
edici bir şeyden daha ağır bir korku vardı burada: İçim-
deki hakiki olamama korkusu, babamın yazılarını iyi 
bulamama, hatta babamın başka yazarlardan fazla 
etkilendiğini görme endişemi aşmış, özellikle gençliğim-
de olduğu gibi, bütün varlığımı, hayatımı, yazma isteğimi 
ve kendi yazdıklarımı bana sorgulatan bir hakikilik buh-
ranına dönüşüyordu. Roman yazmaya başladığım ilk on 
yılda bu korkuyu daha derinden hisseder, ona karşı 
koymakta zorlanır, tıpkı resim yapmaktan vazgeçtiğim 
gibi, bir gün yenilgiye uğrayıp roman yazmayı da bu 
endişeyle bırakmaktan bazen korkardım. 

Kapayıp kaldırdığım bavulun bende kısa sürede uyan-
dırdığı iki temel duygudan hemen söz ettim: Taşrada 
olma duygusu ve hakiki olabilme endişesi. Benim bu 
huzursuz edici duyguları derinlemesine ilk yaşayışım 
değildi elbette bu. Bu duyguları, bütün genişlikleri, yan 
sonuçları, sinir başları, iç düğümleri ve çeşit çeşit renkle-
riyle ben yıllar boyunca okuyup yazarak, kendim masa 
başında araştırmış, keşfetmiş, derinleştirmiştim. Elbette 
onları belli belirsiz acılar, keyif kaçırıcı hassasiyetler ve 
ikide bir hayattan ve kitaplardan bana bulaşan akıl karı-
şıklıkları olarak özellikle gençliğimde pek çok kereler 
yaşamıştım. Ama taşrada olma duygusunu ve hakikilik 
endişesini ancak onlar hakkında romanlar, kitaplar yaza-
rak (mesela taşralılık için Kar, İstanbul; hakikilik endişesi 
için Benim Adım Kırmızı ya da Kara Kitap) bütünüyle 
tanıyabilmiştim. Benim için yazar olmak demek, içimizde 
taşıdığımız, en fazla taşıdığımızı biraz bildiğimiz gizli 
yaralarımızın üzerinde durmak, onları sabırla keşfetmek, 
tanımak, iyice ortaya çıkarmak ve bu yaraları ve acıları 
yazımızın ve kimliğimizin bilinçle sahiplendiğimiz bir 
parçası haline getirmektir. 

Herkesin bildiği ama bildiğini bilmediği şeylerden söz 
etmektir yazarlık. Bu bilginin keşfi ve onun geliştirilip 
paylaşılması okura çok tanıdığı bir dünyada hayret 
ederek gezinmenin zevklerini verir. Bu zevkleri, bildiği-
miz şeylerin bütün gerçekliğiyle yazıya dökülmesindeki 
hünerden de alırız elbette. Bir odaya kapanıp yıllarca 
hünerini geliştiren, bir alem kurmaya çalışan yazar işe 
kendi gizli yaralarından başlarken bilerek ya da bilme-
den insanoğluna derin bir güven de göstermiş olur. 
Başkalarının da bu yaraların bir benzerini taşıdığına, bu 
yüzden anlaşılacağına, insanların birbirlerine benzediği-
ne duyulan bu güveni hep taşıdım. Bütün gerçek edebi-

yat, insanların birbirine benzediğine ilişkin çocuksu ve 
iyimser bir güvene dayanır. Kapanıp yıllarca yazan biri 
işte böyle bir insanlığa ve merkezi olmayan bir dünyaya 
seslenmek ister. 

Ama babamın bavulundan ve tabii İstanbul'da yaşadı-
ğımız hayatın solgun renklerinden anlaşılabileceği gibi, 
dünyanın bizden uzakta bir merkezi vardı. Bu temel 
gerçeği yaşamanın verdiği Çehovcu taşra duygusundan, 
bir diğer yan sonuç olan hakikilik endişesinden kitapla-
rımda çok söz ettim. Dünya nüfusunun büyük çoğunlu-
ğunun bu duygularla yaşadığını, hatta daha ağırları olan 
eziklik, kendine güvensizlik ve aşağılanma korkularıyla 
boğuşarak yaşadığını kendimden biliyorum. Evet, insa-
noğlunun birinci derdi hâlâ, mülksüzlük, yiyeceksizlik, 
evsizlik. Ama artık televizyonlar, gazeteler bu temel 
dertleri edebiyattan çok daha çabuk ve kolay bir şekilde 
anlatıyor bize. Bugün edebiyatın asıl anlatması ve araş-
tırması gereken şey, insanoğlunun temel derdi ise, 
dışarıda kalmak ve kendini önemsiz hissetme korkuları, 
bunlara bağlı değersizlik duyguları, bir cemaat olarak 
yaşanan gurur kırıklıkları, kırılganlıklar, küçümsenme 
endişeleri, çeşit çeşit öfkeler, alınganlıklar, bitip tüken-
meyen aşağılanma hayalleri ve bunların kardeşi milli 
övünmeler, şişinmeler. Çoğu zaman akıldışı ve aşırı 
duygusal bir dille dışa vurulan bu hayalleri kendi içimde-
ki karanlığa her bakışımda anlayabiliyorum. Kendimi 
kolaylıkla özdeşleştirebildiğim Batı-dışı dünyada büyük 
kalabalıkların, toplulukların ve milletlerin aşağılanma 
endişeleri ve alınganlıkları yüzünden zaman zaman 
aptallığa varan korkulara kapıldıklarına tanık oluyoruz. 
Kendimi aynı kolaylıkla özdeşleştirebildiğim Batı dünya-
sında da Rönesansı, Aydınlanmayı, Modernliği keşfet-
miş olmanın ve zenginliğin aşırı gururuyla milletlerin, 
devletlerin zaman zaman benzer bir aptallığa yaklaşan 
bir kendini beğenmişliğe kapıldıklarını da biliyorum. 

Demek ki, yalnızca babam değil, hepimiz dünyanın bir 
merkezi olduğu düşüncesini çok fazla önemsiyoruz. 
Oysa, yazı yazmak için bizi yıllarca bir odaya kapatan 
şey tam tersi bir güvendir; bir gün yazdıklarımızın oku-
nup anlaşılacağına, çünkü insanların dünyanın her 
yerinde birbirlerine benzediklerine ilişkin bir inançtır bu. 
Ama bu, kendimden ve babamın yazdıklarından biliyo-
rum, kenarda olmanın, dışarıda kalmanın öfkesiyle 
yaralı, dertli bir iyimserliktir. Dostoyevski'nin bütün haya-
tı boyunca Batı'ya karşı hissettiği aşk ve nefret duygula-
rını pek çok kereler kendi içimde de hissettim. Ama 
ondan asıl öğrendiğim şey, asıl iyimserlik kaynağı, bu 
büyük yazarın Batı ile aşk ve nefret ilişkisinden yola 
çıkıp, onların ötesinde kurduğu bambaşka bir alem oldu. 

Bu işe hayatını vermiş bütün yazarlar şu gerçeği bilir: 
masaya oturup yazma nedenlerimizle, yıllarca umutla 
yaza yaza kurduğumuz dünya, sonunda apayrı yerlere 
yerleşir. Kederle ya da öfkeyle oturduğumuz masadan o 
kederin ve öfkenin ötesinde bambaşka bir aleme ulaşı-
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rız. Babam da böyle bir aleme ulaşmış olamaz mıydı? 
Uzun yolculuktan sonra o varılan alem, tıpkı uzun bir 
deniz yolculuğundan sonra sis aralanırken bütün renkle-
riyle karşımızda yavaş yavaş beliren bir ada gibi bize bir 
mucize duygusu verir. Ya da Batılı gezginlerin güneyden 
gemiyle yaklaştıkları İstanbul'u sabah sisi aralanırken 
gördüklerinde hissettikleri şeylere benzer bu. Umutla, 
merakla çıkılan uzun yolculuğun sonunda, orada camile-
ri, minareleri, tek tek evleri, sokakları, tepeleri, köprüleri, 
yokuşları ile birlikte bütün bir şehir, bütün bir alem var-
dır. İnsan, tıpkı iyi bir okurun bir kitabın sayfaları içinde 
kaybolması gibi, karşısına çıkıveren bu yeni alemin içine 
hemen girip kaybolmak ister. 

Kenarda, taşrada, dışarıda, öfkeli ya da düpedüz hüzün-
lü olduğumuz için masaya oturmuş ve bu duyguları 
unutturan yepyeni bir alem keşfetmişizdir. 

Çocukluğumda, gençliğimde hissettiğimin tam tersine 
benim için artık dünyanın merkezi İstanbul'dur. Nere-
deyse bütün hayatımı orada geçirdiğim için değil yalnız-
ca, otuz üç yıldır tek tek sokaklarını, köprülerini, insanla-
rını, köpeklerini, evlerini, camilerini, çeşmelerini, tuhaf 
kahramanlarını, dükkanlarını, tanıdık kişilerini, karanlık 
noktalarını, gecelerini ve gündüzlerini kendimi onların 
hepsiyle özdeşleştirerek anlattığım için. Bir noktadan 
sonra, hayal ettiğim bu dünya da benim elimden çıkar ve 
kafamın içinde yaşadığım şehirden daha da gerçek olur. 
O zaman, bütün o insanlar ve sokaklar, eşyalar ve bina-
lar sanki hep birlikte aralarında konuşmaya, sanki kendi 
aralarında benim önceden hissedemediğim ilişkiler 
kurmaya, sanki benim hayalimde ve kitaplarımda değil, 
kendi kendilerine yaşamaya başlarlar. İğneyle kuyu 
kazar gibi sabırla hayal ederek kurduğum bu alem bana 
o zaman her şeyden daha gerçekmiş gibi gelir. 

Babam da, belki, yıllarını bu işe vermiş yazarların bu 
cins mutluluklarını keşfetmiştir, ona önyargılı olmayayım 
diyordum bavuluna bakarken. Ayrıca, emreden, yasak-
layan, ezen, cezalandıran sıradan bir baba olmadığı, 
beni her zaman özgür bırakıp, bana her zaman aşırı 
saygı gösterdiği için de ona müteşekkirdim. Pek çok 
çocukluk ve gençlik arkadaşımın aksine, baba korkusu 
bilmediğim için hayal gücümün zaman zaman özgürce 
ya da çocukça çalışabildiğine bazen inanmış, bazen da 
babam gençliğinde yazar olmak istediği için yazar ola-
bildiğimi içtenlikle düşünmüştüm. Onu hoşgörüyle oku-
malı, otel odalarında yazdıklarını anlamalıydım. 

Babamın bıraktığı yerde günlerdir hâlâ duran bavulu bu 
iyimser düşüncelerle açtım ve bazı defterleri, bazı sayfa-
ları bütün irademi kullanarak okudum. 

Babam ne mi yazmıştı? Paris otellerinden görüntüler 
hatırlıyorum, bazı şiirler, bazı paradokslar, akıl yürütme-
ler. Bir trafik kazasından sonra başından geçenleri zar 
zor hatırlayan, zorlansa da fazlasını hatırlamak isteme-
yen biri gibi hissediyorum kendimi şimdi. Çocukluğumda 

annem ile babam bir kavganın eşiğine geldiklerinde, 
yani o ölümcül sessizliklerden biri başladığında babam 
havayı değiştirmek için hemen radyoyu açar, müzik bize 
olup biteni daha çabuk unuttururdu. 

Ben de benzeri bir müzik işlevi görecek ve sevilecek bir-
iki söz ile konuyu değiştireyim! Bildiğiniz gibi, biz yazar-
lara en çok sorulan, en çok sevilen soru şudur: neden 
yazıyorsunuz? İçimden geldiği için yazıyorum! Başkaları 
gibi normal bir iş yapamadığım için yazıyorum. Benim 
yazdığım gibi kitaplar yazılsın da okuyayım diye yazıyo-
rum. Hepinize, herkese çok çok kızdığım için yazıyorum. 
Bir odada bütün gün oturup yazmak çok hoşuma gittiği 
için yazıyorum. Onu ancak değiştirerek gerçekliğe katla-
nabildiğim için yazıyorum. 

Ben, ötekiler, hepimiz, bizler İstanbul'da, Türkiye'de 
nasıl bir hayat yaşadık, yaşıyoruz, bütün dünya bilsin 
diye yazıyorum. Kağıdın, kalemin, mürekkebin kokusunu 
sevdiğim için yazıyorum. Edebiyata, roman sanatına her 
şeyden çok inandığım için yazıyorum. Bir alışkanlık ve 
tutku olduğu için yazıyorum. Unutulmaktan korktuğum 
için yazıyorum. Getirdiği ün ve ilgiden hoşlandığım için 
yazıyorum. Yalnız kalmak için yazıyorum. Hepinize, 
herkese neden o kadar çok çok kızdığımı belki anlarım 
diye yazıyorum. Okunmaktan hoşlandığım için yazıyo-
rum. Bir kere başladığım şu romanı, bu yazıyı, şu sayfa-
yı artık bitireyim diye yazıyorum. Herkes benden bunu 
bekliyor diye yazıyorum. Kütüphanelerin ölümsüzlüğüne 
ve kitaplarımın raflarda duruşuna çocukça inandığım için 
yazıyorum. Hayat, dünya, her şey inanılmayacak kadar 
güzel ve şaşırtıcı olduğu için yazıyorum. Hayatın bütün 
bu güzelliğini ve zenginliğini kelimelere geçirmek zevkli 
olduğu için yazıyorum. Hikâye anlatmak için değil, 
hikâye kurmak için yazıyorum. Hep gidilecek bir yer 
varmış ve oraya tıpkı bir rüyadaki gibi bir türlü gidemi-
yormuşum duygusundan kurtulmak için yazıyorum. Bir 
türlü mutlu olamadığım için yazıyorum. Mutlu olmak için 
yazıyorum. 

Yazıhaneme gelip bavulu bırakışından bir hafta sonra, 
babam, her zamanki gibi elinde bir paket çikolata (kırk 
sekiz yaşında olduğumu unutuyordu) beni gene ziyaret 
etti. Her zamanki gibi gene hayattan, siyasetten ve aile 
dedikodularından söz edip gülüştük. Bir ara babamın 
gözü bavulu bıraktığı köşeye takıldı ve onu oradan alıp 
kaldırdığımı anladı. Göz göze geldik. 

Sıkıcı, utandırıcı bir sessizlik oldu. Ona bavulu açıp 
içindekileri okumaya çalıştığımı söylemedim, gözlerimi 
kaçırdım. Ama o anladı. Ben de onun anladığını anla-
dım. O da benim onun anladığını anladığımı anladı. Bu 
anlayışlar da birkaç saniye içinde ne kadar uzarsa an-
cak o kadar uzadı. 

Çünkü babam kendine güvenen, rahat ve mutlu bir 
insandı: her zamanki gibi gülüverdi. Ve evden çıkıp 
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giderken bana her zaman söylediği tatlı ve yüreklendirici 
sözleri bir baba gibi yine tekrarladı. 

Her zamanki gibi babamın mutluluğunu, dertsiz, tasasız 
halini kıskanarak arkasından baktım. Ama o gün içimde 
utanç verici bir mutluluk kıpırtısı da dolaşmıştı, hatırlıyo-
rum. Belki onun kadar rahat değilim, onun gibi tasasız 
ve mutlu bir hayat sürmedim, ama yazının hakkını ver-
dim duygusu, anladınız. 

Bunu babama karşı duyduğum için utanıyordum. Üstelik 
babam, benim hayatımın ezici merkezi de olmamış, beni 
özgür bırakmıştı. Bütün bunlar bize yazmanın ve edebi-
yatın, hayatımızın merkezindeki bir eksiklik ile, mutluluk 
ve suçluluk duygularıyla derinden bağlı olduğunu hatır-
latmalı. 

Ama hikâyemin bana daha da derin bir suçluluk duydur-
tan bir simetrisi, o gün hemen hatırladığım bir diğer 
yarısı var. Babamın bavulunu bana bırakmasından yirmi 
üç yıl önce, yirmi iki yaşımdayken her şeyi bırakıp ro-
mancı olmaya karar vermiş, kendimi bir odaya kapatmış, 
dört yıl sonra ilk romanım Cevdet Bey ve Oğulları'nı 
bitirmiş ve henüz yayımlanmamış kitabın daktilo edilmiş 
bir kopyasını okusun ve bana düşüncesini söylesin diye 
titreyen ellerle babama vermiştim. Yalnız zevkine ve 
zekasına güvendiğim için değil, annemin aksine, babam 
yazar olmama karşı çıkmadığı için de onun onayını 
almak benim için önemliydi. O sırada babam bizimle 
değildi, uzaktaydı. Dönüşünü sabırsızlıkla bekledim. İki 
hafta sonra gelince kapıyı ona koşarak açtım. 

Babam hiçbir şey söylemedi, ama bana hemen öyle bir 
sarıldı ki kitabımı çok sevdiğini anladım. Bir süre, aşırı 
duygusallık anlarında ortaya çıkan bir çeşit beceriksizlik 
ve sessizlik buhranına kapıldık. Sonra biraz rahatlayıp 
konuşmaya başlayınca, babam, bana ya da ilk kitabıma 
olan güvenini aşırı heyecanlı ve abartılı bir dille ifade etti 
ve bugün büyük bir mutlulukla kabul ettiğim bu ödülü bir 
gün alacağımı öylesine söyleyiverdi. 

Bu sözü ona inanmaktan ya da bu ödülü bir hedef olarak 
göstermekten çok, oğlunu desteklemek, yüreklendirmek 
için ona "bir gün paşa olacaksın!" diyen bir Türk babası 
gibi söylemişti. Yıllarca da beni her görüşünde cesaret-
lendirmek için bu sözü tekrarladı durdu. 

Babam 2002 yılı Aralık ayında öldü. 

İsveç Akademisi'nin bana bu büyük ödülü, bu şerefi 
veren değerli üyeleri, değerli konuklar, bugün babam 
aramızda olsun çok isterdim. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Gün Doğuyor 

 

Dili çözülüyor gecelerin 

Gölgeler kaçışıyor derine 

Alıp sihrini bilmecelerin: 

Gün doğuyor şehrin üzerine. 

 

Korkarak saklanıyor bacalar, 

Gün doğuyor şehrin üzerine; 

Dalıyorlar günün gözlerine 

Gözleri uykulu atmacalar. 

 

Sallayarak dallarını kavak 

Yükseliyor her günkü yerine, 

Gün doğuyor şehrin üzerine 

Mavi bir ışıkla ağararak. 

 

Gün doğuyor şehrin üzerine, 

Renk renk hacimle doluyor her yer. 

Bakıyor dağınık yüzlü evler 

Hala yanan sokak fenerine. 

 

Toprak kımıldıyor yavaş yavaş, 

Gün doğuyor şehrin üzerine, 

Bembeyaz gece çiçeklerine 

Sabahla düşüyor bir damla yaş. 

 

Ve bir deniz hücumu halinde 

Gün doğuyor şehrin üzerine. 

 

ORHAN VELİ KANIK  

13 Nisan 1914-14 Kasım 1950 
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IŞIYAN AYNA  

Anası babasından almış yüzünü 

Biri öbürünü görmeyen bakış 

Geçerli esenliği uzatır ellerine 

Yolun iyi yolcusu 

Bırakır canlılara dilek işini 

Beklemiş birikmiş yüzüyle 

Dolu yalanlardan uzak 

 

Garip bir şey olur kardeş içi 

Yaşamı savunmasıdır sanki 

 

Patates ses çıkarmaz ama 

Düz ipliğine soyunur 

 

Düşündükçe gelişir ağaçlar 

Bahara kırlangıçlar çoğalır 

Konarlar göl üstüne usulca 

 

Kanatlarına bulaşan 

Kanı incitmemek için 

Denizde boğulan balığa doğru 

Aslında sularda boğulmaz balık 

Sevildikçe 

/ Elif Sorgun (Zuhal TEKKANAT) 

 

 

(16 Ağustos 1938 Ankara/ 28 Ekim 2019 Ankara) 

Zühal TEKKANAT 

Şair adıyla  

Elif SORGUN 

maviADA’nın kuruluşundan bu yana aramızda 

yer alan, bir süre de yayın kurulu üyeliği, Kadı-

köy temsilciliğimizi de yapan sevgili arkadaşı-

mız yazar, şair Zuhal Tekkanat aramızdan ay-

rıldı.  

Işıklar içinde uyusun. 
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Kurtuluş Savaşı Destanı 

Kocatepe yanık ve ihtiyar bir bayırdır 

Ne ağaç, ne kuş sesi, ne toprak kokusu vardır. 

Gündüz güneşin,  

                   gece yıldızların altında kayalardır. 

...... 

Kayalıklarda şayak kalpaklı nöbetçi 

Okşayarak gülümseyen bıyığını seyrediyordu 

Kocatepe'den 

Dünyanın en yıldızlı karanlığını. 

Dağlarda tek tek ateşler yanıyordu. 

Ve yıldızlar öyle ışıltılı, öyle ferahtılar ki 

Şayak kalpaklı adam  

         nasıl ve ne zaman geleceğini bilmeden 

Güzel ve rahat günlere inanıyordu 

Ve gülen bıyıklarıyla  

            duruyordu ki mavzerinin yanında, 

Birdenbire beş adım sağında onu gördü. 

Paşalar onun arkasındaydılar. 

O, saati sordu. 

Paşalar: 'üç' dediler. 

Sarışın bir kurda benziyordu. 

Ve mavi gözleri çakmak çakmaktı. 

Yürüdü uçurumun başına kadar, eğildi, durdu. 

Bıraksalar ince, uzun bacakları üstünde yaylana-

rak 

Ve karanlıkta akan bir yıldız gibi kayarak 

Kocatepe'den Afyon ovasına atlayacaktı. 

....... 

Ali Onbaşı bir şimşek hızıyla düşündü 

Ve şu türküyü duydu. 

'Dörtnala gelip Uzak Asya'dan 

Akdeniz'e bir kısrak  başı gibi uzanan

                                        bu memleket bizim. 

Bilekler kan içinde, dişler plak kenetli, ayaklar çı

Ve ipek bir halıya benzeyen toprak, 

Bu cehennem, bu cenne  t bizim.

Kapansın el kapıları, bir daha  açılmasın,

Yok edin insanın insana  kulluğunu 

                                            bu davet bizim... 

Yaşamak bir ağaç gibi tek ve hür 

Ve bir orman gibi kardeşcesine, 

                                           bu hasret bizim..' 

 

Nazım Hikmet 


