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‘ ADA’dan MERHABA

“Gitme, sonbahar oluyorum, sonrasi hi¢
Adacglar biikmesinler n'olursun boyunlarini
Neden aksam oluyorum tren kalkinca
Kirlangiglar birdenbire ¢ekip gidince

Oyle cok acimasiz ki, 6yle birdenbire ki

“

(Hasan Hiiseyin Korkmazgil)

Sair nasll da giizel anlatmis sonbahari dizelerinde. ilkbahar, yaz
derken sonbahar geldi de gidiyor bile. Basili dergi yilini bdylece
tamamliyor.

Bunu artik biliyoruz, yazarin bir tiir gortcliye ¢iktigi dergiler ona
okur yaratir. Yaygin giic INTERNET her ne kadar geleneksel
yontemleri altiist ettiyse de yazinin sihri hala kagitta... Bu ne-
denle gok daha fazla emek ve dézveri isteyen basili dergiye de
basladik. Yil boyunca internet dergimizi ¢ikarmaya devam ettik
ve simdi de segtigimiz yazilarla hepimiz icin baska boyutta bir
farkindalik yaratacagini diisiindigimiiz basili GUZ sayisiyla da
beraberiz. Ne kadar bunu gerceklestirebildik baska bir konu.
Sunu da bilmeli, Antalya’da oturan yazarimiza derginin olumlu
etkisinin ulagmasi zaman alacaktir, bu nedenle kendi gevrenizde
dergi okurlarini artirmak dnce size olumlu yansir.

Zeki Sarihan yayinladigimiz bir yazisinda, yazar olarak katildigi
Akcay kitap fuarinda ugradigi dus kirikligini anlatiyordu. Bize de
fikir verdi, “...YAZAR OLMAK” DOSYASINI hazirladik. Disari-
dan bakildiginda kolay, keyifli, hatta karizmatik gériinen yazarli-
§in gercedi neydi? Biz yaziya gonul verenler; bunun ¢ok kolay
olmadigini iyi bilir. Yazmak zahmetli bir istir; emek ister, duygu
ister, yetenek ister. Dosyamizda bu anlamda yazilmis yazilari-
okuyabilirsiniz. Ayrica Gliz yazilarinin yaninda edebiyatin seckin
drneklerine de yer verildi

Simdiye kadar cikardigimiz ilk (i¢ sayida amacimiz daha dnce
de dedigimiz gibi kalabaliklar icindeki yalnizligimizi giderecek bir
SES, bir YANKI olabilmek, bizim gibi disinenlerle bir ADA
olugturmakti. Bu yol arkadagliginda BENLIK kalkacak, BiZ ola-
caktik. Bunu basarabildik mi bilmiyoruz. Ama bildigimiz su ki en
azindan ADA'ya giden yolda bir tanislik, bir | merhaba oldurduk,
Gerisi size bize kalmig

Umariz ardi gelir, gelmese de giizeldi, Tesekkurler...

lyi okumalar dilegiyle...

maviADA
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GUz TESLIMIYETTIR

AYCAN AYTORE

Bazen YOL ¢eker ya gozlerin, uzak daglar, kis
denizinde ¢irpinan martilar ya da nazli bir sevgi-
li ya da bir "Mehlika Sultan"...¢eker ya... Kira-
sin gelir zincirlerini, zorlarsin.

Arada nasil oluyorsa animsiyorsun, kendinden
baska zincirin yoktur ki insanin.

O bilge so6zii ¢ak bir yerine, canin yansin, bakar-
sin: Hayat, her zaman giin dogarken degil, kor-
kularinin bittigi yerde baslar.

O zaman, konu yasamaksa Once korkmaktan
vazgeg.

Tanr1 elbette yaptiklarimizin hesabini soracak,
sormali da, onca cehennemlik varken cennet de
olmali cehennem de... Sen de ona séyleyeceksin,
elindeydi, neden durdurmadin? Yine de hazir
cevapliga caligsmak yerine, o en biiyiik liiksiinle,
aklinla diisiin; Tanri, sen gidinceye degin, yon-
tem degistirip bu kez yaptiklarindan daha cok,
sans kapiy1r kirarken yapmadiklarinin hesabini
sorarsa ya... Korku insami akilli da yapar; hadi
biraz da ona ¢alis.

Sen sen ol, kul hakki yeme, emanete hiyanet
etme, asla Oldiirme... ama risk olan1 yasama
firsatini, ama yiizde doksan olasilikla émriince
amimsayarak perileri gérmiis gibi giiliimseyece-
gin bir mavilik olacaksa, hele bir de ayagina
gelirse kagirma...

Hayalin YAZayd1. Oysa anlamadan bitti bile...
Icin paramparca YAZ bitti diye. Simdi kis uyku-
suna kiirksiiz ve anasiz yakalanmis ay1 yavrusu
gibisin. Bu kadar korkarsan korktugun gibi olur.
Giimbiir giimbiir GUZ gelir.

Kuskusuz bu yam var; GUZ hiiziindiir. ASKin
evlilige donmeden bir bozguna ugradigt VEDA
halidir de ondan. Yoksa o giizel renkleri, uyum-
lu havasi, diinya varsili bolluguyla GUZ, insanin
en giizel mevsimidir. Bahardan bu yana kurdu-
gunuz, oldurdugunuz her sey, kendinizden yarat-

tiginiz yeni BEN, o biiyilik hayal; yasama, yapa-
bilme istenci ve giicli en biiyiikk bozgununa ug-
rayacak, gerceklesmesine ramak kalmis diisleri-
niz de dahil her seyinizle simdi 180 km hizla bir
duvara carpacaktir.

Ne dersen de: GUZ bir bozgun ve kosulsuz
teslimiyettir. Erken degil mi, diyorsun. Hep dyle
denir ve her zaman 6lmek i¢in erkendir.

Hadi avun, pastirma yazlar1 var daha; dort ayda
yapamadigini, ancak ilahi bir mucize olur kilabi-
lir artik, ama as'lolan bu yolda can vermektir.

GUZ, ayn1 zamanda bir aslina doniistiir. Risk
almadan yasadigin ve elbette ¢cok daha biiyiik
emek ve hayalle kurdugun, belki biraz daha
algak goniillli, belki biraz kanatsiz, renksiz, ama
inadma giivenli, ¢ok emek istemeyen, hi¢ risk
almayacagin, her seyin yerli yerinde oldugu
gercegine, EVine donmektir de...

Omriiniin en biiyiik béliimiinii isgal eden o muh-
tesem nikahlina, KISina kosulsuz yeniden tesli-
miyettir... Birak yiiziinii géziinii eksitmeyi. Evin
gibi var m1? Nar gibi sobanin arkasinda uzat
ayaklarini, fasulyen ayagina gelsin.

Ne giil dikersin, bundan bdyle, ne giilibrisim...
Sa¢ boyamaya gerek yok, form tutmaya da, hatta
agdaya da.. Ta CEMRE'ye kadar. Ne kadar
sekilsizseniz o kadar iyi... KIS seni kosulsuz
bagrina basan, serce heykeli haline karsin yine
de sahin goren, sana da Oyle sandiran ananiz
gibidir.

Yaz ASKken, KIS evlilik gibidir. Ondan YAZ
kirmizi, GUZ hiiziin, KIS gridir. Dedik ya, rengi
15181, adrenalini ve hormonu olmasa da aslolan
KIStir. Ondan HUZURdur zaten... Sen huzuru
nasil da seversin.

Hadi git, korkundan utanmayacagin uzun pacali
pazen don gibi huzurunu giy, BAHARa degin
sicak yasa...

Ona da yasamak dersen tabi.

¥
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AKREP

Nurten B. AKSOY

Giin; sehrin, ¢iplak kayalarin, bozkirin {stiine,
ucsuz bucaksiz ve ¢iplak ovalara kizil kiyamet
doguyor. Giines dagin dorugundan bagliyor ise;
sihirli bir firca gibi yukaridan asagiya iniyor,
karanlig1 ve giizelligi sile sile gidiyor, eteklere
dogru. Tepeye 151l 151l yanan bir gerdanlik gibi
sarili kent, aydinlandik¢a yaslaniyor, ¢irkinlesi-
yor. Bakimli ve gorkemli manastirlari, dar so-
kaklari, kat kat yerlesimi, Nuh nebiden kalma
kalesi, eski tas evleri ortaya ¢ikiyor bir bir seh-
rin...

Uzaktan bakinca giiniin aydinli§inda, artik bura-
s1 geceki 1siltisindan uzak kuru, tas yigimi bir
tepe... Ciplak daglarin doruklarinda kadim bir
devirden kalma; hald Asurlularin, Babillilerin
Siiryanilerin, Araplarin, Kiirtlerin, Tiirklerin
harmanili, sarikli giysileriyle dolasan ruhlarinin
daracik sokaklarinda fink attif1 arkaik bir me-
zarlik gibi... Gibi diyorum, ¢iinkii etiyle kaniyla
insanlarin inadma yasadigi ve bin yillik hatirala-
rin1 yaninda tagidigi gizemli bir cografya ...

Oteden safranla harci karilmis Deyr-iil Zafa-
ran’in Oniinde glinese tapan bir rahiple, atese
tapan bir Zerdiist konusurken, beriden boynunda
kocaman haciyla bir Siiryani papaz sallanarak
iceri giriyor. Daha 6tede pala biyikli bir Selguk-
lu Sehidiye Camiinde Hacer-iil Esved’i Opiip,
sabah ezani i¢in minareye tirmaniyor...

Giines yiikseldik¢e yaslanan sehir sonunda kendi
yasina, binlerce yila ulasiyor ve orada tas kesili-
yor, donup kaliyor. Artik bu sehir ebediyen de-
gismeyecek... Oyle kalacak...

Onca giinesin i¢inde yoksulluk kokardi evimiz.
Asagidaki bozkir cehennemi bir kigi yasarken,
karanlik ve soguk kis gilinlerinin ardindan gelen
bahar; dogar dogmaz, daha ova zifir zindan ka-
ranlikken evimize diisen gilines, bir baska 1sitir,
bir bagka sevindirirdi beni, ama niyeydi bilmem,
yokluk hep arka fonda duvar gibi durur, aklim-
da...

Kis sabahlar1 uyandiginda, annemin evden ¢ik-
mak lizere oldugunu goriince gdzlerim bulutla-

nirdi; annem ise gidiyor yine, diye lziiliirdiim.
Her giin yasadigim bu yalnizlik duygusuna bir
tlrli alisamamistim. Hi¢ olmazsa bir sabah an-
nemin sicak kucaginda uyansaydim ya. Ama
olsun, hi¢ olmazsa ayakucumda yatan kedim
Pamuk yanimda olurdu hep. Evin biitiin yiikiinii
sirtinda tasityan o giizeller giizeli annem evden
cikmadan her sabah yanima gelip, “aksama sana
ne getireyim?” diye sorardi yanagimdan &per-
ken... “Higbir sey istemiyorum annecigim, sen
igini bitirip ¢cabucak gel, o bana yeter.” derdim,
biraz buruk ve c¢atallanan sesimle.

Babam hastayds; ise gidemiyordu. Biitiin giin o,
iki odadan ibaret evimizde yatar, ihtiyact oldu-
gunda da bastonuna tutunarak zorlukla ayaga
kalkip yiiriirdii. Iste ben, o kadim sehirde, he-
men her sabah boyle hiizlinle uyanirdim, anne-
min arkasindan bugulanan gozlerle bakip baba-
min yanina giderdim hemen. Annemin ise git-
meden yakip iistiine ¢ayr koydugu maltizin ba-
sinda abim ve ablamla oturup kahvaltimizi eder-
dik.

Sonra herkes bir seylere dalardi, abimle ablam
okula gider, ben de babamla bas basa kalirdim
evde. Annemin diktigi bez bebeklerimi g¢ikarir,
onlarla oynardim saatlerce bir basima. Bir bagi-
ma diyorum, ama minik kedim Pamuk ve haya-
limde yarattigim arkadaslarim vardi yanimda.
Onlarla oyunlar kurar, annem ve kardeslerim
eve gelene kadar bir hayal diinyasinda oyalanir
giderdim.

Karanlik ve soguk kis giinlerinin ardindan gelen
bahar bir baska sevindirirdi beni. Avluda sar1
cicekler, beyaz papatyalar bas kaldirirdi yesil
otlarin arasindan. Cocuk ruhumu bir seving dol-
dururdu. O pagali giivercinler, kumrular dolas-
maya, kanat ¢irpmaya baglardi biriken yagmur
sularinin ortasinda. Sonra giines daha bir parla-
maya, daha bir 1sitmaya baslardi etrafi, gelen
yaz giinleriyle birlikte. Okullar tatile girer; evi-
miz, avlumuz, sokagimiz ¢ocuk sesleriyle senle-
nirdi. Nasil sevinirdim yazin geldigine...

Bir kere annemi daha ¢ok goriirdiim eve erken
geldigi icin, sonra hayali arkadaglarimla degil,
benden biiyiik de olsalar kardeslerimle, arkadas-
larimla oynardim. Beni pek aralarina almak
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istemeseler de kiigliciik boyumla takilirdim pes-
lerine; onlar nereye ben oraya. Pamuk da benim
pesimde tabii... Bazen adina abbara denen tistii
kapali, dar tiinellerde saklambag oynar, kosturan
kopeklerin havlamalartyla korkar sinerdik bir
koseye. En ¢ok da Pamuk korkar, hemen yanima
gelip kucagima saklanirdi.

Bu sehirde yazlar sicak gecer, hem de sar1 sicak.
Bogulursunuz topraktan goge dogru yiikselen o
sicak bulutunun i¢inde. O yiizden evler genellik-
le yiiksek tas duvarli avlularin i¢indedir. O ka-
vurucu sicaklarda tastan yapilmis evler nispeten
serin oldugundan giindiizleri, evin o los serinli-
gine sigmirdik. Ama giin aksama dondii mii bir
senlik baslardi avluda. Taglar hortumlarla sula-
nir, sofralar kurulurdu o nemli serinligin igine.

Havalar dayanilmaz derecede 1sindigindaysa
annem yataklarimizi avludaki koskiin {istiine
yapardi. Aslinda tahtadan yapilmis, yiiksek ol-
mayan, ¢ok genis bir cesit karyolaya benzeyen
kosk, gilindiizleri benim vazgegilmez oyun ye-
rimdi. Bebeklerimi alir kurulurdum koske, bir
yanimda oyuncaklarim, bir yanimda Sniine atti-
g1m bir yumakla saatlerce oynayan Pamuk.

Kosk baska bir ise daha yarardi. Sicaklar arttik-
ca dort yani dolduran, sehir kadar eski akrepler
her yanda kol gezerdi. Kalkik kuyruklariyla
Olimciil bir tehlike olarak etrafimizda dort do-
nerlerdi, ama koske tirmanamazlardi.

Iste boyle sicak mu sicak bir yaz aksamiydi,
Pamuk’la saatlerce oyun oynamigtik. Avlunun
los 1siklarinda yere vuran golgeleri kovalamis,
arada bir de benim kucagima gelip sirnagmisti
bana minik kedim. Nasil giizel, nasil sevimliydi,
ne ¢ok severdim oni... O da beni ¢ok severdi ki
her aksam ayakucuma gelip kivrilir, beraberce
uyuyorduk.

Annem her zamanki gibi o gece de yataklarimizi
serdi koskiin iistiine. Oyle biiyiiktii ki kosk ii¢
kardes birlikte yatiyorduk, tabii Pamuk da bizle
beraber. Annemin “hadi artik uyusaniza” sesin-
den sonra yalanciktan yumdugum gozlerimi, ses
seda kesilince actim yeniden. Yildizlar 6ylesine
cok, Oylesine parlak ve yakindi ki... Saymak
istedim her birini ama daha saymay1 bile bilmi-
yordum... Sanki yildiz yagmuru vardi gokyii-

ziinde, iclerinden biri, en parlak olani siyrildi
digerlerinin arasindan ve bir damla gibi goz
kapaklarima dogru kaydi, kaydi, kaydi...

Uyandigimda Pamuk yoktu ayakucumda, ¢ogu
zaman oldugu gibi benden 6nce uyanip avluda
bir seylerle oynuyor, diye diisiindiim. Bugiin
pazardi, annem sofray1 avluya kurmus, babam
da bastonuna dayanarak gelip oturmustu sofra-
ya. Giile oynaya kahvaltimizi ediyorduk, ama
benim gozlerim Pamuk’u artyordu hep. Merak
etmeye basglamistim, ¢iinkli o sofra ortadayken
mutlaka yanimmza gelir, nasiplenirdi bizim ye-
diklerimizden.

Yemegimiz bitmis, herkes bir yerlere dagilmusti.
Annem odalar1 siipiiriiyordu, birazdan elinde
stipiirge ve farasla geldi yanimiza. Faragin ici
oli akreplerle doluydu. Havanin ¢ok sicak oldu-
gu zamanlarda o kizil kahve akrepler ¢ikardi
sinsice ortaya. O gece yine akrep sarmisti ortali-
g1, Allah'tan yer yatagimizda degil de koskte
uyumustuk o gece. Annem oday1 siipiiriirken
gordiigii akrepleri 6ldiirmiis, sonra da toplamisti
onlar1. akreplerle dolu faras1 goriince sagirmistik
hepimiz. Oysa annem o giine degin hi¢ akrep
Oldiirmemisti, biitiin mahlukatin rizki Allah’tan
derdi, dokunmazdi...

Pamuk hala yoktu ortalarda, korkmaya basla-
mistim. Yoksa evden kagip beni terk mi etmisti?
Abimle bir yandan Pamuk diye bagiriyor bir
yandan da avlunun her kosesini dip bucak ari-
yorduk. Sonra birden bahgedeki ¢iceklerin ya-
ninda beyaz bir sey takildi gozlerime. Yiiregim
deli gibi carparak kostum oraya. Pamuk sartya
yliz tutmus otlarin {izerinde hareketsiz yatryordu
Oylece... Bir yumruk gelip oturdu bogazima,
sesim ¢ikmadi, ¢ikamadi, dylece kalakaldim...

Abimin sesiyle yanmimiza gelen annem akrep
sokmasiyla kaskati kesilmis Pamuk’u kucagina
aldiginda hepimizin gozlerinden yaglar bosali-
yordu. O gece yildizlarin kaynadigi gokyiizin-
den kayan yildiz meger benim Pamugumun
iistline diisen, bana gozyasi olan yildizmas. ..

¥
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Doyulmayan Sevgili Gibisin Dubrovnik

Fadime Y. KAROGLU

Adriyatik sularinin oya gibi isledigi, Dalmagya
kiyilarimin en nadide, en asil, en dokunulmaz
giizellikteki kale sehri, Balkanlarin gozbebegi
Dubrovnik’teyim. Kale sehrin kapisindan daha
adimmizi attiginiz an sizi Ortagag mimarisinin
olaganiistii mistik havasi sartyor. Tarihte oku-
duklarinizi biryana birakin... Ortagag'in karanli-
gina inat, 0yle soylu, dyle 6zel ve giizel bir inci
gibi parlayan bu kent, her hali gizemli bir sevgili
gibi kesfedilmeyi bekliyor.

Film platosunda hissediyorum kendimi. Tipki
kabugu icinde 6zenle saklanan inci tanesi gibi,
kenti ¢evreleyen surlari itina ile koruyor bu sa-
hane kenti. Cin Seddi gibi cevrelemis surlar
icinde, portakal bahgelerinin, lizim baglarinin,
daracik gizemli sokaklarinin sadece seyirlik
olmayip, capcanli yasanan bir kent olmas1 daha
bir sevdiriyor kendini. Otelleri, restoranlari,
butik magazalari, zanaatgilarin el driinlerini
pazarladig hediyelik esya diikkanlari, kafeleri...
Kilise ve konser salonlari... Diinyanin dort bir
yanindan gelen turist kafilelerinin ilgi odag1
oluyor.

Tarih boyunca diplomatik iliskilerinin hep den-
gede gittigi bu ticaret ve liman kentinin, bilinen
anlamda zenginligi, asla kiiltiirel degerlerini
bozmamis, deyim yerindeyse, simartmamis ve
asaletini korumustur. Belki de insanlar1 kendine
ceken seyde bu olmali. Tipk: beni de ¢geken sey
gibi.

Dedim ya, sadece seyirlik bir kent degil. Yasa-
nast bir yer diye... Talihli olmaliyim ki bu buram
buram portakal kokan sehir iginde, bir yan1 ¢an
kulesine, bir yani saat kulesine bakan en gor-
kemli tas meydanindaki tarihi otellerinden birin-
de iki gece gecirme firsati verdi bana. Ahsap
cumbali penceresinden, narenciye soluyan dar
sokaklarindan meydana agilan kapilarin her
birisine yakindan tanik olmak... Surlarinda yii-
rirken ve en zirveye c¢ikarken zerre yorgunluk
hissetmedigim, her katinda ayr1 ayri giizellikler
kesfettigim, kenti kusbakisi izlerken duydugum
huzur ve mutluluk inanilmaz yasanasiydi. insan
hi¢bir kente asik olur mu demeyin? Olunur-
mus!..

Rengini portakallarindan calmig hep bir 6rnek
catilari... Cicekli meyve bahgeleri... Mabhalle
aralarinda halen yasattiklar1 kiiltiirleriyle bezeli
miitevazi evleri... Portakal kokan dar sokakla-
riyla  sanki  ¢ocuklugumdu. Memleketimden
kilometrelerce uzakta, tam da burada, benek
benek Adriyatik Denizini siisleyen karalarin en
giizelinde, Dubrovnik ’te yasayip, yaslanabili-
rom.

Her seferinde farkli ozelligini kesfetmek icin
tekrar tekrar gelmek istiyor insan... Doyulma-
yan sevgili gibisin Dubrovnik!

¥
Biiyiik isler
Ben sana hep Usliyordum,

Cunki kistim,
Nakistim, bakigtim.
inkar etmiyorum da bunu,

Seni sevmek gibi buylk islere kalkistim.
Ve litfen inkar etme;

Sana en ¢ok ben yakistim.

Ozdemir Asaf
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Bugiin Giin Giizel Basladi
Niyazi UYAR

Kipkizil safaklardan masmavi bir giines dogdu.
Glines, mavi, masmavi kocaman bir top gibi Nif
Dagi’nin {istiinden ¢ikardi basini. Gokylizii,
Izmir’i gevreleyen irili ufakli tepeleri Tiirkiye ile
Yunanistan arasinda bir tiirlii baris denizi ola-
mayan Ege’yi, ona batip ¢ikan martilarla birlikte
gdziimiin ufkunun digina tagan her yani maviye
cevirdi... Mavilerle uyandigim giine, Mavili’yi
diisleyerek basladim, ne giizel!

Tek diize yasamin bir parcasi: Her sabah araba-
ma binip isime Oyle giderim. O sabah yine dyle
oldu. Arabanin marsmna dokunur dokunmaz
saniyede “hart” diye aldi. Birka¢ dakika moto-
run sesine kulak verdim; sonra da vitesi takip
yola koyuldum.

Giin giizel baglada...

Belediyenin mahallemiz icin gonderdigi o6zel
temizlik gorevlisi sokaklar silip siiplirmiis; bir
arazor de buz gibi yikamis her tarafi. Sokaklar
temizlik, hava toprak kokuyor, ne giizel, ne gii-
zel! Ise gidenler sozlesmis gibi kaldirimlardan
yiirliyor, ne harika!

Giin giizel basladu...

Kimse karsisindan beklemeden selam veriyor:
“Giinaydn, hayirh isler, iyi giinler, iyi sabahlar,
selamiinaleykiim... Esnaf kepenkleri kaldirir
kaldirmaz, yandaki ilerisindeki komsularina bol,
hayirh kazanglar diliyor, ne giizel! Ozel otolarin
suiriiclileri, duraga yiiriiyenlere “ben Bornova;
ben, Konak istikametine gidiyorum, uygunsa
buyurun!” diyor.

Minibiis¢iilerin kimileri, Dede Efendi, kimileri
Miinir Nurettin, Zeki Miiren dinlerken; kimileri
de Ustat Mahsuni’den: “Kétii huy gelmez asla
cihana // Yolcu yliriiyemez yola bahane'yi...
sonra da Sabahat Akkiraz’dan bir Siimmani
deyisini dinliyor: “Ceylan gozlerine kurban ol-
dum // Tanr1 selamim1 almaz misin? // Mevla,
sizi siis i¢in mi yaratti...

”Cana, dostluga selam yolluyorlar, ne giizel!

Duraktaki yolcular otobiise binmek adina birbir-
lerini ezmiyor, bir nizam i¢inde siranin kendile-
rine gelmelerini bekliyor.

Bir yurttas belediyenin sulamaya yetisemedigi
agaclar1 suluyor; bir digeri okula beslenme ¢an-

tasiz giden bir kiz ¢ocuguna: “Kizim bugiin
beslenme c¢antan benden,” deyip yandaki pasta-
neye gotliriiyor. Nobetci miidiir yardimeisi giilen
yiiziiyle tek tek selamlayarak aliyor 6grencileri
iceri... Ogrenci velileri: “Para, para, para...
Paral1 egitim mi bu deyip 0gretmenlere, sisteme
ag1z dolusu kiifiir etmiyor... Okul miidiirii, 6g-
retmenlerini, bagdgretmene yakisir bir edayla,
“iyi dersler sevgili 6gretmenim, basarilar giizel
Ogretmenim,” diyerek smifa ugurluyor, ne gii-
zel!

Bugiin, giin giizel baslad...

Sehir meydanina dikilen, bagimsizligin, ulusal
onurun nisanesi Cumbhuriyet anitinin oniinden
gegen yaslisi, genci; erkegi kadini herkes Cum-
huriyeti kuran nice adsiz kahramana, insan ol-
manin 6zgiir yagamak, onurlu yasamak oldugu-
nu belirten, mazlum iilkelerin bagimsizlik sem-
bolii Mustafa Kemal’e sahadet ediyor. Her yap-
tigin1 halka soran, her yaptigimi halkla birlikte
gercgeklestiren biiylik insan, seninle ayni ulustan
olmaktan tarifi imkansiz bir gurur duyuyorum.
Biiyiik insan, sesinle ayni atmosferin havasin
teneffiis ettigim icin, sdzciiklerle anlatilamaz bir
seving duyuyorum. Seni anlamayanlari, iglerine
geldigi gibi yorumlayanlari, ulusal kaynaklari-
miz1 talan edenleri bir tiirlii icime sindiremiyo-
rum. Ama yine de giin giizel basladi. Bir zorla-
ma olmadan, herkes sana selam durmus, ne mut-
lu!

Bugiin, giin giizel basladi...

Insanlik, bati teknolojisinin ¢agdaslasmak degil;
savas sanayi oldugunu, kiiltiiriin, batidan degil
de dogudan diinyaya yayildigimi gordii, ne mut-
lu! Asya, Orta Asya uluslart kaderlerini kendile-
ri ¢izmeye karar vermis, ne gilizel, tekmil dogu
uluslar1 bir araya gelmis, ellerinde adalet kilict,
ellerinde Mustafa Kemal posterleri, dillerinde
Mustafa Kemal so6zleri, “insan olmaya geldik,
biz de bu diinyaya,” diye haykiriyorlar ne gii-
zel!”

Bugiin, giin giizel basladh...

Irili ufakli devletlerin baskanlar1 bir araya gel-
mis, kan kusan, 0liim sacan silahlari, el birligi
ile yok ediyorlar ne giizel!

Bugiin, giin giizel basladh...

Tarlada calisan Irgat Osman, fabrikadaki Isci
Mehmet, Patron Rahmi, Ogrenci Ezgi, Selma,
Esma Sultan, Ogretmen Celal, Ogretmen Niyazi,
Ismet, Hayriye, Ali Riza, Muzaffer, Omer...
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Koy Enstitiili Ramazan Karakose, Itfaiyeci
Tayyar, Tezgahtar Nevin, Tapu Sicil Memuru
Fadil, Asik Kerem... Aslan yatagim zapt eden
tilkiler (1), sahin yuvasindaki kargalar (!)... el
ele vermisler, cumhuriyet ¢ocugunu diinyaya
getiriyorlar ne giizel!
Bugiin, giin giizel basla...
derken:

Ciglik... ¢1glik... ¢c18... ¢18...

Evin sagagimnin altinda, duvarin hemen kiyici-
gindan gelen bir inilti, ylirekleri dagliyordu. On
sekizinde var yok, bir gen¢ kizin sesiydi bu.
Oraya yoneldim. Aman Allah’im, o ne giizellik,
Mevla 6zene bezene ne de giizel yaratmig! Goz-
lerinin karasi, akan yaslarla daha bir agilmis, bir
ressamin firgasindan ¢ikmis dudaklari; incecik
beli, upuzun kapkara saglari, harika fizigi ile bir
zarafet abidesi... Giydir, kusandir, pudrala,
boyala...iste sana sertifikali bir diinya giizeli...
Lakin umutlart somiiriilmiig, yarimlarikarartil-
mis. Cep telefonu kontorii i¢in ii¢ kurusa satmig
kendini. Sonra da onu kirletenler bir ¢uval i¢in-
de buraya bosaltip gitmisler, cok yazik!

Ciglik... ciglik... ¢18... ¢c18...

Ciglik... ¢ciglik... ¢c18... ¢18...

Etopya’dan, Somali’den, Nijerya’dan, Irak’tan,
Anadolu koylerinden gelen aglik manzaralari,
“bugiin, giin giizel basladi,” diigsel yolculugun-
dan, otelerden, ¢ok oOtelerden alarak, bugiine,
simdiye getirdi beni. Her yerde, diinyanin ulagi-
lir, ulagilmaz her yerinden ¢igliklar yiikseliyor...
Bugiin olmazsa yarm, giin giizel baslayacak.
Yarin, giines kipkizil safaklardan masmavi do-
gacak! Yarin biitiin kainat, tekmil yaratiklar
maviye kesecek. Tirkiilerimizi sdyleyebilmek,
ikrarim sana ey giizel dost diyebilmek i¢in el ele
tutusacagiz. El ele tutusup yeleleri maviden al
atlartmiza binip Mavili’'nin diyan yildizlara
siirecegiz. Yildizlar ellerimize alip ugurtmala-
rimizin kuyruklarina takacagiz...

giin giiz... bas...

Yarin giin giizel baslayacak, inan! Inanin, yarmn
giin giizel baglayacak!

¥

Anne Bana Masal Anlat

Muhsine ARDA

Masal anlatimini babalardan isteme yarar1 yok-
tur. Onlarin anlattiklar1 masallarin anlatiya do-
niisme siirecleri kisadir ve yiizyillara tasinamaz-
lar. Ustelik gerceklerle ilgileri de yoktur. Gergi
cok iyi uyuturlar ama uyuttuklari da cocuklar
degil halktir. “Devlet Baba” Enflasyonun bitti-
gini anlatir, halk gérmez rakamlarin cebine yan-
simasini. “Mafya Baba” Aldiklar1 haraglarla
isletmelerin gilivende olacagini savunur ama
masalin sonu bunun tersini gosterir. “IMF Baba”
verilen recetelerin iyi gelecegini ima eden bir
stirli masal anlatir.

Acit ilaglar hep halki ezer oysa! “Avrupali Baba-
lar” Avrupa birligine giris masallar1 anlatir du-
rur. Ama ¢ocuklar bile giiliip geciyorlar bu ma-
sallara. Hele “Bush Baba” ile “Blair Baba’nin”
‘Irak kitle imha silahlar1’’ masali edebiyatgilarca
incelemeye alinamadan degisiverdiler. (Annele-
rinin anlattiklart masallar bir bagkadir oysa)
Onlarin anlattiklar1 masallar, asirlardir anlatila
gelen, cocuklarin beyinlerine kazinan ve yillar
gectikce de Ogretileri deger kazanan, matbaanin
icadiyla yazili anlatima doniigmiis olan masal-
lardir. Onlar gercekleri, hayatin gergeklerini
cocugun anlayabilecegi simgelere baglayarak
veren yasam dersleridir. Annelerin anlattiklari
masallar biiyilileyicidir. Biiyli; hem akilda kal-
malaridir, hem de cocuk gelisiminde ¢ocugun
ruhsal dengesini kurmasini saglamalaridir.

Unlii-egitimci yazar Bruno Bettelheim “Bir ¢0-
cugun kiiltiirel yasamu aile fertleri ile yakin ilig-
kisi disinda efsanelere, dini Oykiilere ve peri
masallarina baghidir” Bettelheim’a gore destan-
lar, efsaneler ve onlarla iliskilendirilen dini ef-
saneler, cocugu diinyanin olusumuyla ve bu
olusumun amaglarinin anlasilmasindaki ilk veri-
lere gotiiriir. Ve bu, ¢ocugun kendisinin daha
sonra olusacak sosyal fikirlerinin bir temele
oturmasini saglar.

Masallarda ise, ¢ocuk anlamadigi, ¢dzemedigi,
kelimelere dokemedigi igsel diisiincelerinin disa
vurumu ile karsilagir. Bu agidan peri masallari,
¢ocuklar i¢in degeri dlglilemeyecek kadar biiyiik
bir psikolojik yardimdir.

Tim egitimciler masallarin degerini bilirler.
Okul kitapliklar1 masal kitaplariyla doludur.
Ancak, masallarin kitaplar ile yaziya donistii-
rillmesi gerceklesirken, masallar karabasan gibi
istiimiize ¢oker. “Modernlesme Siireci’nde” ¢ok
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seyler getirmistir. Hele kitaplarin resimlenmeleri
masallarin bir¢cok islevinin ortadan kalkmasi
tehlikesini dogurmustur. Ciinkii ¢ocugun hayal
giiclinii kaldirir bu resimler. Cocugun kendisini
masal kahramani ile 6zdeslestirmesine olanak
vermezler.

Ben, tiim 0grencilerime ve yakinlarima ¢ocukla-
rina masal anlatmalarini, bilmiyorlarsa kitaptan
okumalarini 6neriyorum. Ama kitaplari resim-
siz olmasi kosuluyla!

Masallar anneler tarafindan ninelerinden duy-
duklart haliyle giline uyarlanmadan anlatilmali,
herhangi bir degisiklik yapilmamalidir. Konuyu
daha derin incelemek isteyenler Bruno Bettel-
heim’in ¢alismalarini izlemelidirler.

maviADA DOSY A:

oo YAZAR OLMAK

Bir Diisiin icinde Diis

Alnina konsun bu 6pls

Ve simdi senden ayrilirken,

itiraf edeyim ki

Gunlerimi bir dis

Sayarken yanilmiyorsun;

Ama umut gitmisse uzaklara

Bir gece ya da bir glin

Bir goruntlde ya da bir seyde olmaksizin
Fark eder mi bu ylzden?

Bitlin gordlugiimiz ve gorindugiimiz
Yalnizca bir diislin iginde bir dis.

Kirilan dalgalarin dévdigu bir kiyinin
Haykirislari icinde duruyorum:

Ve altin kum taneleri tutuyorum avucumda
Ne kadar az, ama nasil da

Suziltyorlar parmaklarimin arasindan de-
rinlere

Ben aglarken ben aglarken!
Ah Tanrim! Daha siki
Tutamaz miyim onlari?

Ah Tanrim! Tekini bile kurtaramaz miyim
acimasiz dalgadan?

Bir dlistin icinde bir diis mi
Bitlin gordliglimuiz ve gorindiglimiz?
EDGAR ALLAN POE

Zeki SARIHAN

KiTAP FUARINDAN DONUS

Bir sureden beri Canakkale'den Bodrum’a kadar
uzanan Kiyi kentlerimizin belediyeleri, yaz aylarinda
icinde kitap fuarlarinin da bulundugu cesitli kiltGrel
etkinlikler dizenlemeyi gelenek haline getirdiler. Boy-
lece, hem buralara yigiimis yazlikgilarin kultirel ihti-
yaclarini karsilamis hem de sosyal demokrat beledi-
yelerin propagandasini yapmis oluyorlar.

Bu yil lglincisl yapilacak Edremit Kitap Giinleri'nin
haberini alinca telefonla, benim de Ayvalik'ta tatil
yapmakta oldugumu hatirlatip kitap stant alaninda bir
masanin da benim igin ayrimami istedim. Zaten bu
ihtimali gézeterek Ankara’dan bir bavul kitapla gelmis-
tim.

17-25 Adustos ginlerinde Edremit Zeytinli Altinkum
sahilinde dlizenlenen etkinliklerin ilk {i¢ glinlinde bana
bir masa ayrildigi karsiligini aldim.

Ayvalik'ta bir ay yazladigim tatil kdyu ile fuar alani
arasinda 60-70 km. mesafe var. Ozel arabami Anka-
ra'da biraktigim icin, fuara ulagsmak biraz zahmet
istiyor. Once minibiisle Ayvalik'a inmem, buradan
Korfez minibusleriyle Edremit'e yolculuk yapmam,
daha sonra bagka bir miniblsle Zeytinlik'e gitmem
gerekiyor ki bu yolculuk iki-U¢ saat aliyor. Bunu goze
alsam bile donls ayr bir sorun ¢lnki gece saat
24.00'te biten etkinliklerden sonra toplu tagima arag-
lariyla donts mumkdn gorinmiyor. Bu zorluklari,
Ayvalik'tan etkinlige gidecekleri bulup onlara takilmak
veya dostlardan birini beni oraya goturip getirmesi
yolu ile agabilirdim. Hem de bu (¢ sefer tekrarlana-
cakti!

Gegen yil gidis dénuslerde her iki yolu da kullanmis-
tim. Bu yil da Ayvalik'ta tatilcilik yapan eski bir égren-
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cim Mehmet Dogan 17 Agustos gunu siteye gelerek
beni aldi ve 50 dakikada fuar alanina yetistirdi. Gece
yarisina kadar da orada oyalanarak beni geri getirdi.
Diger iki gin icin de “Allah kerim”diyordum.

Edremit Kitap Fuari, TUYAP'In basta Istanbul ve izmir
olmak tzere bazi kentlerde yillardir diizenledigi kitap
fuarlarinin bir minyatird gibi. Bir futbol alanindan
daha kuglik bir mekanin gevresine kurulmus stantlar
yayinevlerine ayrilmig, alanin orta yerine yazlik sine-
malarda oldugu gibi bir sahne kurulmus, sandalyeler
dizilmigti. Amator yerel yazarlar igin de her biri beser
altisar kiiglik masanin yan yana konuldugu iki stant
hazirlanmisti. Fuar suresi boyunca burada toplam 15-
20 yazar da tatmin edilmis olacaktl.

Saat 18.00'de oraya ulastigimda standa bos yer yok-
tu. Belediyenin bu isle ilgili gorevlisini bularak kitapla-
rimizi nerede sergileyecegimizi sordum. iki imzacinin
kitaplari biraz geri gekilerek aralarinda bana da yer
ayrildi ama her birinden ikiser Gger gétirdigum 24
kitabim buraya sigmiyordu. Edremit'te masa kithg
olmaliydi! Hatirlattigimiz halde bir masa daha getiril-
medi. Masalarin 6n tarafinda adlarimiz da yazmiyor-
du. Bunu da hatirlatigimiz halde “Simdi  gele-
cek” dendi ama gece boyunca gelmedi! Dahas! yay!-
nevlerinin stantlari aydinlatiimis oldugu halde, biz
“amator’ler yari karanlik altinda oturuyorduk. Bir ziya-
retcinin kitaplarimizin adini okuyabilmesi igin basini
iyice yaklastirmasi gerekiyordu.

Masanin en on sirasina ikinci baskilarini yapan Milli
Micadele’de Maarif Ordusu, 1921 Maarif Kongresi ile
Kurtulus Savasi Kadinlari, Kurtulus Savasi Genglidi,
Kurtulus Savasi Oykiilerini, arkalarina da yarisi gori-
nebilecek bigimde diger kitaplarimi dizdim. Oturup
beklemeye basladim. Masanin 6niinden gegenler ya
transit yolculugu tercih ediyor, ya da soyle g6z ucuyla
bir saniyeden daha az bakip gegiyorlardi. Yayinevle-
rinin 6ninde kitaplari karistiranlar gérindyordu. Kendi
masalarinda da hemen higbir hareket gdrinmedigi
halde benim durumuma en gok aciyan soldaki kom-
sum Arzu K. Aygicek ile sagdaki komsum Omer Cahit
Yildiz idiler. Ziyaretgilere kiziyorlar, benim kitaplarimi
gosterip, “Bunlari baska nerede bulabilirler?” diye
sOyleniyorlardi.

Bir ara Oner Yagci ile Cemil Yavuz ugradi. Gazi Egi-
tim mezunu bir arkadas da beni burada gérmekten
memnun oldugunu séyledi ama kitaplara bakmadi.
Gene Gazi Egitimde 1969'da dernek yonetim kuru-
lunda birlikte calistigimiz Bekir Yalgintas geldi. Ben
yemek yemeye giderken benim yerime oturdu. Masa-
da nasll olsa kitaplarin fiyatini gdsteren bir liste bulu-
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nuyordu. Para bozma sikintisi olmasin diye bir kutu-
nun iginde bozuk parayi da hazir etmistim. Alici olur-
sa satis yapabilirdi.

Saatler gecti, bizim masada tik yok. Diger bazi masa-
larda yazarlarin ya da onlara yardim igin bulunan
arkadaglarin cabasiyla az ¢ok hareket gériinenler
vardi.

Bos bos oturmak canimi sikiyordu. Sol yanimda otu-
ran Sivas Divrigili Arzu K. Aycicek'in Menekseli Avlu-
lar siir kitabini okumaya basladim. Sonuna yaklastim,
bitiremeden gecenin sonu geldi. Ona siirleri hakkinda
gorustimi séyleme ihtiyaci duydum. “Kendi siir dilinizi
bulmussunuz. Bu siirler aci bir felaketle karsilasmis
insanlarin sizlanmalarina benziyor” dedim. Bu, 12
Eylil'den beri karsilastigimiz toplumsal felaketlerdi.

Nihayet, bir “musteri” kitaplara goz gezdirdi ve iglerin-
den 1921 Maarif Kongresi'ni segti: “Ben sosyal bilgiler
ogretmeniyim. Yayinlarinizin adlari Kurtulug Savasi-
nin gesitli yonlerini aydinlatmasi agisindan isabetle
secilmis” dedi. Kitabi imzalamami da dnermedi, muh-
temelen benim kitabin yazari oldugumu distnmayor-
du. Ciinkli daha dnce belirttigim gibi masalarimiza bir
isimlik getirmemekte diretmislerdi.

Tek bir kitapla giini kapatacaktik ki, masay! toplarken
gecen yildan tanistigimiz iskender Yildirm Simsek
geldi. “Sizi ariyordum” dedi. Buradan gegmis ama yari
karanlikta beni g6rememisti. “Standi topluyorum,
kitap alacaksaniz elinizi ¢abuk tutun,” dedim. Kurtulug
Savasi Kadinlari bende yok, onu alayim” dedi ve ald.

Stanttan ayrilirken Arzu Hanim 2013 Yunus Nadi Siir
Odull'ne deger gorilen “Gozleri Yagmur Yurdum”
adli kitabini imzalayip verdi. ibrahim Ero§lu da imza-
layip getirdigi Portekiz Dortllikleri kitabini birakti. Ben
de bu iki arkadasa birer kitabimi imzalayip verdim.
Tesekklr babindan da Bekir Yalgintag’'a ve Mehmet
Dogan’a birer Hayati Hakikiye Hikayeleri kitabimi
imzaladim.

Programda iki glin daha katilma hakkim oldugu hal-
de, bunlara gitmeme kararini verdim. Gece yarisin-
dan sonra Mehmet beni Bizim Koy Tatil Sitesine bira-
karak Ayvalik’a devam etti.

Edremit kitap fuarinda kendimi istiskale ugramis*
hissettim. (18 Agustos 2019).

HERKESIN BIR MEVSIMi VAR

"Fuardan Dénis" yazimda, Edremit 3. Kitap Fuarinin
ilk glinGi olan 17 Agustos Cumartesi gund, kitap imza-
sI i¢in agtigim masaya pek az kisinin ugramasi ve
yalniz iki kitabin satilmasi Uzerine, ikinci ve Uglincl
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gunlerdeki katilimdan vazgegtigimi anlatmis, bu ilgi-
sizligin nedenini bir sonraki yazida belirtecegimi yaz-
mistim.

Fuar dizeni bu ilgisizligin nedenleri arasinda énem-
sizdir. Asil neden herkesin bir mevsimi olmasidir.
1990’ ve 2.000'li yillarda Korfez olarak anilan bu
gevrede konferanslar verdim, kitaplarimi imzaladim.
Ayvalik'a (g, Burhaniye'de iki, Edremit'te (i¢ kez ko-
nuk edildim. Demek ki o zamanlar benim gibilerin
mevsimiydi. 12 Eylil karanliindan ¢ikmaya ¢alisiyor,
oOzellestirme ve parali egitime karsi direniyorduk.

Direnen cevrelerden biri Is¢i Partisiydi ve ben
1971'den beri bir Aydinlikgi oldugumdan Partinin
cevreleri tarafindan davet edilirdim. Yilda 20-30 panel
ve konferansa katildi§im olurdu. Sonra ne oldu da
aranip sorulmaz oldum?

Bunun nedenini Edremit Fuarindan donerken Mehmet
Dogan sdyle anlatt: “Siz kamuoyunda Isgi Partili
olarak taninmigtiniz. Partiden ayrildiktan sonra
(2011), bu cevrenin destegini kaybettiniz. Fakat IP'e
(simdi Vatan Partisi) karsi olanlar, sizi hélé dyle bildik-
leri igin sizinle ilgilenmiyorlar.”

Sorunun tam da bu oldugunu biliyordum. Ulusal ka-
nalda programlarima iki kez son verilmig, en son
olarak Aydinlik Kitap'ta benimle bir soylesi yapildigi
icin sOylesiyi yapan arkadas, Parti yoneticisi tarafin-
dan fena halde azarlanmisti. Kamuoyu benim bu
partinin ¢evresinde iken partinin adim adim program
ve yon degistirdigine karsi ¢ikmami bilmeyebilirdi.
Fakat 8 yildir yazdiklarimin da farkinda degiller miy-
di? “Yazdiklarini kim okuyor ki?” dedi Mehmet, dnceki
yil karsilasmamiza kadar ben sizi isci Partili biliyor-
dum.”

CUMHURIYET KITAP'IN AMBARGOSU

Onun bu saptamasini Cumhuriyet Kitap'in bana uygu-
ladigr ambargo da dogruluyor. Cumhuriyet Kitap EKi,
eskiden kitaplarimi duyururdu. Son 7-8 yildir, posta
ile adreslerine gonderildigi halde higbir kitabim, orada
yer bulmadi. Kitaplarim hakkinda yazilan yazilarl da
basmadiklarini 6grendim. Simdiye kadar hicbir yazar-
dan veya gazete ve dergiden kitaplarim hakkinda
yazi yazmalarini istemedim. Yalnizca kitaplarim yay!-
nevi veya benim tarafimdan kitap eklerine veya bazi
yazarlara gonderiliyor. Bu zaten bir usuldendir.

Cumhuriyet Kitap Eki'nin bana uyguladi§i ambargo
dikkat cekmeyecek gibi degildi. Samsun Kitap Fua-
rinda Kitap Ekinin sorumlusu arkadasa dayanamayip
sordum. Kitaplarimi gérmezlikten gelmeye yemin mi
etmislerdi? Muhatabim, kitaplarimin kendisine ulas-
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madigini ileri sirdi. Bu kez kitaplardan bir kagini
onun adina gonderdim. Telefon ettiimde bunlari
aldigini ve geregini yapacagini s6yledi fakat bunlar-
dan hig biri “Vitrindekiler” kdsesinde bile yer bulama-
di! (Son kitaplarimdan birine Yayinevinin hatirina yer
verdiler.)

Bu islerin i¢ yiiziinii bilen bir arkadas “Seni is¢i Partili
olarak bildiklerinden yer vermiyorlar, bunu biliyorum”
dedi.

Bir sosyalist olarak Aydinlik¢i olmaktan &tirli hichir
pismanlik duymadim. Eski durdugum yerde durmaya
da devam ediyorum. Ne yapalim ki, Isci Partisi yéne-
ticileri, simdi herkesin gérdigu gibi baska baska yola
girdiler.

POPULER YAZAR OLMAK

Baska bir neden de populer olmay bagaramamakiir.
Kitap fuari gibi etkinlikler diizenleyenlerin bir konus-
macl veya yazar davet ederken gozettikleri temel 0lgU
yazarin populer olmasi, yani genis bir okur kitlesi
tarafindan taninmasidir. Genis bir okur kitlesine ses-
lenmek icin ise bazi gevreler tarafindan parlatiimak
sarttir. BuyUk sermaye tarafindan kurulmus yayinev-
leri, onlarin verdikleri gazete ilanlari, televizyon prog-
ramlari bunun araglaridir. Organizatorler, neyin gok
satacagini iyi hesap ederler. Bu hesapla yayimlanan
kitaplar, saglam bir dinya gérustne yaslanmak yeri-
ne mevcut onyargilarin oksanmasini ve pekismesini
hedefler. Fuarlara gelenler alacaklari kitaplarin ve
dinleyecekleri konusmacilarin Gnli kisiler olmasini
ister. Bu, modanin ¢ekiciligine benzer bir durumdur.
Moda ile de ayni akibeti paylasir. Bir siire sonra unu-
tulurlar. Onlarca, ylzlerce baski yapan ve yliz binler-
ce basilan bir kitap bakmigsiniz bes on yil sonra
kimsenin elinde gorulmez.

Bir kisi, goruslerinin ve kitabinin saglamligina giveni-
yorsa, bunlarin blyiik yayinevleri tarafindan basil-
mamasina, dagitimamasina ve imza masalarinda
fazla ragbet gérmemesine Gzliimez.

Basilmis kitaplarimin sayisi 40’1 bulmus ve bunlardan
bazilar birka¢ baski yapmis olsa da gegimimi kitap-
lardan karsilamadigim igin ben kendimi “amatér’
yazar saylyorum. Bu yayin bollugu karsisinda, kitap
okuma Kkultirii zayifliyor da olsa, sdyleyecek sozii
olan biz “amator” yazarlar, yazmaktan, bunlari yayim-
layacak ve dagitacak kurumlar aramaktan vazgegme-
yecegiz. Devran doner, mevsimler yeniden gelir... (21
Agustos 2019)
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SESIMIN ULKESI

sen hi¢ susma
ne iyi giinde
ne kotl glinde

¢ogul yalnizhgim benim
beklendik karanliklarda sesinle
yol buldugum, ¢oban yildizim
kanatilan dislerin merhemi

senden gayri anlatamazligim
kahverengi hiizlinlerini sonbaharin
cllginca asklarini dért mevsimin

kis ortasi gelincik glilUsleri

sari basaklari ve nasirli elleri
lacivert sevdalari yarina dair

olimlere karsi ¢1ghgim
simsicak ekmegim
boranlarda ada’m
savasta, 6lim de yani
barisa ucan
kanatlarim benim

sen hi¢ yorulma

ne iyi ginde
ne kotl glinde

Yusuf AKSOY
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EDEBIYATTA TEKELLESME

Senol YAZICI

Bir soru, Ustlne bir kiitliphane dolusu kitap yazilabi-
lecek konumuzu anlatmaya yetebilir aslinda:

Marx'in, Kapitalist ekonominin girdigi her yerde her
sey alinip satilacak bir metaya ddndverir, s6zi ya da
Ernst Fischerin Sanatin Gerekliligi kitabinda yazdi-
g1, Sanat igin, sanatin geligsmesi igin elverigli bir ortam
yaratmaz kapitalizm. Ortalama bir kapitalist sanata
karsi bir gereksinme duyarsa, bu ya ézel hayatini
stislemek igindir ya da iyi bir yatirm yapmak
icin, deyisi isabetsiz bir varsayim miydi? Anamalci
diizenin simgesi, hesap ézeti, isletim, ayakbasti para-
Sl, ,... dahil diizenin garip mesruiyetini arkasina
alip en haramice ydntemlerle bizi tirtiklayan bir
banka kitapta ne ariyor olabilir dersiniz, devletten,
yani c¢aktirmadan bizim cebimizden alacadi vergi
iadelerini saymazsak?

Temel amaci her zaman para olsa da sunumu ve
iktidar yontnden cok farklliklar gosterebilen tekel-
lesme, ¢ogu Ulkede uygulamalari, serbest rekabeti ve
firsat esitligini yok etmesi nedeniyle yasal ve etik
bulunmuyor. Ne var ki olmadigi ulke, yer almadigi bir
alan yok.

Kapitalist diizenin bir dretimi, belki de insanin engel-
lenemeyen aggozIlliginin demokrasiyi bile delik
desik eden yansimasi olan tekel, hemen her alanda;
ekonomi, siyaset, kiltir, ahldk da iginde... Once
kendi dismanlarini yaratan, birilerini Gtekilestiren,
gugsizleri teker teker emip yok eden, salt para, ka-
zang ve iktidar imansizligiyla galisan bir drgitlenme...

Onu ilk algiladigimda Gniversitedeydim. Devletimizin
ekonomik tekelinin Urettigi dinyanin en kétl sigarala-
rini icmeye yeni baglamistik. Kagak sigaralar akildisi
fiyatlar, blyuk cezalarla vaat edilmis tlke gibi durur-
du. Ayaklarini denetleyemedigimiz bir merdivene
clkmis, gbkyuzlne bir avize takmaya caligiyorduk.
Gengtik, ama hi¢ cigek agmayan baharlar gibiydik,
oOyle hlizlin yukliydik. Ezberlenmis bir hiiziindu bu.
Bagkaldirimiz intihar ydrlydstydd... Umutsuz siirler,
yazilar yaziyorduk. O vylkseklikte, kargimizda bir
ayna, ne kadar dogru dedigimizi élcemeden, konusu-
yor, ezberimizi seslendiriyorduk. Siyasi tekel bizi esir
almisti. Sistemi arkalayan karsi tekelse avantajini iyi
kullaniyor, bizi tek tek, sdzcigin tam anlamiyla katle-
diyordu.
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Son duinya savasl sonrasinda gegerli siyasi duzen,
dislince ve  bigimlerin  kaynagi,  cergevesi
olan demokrasiyi gelisen biiyik teknoloji evrenin her
yerine cigektozlari gibi dagitti. Bu her ne kadar insan-
igin yararina, mutlak yénetimlerin sonunu hizlandir-
missa da, demokrasiyi glgslzlik goren Ozellikle
azgelismis Ulkelerde bazi kuruluglar, kendi politik
cizgisinin egemenligi icin yollar arayacak, bu da siya-
sette tekellesmeyi getirecekir.

Siyasette tekellesme, islerligi olduk¢a anlamli olan
kurumlari geri gekiimeye zorlayarak toplumun nefes
alma 6zgurligini yok edebilir. Kimi tlkelerde bu tarz
tekellesmenin, iktidari da yanina alip, kitleleri siirtilere
cevirdigi, demokrasiyi tikadigi, yeni tiranlar, dukalar
yaratti§gi, segim mekanizmasini da islevsizlestirdigi
cok gortlen drneklerden.

Gunimuzde yayginlasan salt demokrasi olmadi.
Kapitalizm diinyay! ériimcek agi gibi sararken, doy-
mayan bir ihtirasla yeni pazarlar, satilabilecek yeni
urnler pesinde... Artik blyuk Ulkelerin gelismis kent-
lerinde, fabrikalarinda ve is¢inin alin terinde ¢ikarlari-
ni aramakla yetinmiyor. Onu para kazanmak ugruna
kutuplari kirletirken, uzayda ozan tabakasini deler-
ken, dunyay! zehirlerken gorebilecegimiz gibi, kav-
ramlari, hatta hi¢ akla gelmeyen somut olmayanlar
da metalastirarak satarken gorirsiiniz. Kisaca her
sey artik ticaretin konusu: inanclar, sevgiler, acilar,
dostluklar gibi sanat da pazarda... Bu paranin tanri-
lastinldigi, ¢lrimenin evrensellestirildigi bir donem.
Edebiyat bunlarin iginde belki de en anlamlisi. Ciinki
edebiyatin inandirma, inang, ahlak, toplum olusturma
oOzelligi var. Yazarlarin bu yeni diizende kabullendikle-
ri rol asil sarsici olan. Hangi tekel daha gok kazanir
da beni de yanina alir, akliyla insanliga ihanet ediyo-
ruz, farkinda degiliz.

Cevremize bakinsak, clrlimenin her tirllisini ara-
madan gorebiliriz. Kirli sOylentilerle golgelenmeyen
cok az edebiyat yarismasi var. Ug bes kurus igin
uyduruk kalemleri Nobellik, ama hakki yenmis yazar
gosteren ne ¢ok dergi, gazete... Yeter ki parayi ver-
sin, herkes basimizin taci; bakiyorsun ¢agdaslik
0greten bir yayin organinda ¢agin digmani kim varsa
en gosterigli haliyle boy gésteriyor. Para igin, (n igin,
iktidar igin utanma duygumuzu yitirdik. Cok saygin
isimlerce goklere cikarilan, yliz binler satan kitaplar,
alti ay sonra kimsenin animsamadigi oluyor. Bilmem
ne belediyesinin, bilmem hangi Universitenin kit kay-
naklarindan umulmadik harcamalarla yapilan adi
goklere gikarilan, ici tamtakir etkinlikler, festivaller
duzenleniyor. Acliktan nefesi kokan, émriinde kitap
gérmemis, gereksinme listesinde en son sanatin yer

13

aldigi izleyicilere bakiyorsun... Davetli sanatgilara
sonra... Al glllim ver gliim, her yerde ayni isimleri
goriyorsun. Bilmem ne kolonisi gibi calisan, yontul-
mamis bir iktidar hevesiyle kazaen kurulmus A der-
negi, B takimi... Ya da siyaset tekelinin bir uzantisi,
bir eski zamanin olmaya 6zenmis, 6zenmekle kalmig
sair eskisi. Sanatta ne yapmis bu, diye bak, bir sey
bulamazsin. Yozlugun dayanismali tekeli...

Basin - iletisim araclari, yani dinyadan haber alma
6zgUrligu, insana uymayani ortaya koyandir. Bu da
muhalifligi getirir. Ne var ki bizde iletisim ortami, ya
burjuvazinin tekelindedir ya ilkel siyasetin emrinde, en
cok da egemen iktidarin... insana saygili bir basina
gereksinmemiz onceligimiz olmali. Tarafsiz kitle ileti-
sim araglarinin 6zgurligind desteklememiz gerek-
mekte. Bizi salt somirllecek birer pazar ya da beyni
yikanmaya aday saf gdren basin ve iletisim araglariy-
la sesimizi, UrintmUz{, sanatimizi duyurma sansimiz
ne kadar olur ki? Karnimizin doymayacag! kapilara el
acmak yerine yeni, 6zgun, alternatif duyuru ve taniti-
min kosullari bulmaliyiz.

Bunlardan biri de, belki de salt Glkemize dzgl imece
dergiler arkasiz yazarin ¢ikis kapisi olabilir...mi?

Evet olabilir, yol uzar, ama olur. Ticari tekellesmeden
kabul gormeyen yazarin vazgecilmezi olan imece
dergilere 6nem vermeliyiz. Ekonomik bir hesabi ol-
mayan, imece yasayan bu dergilerde de toplumsal
hastaliklarin bir bolimind gormek dogal. Dogalarin-
dan kaynakli engeller, en buylk benim durusu, biz
olmazsak dlinya donmez, edebiyati biz kurtardik tavri
hepsinde var. Profesyonel olmayisin arginligini, ime-
ce yapllanmanin ekonomik agmazlarini, kurumlana-
mayisin gok baslihgini, arka aramanin kuralsizligini
tasisalar da isini en etik yapan 6zgln girisimler onlar
gene de. Varliklari bir sans. Onlarda tekellesme yok
mu, var tabi, hem de en keskini. Olmasi gereken de
bu. CUnkl her dergi bir anlayis, kendine 6zgl bir
gelenek olusturma gayretidir. Bunlar yoksa neden
¢iksin ticari hesabi olmayan, ama dlinya emek, sikinti
isteyen bir dergi? iste onun tekel olma tavrini hos
gosteren de bu. Tekel bir ¢ikar savasidir, yani para
kazanma mucadelesi... SOzinu ettigimiz dergilerin
parasal bir sanslari yok zaten... Yalniz yazarin sigi-
nabilecegi bize 6zgu bir liman gibi duruyorlar hala.
Baska tlirlli yazar okura nasil ulasacak, basardigiyla
nasil ylzlesecek? Tabi bir gazetenin eki bilmem ne
kitaba bir sayfa ilan icin birkag kitap basim parasi
verecek guciniz varsa sorun degil, ona yaslanin. Ki
bu sadece reklamdir, gereklidir, ama yazarin ilklerin-
den olan yazisiyla kabul gormek degildir.




' ADA | GUz 2019

Bir cikar birlikteligi, 6tekilere yasama hakki tanimayan
bir iktidar savasi olan, kimi zaman toplumun guglerini
kullanarak kendini mesrulastiran tekellesme, &teki rol
sahiplerini de zorlayacaktir giinl gelince. Bu yolda en
acimasiz yontemlerin, en etik disi sdylemlerin kulla-
nildigi, blyik bir kuralsizligin egemen oldugu olur.
Kimi zaman giderilmesi olanaksiz yaralar agarak
yerlesmeye calisan tekellesme, toplumsal kurumlari
dénlistimsUz bir bigimde yok ederken siddeti egemen
kilabilir. Bu da demokrasiyi kemirir.

Ulkemizi 12 Eylill miidahalesine tagiyan siireci bu
yonli keskin bir 6rnek olarak animsayabiliriz.

Tekellesme insanligin yararina ¢alisan bir peygam-
berlik degil elbette. Ne var ki ginimz tekelleri, ser-
best rekabeti yok edip ¢ok para kazanmak amacin da
olsa da, gikarci yapisini insanlik yararina bir dinmis
gibi sunmayi, insani kul yapmay! iyi biliyor. Bozuk
sosyalizasyonun Urettigi yalniz insana oynuyor. Birlik-
te daha gugll olunacagini iddia ediyor, aitlik vaat
ediyorlar. insan dogasinin giig ve iktidar diiskinlig,
yalniz bireyin korunmasizligi ve gi¢siizligi gogu kez
aidiyetleri yaratandir. Oysa tekellesme birliktelik de-
gildir, egemen bir glic ve ona hizmet edenler vardir
sadece. Sizi birey olarak hi¢ hesaba katmayan bir
egemenliktir bu.

Bu yapisiyla giglendigi toplumlarda, etik degerleri
hizli bir degisime ugratan ginimiz tekellesmesi,
ekonomi, siyaset medya Uclemesinde basladiginda
degerleri hizla eritirken, disiinceye, sanata, yazina
sigrayinca artik poetika, erdem birilerinin istedigi,
dayattigina doénlstiyor ve gercek cliriime bagliyor.
Yaygin iletisim ortaminda agir reklam bombardimani-
na ugrayan bilingsiz birey, kargi koyma yetenegini
yitirip piyona dontiyor. Teflon tava kullanmayan uygar
degildir, bu partiye destek vermeyen, su gazeteden
baskasini okuyan vatan hainidir, mercimek yemeyen
gelisemez, kegeye kili¢ galmayan, bizim gibi inanma-
yan kafirdir... sGylemleri yabancimiz degil, drnekleri
¢ogaltabilirsiniz.

Bir asamadan sonra onun dedigi yaziyi okur, onun
onerdigi kitabi satin alir, ideallerini savunur olursunuz.
Altyapisiz, hele umarsiz insan hizla degisir. Dunin
toplumcusu, buglniin post modernisti kesilir, diiniin
solcusu, buguniin sagcisi, buginin solcusu, yarinin
sermaye bekgisi olur eringle. Kurgusunu, kitabini
birilerinin 6zenle, cilalayarak hazirladigi ve sizin de
ezberlediginiz yeni bir dininiz vardir. Ne kadar immet
oldugunuz kimsenin umurunda olmasa da clizdanini-
zi onlarin emrine vermeniz ok anlamhdir. Bu yeni tip
aitlikte gériinmeyen egskiyalarca soyulurken kendinizi
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mutlu bile hissedebilirsiniz. Oysa nasil ki kiiguk islet-
meler, serbest piyasa ekonomisi, tekellesmenin aci-
masizligina engelse, anlayis ve ideoloji tekelini kira-
cak olan da kul olmayi yadsiyacak bireydir.

Cagimizin insanliga en biyuk armaganinin, bireyin
ordusu, surlari, kaleleri, toplari tlfekleri olmadan ya
da ince Mehmet tipi bir aykiriiga diismeden kendini
ifade edebilme yetenegi kazanmasidir, diye disini-
yorum. Kuskusuz bozuk kentlesme ve ahlék erozyonu
sonucu Yyalnizlasan insanimizin kederi savunulamaz.
Bireyin 6zgur ve 6zgin dustncelerinin tektiplesmeye,
stirlideki herkes olmaya, 0 sonsuz huzura, kireglen-
mis ruha bir tavir olacagina inanirim. Direnen, gli¢ ve
cikar birliginin omurgasini kiracak olan bilingli birey-
dir. Bireysel anlayisin Ustlnlesmesi demokrasinin en
biylk dtopyas! olmali. Clnki renkler ve dlkiler bi-
reyden cikar, kitlelerden dedgil. Bu idealist disiinceler
yayginlasip, paylasildik¢a, paydalarinda bulusuldukga
evrensel guzellige yaklagilir.

Son basari icin kitlelere, aydinlik distinceler iginse
bireye gereksinme vardir. isa vardi diye Hiristiyanlik,
Muhammet vardi diye Mislimanhk vardir. Sokrat
vardi diye felsefe, Spartakls vardi diye bagkaldiri
vazgecilmezidir insanin. K.Marx vardi diye emekgi
sinifin haklar fark edilmistir. Atatiirk vardi diye, ¢ag-
das Turkiye olusmus, azgelismis ulkelerin, gelismisle-
rin oyuncagi olmasi kaginilmaz kader olmaktan ¢ik-
migtir. Toplumsal micadeleyi ne kadar savunursak
savunalim, aydinlanmada bireyin dnemi gormezlikten
gelinemez.

Yazarin ise belki ilk adimi, belki vazgegilmezidir kendi
olmak, her seye ve herkese kars farkli distincelerini
savunmak... O disuncelerdir, egemen guce ilk tavir.
Donkisot benzeri bir bagkaldir gibi gozikse de ger-
¢ekte daha biylk bir ideali yaratma gayretinin, yani
bulamadiginin yerine, daha evrensel olacagini savla-
digi bir din Uretme gayretinin ilk adimidir da... Yazar
bu cikigla ayaga kalkarken azgin insan nehrinde
Otekilere, en ¢ok da mazlumlara tutunulabilecek bir
dal olma savindadir.

Bir kuralsizlik iginde gidiyormusuz gibi dursa da,
yazin dinyasinin bir ekonomisi var. Bagka turlt dur-
madan kurallarini ve beklentilerini yikselten dagitim
firmalari, irili ufakli yasam savagi veren yayincllar,
karsilarinda giderek devlesen, tekellesen banka ya-
yincihdi, su an iginde bulundugumuz Tliyap ve ben-
zeri pahali dev organizasyonlar olan kitap fuarlari
nasll yagar, nasil bir uyumla caligir? Kuralsizlik bizde
cok rastlansa da, ekonomi kuralsiziigi hi¢ af etmez.
Az dislinsek para igin yapiimayan / yapilamayacak
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sanatin, sanati uretmeyenlerin ekmek kapisi oldugu-
nu gormek zor degil... Kimisinin ise bol kazangli isi...

Kiiltrin politikasi ise bir kiltirstzlik terord... Basin
tekelleri, kimi devlet destedi ile yayincilia, hatta
saticilga, dagitimciliga... kisaca her alana el attilar.
Elerinde bulunan iletisim araglari yoluyla, reklam
gulcliyle dayattiklari kitaplar peynir ekmek gibi satili-
yor. Otekilerin hig sansi yok. Yasar Kemal cagini
tamamlamig bir anlatici onlara gére, post modernist
kim varsa o ¢agdas roman yazarl... Yerli donanim
yetmeyince uluslararasi yayin tekellerinin bayatlamis
kitaplarina sariliyorlar dort el. Kisa surede liste basi
oluyor bastiklari... Bltin kitapgilarda birer '¢ok satan-
lar' kdsesi bulunuyor artik. Kagi okunup bitiriliyor, kagi
adini hak ediyor o ayri... Her taraf kitabi yayinlanmis
kése yazarlariyla, 6te yandan da Un kazanmig bitin
yazarlara kose acan gazetelerle dolu. Onlarda, dogal
olarak nerden gelirlerse gelsinler, sermayenin, oku
dedigini yinelemekten 6te bir sey yapmiyorlar. Basla-
rina sth sangi gegirilmis ama marifeti mechul insanlar
¢ogu. Marangoz, ama adi var ya, kuyumcuya da ayar
Ogretiyor.

Bir 6rnek, oynadigi role gbre hayli yorgun bir baska
degerimiz, bir gazetenin kitap ekinde "dergici-ul
azam, dergiciler piri"... O demisse, kapanmis dergiler,
¢lkma sdylentisi olanlar bile azizlesiyor. Bir sag dergi-
lerde, bir sol dergilerde artik kimsenin paylasmadigi
yazisina yer bulduk¢a hiimanizmanin doktoru kesili-
yor. Bugiin kesfettigin bu hiimanizma din nerdeydi,
diye kimse sormuyor. Belki de gereksiz. Asil onlara o
roli verenlere sormali. Nicin? Ellerine gegirdikleri
koselerde gunlyle, ulkesinin nabziyla higbir yaniyla
ortlismeyen yazilar yaziyorlar. Hi¢ yinelemedikleri, elli
yil dnceden kalmig artik sislenmis, yipranmig dagar-
ciklarindan ne gecgerse ellerine, onu iktidarin blyik
sarhoglugunda guincel sosla kolajlayip yaziyorlar.
Taht verip taht aliyorlar. Kim bu ulu blyUklerimiz? Ne
olmus edebiyata katkilari, diye kimse sormuyor?
Nazim Hikmet mi, Orhan Kemal mi, Kemal Tahir ‘mi,
Sait Faik mi bu dostlar, hakki yenmis, simdi itibar
iadesi yapiliyor? Yaratici sanatta biyuk degerlerimiz
Yasar Kemal ya da Nobelli yazarimiz Orhan Pamuk
bilirkisi olsa neyse. Ki onlar da gundelik siyasette
bilirkisiligi yegliyor, ayri. Ah marangoz, diyesi geliyor
insanin, Attila ilhan diginda hep hata mi yaparsin,
diyesi...

Gergekte belki de isimizin giizel yanlarini gérmuyo-
ruz. Benzer kosullarda yazarin, 6teki sanatgilardan
daha sansli oldugu kesin. Satmasa da yazmasini
engelleyecek bir glic yok. Beklenti para degildi ki
zaten, daha ¢ok okunmakti, o0 olsa bari. Kitabi gere-
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gince yapacak, tanitacak, sonra satacak becerikli bir
yayincl bulabilse... Bulsa tekelmis mekelmis diye hig
bakmayacak da... nerde? Artik tekeller, yazdigina
dedgil, 60’larin Almanya'si gibi, disine bakiyor, goziine
bakiyor... (nlii degilsen, kim okur seni diyerek, kita-
bini basmiyor, dagitmiyor. Birak kitabi, az gok okuru
olan dergiyi de dagitmiyor, Uste para istiyor.

Unlii olup da satmayan kim var ki? Sarkici, politikaci,
isadami, mafya ya da derin devlet eskisi... Kim ne
bulursa onu yaziyor ve satiyor da... Edebiyat mi? O,
Edebiyattan kovulali gok oldu, bize yeni yeni yansi-
yor. Bizim tekellerimiz de bize benziyor, kendimiz
uretemeyiz, kopya ederiz, o da Bat'dan olacaktir tabi.
Kapitalist edebiyatin bagka umari mi var sanki? Ne
gerek var onca betimlemeye, tahlile, edebi karakterle-
re ve tutarliliklar derdine... Ne gelirse aklina yaz iste.
Yeter ki adin olsun, yeter ki reklamin yapilsin, bak
bakalim satar mi satmaz mi?

Yazarin yazmak diginda ne olur derdi, okura ulagsmak
degil mi? Degilmis. Gegenlerde birgok Unli yazarin
konuk oldugu, nigin kitap okumuyoruz konusunun
irdelendigi bir program izledim. S6z korsan kitaba
geldi. Bir yoluyla tekellesme yolundaki yayinevlerine
kapagl atmis arkadaglar, konuyu birakip korsani
tartistilar uzun zaman. Kimse kitap fiyatlarindaki
anormalliklerden, bir liraya mal olan kitabin on katina
satildigindan, asgari Ucretle ortalama otuz kirk kitap
alinabildiginden, yayin, tanitim, dagitimin tekellerin
elinde olmasindan, klgik yayinevlerine ve sira yaza-
ra yer kalmayisindan, korsanin bile onlara yiz ver-
mediginden séz etmedi. Yazar bile sahibinin sesi
olmus.

Bu isten para kazananlara, killtire katkin var diye
vergi iadesi veren devlet, yazarin bin bir guglikle
yaptigi kitabina, sézde onu korumak adina, denetim
pulu icin para istiyor. Sevgili sair Ecevit'imizin gidera-
yak iyiligi bu. Once her yazar boynunda yazarkasayla
dolagsin diye dlstndler, baktilar olmayacak, bandrol
bulundu; dolayli vergi... Olmayan kitap korsan kabul
ediliyor. Kuskusuz korsan kitap etik digi, kuskusuz
hirsizlik, bizzat yayinevi tarafindan el altindan satilan-
lari saymazsak... Hepsi degil ama bir bolumunin
bunu yaptigi kesin. Bu Ulkede degme matbaa tasar-
lanmig kitabi kusursuz dizemiyor, ali okulu mezunu
arka mahalle korsanlari 500 sayfalik ézel cilt kitabi
birebir taklit edecek, inanmasi zor. Sen kitapgiya 19,5
liraya sat, diye ver kitabi, dte yandan elim darda,
diyerek sahafa, toptan alana 3- 5 liraya... internetten
9,5 liraya sat. Kelepir kitapgi dikkanlari ne ¢abuk
unutuldu? Ne oluyorsa esnaf erdeminden sdz eden
kitapciya oluyor. Bu da bagka bir hirsizlik tekeli.
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Hirsizlik da bana ne oluyor? Bu tlkenin kolluk gticleri
yok mu? Kitap dedigin esrar gibi zuladan mi satilir,
sanki? Hem parami, kullansin diye yatirdigim banka-
nin, isletim adiyla benden kestigi yasadigi parayla
yaptigl ve sattigi kitaplarin korsanligi o bankayla
yetkilileri bir de korsanlari ilgilendirir, beni degil. Kara
para aklama surecinin bir parcasi gibi de duran kor-
san kitapla miicadelede onceligi yetkililere birakmak
dogru bir adim olabilir 6rnegdin. Bize bunu dert ettiren
de duslnce tekeli... Onlar gibi diistinir oluyorsunuz.
Beynimiz ginin aksamina kadar iletisim araglarinca
yikaniyor ya artik ezbere konusuyoruz. Bu yayin
trostlerinin karsisinda Guliverin Devler Ulkesinde’ki
haline donmugken daha ¢ok yazdigimiza, kendi so-
runlarimiza bakmamiz gerekmez mi? Benim yazar
olarak, ulkemdeki butiin sorunlardan haberdar olmam
gerekli elbet. Ne var ki 6nceligim kendi alanimda
olmal. Kendi igimi bilmiyor, iyi yapamiyorsam, din-
yay! bilsem ne olacak?

Peki bu cephede durum ne? Yazar, satmanin ylikse-
lisin baglangici oldugunun farkinda. O zaman herke-
sin isaret ettigine bakiyor. Ne demis Batili? Edebiyat-
ta her sey yazilabilir. Bizim i¢ kirici buldugumuz ya
edep dedigimiz bu sdz, hele sansir gdzlyle dlisun(r-
sen bir dus gibi gdzlikse de, icerdigi anlam yoninden
urkutdcu... Edebiyat o kadar kolay degil diyorsunuz
degil mi simdi? Kolay aslinda, aybasi sancilarini, Ug
bes i¢ gezinmesini, iki de agza alinmayacak ask ma-
cerani yazdin mi, bir de tekellesme elinden tutarsa
Nobel bile alirsin. O da yetmezse mezhebine, hapis-
hane anilarina, siyasetine yaslanir, bir baska tekel-
lesme Uretir, yukselirsin. DUsince yazisi mi diyorsun,
ondan kolay1 mi var?

iki samimiyetsiz, burada ne isi var simdi, dedirten
yoksul somiren cumle, birkag 12 Eylll dncesi sdy-
lem, bir yazarla tanigikligini, omzuna dokunmasini,
seni sevmesini / sevmemesini, bir baska egemen
anlayisin neresinde yer aldigini anlatir, biraz dediko-
du, biraz siyaset yapar... bir essiz edebi yazI ¢ikarir-
sin ortaya. Dogrudur, edebiyatta her sey yazilabilir,
sadece kullanilan bigim ve dil her sey olamaz. Bu dil,
bu bigim, bu anlayisla birakin batinin isaretine bakan
tekellerin géziine girmeyi, llkemiz gocuk edebiyatin-
da dérneklerini cok gordigimiz taklit Harry Potterler
bile yazamazsiniz. Uzun cimle bile kuramayan bir
edebiyat; kisisel anilarini, bunalimlarini, cinsel sorun-
larini, agktaki beceriksizligini... tek malzeme goren,
liseli 6grencinin gunligu gibi aktaran bir edebiyat bu
kadar olur. Edebiyat olmaz, ama tekel, ben satarim
diyorsa, satar. Siz de blylik yazar olursunuz.

16

En iyi kendi yasadigimizi bilmez miyiz? Karl
Marx, insan doganin talihsiz ¢ocugu, der vya, cok
talihli bir insan olmadigimi distnurim. Gézumu agti-
gim 60 Intilali, kan gévdeyi gétiiren, siyasi tekelles-
menin kendini siddeti de kullanarak kabul ettirmeye
calistigi savas alaninda piyon oldugumuz 60 — 80
yillari, 12 Eylal agik fasizmi, sivili, askeri yiginla dar-
besi, hi¢ nefes aldirmayan ekonomik sorunlari, bitme-
yen i¢ catismalari, nerede duracag! bir tirld belirle-
nemeyen, yerini bulamayan kadini erkegdi, genci,
cocuguyla talihsiz bir Glke oldugumuzu da...

Tekeli ilk algilamamdan bu giine onca yil gegti. Simdi
ne degisti? O koti sigaralarin reticisi tekel, iyilestiri-
lecek yerde, yabanci tekellerin ¢ikarina yok edildi.
Siyasi tekellesmeler iki kutuptan bin kutba ¢ikti. Ben,
gene ayaklari yere tam basmayan bir merdivenin
ustinde gokylziine avize takmaya ugrasiyorum.
Gene aynalara konusuyorum, gene ne kadar dogru
dedigimi 6lgemiyorum. Ugruna savastigimi sandigim
halkim, gene bana ¢ok uzak ve gene bir dag gibi
sessiz, g6zlerine gdzlerine bakiyorum, bosuna, bana
gene yanlis yapiyorsun der gibi mi ne?... Ne var ki bir
fark var gene de: Simdi sesimde hiizlin yok, kimsenin
sesi degilim. Aldirmiyorum, ¢lnkl bu kez bir tekelin
ezberini yinelemiyor, Ulkemin algiladigim gergeginden
kendi sesimi bulmaya calisiyorum. Otekiler kimin
umurunda, ben inandigimi soyllyorum. Yanlissa
s6zlim, zamanin ¢opliigiinde erir gider. Ama ya dog-
ruyu soyllyorsam?..

Bu Ulkede edebiyatginin, yazincinin konu sikintisi
cekmeyecegi ortada olmasi bir yana, onuru olan
edebiyatgimizin tarihsel bir sorumlulugu da var. Onun
bitln ¢ikarlarin ve beklentilerin (stlinde 6zgiirce
ylkselen sesi Umit edilen gelecedi kuracak objektif,
dogru, tarafsiz tek sestir diye inaniyorum.

Her seyin yazilabilmesi bu agidan ¢ok énemli bir
Ozgurlik ve ilk adimdir. Ne var ki edebiyatin icini
bosaltmak, edebiyattan edebiyati kovmak degil. Bu
bakis agisinda halkiyla, insaniyla iliskilendirilmis ya-
zin eseri degerlidir, satmasa da, okunmasa da...
GortimUstur ki moda bakis agilarinin ya da tekellerin
Urettigi cok kitap, kisa surede tarihin ¢opluginde yer
aliyor; ancak nitelikli olan yarini kucaklar. Nietzsche
Agladiginda en ¢ok satan kitaplarindan oldu, simdi
nerde? Ya Sofinin Dinyasi... Tekellesmenin satma
guctnd kanithyor bir tek. O zaman kendi capinda
yayinci belki az, ama iyiyi yapmaya gayret ederken,
okura biyk is dlstiyor. Nasil ki demokrasinin umu-
lani vermesi icin bilingli segmen istiyor, iyi edebiyat da
secmeyi bilen okur bekliyor. Kolaya reklama bakma-
yan iyi kitabi arayan, bir kitab1 en ucuz nasil alacagini
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yasal zeminde bilen tiiketici bilingli okur gerekli bize.
Kuskusuz okura yol g6steren iyi elestirmen ve dergi-
ler de dnceliklerimiz arasinda... O zaman elestirmen-
lerin de kitap elestirisi adiyla es dost kitabini Gvmeyi
ya da moda bakis agilarini gézliik olarak kullanmayi
birakip, editoriin isi olan nokta virgllle ugrasmayi
Oteye gecip yapisalci degerlendirmelere baslamalari-
ni bekliyoruz. Dergilerin de popiiler olana askla hiz-
metin yerine nitelikli yazan, ama arkasizliktan sesini
duyuramayana aglimasi beklenen kuskusuz...

Ne kadar yazsak da, konussak da, yazar kendi sesi
olsa da her seye karsin bir soru ortada kalacak biliyo-
rum. Basim, Da@itim ve Okura ulasim nasil olacak?..
Clnkd bu yon parayla gerceklesebilecek bir siireg ve
para, akil gibi, yaratici gli¢ gibi, hatta kimi cografyala-
ra denk gelen elmas gibi masalsi bir bigimde arada
bir yoksullara denk gelmiyor. Bir ¢ikis kapisi bulami-
yorum. Cunki vahsi kapitalizme gorgim, bilgim yet-
miyor. Gene de bir yol aklima gelmiyor degil, dagitim,
yayincl, anlayis tekelini kirmak, direk okura ulagsmak
baglaminda iyi bir ¢dzim gibi duruyor:

Korsan Kitap mi Yazsam?

Bir Cicek

Bir gigek duruyordu, orda, bir yerde,
Bir yanligi duzeltircesine agmis;
Gelmig ta agzimin kenarinda
Konusur durur.

Bir gemi bembeyaz teniyle agiklarda,
Guverteleri ugtan uca orman;

Aldim ¢igegimi surama bastim,
Bastim ki yalnizligimmis.

Bir basina arginlhiyor bir adam mawvi treni
Keske yalniz bunun igin sevseydim seni.

Cemal Sureya
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TURKIYE’DE YAZAR OLMAK
Bengi S. AKARCA

Okumak ve yazmak 21. Ylzyilda eski énemini kay-
beden iki kavram. Bizim nesil okumak deyince, kagit
kokusunu duyarak ve ona dokunarak okumay! anlar-
di. Yazmak ise zevkli ve zorlu bir eylemdi. Ya kagit-
kalemi alirdiniz elinize ya da bir daktilonun tik tiklariy-
la dokerdiniz iginizi.

Cumhuriyetin ilk yillarinda "Okur-yazar" olmak bir
meziyetti, kazanilan buyUk zaferlerden sonra kurulan
gen¢ Cumhuriyete katkida bulunmak adina okuma-
yazma seferberlikleri baglatiimig, pek ¢ok insan da bu
vasiflara sahip olmak icin elinden gelen gayreti gos-
termisti. O yillarda okur olmak, okumakla mimkindu.
Kitap alamasaniz bile arkadaslarinizla degis tokus
yapar ya da sahaflardaki eski kitaplarin pesine dlger-
diniz. Yazar olmaksa o kadar da kolay degildi; dnce
belli bir birikime ve kultlre sahip olmak, sonra da
birgok belayl gbze almak gerekirdi. Yazdiginiz igin
suclanir, omrinizd hapislerde gegirir, hatta “vatan
haini” bile ilan edilirdiniz.

Gunimizde birbirinden kopan, ici bosalan bu iki
kavramin anlamlari da degisti iyice. Uzun zamandir
okur olmay! bir yana biraktik, teknolojinin sundugu
nimetler (!) bizleri kitaplardan, dergilerden, gazeteler-
den uzaklastirdi. Toplum olarak okumayi unutali ¢ok
oldu, okuyanlar ise ya ellerindeki telefon ve tabletler-
den ya da bilgisayarlarindan yapiyorlar bu isi. Yani
elimiz artik kagida kaleme dokunmuyor bile

Oysa son yillarda okumayi sevmeyen, yazmadan bi-
haber olan pek ¢ok kisi yazar- hatta sair olma pesin-
de. Bir zamanlar kompozisyon derslerinden korkanlar,
yazmaktan kaginanlar simdilerde ha bire yaziyorlar,
hem de isimlerinin basina YAZAR sifatini ekleyerek,
¢linki glinimlzde yazmak artik gittikge yalnizlagan
insanin bir anlamda igini doktugu bir siginak oldu.

Bu calakalem yazan, sifati kendinden menkul kisiler
kural, kaide tanimadan yazarken, en azindan eksigi-
nin farkinda olanlar, egitimleri sirasinda sadece bir
ders olarak gordukleri icin bir tlrlu 6grenemedikleri
yazim ve dil kurallarini tamamlayacaklarini, Ustline de
ogretilecek birkag imgeyi katarak "yazar" olabilecekle-
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rini distniyor ve yazarlik atolyelerinden medet umu-
yor... Hemen her semtte bir yazi atllyesi agiliyor.
Elbette bu atélyeler eksiginin farkinda olanlara katki-
da bulunuyor, ama yazar olmak igin sadece dil kural-
larini bilmek yetmez ki... Hani bunun hayal dinyasl,
duygusu, ilhami?

Yolun yanisini goktan gegmis bizim kusak Tirkce ve
edebiyat derslerinde kompozisyon yazarak baglamig-
tik yazmaya. Televizyonlarin, akilli telefonlarin olma-
digi yillarda bizler sadece bos zamanlarimizda degil,
her firsatta kitap okurduk, giinlimizdeki gibi (sosyal
medya sayesinde ortaya ¢ikmig) bozuk bir dille ko-
nusmazdik. Henliz i¢i bosaltiimamis bir egitim siste-
minde yetistigimizden az ¢ok elimiz kalem tutardi.

Bizler Tlrkge ve edebiyat 6gretmenleri yillarca dersle-
rimizde dilimizi, yazim kurallarini, edebi tirleri dgret-
meye calistik ama bu isi cok da becerdigimiz soyle-
nemez. Birakin 6grencileri, pek cok dgretmen bile ne
yazik ki diizgin yazmay! beceremiyor. Ama YAZAR
olmaya kalkiyor, karaladigi satirlari biraz parasi varsa
veriyor bir matbaaya, bir de susli plslu kapak ve
albenili bir isim bulunca bastiriyor kitabini, artik ben
de bir YAZAR'1m diyerek ¢ikiyor ortaya.

Amacim kimseyi elestirmek, kligimsemek degil, an-
cak bu kitaplar kag kisi tarafindan okunuyor, hatta
acaba okunuyor mu? Kitapgilara gittigimde raflarda
dizili, ylzlerine bakilmayan kitaplari gérdukce igim
sizliyor.

Bir de COK SATANLAR fasli var edebiyat diinyasin-
da, eger biraz medyatikseniz, sansasyonel olaylarda
adiniz duyulmugsa verirsiniz parasini yazdirirsiniz
kitabinizi, Ustlne biraz erotizm sosu da ekleyince
‘cok satanlar” listesinde “bas kdseye” oturursunuz.
Oysa kitapg! dikkaninin gdzden uzak, tozlu raflarinda
DUNYA KLASIKLERI, BAS YAPITLAR boynu biikiik
bekler; birileri gelse de bizi de okusa, diye.

Béyle bir dlinyada, bdyle bir devirde ve bdyle bir
lilkede bir de DERGILER'in hal-i piirmelalini diisiniin.
Onca emek verip kurdugunuz ekip, onca emek vere-
rek ¢ikardiginiz dergi sadece “kendi yazisini” okuyan-
lar tarafindan ilgi gorlyorsa Tirkiye'de YAZAR olsa-
niz ne yazar, dergi ¢ikarsaniz kime ne...
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Odiin¢ Yalmzhklar Dram

sen diismeden ¢ok dnceydi
¢ok oncesindendi beklenen
akt1 avuclarimin arasindan
tuttugum ne varsa...

kalbim, sana ayriliklar dilerim

bir bagka eyliil getir bana
saglarina benzeyen

dokiilsiin gogstime sar1 sari,
dalda yaprak, duldalanan bigak
kapansin yara...

goc zamani geldi
kalabalik akiyor i¢im
baglamamda giimiis tel
kapida eyliil

ayriliklar da bi¢cim bigim...

her ne olursa bu havalarda olur

hatira kalsin diye
boynumda tasiyorum acint...

gbgiin yarist benim
sen hangi yildiza dilek tuttun duymadim...

sabirla bekledim / susarak dagildik

koca koca ayrilik her yer
hazirz artik dem ¢ekmeye

fotograflariyla sararan
cercevede...

bir bagka eyliil getir bana
kimsenin bilmedigi...

ARSEN EVEREKLIYAN
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Yazma Sevdasi

Nurdan B. ALADAG

Bir gtnde dort mevsim yasar gibi duygulari degisir
mi insanin? Gulerken aglama krizine girenin, aglarken
yuzlnde glller agar mi? Ne yani insanin makbull akli
kadar duygularinin hiikminde olan degil midir?..

Yasadi§i ortami gdzlemleyen, her ayrintiyi zihnine
kayit eden, yeri geldikge 6grendigi bilgiyi kullanabilen
insanlardan biriyim ben de. Duygusal olusumun farki-
na ilkokul gaglarimda varmistim aslinda. Ogretmeni-
min mlzik dersinde “annem adli sarkiyl” soylerken
usulca aglayan tek oOgrencisiydim. Arkadaslarimin
fikralarina kahkaha ile gulerken gdzyaslarini silen
gene bendim. Okumayi ¢abuk O6grenmistim de yazi
yazmay! bir turlli beceremiyordum. Kalem tutmamda-
ki bozukluk, kalemi bastirmayisim, iki cizgi arasina
sigdirmam gereken harfler nasil zor geliyordu kiglk
yasimda.

Ogretmenimin ellerime cetvelle vurusu yazimi di-
zeltmem igin olsa bile canimin yanmasi disinda bo-
suna bir ¢abaydi. Yazmak benim zihnimdeydi, kale-
mimin ucunda degildi.

Kitap okumanin, yazmaya giden yolda ilk adim oldu-
gunu anlayinca okul sonrasi zamanlarimi mahalle
ktiphanesinde gegirmeye basladim. Hizli okumak
hizll konusmama sebep olunca misamere segimleri-
ne az daha alinmayacaktim. Provalarda icimden
"yavasla” diye uyariyordum kendimi. Her bos zama-
nimda siir yaziyordum. Duygularimi ifade eden cim-
leleri devrik climlelerle yazinca bana siir yazmisim
gibi geliyordu. ik glincemi ilkokulda aldim. Basima
gelen ilging olaylar resim kabiliyetim olmamasina
ragmen Karikatiirlestirerek yazima ekliyordum. ilkokul
bitiminde sunucunun siir okuma g0revlerini igeren
metni yazarak ilk yazma cabalarimin karsiligini alkis-
larla aldim.

Ortadgretim yillarimda edebiyat kulUbinin aranan
ogrencisiydim. Yarigmada siirim birinci olunca, yazma
istegim ¢ogalmis, glncelerime yazdik¢a yazilarim
arkadasim gibi olmuglardi. Yazdiklarimi tekrar tekrar
okurken yizime oturmus gilimsemeyi kargidan
izliyor gibiydim. Yazma sevdamin ilk tohumlarini atan,
beni takdir ederek, basaracagima inanan, sevgisini
hissettiren 0gretmenlerim olmustur. Lise hayatim
boyunca kendimi gérlinmez gibi hissediyor, yasanan
her olayl not aliyordum. Yillar sonra arkadaslarimla
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paylastigim yazilarimda duygusal anlar yagsamamiz,
onlarin bu olaylarin farkina varmamis olmalariydi.
Gengligimizin en glizel glinlerini kayit altina almigtim.
Universite sinavina hazirlanirken gegen zorlu siirecte,
sonucun olumlu gelmesine kadar yazdigim yazilarda,
umudun yaninda tlikenmiglik de vardi. Glincemin son
sayfasinda amacima ulagsmig olmanin hakli gururunu
yazarak, defterimin kapagini kapatmistim. O yillarda
matematik &gretmenimin kitap ¢ikaracagima beni
inandirmasi uzak bir hayal gibi g6ziikse de igimi IsI-
tan bir umuttu.

Universitede okumak, sayilarla bogusmak, cok istedi-
gim ogretmenlik meslegine kavusmak, kendini bul-
mak kolay degildi. Yazmaya daha fazla zaman ayir-
dim. Taraftari oldugum takimin galibiyetinin sevincin-
den, yemekhanede ¢lkan tavugun ugan martilar oldu-
gu esprisine kadar her seyi yazdim. Okurken kahkaha
atip, bazen huzunlendigim anlar olsa da iyi ki yazmi-
sim diyorum. Ayni anda 6gretmenligim ve evliligimin
basladigi ilk yil acili arabesk tadinda film yaziyormu-
sum gibi geldiyse de hayatin tam olarak gercekleriy-
di.

Ogrencilerimle yasadigim her giin birbirinden renkliy-
di. Uzun yolculuklar sirasinda zihnimde ugusan keli-
meleri kagiracagim korkusuyla -yazim ilkokulda yaz-
diklarimdan bile daha kétiydu, ¢ok hizli yaziyordum.
Bes yil arayla dogan kizlarim igin tuttugum gtnlkleri
on sekiz yasina girdikleri zaman onlara hediye ettim.
Simdi yasamlarini kayit altina alirken yazma sevdasi-
nin genetik olusuna seviniyorum.

Elliye, emekliligime birkag yilim kalmigsken, dogum
gunimde degerli arkadasimin hediyesi olan kara
kapli deftere beyaz kalemle mutlu anlarimi yaziyo-
rum. Olur da unutursam, fisildayacak kimsem olmaz-
sa yanimda agip okuyacadim defterimi. Mutlu anlari-
min tadina tekrar ulagmak igin yavas yavas ama
yiksek sesle okuyacagim kelimelerimi. Gln gelir
yazdiklarimi bir kitaba donistiirirsem benden hatira
kalsin sevdiklerime diye; hayaller kurmaya bile bagla-
dim. "Hayaller gergeklessin diye kurulur” demisti bir
biyiigim. Ulkemizde okuma oraninin gittikge azald!-
gini dislnerek karamsarliga dismeden yazmaya
devam etmek gerekir. Teknolojinin hizina yetismek ne
mimkin desek de Yazma Sevda’mizi durduracak bir
alet henuz icat edilmedi bilesiniz.

Elbette farkindaydim. Yazar denilen ideal ancak kabul
goren, baskalarinca da onaylanan yazilariyla tescil
ediliyordu. Hep 6zlemimdi. Bilinen bir dergide adiyla
sanlyla yazar olmus insanlarin yaninda yazmak ,
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daha genis kitlelere ulagmak istiyordum, istiyordum
da...Nerde? Kim benim acemi yazilarima tahamil

eder, okur, degerlendirir, yol gosterirdi. Yani umutsuz
vaka... Sen Dose Mermileri

Kalbinizi temiz tutun, Mucizeler hep olur. Benim mu-

cizem maviADA'yla tanismak oldu. Yeri gelmisken
tanismama aracilik eden Yusuf Aksoy'a, benim heye-
can ve coskuma, acemi yazilarima katlanarak yol
gosteren dergi yoneticileri basta Senol Yazici olmak Neye olsa aglarim artik
lizere Nurten Bengi Aksoy'a ve elbette beg@enileriyle

tesvik eden, elestirileriyle yol gosteren okurlarima Askerin karisina, domatesin tohumuna
tesekklr ederim.

Sanirim yerimi buldum. Sanirim sizler de giin gegtik- Bugdaym ununa, pamugun kozasina
ge yazilarimin goriicliye ¢ikacak hale geldigini gori- L
yor, daha ok begeniyorsunuz. Beni tegvik etmek igin Anamin ak diismiis saglarina

artik bosa 6vmeyin. Yapici elestirilerinizi de alayim...
. Bakar bakar aglarim
“Insanin bagkalarina soyledikleri, kendi duymak

istedikleridir. Yazdiklari ise okumak istedikleri. Sev-
mesi, sevilmeyi istedigi bicimdedir" demis Tezer OZ-
LU. Ben de tim kalbimle ona katiliyorum. Hayatta Cikar giderim bu kentten
hicbir seyi ertelemeyin dediklerinde yasananlari yaz-

mak hatta ask ile yazmak gerekli diye duguntyorum. Ne varsa gengligimden, senden
“Ben yazamam” dediginizi duyar gibiyim. Denize

girmeden nasil ki ylzmeyi 6grenemezseniz, kalemi Frizotin elbisemi, saten geceligimi
elimize almadan disiincelerinizi kagida yazmadan

bunu bilemezsiniz. Heykeltirag yaptigi heykele sekil Sakla demisti annem

verirken hayalini gorsel hale getiriyorsa, yaziyla olus-

turacaginiz eserin gizelligine siz bile inanamayacak- Yirmi dért ayar altin alyansimi da

siniz. Cumlelerimin devrik, el yazimin hala bozuk
olusu, noktalama isaretlerinden ¢ok duygularimi dog-
ru anlatmayi dnemseyisim yazmama engel olamadi.
Ben yazmaya dort elle sarilirken okumaktan ve yaz- Simdi silah yapabilirim onlardan
maktan keyif alan tiim dostlarimla ayni yolda y(rir

gibi hissediyorum. lyilikle giizellikle bezenmis bu Giines batmadan &te yakasinda kentin
yolda yazan herkese kolayliklar diliyorum.

Hadi siz de yagaminizi zenginlestirecek yazmak gibi, Sen dése mermileri
cizmek gibi, fotografcilik gibi bir soylu ugras bulun,

yolumuz kesissin.. Ben tetigi ¢ekerim...

Sevgiyle, muhabbetle kaliniz.

EMINE ERBAS

¥
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Orhan PAMUK

BABAMIN BAVULU...

Olimiinden iki yil dnce babam kendi yazilar, el yazma-
lari ve defterleriyle dolu kiiglk bir bavul verdi bana. Her
zamanki sakaci, alayci havasini takinarak, kendisinden
sonra, yani éluminden sonra onlari okumami istedigini
sGyleyiverdi.

"Bir bak bakalim," dedi hafifce utanarak, "ise yarar bir
sey var mi iclerinde. Belki benden sonra seger, yayim-
larsin."

Benim yazihanemde, kitaplar arasindaydik. Babam aci
verici gok Ozel bir yikten kurtulmak isteyen biri gibi,
bavulunu nereye koyacagini bilemeden yazihanemde
bakinarak dolandi. Sonra elindeki seyi dikkat gekmeyen
bir kdseye usulca birakti. ikimizi de utandiran bu unu-
tulmaz an biter bitmez ikimiz de her zamanki rollerimize,
hayati daha hafiften alan, sakaci, alayci kimliklerimize
geri dénerek rahatladik. Her zamanki gibi havadan
sudan, hayattan, Tlrkiye'nin bitip tlikenmez siyasi dert-
lerinden ve babamin ¢ogu basarisizlikla sonuglanan
islerinden, ¢ok da fazla kederlenmeden, s6z ettik.

Babam gittikten sonra bavulun etrafinda birkag giin ona
hi¢ dokunmadan asagi yukari ylridigumu hatirliyorum.
Kiigik, siyah, deri bavulu, kilidini, yuvarlak kenarlarini ta
gocuklugumdan biliyordum. Babam kisa siiren yolculuk-
lara ¢ikarken ve bazen de evden is yerine bir yik tasir-
ken tasirdi onu. Cocukken bu kiiglk bavulu agip yolcu-
luktan donen babamin egyalarini karistirdigimi, icinden
¢ikan kolonya ve yabanci (lke kokusundan hoglandigimi
hatirliyordum.

Bu bavul benim igin gegmisten ve cocukluk hatiralarim-
dan ¢ok sey tasiyan tanidik ve gekici bir esyaydi, ama
simdi ona dokunamiyordum bile. Niye? Elbette ki bavu-
lun icindeki gizli yukin esrarengiz agirligi yuzinden.

Bu agirhidin anlamindan séz edecegim simdi. Bir odaya
kapanip, bir masaya oturup, bir koseye cekilip kagitla
kalemle kendini ifade eden insanin yaptigi seyin, yani
edebiyatin anlami demek bu.

Babamin bavuluna dokunup onu bir tlrlt agamiyordum,
ama igindeki defterlerin bazilarini biliyordum. Bazilarina
bir seyler yazarken babami gdrmustim.

Bavulun igindeki yik ilk defa duydugum bir sey degildi.
Babamin bayuk bir kitlphanesi vardi, genglik yillarinda,
1940'larin  sonunda, istanbul'da sair olmak istemis,
Valéry'yi Tirkge'ye gevirmis, ama okuru az, yoksul bir
Ulkede siir yazip edebi bir hayatin zorluklarini yasamak
istememisti. Babamin babasiI dedem- zengin bir is ada-
miydi, babam rahat bir cocukluk ve genglik gecirmisti,
edebiyat icin, yazi i¢in zorluk gekmek istemiyordu. Haya-
ti bltin guizellikleriyle seviyordu, onu anliyordum.
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Beni babamin bavulunun igindekilerden uzak tutan
birinci endige tabii ki okuduklarimi begenmeme korku-
suydu. Babam da bunu bildigi icin tedbirini almig, bavu-
lun igindekileri ciddiye almayan bir hava da takinmigtl.
Yirmi bes yillik bir yazarlik hayatindan sonra bunu gor-
mek beni (ziyordu. Ama edebiyati yeterince ciddiye
almadigi icin babama kizmak bile istemiyordum. Asil
korkum, bilmek, 6grenmek bile istemedigim asil sey ise
babamin iyi bir yazar olmasi ihtimaliydi. Babamin bavu-
lunu asil bundan korktugum igin agamiyordum. Ustelik
nedeni kendime agikga sdyleyemiyordum bile.

Clnkd babamin bavulundan gergek, buylk bir edebiyat
cikarsa babamin iginde bir bambagka adam oldugunu
kabul etmem gerekecekti. Bu korkutucu bir seydi. Ciinkii
ben o ilerlemis yasimda bile babamin yalnizca babam
olmasini istiyordum; yazar olmasini degil.

Benim icin yazar olmak, insanin iginde gizli ikinci kisiyi, o
kisiyi yapan alemi sabirla yillarca ugrasarak kesfetmesi-
dir: Yazi deyince énce romanlar, siirler, edebiyat gele-
negdi degil, bir odaya kapanip, masaya oturup, tek basi-
na kendi i¢ine dénen ve bu sayede kelimelerle bir yeni
alem kuran insan gelir g6z{imiin 6nline. Bu adam, ya da
bu kadin, daktilo kullanabilir, bilgisayarin kolayliklarin-
dan yararlanabilir, ya da benim gibi otuz yil boyunca
dolmakalemle kagit (zerine, elle yazabilir. Yazdikca
kahve, gay, sigara igebilir.

Bazen masasindan kalkip pencereden disariya, sokakta
oynayan gocuklara, talihliyse agaglara ve bir manzara-
ya, ya da karanlik bir duvara bakabilir. Siir, oyun ya da
benim gibi roman yazabilir. Butin bu farkliliklar asil
faaliyetten, masaya oturup sabirla kendi icine donmek-
ten sonra gelir. Yazi yazmak, bu ige donik bakisi keli-
melere gegirmek, insanin kendisinin iginden gegerek
yeni bir alemi sabirla, inatla ve mutlulukla arastirmasidir.
Ben bos sayfaya yavas yavas yeni kelimeler ekleyerek
masamda oturdukga gunler, aylar, yillar gectikce, ken-
dime yeni bir alem kurdugumu, kendi igcimdeki bir bagka
insani, tipki bir képriyl ya da bir kubbeyi tas tag kuran
biri gibi ortaya ¢ikardigimi hissederdim. Biz yazarlarin
taslari kelimelerdir. Onlari elleyerek, birbirleriyle iligkile-
rini hissederek, bazen uzaktan bakip seyrederek, bazen
parmaklarimizla ve kalemimizin ucuyla sanki onlari
oksayarak ve agirliklarini tartarak kelimeleri yerlestire
yerlestire, yillarca inatla, sabirla ve umutla yeni dinyalar
kurariz.

Benim igin yazarligin sirri, nereden gelecegi hig belli
olmayan ilhamda degil, inat ve sabirdadir. Tlrkge'deki o
guzel deyis, igneyle kuyu kazmak bana sanki yazarlar
icin sdylenmis gibi gelir. Eski masallardaki, aski igin
daglari delen Ferhat'in sabrini severim ve anlarim.
Benim Adim Kirmizi adli romanimda, tutkuyla ayni ati
yillarca ¢ize gize ezberleyen, hatta gizel bir ati gozl
kapali cizebilen iranli eski nakkaslardan séz ederken




' ADA | GUz 2019

yazarlikmesleginden, kendi hayatimdan s6z ettigimi de
biliyordum. Kendi hayatini bagkalarinin hik&yesi olarak
yavas yavas anlatabilmesi, bu anlatma guclni iginde
hissedebilmesi i¢in, bana dyle gelir ki, yazarin masa
basinda yillarini bu sanata ve zanaata sabirla verip, bir
iyimserlik elde etmesi gerekir.

Kimine hi¢ gelmeyen, kimine de pek sik ugrayan ilham
melegi bu gliveni ve iyimserligi sever ve yazarin kendini
en yalniz hissettigi, cabalarinin, hayallerinin ve yazdikla-
rinin degerinden en ¢ok siipheye distigu anda, yani
hikayesinin yalnizca kendi hikayesi oldugunu sandigi
zamanda, ona icinden ¢iktigi dinya ile kurmak istedigi
alemi birlestiren hikayeleri, resimleri, hayalleri sanki
sunuverir. Bitin hayatimi verdigim yazarlik isinde be-
nim igin en sarsici duygu, beni asir mutlu eden kimi
climleleri, hayalleri, sayfalari kendimin degil bir baska
glcln bulup bana cémertge sundugunu zannetmem
olmustur.

Babamin ¢antasini agip defterlerini okumaktan korku-
yordum, c¢lnki benim girdigim sikintilara onun asla
girmeyecegini, yalnizli§i degil arkadaglari, kalabaliklari,
salonlari, sakalari, cemaate karigmayi sevdigini biliyor-
dum.

Ama sonra baska bir akil yaritlyordum: Bu disUnceler,
cilekeslik ve sabir hayalleri benim hayat ve yazarlik
deneyimimden ¢ikardigim kendi onyargilarim da olabi-
lirdi. Kalabaligin, aile hayatinin, cemaatin islltisi iginde
ve mutlu civiltilar arasinda yazmis pek ok parlak yazar
da vardi. Ustelik babam, gocuklugumuzda, aile hayat-
nin siradanhgindan sikilarak bizi birakmis, Paris'e git-
mis, otel odalarinda baska pek cok yazar gibi- defterler
doldurmustu. Bavulun iginde o defterlerin bir kisminin
oldugunu da biliyordum, ¢lnk( bavulu getirmeden énce-
ki yillarda babam hayatinin o doneminden bana artik
s0z etmeye de baglamisti. Cocuklugumda da soz ederdi
o yillardan, ama kendi kirilganligini, sair-yazar olma
istegini, otel odalarindaki kimlik sikintilarini anlatmazdi.
Paris kaldirmlarinda nasil sik sik Sartre'i gordugini
anlatir, okudugu kitaplar ve gordigu filmlerden cok
onemli haberler veren biri gibi heyecanla ve igtenlikle
s0z ederdi.

Yazar olmamda pasalardan ve din biyUklerinden ¢ok
evde dinya yazarlarindan s6z eden bir babamin olma-
sinin payini elbette hi¢ aklimdan g¢ikarmazdim. Belki de
babamin defterlerini bunu digstinerek, blyik kitliphane-
sine ne kadar ¢ok sey borclu oldugumu hatirlayarak
okumaliydim. Bizimle birlikte yasarken babamin tipki
benim gibi- bir odada yalniz kalip kitaplarla, distnceler-
le hagir nesir olmak istemesine, yazilarinin edebi niteli-
gine gok 6nem vermeden, dikkat etmeliydim.

Ama yapamayacagim seyin de tam bu oldugunu, baba-

min biraktigi gantaya bu huzursuzlukla bakarken hisse-
diyordum. Babam bazen kiitiphanesinin dnlindeki diva-
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na uzanir, elindeki kitabi ya da dergiyi birakir ve uzun
uzun disiincelere, hayallere dalardi. Yiiziinde sakalas-
malar, takiimalar ve kiigiik gekismelerle siir(ip giden aile
hayati sirasinda gérdigimden bambaska bir ifade, ice
dénik bir bakis belirirdi, bundan 6zellikle gocukluk ve ilk
genglik yillarimda babamin huzursuz oldugunu anlar,
endiselenirdim. Simdi yillar sonra bu huzursuzlugun
insani yazar yapan temel dirtiilerden biri oldugunu
biliyorum. Yazar olmak igin, sabir ve cileden énce igi-
mizde kalabaliktan, cemaatten, glinlik siradan hayattan,
herkesin yasadi§i seylerden kagip bir odaya kapanma
dirtiisti olmalidir. Sabir ve umudu yaziyla kendimize
derin bir diinya kurmak icin isteriz. Ama bir odaya, kitap-
larla dolu bir odaya kapanma istegi bizi harekete gegiren
ilk seydir.

Bu kitaplar keyfince okuyan, yalnizca kendi vicdaninin
sesini dinleyerek baskalarinin sozleriyle tartisan ve
kitaplarla konusa konusa kendi distncelerini ve alemini
olusturan 0zglir, bagimsiz yazarin ik blylk 6rnegi,
modern edebiyatin baslangici Montaigne'dir elbette.
Babamin da dénip donlip okudugu, bana okumami
Ogutledigi bir yazardi Montaigne. Dlnyanin neresinde
olursa olsun, ister Dogu'da ister Bati'da, cemaatlerinden
kopup kendilerini kitaplarla bir odaya kapatan yazarlar
geleneginin bir pargasi olarak gérmekm isterim kendimi.
Benim icin hakiki edebiyatin basladi§i yer kitaplarla
kendini bir odaya kapatan adamdir.

Ama kendimizi kapattigimiz odada sanildigi kadar da
yalniz degilizdir. Bize 6nce bagkalarinin sdzl, bagkala-
rinin hikéyeleri, bagkalarinin kitaplari, yani gelenek
dedigimiz sey eslik eder. Edebiyatin insanoglunun ken-
dini anlamak igin yarattigi en degerli birikim olduguna
inaniyorum. insan topluluklari, kabileler, milletler edebi-
yatlarini  dnemsedikleri, yazarlarina kulak verdikleri
olglde zekilesir, zenginlesir ve yikselirler, ve hepimizin
bildigi gibi, kitap yakmalar, yazarlari asagilamalar millet-
ler igin karanlik ve akilsiz zamanlarin habercisidir. Ama
edebiyat higbir zaman yalnizca milli bir konu degildir.
Kitaplariyla bir odaya kapanan ve 6nce kendi iginde bir
Yollculuga cikan yazar, orada yillar icinde iyi edebiyatin
vazgecilmez kuralini da kesfedecektir: Kendi hikayemiz-
den bagkalarinin hikayeleri gibi ve bagkalarinin hikéye-
lerinden kendi hikAyemizmis gibi bahsedebilme hiineridir
edebiyat. Bunu yapabilmek igin yola bagskalarinin
hikéyelerinden ve kitaplarindan gikarz.

Babamin bir yazara fazlasiyla yetecek bin bes yiz kitap-
Ik iyi bir kitlphanesi vardi. Yirmi iki yasimdayken, bu
kitiphanedeki kitaplarin hepsini okumamistim belki,
ama bitin kitaplar tek tek tanir, hangisinin 6nemili,
hangisinin hafif ama kolay okunur, hangisinin klasik,
hangisinin diinyanin vazgegilmez bir pargasi, hangisinin
yerel tarihin unutulacak ama eglenceli bir tanigi, hangi-
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sinin de babamin ¢ok énem verdigi bir Fransiz yazarin
kitabi oldugunu bilirdim. Bazen bu kiitiphaneye uzaktan
bakar, kendimin de bir giin ayri bir evde bdyle bir kiitlip-
hanemin, hatta daha iyisinin olacagini, kitaplardan ken-
dime bir diinya kuracagimi digslerdim.

Uzaktan baktigimda bazen babamin kitliphanesi bana
batdn alemin kiguk bir resmiymis gibi gelirdi. Ama bizim
kdsemizden, istanbul'dan baktigimiz bir dinyaydi bu.
Kiitiphane de bunu gosteriyordu. Babam bu kiitlipha-
neyi yurtdisi yolculuklarindan, o6zellikle Paris'ten ve
Amerika'dan aldigi kitaplarla, gengliginde istanbul'da
1940'larda ve 50'lerdeki yabanci dilde kitap satan dik-
kanlardan aldiklariyla ve her birini benim de tanidigim
istanbul'un eski ve yeni kitapgilarindan edindikleriyle
yapmisti. Yerel, milli bir diinya ile Bati diinyasinin kari-
simidir benim diinyam. 1970'lerden baglayarak ben de
iddiali bir sekilde kendime bir kitliphane kurmaya bas-
ladim. Daha yazar olmaya tam karar vermemistim,
istanbul adli kitabimda anlattigim gibi, artik ressam
olmayacagdimi sezmistim ama hayatimin ne yola girece-
gini tam bilemiyordum. igimde bir yandan her seye karsi
durdurulmaz bir merak ve asirl iyimser bir okuyup 6g-
renme aghg vardi; bir yandan da hayatimin bir sekilde
"eksik" bir hayat olacagini, baskalari gibi yasayamaya-
cagimi hissediyordum. Bu duygumun bir kismi, tipki
babamin kitliphanesine bakarken hissettigim gibi, mer-
kezden uzak olma fikriyle, istanbul'un o yillarda hepimi-
ze hissettirdigi gibi, tasrada yasadigimiz duygusuyla
ilgiliydi. Bir bagka eksik yasam endigesi de tabii ister
resim yapmak olsun, ister edebiyat olsun, sanatgisina
fazla ilgi géstermeyen ve umut da vermeyen bir tlkede
yasadigimi fazlasiyla bilmemdi. 1970'lerde, sanki haya-
timdaki bu eksiklikleri gidermek ister gibi agiri bir hirsla
istanbul'un eski kitapgilarindan babamin verdigi parayla
solmus, okunmus, tozlu kitaplar satin alirken bu sahaf
dukkanlarinin, yol kenarlarinda, cami avlularinda, yikik
duvarlarin esiklerinde yerlesmis kitapgilarin  yoksul,
daginik ve ¢ogu zaman da insana umutsuzluk verecek
kadar perisan halleri beni okuyacagim kitaplar kadar
etkilerdi.

Alemdeki yerim konusunda, hayatta oldugu gibi edebi-
yatta da o zamanlar tasidigim temel duygu bu "merkez-
de olmama" duygusuydu. Dinyanin merkezinde, bizim
yasadi§imizdan daha zengin ve gekici bir hayat vardi ve
ben biitiin Istanbullular ve biitiin Tirkiye ile birlikte bu-
nun disindaydim. Bu duyguyu diinyanin biytk gogunlu-
gu ile paylagtigimi bugin disindyorum. Ayni sekilde,
bir diinya edebiyat vardi ve onun benden gok uzak bir
merkezi vardi. Aslinda disindigim Bati edebiyatiydi,
dinya edebiyati degil, ve biz Tirkler bunun da disin-
daydik. Babamin kiitiiphanesi de bunu dogruluyordu. Bir
yanda bizim, pek cok ayrintisini sevdigim, sevmekten
vazgecemedigim yerel diinyamiz, istanbul'un kitaplar
ve edebiyati vardi, bir de ona hi¢ benzemeyen, benze-
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memesi bize hem aci hem de umut veren Bati diinyasi-
nin kitaplari. Yazmak, okumak sanki bir diinyadan ¢ikip
otekinin baskaligl, tuhafliji ve harika halleriyle teselli
bulmakti. Babamin da bazen, tipki benim sonralari
yaptigim gibi, kendi yasadigi hayattan Bati'ya kagmak
icin roman okudugunu hissederdim. Ya da bana o za-
manlar kitaplar bu cesit bir kiiltlirel eksiklik duygusunu
gidermek icin bagvurdugumuz seylermis gibi gelirdi.
Yalniz okumak degil, yazmak da istanbul'daki hayati-
mizdan Bati'ya gidip gelmek gibi bir seydi.

Babam bavulundaki defterlerinden g¢ogunu doldurabil-
mek igin Paris'e gitmis, kendini otel odalarina kapatmis,
sonra yazdiklarini Turkiye'ye geri getirmisti. Bunun da
beni huzursuz ettigini, babamin bavuluna bakarken
hissederdim. Yirmi bes yil Tirkiye'de yazar olarak ayak-
ta kalabilmek icin kendimi bir odaya kapattiktan sonra,
yazarligin icimizden geldigi gibi yazmanin, toplumdan,
devletten, milletten gizlice yapilmasi gereken bir is ol-
masina, babamin bavuluna bakarken artik isyan ediyor-
dum. Belki de en ¢ok bu yiizden babama yazarli§i be-
nim kadar ciddiye almadig igin kiziyordum.

Aslinda babama benim gibi bir hayat yasamadigi, higbir
sey icin kiigik bir gatismay! bile gbze almadan toplumun
icinde, arkadaslari ve sevdikleriyle giliiserek mutlulukla
yasadidi igin kiziyordum. Ama 'kiziyordum' yerine 'kis-
kaniyordum' diyebilecegimi, belki de bunun daha dogru
bir kelime olacagini da aklimin bir yaniyla biliyor, huzur-
suz oluyordum. O zaman her zamanki takintili, 6fkeli
sesimle kendi kendime "mutluluk nedir?" diye soruyor-
dum. Tek basina bir odada derin bir hayat yasadigini
sanmak midir mutluluk? Yoksa cemaatle, herkesle ayni
seylere inanarak, inaniyormus gibi yaparak rahat bir
hayat yasamak mi? Herkesle uyum iginde yasar gibi
gozlikirken, bir yandan da kimsenin gérmedigi bir yer-
de, gizlice yazi yazmak mutluluk mudur aslinda, mutsuz-
luk mu? Ama bunlar fazla hirgin, 6fkeli sorulardi. Ustelik
iyi bir hayatin 6lgtisinin mutluluk oldugunu nereden
clkarmigtim ki? insanlar, gazeteler, herkes hep en
onemli hayat 6lglisi mutlulukmus gibi davraniyordu.
Yalnizca bu bile, tam tersinin dogru oldugunu arastirma-
ya deger bir konu haline getirmiyor muydu? Zaten biz-
lerden, aileden hep kagmis olan babami ne kadar tani-
yor, onun huzursuzluklarini ne kadar gérebiliyordum ki?

Babamin bavulunu iste bu drtilerle agtim ilk. Babamin
hayatinda bilmedigim bir mutsuzluk, ancak yaziya doke-
rek dayanabilecegi bir sir olabilir miydi?

Bavulu agar agmaz seyahat cantasi kokusunu hatirla-
dim, bazi defterleri tanidigimi, babamin Ustiinde Gyle
fazla durmadan onlar bana yillarca dnce gdstermis
oldugunu fark ettim. Tek tek elleyip karistirdigim defter-
lerin ¢ogu babamin bizi birakip Paris'e gittigi genclik
yillarinda tutulmustu.
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Oysa ben, tipki biyografilerini okudugum, sevdigim
yazarlar gibi, babamin benim yasimdayken ne yazdigini,
ne disindigini 6grenmek istiyordum. Kisa zaman
icinde bOyle bir seyle kargilasmayacagimi da anladim.
Ustelik bu arada babamin defterlerinin orasinda bura-
sinda karsilastigim yazar sesinden huzursuz olmusgtum.
Bu ses babamin sesi degil diye disinlyordum; hakiki
degildi, ya da benim hakiki babam diye bildigim kisiye ait
degildi bu ses.

Babamin yazarken babam olamamasi gibi huzursuz
edici bir seyden daha agir bir korku vardi burada: igim-
deki hakiki olamama korkusu, babamin yazilarini iyi
bulamama, hatta babamin bagka yazarlardan fazla
etkilendigini gérme endisemi asmis, 6zellikle gengligim-
de oldugu gibi, bitin varligimi, hayatimi, yazma istegimi
ve kendi yazdiklarimi bana sorgulatan bir hakikilik buh-
ranina dénlsiyordu. Roman yazmaya basladigim ilk on
yilda bu korkuyu daha derinden hisseder, ona karsi
koymakta zorlanir, tipki resim yapmaktan vazgectigim
gibi, bir giin yenilgiye ugrayip roman yazmayi da bu
endiseyle birakmaktan bazen korkardim.

Kapayip kaldirdigim bavulun bende kisa slirede uyan-
dirdigi iki temel duygudan hemen soz ettim: Tagrada
olma duygusu ve hakiki olabilme endisesi. Benim bu
huzursuz edici duygulari derinlemesine ilk yasayigim
degildi elbette bu. Bu duygulari, bitiin genislikleri, yan
sonuglari, sinir baslari, i¢ diigumleri ve gesit gesit renkle-
riyle ben yillar boyunca okuyup yazarak, kendim masa
basinda arastirmis, kesfetmis, derinlestirmistim. Elbette
onlari belli belirsiz acilar, keyif kagirici hassasiyetler ve
ikide bir hayattan ve kitaplardan bana bulasan akil kari-
sikliklar olarak Ozellikle gengligimde pek gok kereler
yasamistim. Ama tagrada olma duygusunu ve hakikilik
endisesini ancak onlar hakkinda romanlar, kitaplar yaza-
rak (mesela tasralilik igin Kar, istanbul; hakikilik endisesi
icin Benim Adim Kirmizi ya da Kara Kitap) biitiniyle
taniyabilmistim. Benim i¢in yazar olmak demek, igimizde
tasidigimiz, en fazla tasidigimizi biraz bildigimiz gizli
yaralarimizin tizerinde durmak, onlari sabirla kesfetmek,
tanimak, iyice ortaya ¢ikarmak ve bu yaralari ve acilari
yazimizin ve kimligimizin bilingle sahiplendigimiz bir
parcas! haline getirmekir.

Herkesin bildigi ama bildigini bilmedigi seylerden s6z
etmektir yazarlik. Bu bilginin kesfi ve onun gelistirilip
paylasiimasi okura ¢ok tanidigi bir dinyada hayret
ederek gezinmenin zevklerini verir. Bu zevkleri, bildigi-
miz seylerin bitin gergekligiyle yaziya dokilmesindeki
hinerden de alinz elbette. Bir odaya kapanip yillarca
hunerini geligtiren, bir alem kurmaya ¢alisan yazar ise
kendi gizli yaralarindan baslarken bilerek ya da bilme-
den insanogluna derin bir giiven de gdstermis olur.
Baskalarinin da bu yaralarin bir benzerini tagidigina, bu
ylizden anlasilacagina, insanlarin birbirlerine benzedigi-
ne duyulan bu guveni hep tagidim. Bitin gergek edebi-
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yat, insanlarin birbirine benzedigine iliskin gocuksu ve
iyimser bir giivene dayanir. Kapanip yillarca yazan biri
iste boyle bir insanliga ve merkezi olmayan bir diinyaya
seslenmek ister.

Ama babamin bavulundan ve tabii istanbul'da yasadi-
gimiz hayatin solgun renklerinden anlagilabilecegi gibi,
dinyanin bizden uzakta bir merkezi vardi. Bu temel
gergegi yasamanin verdigi Cehovcu tagra duygusundan,
bir diger yan sonug olan hakikilik endisesinden kitapla-
rimda gok s6z ettim. Dinya nlifusunun biylk gogunlu-
gunun bu duygularla yasadigini, hatta daha agirlari olan
eziklik, kendine glvensizlik ve asagilanma korkulariyla
bogusarak yasadigini kendimden biliyorum. Evet, insa-
noglunun birinci derdi hala, milksizIlk, yiyeceksizlik,
evsizlik. Ama artik televizyonlar, gazeteler bu temel
dertleri edebiyattan ¢ok daha ¢abuk ve kolay bir sekilde
anlatiyor bize. Bugiin edebiyatin asil anlatmasi ve aras-
tirmasi gereken sey, insanoglunun temel derdi ise,
disarida kalmak ve kendini 6nemsiz hissetme korkulari,
bunlara bagli degdersizlik duygulari, bir cemaat olarak
yasanan gurur kirikliklari, kirilganliklar, kigimsenme
endiseleri, gesit gesit 6fkeler, alinganliklar, bitip tiken-
meyen asagilanma hayalleri ve bunlarin kardesi milli
évlinmeler, sisinmeler. Codu zaman akildigi ve asiri
duygusal bir dille disa vurulan bu hayalleri kendi icimde-
ki karanhiga her bakisimda anlayabiliyorum. Kendimi
kolaylikla 6zdeslestirebildigim Bati-disi dinyada buylk
kalabaliklarin, topluluklarin ve milletlerin asagilanma
endiseleri ve alinganliklari yizinden zaman zaman
aptalliga varan korkulara kapildiklarina tanik oluyoruz.
Kendimi ayni kolaylikla 6zdeslestirebildigim Bati dinya-
sinda da Rénesansi, Aydinlanmayi, Modernligi kegsfet-
mis olmanin ve zenginligin asiri gururuyla milletlerin,
devletlerin zaman zaman benzer bir aptalliga yaklasan
bir kendini begenmislide kapildiklarini da biliyorum.

Demek ki, yalnizca babam degil, hepimiz dinyanin bir
merkezi oldugu dlslincesini ¢ok fazla énemsiyoruz.
Oysa, yazi yazmak igin bizi yillarca bir odaya kapatan
sey tam tersi bir glivendir; bir gin yazdiklarimizin oku-
nup anlasilacagina, c¢lnki insanlarin diinyanin her
yerinde birbirlerine benzediklerine iliskin bir inangtir bu.
Ama bu, kendimden ve babamin yazdiklarindan biliyo-
rum, kenarda olmanin, disarida kalmanin G6fkesiyle
yarali, dertli bir iyimserliktir. Dostoyevski'nin biitin haya-
ti boyunca Bati'ya karsi hissettigi ask ve nefret duygula-
rini pek cok kereler kendi icimde de hissettim. Ama
ondan asil 6grendigim sey, asil iyimserlik kaynag, bu
biyik yazarin Bati ile ask ve nefret iligkisinden yola
¢ikip, onlarin étesinde kurdugu bambaska bir alem oldu.
Bu ise hayatini vermis bitin yazarlar su gergegi bilir:
masaya oturup yazma nedenlerimizle, yillarca umutla
yaza yaza kurdugumuz dlnya, sonunda apayri yerlere
yerlesir. Kederle ya da 6fkeyle oturdugumuz masadan o
kederin ve &fkenin Gtesinde bambaska bir aleme ulagi-
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riz. Babam da bdyle bir aleme ulagmig olamaz miydi?
Uzun yolculuktan sonra o varilan alem, tipki uzun bir
deniz yolculugundan sonra sis aralanirken biitiin renkle-
riyle karsimizda yavas yavas beliren bir ada gibi bize bir
mucize duygusu verir. Ya da Batili gezginlerin glineyden
gemiyle yaklastiklari istanbul'u sabah sisi aralanirken
gordiklerinde hissettikleri seylere benzer bu. Umutla,
merakla ¢ikilan uzun yolculugun sonunda, orada camile-
ri, minareleri, tek tek evleri, sokaklari, tepeleri, koprileri,
yokuslari ile birlikte bitdn bir sehir, bitin bir alem var-
dir. insan, tipki iyi bir okurun bir kitabin sayfalari iginde
kaybolmasi gibi, kargisina gikiveren bu yeni alemin igine
hemen girip kaybolmak ister.

Kenarda, tasrada, disarida, éfkeli ya da dlpediiz hiiziin-
[0 oldugumuz icin masaya oturmus ve bu duygulari
unutturan yepyeni bir alem kesfetmisizdir.

Cocuklugumda, gengligimde hissettigimin tam tersine
benim icin artik diinyanin merkezi istanbul'dur. Nere-
deyse biitiin hayatimi orada gegirdigim icin degil yalniz-
ca, otuz Ug yildir tek tek sokaklarini, képrilerini, insanla-
rini, kdpeklerini, evlerini, camilerini, ¢esmelerini, tuhaf
kahramanlarini, diikkanlarini, tanidik kisilerini, karanlk
noktalarini, gecelerini ve gindizlerini kendimi onlarin
hepsiyle 6zdeglestirerek anlattigim igin. Bir noktadan
sonra, hayal ettigim bu dinya da benim elimden ¢ikar ve
kafamin iginde yasadigim sehirden daha da gergek olur.
O zaman, bitlin o insanlar ve sokaklar, esyalar ve bina-
lar sanki hep birlikte aralarinda konugmaya, sanki kendi
aralarinda benim &nceden hissedemedigim ilikiler
kurmaya, sanki benim hayalimde ve kitaplarimda dedil,
kendi kendilerine yasamaya baslarlar. igneyle kuyu
kazar gibi sabirla hayal ederek kurdugum bu alem bana
0 zaman her seyden daha gergekmis gibi gelir.

Babam da, belki, yillarini bu ise vermis yazarlarin bu
cins mutluluklarini kesfetmistir, ona dnyargili olmayayim
diyordum bavuluna bakarken. Ayrica, emreden, yasak-
layan, ezen, cezalandiran siradan bir baba olmadigi,
beni her zaman 6zgir birakip, bana her zaman asiri
saygl gosterdigi icin de ona mutesekkirdim. Pek ok
cocukluk ve genglik arkadasimin aksine, baba korkusu
bilmedigim igin hayal giicimin zaman zaman 6zglrce
ya da ¢ocukea calisabildigine bazen inanmis, bazen da
babam gengliginde yazar olmak istedigi i¢in yazar ola-
bildigimi ictenlikle distinmistim. Onu hosgériyle oku-
mali, otel odalarinda yazdiklarini anlamaliydim.

Babamin birakti§i yerde guinlerdir hala duran bavulu bu
iyimser dustncelerle actim ve bazi defterleri, bazi sayfa-
lar bitin irademi kullanarak okudum.

Babam ne mi yazmisti? Paris otellerinden gorintiler
hatirliyorum, baz siirler, bazi paradokslar, akil ydritme-
ler. Bir trafik kazasindan sonra bagindan gegenleri zar
zor hatirlayan, zorlansa da fazlasini hatirlamak isteme-
yen biri gibi hissediyorum kendimi simdi. Cocuklugumda
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annem ile babam bir kavganin esigine geldiklerinde,
yani o dlimcll sessizliklerden biri basladiginda babam
havay degistirmek icin hemen radyoyu agar, miizik bize
olup biteni daha ¢abuk unuttururdu.

Ben de benzeri bir mlzik islevi gérecek ve sevilecek bir-
iki s6z ile konuyu degistireyim! Bildiginiz gibi, biz yazar-
lara en gok sorulan, en gok sevilen soru sudur: neden
yaziyorsunuz? igimden geldigi icin yaziyorum! Bagkalari
gibi normal bir is yapamadigim i¢in yaziyorum. Benim
yazdigim gibi kitaplar yazilsin da okuyayim diye yaziyo-
rum. Hepinize, herkese ¢ok cok kizdigim igin yaziyorum.
Bir odada bitdn giin oturup yazmak ¢ok hosuma gittigi
icin yaziyorum. Onu ancak degistirerek gergeklige katla-
nabildigim igin yaziyorum.

Ben, otekiler, hepimiz, bizler istanbul'da, Tirkiye'de
naslil bir hayat yasadik, yasiyoruz, bitin dlinya bilsin
diye yaziyorum. Kagidin, kalemin, mirekkebin kokusunu
sevdigim igin yaziyorum. Edebiyata, roman sanatina her
seyden ¢ok inandigim icin yaziyorum. Bir aliskanlik ve
tutku oldugu igin yaziyorum. Unutulmaktan korktugum
icin yaziyorum. Getirdigi Un ve ilgiden hoglandigim igin
yaziyorum. Yalniz kalmak igin yaziyorum. Hepinize,
herkese neden o kadar gok gok kizdigimi belki anlarim
diye yaziyorum. Okunmaktan hoslandi§im icin yaziyo-
rum. Bir kere basladigim su romani, bu yaziyi, su sayfa-
yi artik bitireyim diye yaziyorum. Herkes benden bunu
bekliyor diye yaziyorum. Kitliphanelerin 6lims(izligine
ve kitaplarimin raflarda durusuna gocukga inandigim igin
yaziyorum. Hayat, dlinya, her sey inanilmayacak kadar
guizel ve sasirtici oldugu igin yaziyorum. Hayatin bitiin
bu guzelligini ve zenginligini kelimelere gegirmek zevkli
oldugu igin yaziyorum. Hikdye anlatmak igin dedgil,
hikéye kurmak icin yaziyorum. Hep gidilecek bir yer
varmis ve oraya tipki bir riiyadaki gibi bir tirlii gidemi-
yormusum duygusundan kurtulmak igin yaziyorum. Bir
tarld mutlu olamadigim igin yaziyorum. Mutlu olmak igin
yaziyorum.

Yazihaneme gelip bavulu birakigindan bir hafta sonra,
babam, her zamanki gibi elinde bir paket gikolata (kirk
sekiz yasinda oldugumu unutuyordu) beni gene ziyaret
etti. Her zamanki gibi gene hayattan, siyasetten ve aile
dedikodularindan soz edip giillistik. Bir ara babamin
g6zl bavulu biraktigi koseye takildi ve onu oradan alip
kaldirdigimi anladi. Gz gdze geldik.

Sikici, utandirici bir sessizlik oldu. Ona bavulu agip
icindekileri okumaya calistigimi sdylemedim, gdzlerimi
kagirdim. Ama o anladi. Ben de onun anladigini anla-
dim. O da benim onun anladigini anladigimi anladi. Bu
anlayislar da birkag saniye iginde ne kadar uzarsa an-
cak o kadar uzad.

Glnkl babam kendine glvenen, rahat ve mutlu bir
insandi: her zamanki gibi giliiverdi. Ve evden ¢ikip




' ADA | GUz 2019

giderken bana her zaman sdyledigi tatl ve ylreklendirici
sOzleri bir baba gibi yine tekrarlad.

Her zamanki gibi babamin mutlulugunu, dertsiz, tasasiz
halini kiskanarak arkasindan baktim. Ama o giin icimde
utang verici bir mutluluk kipirtisi da dolagmusti, hatirliyo-
rum. Belki onun kadar rahat degilim, onun gibi tasasiz
ve mutlu bir hayat sirmedim, ama yazinin hakkini ver-
dim duygusu, anladiniz.

Bunu babama karsi duydugum igin utaniyordum. Ustelik
babam, benim hayatimin ezici merkezi de olmamis, beni
6zgUr birakmisti. Bltlin bunlar bize yazmanin ve edebi-
yatin, hayatimizin merkezindeki bir eksiklik ile, mutluluk
ve sugluluk duygularyla derinden bagh oldugunu hatir-
latmall.

Ama hikayemin bana daha da derin bir sugluluk duydur-
tan bir simetrisi, 0 gin hemen hatirladigim bir diger
yarisi var. Babamin bavulunu bana birakmasindan yirmi
U¢ yil dnce, yirmi iki yasimdayken her seyi birakip ro-
manci olmaya karar vermis, kendimi bir odaya kapatmis,
dort yil sonra ilk romanim Cevdet Bey ve Ogullar'ni
bitirmis ve heniiz yayimlanmamis kitabin daktilo edilmis
bir kopyasini okusun ve bana dlstincesini soylesin diye
titreyen ellerle babama vermistim. Yalniz zevkine ve
zekasina glivendigim igin degil, annemin aksine, babam
yazar olmama karsi ¢ikmadigi icin de onun onayini
almak benim igin 6nemliydi. O sirada babam bizimle
degildi, uzaktaydi. Déniistinii sabirsizlikla bekledim. ki
hafta sonra gelince kaplyi ona kogarak agtim.

Babam hicbir sey sylemedi, ama bana hemen &yle bir
sarildi ki kitabimi ¢ok sevdigini anladim. Bir slre, agiri
duygusallik anlarinda ortaya ¢ikan bir gesit beceriksizlik
ve sessizlik buhranina kapildik. Sonra biraz rahatlayip
konusmaya baslayinca, babam, bana ya da ilk kitabima
olan glivenini asiri heyecanli ve abartil bir dille ifade etti
ve bugtin biyik bir mutlulukla kabul ettigim bu 6dald bir
gun alacagimi dylesine sdyleyiverdi.

Bu s6zli ona inanmaktan ya da bu édili bir hedef olarak
gostermekten ¢ok, oglunu desteklemek, yiireklendirmek
igin ona "bir guin pasa olacaksin!" diyen bir TUrk babasi
gibi sdylemisti. Yillarca da beni her goruglinde cesaret-
lendirmek i¢in bu s6zu tekrarladi durdu.

Babam 2002 yili Aralik ayinda oldu.

isvec Akademisimin bana bu biiyiik &diili, bu serefi
veren degerli Uyeleri, degderli konuklar, bugiin babam
aramizda olsun gok isterdim.
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Giin Doguyor

Dili ¢oziiliiyor gecelerin
Golgeler kacistyor derine
Alip sihrini bilmecelerin:

Giin doguyor sehrin {izerine.

Korkarak saklaniyor bacalar,
Giin doguyor sehrin {izerine;
Dalryorlar giiniin gozlerine

Gozleri uykulu atmacalar.

Sallayarak dallarin1 kavak
Yiikseliyor her giinkii yerine,
Giin doguyor sehrin {izerine

Mavi bir 151kla agararak.

Giin doguyor sehrin {izerine,

Renk renk hacimle doluyor her yer.

Bakiyor daginik yiizlii evler
Hala yanan sokak fenerine.

Toprak kimildiyor yavas yavas,
Giin doguyor sehrin {izerine,
Bembeyaz gece ciceklerine

Sabahla diisiiyor bir damla yas.

Ve bir deniz hiicumu halinde

Gilin doguyor sehrin {izerine.

ORHAN VELi KANIK
13 Nisan 1914-14 Kasim 1950
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ISIYAN AYNA

Anasi babasindan almis yiziini
Biri 6birini gérmeyen bakis
Gecerli esenligi uzatir ellerine
Yolun iyi yolcusu

Birakir canlilara dilek isini
Beklemis birikmis ylizlyle

Dolu yalanlardan uzak

Garip bir sey olur kardes igi

Yasami savunmasidir sanki

Patates ses ¢ilkarmaz ama
(16 Agustos 1938 Ankara/ 28 Ekim 2019 Ankara)

Diz ipligine soyunur
Zithal TEKKANAT

Sair adryla

Duslindikce gelisir agaclar
; ce gellsiragas Elif SORGUN

Bahara kirlangiglar ¢cogalir
maviADA’nin kurulusundan bu yana aramizda

Konarlar gol Gstline usulca yer alan, bir siire de yayin kurulu liyeligi, Kadi-
koy temsilciligimizi de yapan sevgili arkadasi-
miz yazar, sair Zuhal Tekkanat aramizdan ay-

Kanatlarina bulagan nid.

Kani incitmemek igin Igtklar iginde uyusun.
Denizde bogulan baliga dogru
Aslinda sularda bogulmaz balik

Sevildikge

/ Elif Sorgun (Zuhal TEKKANAT)

e — — ————————
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Kocatageldén Afy
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