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Bir Uçak İçin 

Geç Kaldığım O Büyük Düş  

 

Şenol YAZICI* 

Yaşımı yeni büyütmüştüm, öğretmenliğe başlayın-
ca on sekiz yaşından küçüklere maaş verilmediği söyleni-
yordu. 

Eriklerin dallarında erkeninden patlayan çiçekleri 
konfetiler gibi yollara döken bahar yağmuruna aldırmayan 
çocuklar, sokak boyu kenara çökmüş kiraladıkları çizgi 
romanları okuyordu. Sınıf farkını gözünüze sokan kentin 
sosyetesinin devam ettiği ve o yüzden de pahalı sineması 
Konak'ın gösterişli cam kapısında, çoğu uzun saçlı, 
parkalı üniversitelilerin siyah beyaz afişleri vardı, aranı-
yorlardı. Kısa bir süre sonra siyaset denen tanrı adına 
çoğunu ya buldukları yerde öldürecek ya da asacaklardı, 
bilmiyorduk. 

 Özellikle eğitimli gençlerin kurban edileceği korku 
çağına az vardı. 

Staj için bulunduğumuz Maçka yolundaki okulu-
muzdan kaçarak Trabzon’a inmiştik. Tek film oynatan, 
yine de ötekilerden daha pahalı olan sinemada paramıza 
kıyıp Love Story’i izleyecektik. Bende Ryan Oneael’e 
benzer iki bukle gören arkadaşlarımın iltifatına lâyık 
olabilmek için saçlarımı oksijenle sarartıp, önden kısacık 
kestirdiğimi ve uzatabildiğim birkaç tanesini de herkesten 
gizleyerek kulak üstüne atmaya çalıştığımı ve artık 
düşlerime de giren, putlaştırdığım Ali MacGraw’e andıran 
düz saçlı sevdamı aradığımı mahcubiyetle anımsarım.  

Çok bunalımlı bir ergenlik başlangıcı değil aslında 
değil mi? Siz öyle sanın. Söylemeden geçmemeli. Benim 
komünistliğim de o bir parmak saçla tescillenecekti, ilk. 
Müzelere ziyarete gidip de ecdadımızın ve pirlerimizin 
uzun güzel saçlarını göremeyen başta akrabalarım olmak 
üzere çevremin, sanki berber dükkânları varmış gibi, 
takmadığım mahalle baskısına isyanımı beni devlete 
ihbar etmekle cezalandıracağı sürece yeni girdiğimi 
nereden bilecektim. Tabi aklından ve fikrinden hiç kuşku-
lanmadığım devletimin beni öyle ciddiye alacağını da... 

Kuşkusuz bilmiyorlardı, benim aslında, dayımın 
arkadaşı siyah giysileri, belinde muhtemelen yapma 
Trabzon silahı kent sokaklarında motorunu bir at gibi 
koşturan ülkücü gençliğin idolü Kürşat'a hayran olduğu-
mu... Tek duraladığım nokta onlarda uzun saç, geniş 
yaka gömlek ve İspanyol paça henüz mekruhtu, bense 
çok seviyordum. Ölen babamın yerini kolayından almaya 
çalışan, ama hiçbir sıkıntımı umursamayan, beni çaresiz 
bir tutsak yapan, hürmet ve  hizmet de bekleyen yakınla-
rımdan, memleketimden nefret ediyor, ergen çocukları 
rahat bırakan bir dünya varmış gibi, ötelerdeki özgürlüğü 
fanatizme varan bir tutkuyla özlüyordum. Biraz yavaşın-
dan öğrenecektim ama öğrenecektim, her yer aynıydı, 
her ergen de, her mahalle de...  

Çok düşünmedim, saç ve paça özgürlüktü, onaltı-
sındaki bir çocuğun yeri elbet orasıydı. Gerçi öğrenimi 
biraz zordu ama teori ve bilinç nasılsa oluşurdu, esas 
olan imandı. 

Sonradan daha tam öğrenemeden ilk duvar yazı-
sında öldürülenleri görünce... 

Arayan bulurmuş. Şimdi bakınca, bulmazsam san-
ki balçıktan yaratmaya kalkardım gelir bana.  
Arayan yorulursa, benzetirmiş de...  

Okuldaki staj öğretmenlerimden biriydi, benden 
yaşça hayli büyük bayan. Ali MacGraw’e benzerliği 
sadece düz saçlarındaydı, ama yeterdi, bu derin vadinin 
içinde, ırmağın kıyısındaki küçük okulda, bulduğumda 
kusur arayacak hal de yoktu bende, huy da… Kadının ne 
kadar umurundaydım bilmiyorum, ama bir düşe bakar gibi 
bakıp duran, bir damla ilgi için dört dönen bir çocuğa kim 
acımaz? Ya da böyle bir ilgiden kim hoşlanmaz? Başar-
mıştım. Ya da sanıyordum. Yalanın en inandırıcı olanı, 
insanın kendine söylediği değil midir? 

Kuşkusuz arada görüyordum; yarattığım, filmdeki 
aşka çok benzemiyordu. Ama o film bir ABD yapımıydı, 
herhâlde benzemeyecekti. Yöredekilere benziyor muydu? 
Onu da nasıl kıyaslayıp anlardım ki? 

Beni görünce gözleriyle gülümsüyordu. Bazen be-
nimle konuşuyor, o günlerde hastalanan bebeğinden bile 
söz ediyordu. Bir keresinde öğretmenler odasında ya-
nımda oturmuş, ekmeği uzatırken eli elime değmişti. 
Daha ne isteyebilirdim ki?  

Hoş ben henüz ilk dersine çalışan aşk Q'sü çok da 
parlak olmayan bir çocuktum, takdirname alacağım 
demiyordum ki. Yalan söylememeli, ondan önce de küçük 
bir egzersizim olmuştu, Akdeniz yüzlü bir okul arkadaşım-
la. Adını ağaçlara kazırdım. Sonunda o da ondördündeki 
bu sümüklü çocuğun büyümesini daha fazla beklemeye 
dayanamamış, benden beş altı yaş büyük bir sınıf arka-
daşımı gözlerimin önünde yerime koymuştu. Sadece 
tiksinmiştim, bu karekterdeki birinden kurtulduğuma 
şükredip. Eylemin ihanet olduğunu ve önemseyip kıyame-
ti koparmam gerektiğini  büyüyünce anlayacaktım.  

Aslında hala anlamam ya, ne mecburiyeti vardı, o 
kızın bir sümüklüyü taşımaya ve benim nasıl hakkım 
doğuyordu üstünde, beceriksiz elimi tutup göğsüne 
bastırdı diye... Dedim ya , aşk Q'sü düşük diye... 

Staj bitip okuldan ayrılırken bana bir kitap bile ar-
mağan edecekti benim platonik ilk aşkım. Kırgız yazar 
Cengiz Aytmatov’un yazdığı, Louis Aragon’un "Dünyanın 
en güzel aşk hikâyesi" olarak tanımladığı Cemile’ydi 
kitabın adı. 

Elbette ne Aragon’u bilirdim henüz, ne de Aytma-
tov’u. İkisi de solcuydu ve okul kütüphanelerine sokul-
mazdı henüz.  

Yaşam öyküsünü öğrendiğimde benimkini de aşan 
ama yazarak iyi ödünlediği bir yan buldum Aytmatov'da. 
O da tutsaktı, kendi çevresine. Babası Torekul Aytmatov, 
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Sovyet Kırgızistan'ında seçkin devlet adamı idi, ancak 
1937'de tutuklandı ve 1938'de kurşuna dizildi... ve bu 
edebiyatın dünya devlerinden olacak adam, tüm yaşa-
mınca Sovyet Rusya'yla barışık yaşamaya çalışmıştı. 

Sonraki süreçte, öğretmenliği bırakıp başladığım 
üniversite de, okuduğum edebiyat bölümünün de etkisiyle 
dünyayı okuyacaktım. Edebi tekniğine hayran kaldığım 
Faulkner, yaşamöyküleriyle birlikte ele aldığımda E. 
Hemingvay, kendini var edişine hayran kaldığım j.london, 
üçüncü aşk çalışmamın ilgisinden ve armağan ettiği 
Perşembe Günleri Aşk kitabından Steinbeck, satırlarında 
erotizmi keşfettiğim Balzac, bana çok çağdaşmış izlenimi 
veren, yazması, belki çevirmeni aynı ben dediğim 
Arogon, devrimci sloganlar ezberlediğim dönemde Gorki, 
İnce Mehmet serisi uzayıp gazete işi, yazmaktan para 
kazanıyorum, diye bağıran tefrikalara döndükçe bendeki 
imajı zayıflayan ama ezberlediğim, dönemin moda adı 
Yaşar Kemal, Aslan Asker Şvayk’taki zekasına bayıldığım 
J.Hasek … gibi çok yazarım vardı, ama tanıdığım, bildi-
ğim, en çok etkilendiğim dünyanın en iyi yazarı sayaca-
ğım Aytmatov’la tanışmam öyle olacaktı. Bu mitolojiyi, 
toprağın evrensel dilini, insan ruhuyla ve şiirle harmanla-
yıp çağına taşıyan, hayran kalınacak kurgularla öyküleşti-
ren adam okuduğum her kitabında daha büyüyecekti 
gözümde. Bütün kitaplarını çok sevdim, son dönem 
yazdığı bilimkurgular hariç. Ama birincilik, bazen Öğret-
men Duyşen'le at başı gitse de hep TOPRAK ANA'nın 
olacaktı. 

2002 de başladığım KimseSİZ  dergisini kapatıp, 
bir süre aradan sonra yayıncılığımın  ikinci aşaması 
maviADA’ya başladığımda dergide yer alan gençlerden 
biri, bitirdiği üniversitenin etkinliklerine Cengiz Aytma-
tov’un da konuk olarak geldiğini söylediğinde bana 
beceriksizce kurgulanmış bir övünme gibi gelmişti. 
Dünyanın yaşayan en büyük on yazarından biri seçilmiş 
Aytmatov bir masal ülkesiydi ve o ülkede biz fanilerin ne 
işi olabilirdi? 

Olsun, umuda yelken açmayandan yazar olmaz.  

Araştırdığımızda öğrenecektik. Elazığ’da yapılan 
“Hazar Şenlikleri”ne katılmıştı Aytmatov ve o şenliklerde 
etkin olan Doğu Akdeniz Üniversitesi öğretim üyelerinden 
Prof.Dr. Ramazan Korkmaz’la iyi diyaloğu vardı. Korkmaz 
da dergideki o arkadaşın fakülteden öğretmeniydi. 
Her şey çok hızlı gelişti, telefonuna ulaştığım Prof. Dr. 
Korkmaz, büyük bir nezaketle Cengiz Aytmatov’la ilgili bir 
dosya çalışması yapma düşüncemize olumlu ve yapıcı 
yaklaşacaktı. Şimdi Ardahan Üniversitesi rektörü olan 
Korkmaz, bize koordinatörlük yapmayı ve bizzat Aytma-
tov’u da katmayı kabul edince dergi boyunca en coşkuyla 
yaptığımız dosyanın çalışmalarına geçmiştik. Düşü 
gerçeğe çevirirken cesaretimiz de artmış, bir süre sonra 
Aytmatov’u Bursa’ya etkinliğe getirmeyi düşünmeye 
başlamıştık. Bu düşüncemizi Aytmatov’a, Korkmaz 
kanalıyla ilettik. Aldığımız yanıttan hissettiğimiz Aymatov, 
Türkiye’ye büyük sevgi duysa da yayınevlerinden hiç 

memnun kalmamıştı. Yayınlanan kitaplarına hakkı olan 
telifi alamıyordu. Yine de uçak parası dahil masraflarını 
karşılarsak gelebileceği yanıtını verecekti. Hemen evet 
derdim ama maviADA Kültür Sanat Evi'ni açmış usul usul 
haşlanan kurbağa gibi batıyor, dergiye yetmeye uğraşı-
yordum. Ayıracak param yoktu, erteleyecektim. Elbet bir 
gün o parayı denkleştirecek ve çağıracaktım. 

78 yaşındaki Aytmatov beni beklerdi nasılsa… 
Dergi o kadar ilgi görüyordu ki dosyayla ilgili yaptığımız 
duyurulara ülkemizdeki yazan çizen herkesin severek 
katılacağını düşünüyor, onca yazıya nasıl yer bulacağımı 
düşünüp  kaygılanıyordum. Ne var ki ilk aldığımız yanıtlar 
hiç de olumlu değil, aksine heves kırıcıydı. Çoğu yazarı-
mız bu dünya devi, Sovyet Yazarlar Birliği üyesi, Lenin 
Ödüllü Kırgız yazarı, ülkemizde son dönem kitaplarının 
yayınlandığı yayınevleri ve onu onere ederek çağıran 
katıldığı etkinlikler nedeniyle karşı siyasi kamptan sayı-
yor, hakkında yazmayı reddediyordu. Cem Yayınları’ndan 
kitaplarının yayınlandığı dönemde sol kesimin adamı 
sayılan yazarı, o dönemde de aynı at gözlüğünü kullanan 
sağcılar sevmiyordu demek. Aytmatov’u ülkemizin yaygın 
siyasi lincinden dünya devi olması bile kurtaramamıştı. 
Beni Uganda'da bir sağ düşünceli yayınevi basarsa orda 
sağcı oluyordum, Amerika'da bir sol yayınevi para kazanır 
görürse kitabımı, solcu oluyordum. 

 Siyaset buydu, sorarsan anlamanın piri olan yazar 
da böyleyse... 

Bazen anladığına gülemezsin bile... 

 Gelişen kaygılarımıza karşın Aytmatov’un da biz-
zat katılacağı Rus ve Kırgız yazarların da yer aldığı 
tatmin edici bir dosya yapmayı başardık, 2006’nın Tem-
muz sayısında, ilerde konuk olarak da getireceğimize de 
söz verdik okurlarımıza. Dergi, uluslararası literatürde 
kaynak gösterilen materyallerden biri olarak yer aldı. 

O umudu hep sakladım. 

Ne var ki bir daha o Ali MacGraw’a benzettiğim ilk 
aşk dersime rastlayamadığım gibi, Aytmatov’u da getire-
cek parayı derginin harcamalarından fırsat bulup artıra-
madım. Bakmayın iddialı sözcüklerime. Ben bunu iyi 
bilirim aslında; ömrümce hep büyük mucizelerin kenarın-
da teninin sıcaklığını hissedecek kadar yakın olup doku-
namayacak kadar basiretsiz olmayı yani… 

Çocukluğumdan beri özenle sakladığım ve yüre-
ğimde büyüttüğüm Aytmatov, tanıdığım en büyük düş 
ustası, birlikte çalışmak, aynı dergide yazma onurunu 
bana vermişse bile konuşma şansını yakalayamadan 
2008 Haziran’ın da 80 yaşında aramızdan ayrıldı.  

Bir büyük düşe bir uçak yüzünden geç kalmıştım. 

*Şenol Yazıcı: 

Yazar, maviADA Dergisi Genel Yayın Yönetmeni 

*Bu yazı Aytmatov’un ölümü üzerine yazılmış, dos-
ya çalışmalarını da özetlediğinden sonradan eklenmiştir. 

* 
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CENGİZ AYTMATOV’LA “BAŞBAŞA” 

 

Mehmet SOYSAL 

TGRT Haber Genel Yayın Yönetmeni 

 

M. SOYSAL: Türkiye’ye çok sık gelemiyorsunuz. 
Ülkemizi ilk ziyaretinizi göz önünde bulundurursanız, o 
günden bu güne gördüğünüz değişiklikler nelerdir? 

AYTMATOV: Çok teşekkür ederim Mehmet Bey. Beni 
yıllar öncesine götürdünüz. Türkiye’ye ilk defa 1975 
yılında geldim. Şunu kesinlikle söyleyebilirim; Türkiye her 
geçen gün, her geçen zaman dilimi içinde çok büyük 
gelişmelere sahne olmakta, hızla modernleşmektedir. 
Ayrıca özellikle kültür ve sanat alanında çok olumlu 
gelişmeler gözlemlemekteyim.  

Türkiye’ye ilk gelişim hiç de kolay olmadı. Çünkü o 
yıllarda SSCB yönetimi iş başında ve oldukça etkiliydi. 
Türkiye’ye gelebilmek için, parti yöneticilerine zorluklarla 
ulaşarak uzun süre bekledim. Birçok ve uzun bürokratik 
işlemden sonra izin alabildim. Ama bu tip problemlerle 
artık karşılaşmıyorum. Örneğin geçen senelerde İzmir’de 
“Barış Kültürü” adlı bir konferansa katıldım ve İstanbul’a 
sorunsuz bir şekilde geldim. Benim dikkatinizi çekmek 
istediğim nokta şu: Bu ziyaretimde dünyanın sorunlarını 
ve küresel yapıyı, Türkiye’deki insanlarla konuşup 
tartışmaya gelmiştim. Devamında ise İstanbul’da bir kitap 
fuarını açtık. Bu fuarda 110’dan fazla yayınevi ve binlerce 
kitap vardı. Demek ki biz böyle bir olaya beraberce imza 
atabiliyorsak, böyle bir olayı birlikte gerçekleştirebiliyor-
sak, bu bizim aramızdaki mesafelerin nasıl azaldığını, 
hepimizin ortak değeri olan sanat, edebiyat, kültürün ne 
kadar zirveye çıktığını, hangi noktalara ulaştığını çok 
güzel bir şekilde göstermektedir.  

M. SOYSAL: Cengiz Aytmatov, Orta Asya’nın hürriyeti 
için dünya çapında kalemiyle mücadele etti. Neler 
hissediyorsunuz? 

AYTMATOV: Tabii 1990 sonrasında Kırgızistan, diğer 
bütün Türk cumhuriyetleri gibi bağımsızlığını kazandı. 
Şimdi bu yaşana değişim, cumhuriyetlerin bağımsızlığını 
kazanması, SSCB’nin dağılması tüm dünya için, tüm 
dünyadaki insanlar için büyük, tarihi bir olay. Bu yaşanan 
değişimi sonraki nesiller herhalde hiç unutmayacaklardır. 
Burada bahsedilmesi gereken, biz bu bağımsızlığa bir 
devrim sonucu gitmedik. Bir değişim sonucu gittik. Peki 
bu bağımsızlık bize ne verdi? Bağımsızlık, insanlarımızın 
iradesinin muazzam bir şekilde gelişmesini sağladı. İç 
dünyalarını daha önce hissetmedikleri kadar hissetmel-
erini sağladı. Biz şu anda ne olursa olsun bağımsızız. 
Tarihin bize verdiği bu fırsattan yararlanmak zorundayız. 

 M. SOYSAL: Rusya yönetimine bağlı, bağımsızlığını ilan 
edememiş devletler var. Bunlar ne zaman bağımsızlığına 
kavuşur? Bağımsızlığa kavuşmaları için neler yapmaları 
gerekir? Hürriyet kuşu insanlar ve milletlere kanat 

çırparak kendiliğinden gelmez. Mücadele etmek gerekli 
değil mi? 

AYTMATOV: Bahsettiğiniz, dile getirdiğiniz konu oldukça 
zor bir mesele. Eğer gerçeği söylemek gerekirse, orada 
Rusya Federasyonuna bağlı olan cumhuriyetleri ele 
alırsak, bunlar federasyon içinde bağımlı hale getirilmiştir 
ve bu durum anayasa ile de pekiştirilmiştir. Şimdi burada 
asıl tartışılması gereken konu, bunların bağımsız olması 
gerekir mi? Başka bir deyişle bunların bağımsız olmaları 
için Çeçenistan örneğinde olduğu gibi savaşmaları mı 
gerekir? Bu cumhuriyetler çoğunluk itibariyle Rusya’nın 
tam ortasında yer almakta. Şayet bunlar Rusya’nın 
kenarında, diğer ülkelere sınır oluşturacak biçimde 
bulunmuş olsalardı durum farklı olurdu. Peki bu küçük 
devletler, bu küçük cumhuriyetler bağımsız olduktan 
sonra ne olacak? Şu andaki sıkıntılarından kurtula-
bilecekler mi?  Yoksa bu sıkıntılar daha da büyüyerek 
etnik çatışmaya, bir iç çatışmaya, bir manevi tatminsizliğe 
mi yol açacak? Bunu gerçekten tartışmak gerekiyor. 
Bağımsızlığın nasıl, ne şekilde ve hangi kriterlerle 
sağlandığını belirlemek zorunludur. Yani bana göre 
tarihin bize verdiği fırsatları çok iyi kullanmamız, jeopolitik 
olarak bunları çok iyi değerlendirmemiz gerekir. Benim 
asıl savunduğum, daha önce belirttiğim gibi, eğer 
bağımsızlık olacaksa bu devrimle değil, bu bir değişimle, 
yani medeni bir yöntemle gerçekleşmeli. Tabii ki bu 
benim görüşüm. İnsanlar benimle hemfikir olmayabilir. 
Benim bu görüşüme karşı çıkanlar da olabilir. Çeçeni-
stan’da yaşayanlar gibi bir bağımsızlık kazanmaktansa, 
ben bunu Çeçen milleti için feda ediyorum. Çeçenistan bu 
savaş yüzünden adeta haritadan silinecek duruma 
gelmiştir. Özetle şunu söylemek istiyorum: Biz kimliğimizi 
ancak halkımızın entelektüel seviyesini yükselterek, 
ekonomimizi kalkındırarak koruyabiliriz. Hayat tarzımızı 
devam ettirebiliriz. Kendi varlığımızı, medeniyetimizi, 
şiddete başvurmaksızın, kan dökülmeden elde ede-
bileceğimizi düşünüyorum. Tavsiyem şu: Silah almak-
tansa elimize kalem kitap alıp bu yolla ilerlemek. Belirli bir 
zaman geçtikten sonra kimin haklı olduğu ortaya çıkacak-
tır. 

M. SOYSAL: Türkiye’de 1980 öncesi sağ-sol kavgalarını 
biliyor musunuz? İki kesimdeki insanların da sizin kita-
plarınızı okumalarını nasıl değerlendiriyorsunuz? 

AYTMATOV: Kitaplarımı yazarken sağ ya da sol kesimin 
okuyacağını asla düşünmedim. Yani ben kitaplarımı 
yazarken amaçladığım, hayatıma, tecrübelerime, birikim-
lerime dayanarak gördüğüm ve şahit olduğum bütün 
gerçekleri kitabıma yansıtabilmek. Asıl gayem bu. Bence 
insanın hayattaki amacı, iç dünyasının var olabileceği son 
noktayı, zirve noktasını, pozitif noktasını yakalayabilmek. 
Bu her insan için değişebilir. Bazı insanlar aşk, bazı 
insanlar görev, bazı insanlar sevgi ve ilgi yoluyla bu 
noktaya ulaşıyorlar. Benim, kitaplarımda yaptığım; 
gerçeği, mümkün olduğunca gerçeğin ta kendisini 
aktarmak. Edebiyatçı olmak, yazar olmak, çok zor bir hale 
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geldi. Şimdi küreselleşme akımlarını ele alırsak, şu anda 
toplumun algılaması, toplum kültürü çok değişmiş durum-
da. Toplumun değer yargıları aşırı derecede değişti. Ve 
bu değişim devam ediyor. Ben buna karşı insanlığı 
uyarmak için, insanların bu kolay hazmedici yola kaçma-
ması için mücadele ediyorum. İnsanın kendisini bulmasını 
istiyorum; ama bu çok zor. Ben insanlar üzerinde etkili 
olan bir Amerikan sinemasını nasıl durdurabilirim? Veya 
romanların yerine basit dedektif hikâyelerinin tercih 
edilmesini nasıl önleyebilirim?  

M. SOYSAL: Fırat Üniversitesi’nden Prof. Dr. Ramazan 
Korkmaz, romanlarınız için; “Dünyanın bilinci olan insan, 
bozulduğu zaman beş dönüş izine tutunarak kendini 
yeniden kurabilir. Bunlar doğaya dönüş, anadile dönüş, 
insana dönüş, eve dönüş ve Allah’a dönüş şeklinde 
olabilir. Bu dönüş izliği, olmak ya da olmamak sorusunda 
bocalayan insana, yalnızlığını, yalıtılmışlığını ve par-
çalanmışlığını hatırlatmak üzere farklı frekanslarda 
yapılan bir çağrıdır.” diyor. Bunu daha önce duymuş 
muydunuz? 

AYTMATOV: Dile getirdiğiniz konu, çok zor ve felsefi bir 
mesele. Bunu şu andaki vakti dikkate alırsak açıklamamız 
çok uzun sürecek. Bence çok ilginç bir fikir. Tabii ki 
eserlerim hakkında yapılan eleştiri ve analizleri okudum. 
Daha önce Amerika’da ve Vietnam’da bulunduğum süreç 
içinde değişik eleştirmenler tarafından eserlerimle ilgili 
birçok eleştiri yapıldı. Bana göre her insan algılamasına 
göre okur. Bazı insanlar yüzeysel olarak okuyor. Az önce 
söz ettiğiniz Dr. Korkmaz’ın dile getirdikleri ise beni çok 
sevindirdi. Enerjimi fazlalaştırdı, kamçıladı. Benim eser-
lerimde söylemek istediklerimi anlayabilmiş ve dile 
getirmiş. 

M. SOYSAL: Bazı romanlarınız Türk sinemasına da 
uyarlandı. “Selvi boylum, al yazmalım” gibi. Bu filmi 
gördünüz mü? 

AYTMATOV: Bahsettiğiniz filmi yıllar önce seyretmiştim. 
Şuna inanıyorum ki her olayı, kendi tarihi boyutu içinde 
değerlendirmek gerekir. Film o zaman seyredenlerin 
beğenisini kazanmıştı. Romantik ve çok güzel bir film 
olmuştu. Ben de çok beğenmiştim. O zamanlar filmde 
siyaset ve ekonomi konusu işlenmemişti. Tabiatla içi içe 
yaşayan iki insanın aşk hikayesi anlatılmıştı. Benim bütün 
istediğim, ülkenizle karşılıklı anlaşma yoluyla bütün 
eserlerimin filme uyarlanması. Ülkenizdeki şartlar ile 
bizdeki fikirler bir araya geldiği zaman çok güzel filmler 
ortaya çıkacaktır. Buna eminim. Ne olursa olsun, ortak 
değerlerimize katkı sağlayacak bu yardımlaşmanın 
mutlaka yapılması gerekir. 

M. SOYSAL: Türk edebiyatını ne kadar yakından takip 
ediyorsunuz? Kimi tanıyorsunuz? 

AYTMATOV: Benim Türk edebiyatı ile ilgili fikir sahibi 
olabilmem için bu eserleri okuyabilmem lazım. Fakat 
bizim orada SSCB’nin yıkılmasından sonra eserlerin 
çevrilmesi işi durmuştur. Şu anda bizim piyasada bir Türk 
edebiyatçısının, ya da Türkçe bir eserin Rusça veya 

başka bir dile çevrilmiş hali yoktur. Ben rastlamadım. 
Eğer böyle eserler olsaydı Türk edebiyatını ve 
edebiyatçılarını daha yakından tanıma fırsatı bulurdum. 
Bu yüzden sağlıklı bir değerlendirme yapamıyorum. 
Beraber, ortak bir çalışmayla Türk edebiyatı eserlerini 
çevirip Kırgız halkına tanıtmalı ve okunmasını 
sağlamalıyız. Bunun için de öncelikle çeviri işlemlerini 
başlatmamız gerekli. Rusça, bölge ülkeleri açısından 
ortak bir dil niteliğinde. Bu sebeple Rusçayı bir araç 
olarak kullanabiliriz. 

M. SOYSAL: Dişi Kurdun Rüyaları, Toprak Ana, Sultan 
Murat, Beyaz Yağmur, Cengiz Han’a Küsen Bulut vb. 
Bunların dışında Türkiye’de basılmayan, bizim oku-
madığımız kitaplarınız var mı? 

AYTMATOV: Ben buradan Türk yayınevlerinin ve Türk 
halkının bana gösterdiği teveccühe çok teşekkür 
ediyorum. Bu yayınevleri benim kitaplarımı alıp tercüme 
ettiler ve okurlarla, sevenlerle buluşturdular. Biraz önce 
saydığınız temel eserlerim Türkçeye çevrilmiş durumda. 
Fakat son zamanlarda çıkan söyleşi türündeki kitaplarım 
henüz dilinize çevrilmiş değil. Örneğin Japonların önemli 
düşünürü Japon felsefeci Dalyhisatu İke ile yaptığım 
söyleşi bir kitap halinde çıktı. Bu henüz dilinize çevrilmiş 
değil. Aynı şekilde önemli Kazak düşünür Muhtar Şa-
hanaf ile Glastnos ve Perestroika sonrası neler 
yaşadığımız, neler hissettiğimiz üzerine bir söyleşi yaptım 
ve bunu da bir kitap olarak yayımladım. İmkanlar müsait 
olursa bu kitapların Türkçe’ye çevrilmesi, Türk okuyucu-
larla buluşması çok iyi olacaktır. Bu eserler okuyucuya 
çok ilginç gelecektir. Şu anda yazmayı düşündüğüm yeni 
kitaplar var. Hislerimi ve düşüncelerimi yazıya aktarmak 
istiyorum. Maalesef yoğun hayat temposu yüzünden 
zaman darlığı yaşamaktayım. Hatta bazı geceler yazmayı 
düşündüklerim rüyalarıma giriyor. Yazmayı çok özledim. 
Size kendimi şikayet ettiğimi sanmayın, sadece derdimi 
paylaşmak istedim. Türk halkına ve yayınevlerine çok 
teşekkür ediyorum. Yeni eserlerim  

Türkçeye çevrildiğinde Türkiye’ye geleceğim ve sizleri 
kucaklayacağım.  

M. SOYSAL: Buradan Kültür Bakanlığı’na hatırlatmak 
istiyorum. Bizim edebiyatçılarımızın eserlerini başka 
dillere çevirirlerse sizler de okuyabilirsiniz. Bundan sonra 
uzun aralarla değil de her yıl sizinle görüşmek dileğiyle… 

AYTMATOV: Çok teşekkür ederim. Sizinle çok güzel bir 
sohbet yaptık ve fikir alışverişinde bulunduk. Bu 
söyleşiden çok büyük tat aldım. Başarılarınızın devam 
etmesini diliyor, Türk halkına yenilikler doğrultusunda 
hizmet edeceğinize yürekten inanıyorum.       

 
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Prof.Dr.Ramazan KORKMAZ* 

 

 

Suların Sırrını Ödünçleyen Adam; Aytmatov 

   

     

Tanrı dağlarının doruklarından çığlık çığlığa inen 
Kürkürü ırmağı, Şeker köyü sınırlarına vardığında, dağ-
lardan sularla taşıdığı esini yetim bir çocuğa emanet 
eder; Şeker’den sonra Kürkürü’nün deli dolu akması 
kaybolur, değişir, dinginleşir, durulur... Ama bu sefer, 
dağların ve ırmakların sırrını öğrenen yetim çocuk çağla-
maya, dünyaya akmaya başlar.  

Çığlık çığlığa insanlara doğru akan ve bütün sınır-
larları aşarak geleceğe ağan bu yetim çocuk Cengiz 
Aytmatov’dur. Suların sırrını ödünçleyen çocuk, Şe-
ker’den tüm dünyaya yüz elli dört ayrı dile çevrilerek 
çağlar; tıpkı yaşam gibi... Zira yaşam da sular gibi sonsuz 
ve mavi bir akış değil midir... Bu nedenle olsa gerektir ki, 
1963  yılında Sovyetler Birliği’nin en büyük artistik ölçütü 
sayılan Lenin Edebiyat Ödülü’nü Bozkırlar ve Dağlardan 
Masallar adlı öykü koleksiyonu ile alır. Suların sırrını 
ödünçleyen bu yaralı bilinç, homo-semiyotik bir tarzda 
dağların, bozkırların öyküsünü de okur. 

Felaketler, dahilerin ortaya çıkmasında daima ku-
rucu bir işlev üstlenir. Sanatçının yaratıcı dehası, bir 
varoluş sorunu halinde kavradığı felaket olgusunu dönüş-
türerek içselleştirmeye ve böylece onu aşmaya çalışır.. 
Daha dokuz yaşında iken Stalin diktasınca evinden 
koparılıp yalnızca Kırgız Türkçesini savunduğu için –kızıl 
profesörlük eğitimine rağmen- katledilen baba ve aynı 
biçimde suçsuz yere sırf Törekul Aytmatov’un kardeşi 
olduğu için tutuklanıp öldürülen amcası Rızkulbek. 
Kimsesiz, savunmasız ve korunmasız kalan bir çocuk. 
Fakat ailenin en büyüğü. dokuz yaşında omuzlarına binen 
yük; üç kardeş ve bir anneden oluşan ailenin reisi. Zayıf 
ve narin omuzları bu yükü taşımak kadar; okulda, işyerin-
de ve toplum içinde vebalı dışlamalara, yoksaymalara ve 
aşağılamalara da dayanmak zorunda. Ateşe dayanmak 
için elbette semender olmak gerek ve her ateş kendi 
semenderini yaratır ya da her semender kendi ateşini 
yakar. Hülyalı bir çocuğun yaşadığı bu büyük travmatik 
kırılma, aynı zamanda Aytmatov’un semenderleşme 
sürecini de başlatmış olur. 

Bu felaket aynı zamanda onun ilk eğitimini aldığı 
Moskova’dan, şaşaalı bir yaşamdan kopup yoksul, 
mustarip ve mahcup köyüne yönelmesini de hazırlar. 
Tutunacak hiçbir dalları kalmamıştır. O, dikta rejiminin 
‘hain’ diye damgaladığı bir aşağılanma ile yaşarken, 
babasını çok özler ve tıpkı Beyaz Gemi’deki balık çocuk 
gibi zaman zaman Kürkürü ırmağına karışıp babasına 
ulaşmak, sarılmak, koklamak ve onunla konuşmak ister. 
Ama bu hülyalı kaçışlar hep hüsranlı düşüşlerle son 
bulur.  

Gerçeğin felaketlerle kuşattığı bu çocuk ve küçü-
cük ailesi, çareyi Şeker Köyü’ndeki baba ocağına sığın-
makta bulurlar. Bu ocak, onları vebalı dışlamaların 
lanetinden korur. Burada söze tutunurlar; söz, atalar 
ruhunun yandığı ocaktır. O kutsal mekanda ruhları tutuşur 
ve geçmiş zamanlar, yıpratıcı zamanlar, yalan zamanlar 
bu ocakta yanarak yok olur. Yalnızca  semender nitelikli 
değerler kalır. Atalar ruhu, söze dönüşerek zamanı aşar, 
babaanne Ayımkan ve ‘Karakız Apa’nın anlatıları ile ona 
ulaşır. Kırgız toprağının kişileşmiş biçimi olan bu insanlar, 
küçük Cengiz’e yalnızca masallar, efsaneler anlatmakla, 
maniler, türküler söylemekle kalmazlar; onun yaralı 
bilincini de sağaltırlar. Aytmatov, 1998 yılında yetmiş yaş 
kutlamaları dolayısıyla Bişkek’te görüşlüğümüzde; baba-
annesi ve Karakız Apa’sından ‘Beni yeniden doğuran iki 
insan’ diye bahsetmişti. Böylece Aytmatov, koruyucu ve 
doğurgan sığınak söze dönüşerek sırlarını ödünçlediği 
suların ve öyküsünü dinlediği toprakların adına geleceğe 
akar. 

İkinci Dünya Savaşı, 20 milyona yakın insanını 
kaybeden Sovyetler Birliği’de büyük bir trajedinin yaşan-
masına neden olur; açlık, yoksulluk ve savaş travması 
bütün bir ortak payda haline gelir. Savaş, insan etiyle 
beslenen azman bir dev gibi büyüyerek ilerlerken, öyküle-
rinde Aytmatov, toprağın diliyle savaşın metafiziğini 
kurmaya ve sorgulamaya girişir; Yüzyüze (1953), Erken 
Gelen Turnalar (1957), Cemile (1958), Oğulla Buluşma 
(1969), Toprak Ana (1963), Yıldırım Sesli Manasçı 
(1990), Gün Uzar Yüzyıl Olur.(1980), Dişi Kurdun Rüyala-
rı (1990), Kassandra Damgası (1995) ve diğerleri. 

Galiba Cengiz Aytmatov’u başarılı kılan en önemli 
etken, onun yerel ve ulusal değerleri evrensel perspektif-
ten anlatma yeteneğinde yatmaktadır. Elbette bu durum, 
özellikle bizim folkloru ve halk anlatılarını biraz da ideolo-
jik amaçlı kullanan yazarlarımıza da örek olmalıdır. Zira 
nasıl damla deryanın bütün özelliklerini içerir ise, insani 
açıdan yerel bir değer de pekala evrensel anlamda insanı 
açılımları taşıyabilir. Önemli olan basit, sıradan insanların 
içindeki büyük insanı yakalama ve anlatabilme kudretine 
erişebilmektir. Folklorik malzeme, spontane bir dönüştü-
rümle alındığından kendi anlatımıyla doku uyuşmazlığına 
girmez. Aytmatov’un, kalemini hiç bir zaman ideolojik 
koşullanmaların ve kişisel hırsların kullanımına vermedi-
ğini de belirtmemiz gerekir. Öyle ki, babasını, amcasını 
katlederek çocukluk hayallerini elinden alan ve bütün 
Sovyetler Birliği’ni modern  bir hapishaneye çeviren 
Stalin’e bile doğrudan saldırmaz. O, dünya sorunlarının 
kesiştiği bir prizma gibi insanlığın bütün sevinç ve acıları-
nı kendinde deneyimleyerek yansıtır. 

Kürkürü ırmağının dağlardan aldığı sırrı kulağına 
fısıldadığı bu küçük çocuk, şimdi 78 yaşında bilge bir 
insan, ama o çocuk yüreğindeki heyecanla dünyaya ve 
geleceğe çığlık çığlığa akmaya devam ediyor. Aşkın, 
savaşın ve ötekileşmenin estetik temelli sorgulamalarını 
yapıyor. Aytmatov’un eserlerinde çıkan en önemli prob-
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lem ‘Biz dünyanın, zamanın toplumun veya başkalarının 
istediği gibi mi, yoksa kendi istediğimiz gibi mi yaşamalı-
yız?’ tümcesidir. Bu soruna tek yönlü, ezberlenmiş veya 
indirgemeci bir anlayışla asla yaklaşmaz. Kişilerin, ülkele-
rin ve inançların farklılıklarına rağmen, kaosun karşısına 
en büyük kozmos kronotopu olarak insan figürünü çıkarır. 
Ona göre; ‘insan evrenin bilinci’dir. Nerede, hangi za-
manda, hangi mekanda olursa olsun ve hangi mensubi-
yete bağlı bulunursa bulunsun; insan türünden birine 
verilen zarar, bütün insanlığa verilmiş zarar olarak algıla-
nır.   

Doğrusu insan, başkalarını anlatırken hep kendini 
arar. Aytmatov da başkalarının öyküsünü anlatırken hep 
kendini bulmaya çalışır. Simurg kuşu gibi hem bütün 
insanlarda kendini hem de kendinde de bütün insanlığı 
duymaya çalışır. Bu nedenle anlatılarında, ateşten 
özlemelerle yolları beklenen bir baba imgesinin her 
zaman silüetini görmek mümkündür; Beyaz Gemi’de 
kendini sulara atan çocuk, Gün Uzar yüzyıl Olur’da çöle 
savrulan Abu Talip’in çocukları, Cengiz Han’a Küsen 
Bulut’ta aşkı için öldürülen Yüzbaşı Erdene’nin oğlu, 
Kassandra Damgası’nda koca bir bebek olarak uzayın 
boşluğuna uçan Keşiş Filofey; hep ateşin özlemlerle 
babalarının yollarını bekleyen karakterlerdir. Ne var ki, 
gerçek hayatta Aytmatov, 1937 yılından beri aradığı kayıp 
babasının kemiklerine ancak 1991 yılında Kırgızistan’ın 
Çontaş vadisinde rastlayacaktır.  

Toprak, su,rüzgar ve ateşin bileşimidir insan. Bün-
yesinde evrenin küçürek bir örneğini taşır. Aytmatov, bu 
küçürek örneği bütün zamanlar, mekânlar ve giydirilmiş 
bütün kimlikler ötesinde yalın, çıplak bir değer olarak 
algılamak, yakalamak ve anlatmak ister. Kim bilir belki de 
sular, bütün değişmeler içinde değişmez olanın sırrını da 
söylemişlerdir bu bilgeleşecek çocuğa. O da dili döndü-
ğünce bunu anlatmaya ve çığlık çığlığa dünyaya akmaya 
devam eder.  

İki yıl sonra, bu duyarlı bilgenin 80. yaşı kutlana-
cak. Dünyanın bütün suları, dağları ve bozkırları bu 
kutlamaya kendi dillerince katılmaya şimdiden hazırlanı-
yor. Büyük ozanların diyarı Anadolu neler söyleyecek bu 
bilge yazar için, şimdiden merak ediyor; Aytmatov’a 
sağlık esenlik diliyorum. 

 

 

*Prof.Dr.Ramazan KORKMAZ.: Fırat Üniversitesi 
Öğretim Üyesi,  Doğu Akdeniz Üniversitesi Konuk Öğre-
tim Üyesi 

 

☼ 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



maviADA  8  YAZ 
 

maviADA YAZ 2006   I   Cengiz Aytmatov DOSYASI 8 

                 

 

CENGİZ AYTMATOV 

Mehmet GÜLER* 

 

Cengiz Aytmatov adı o kadar bizden ki. Ne zaman 
anayım, bir Orhan Kemal, Sait Faik, Yaşar Kemal kadar 
yakın gelir bana. Bizden, içimizden biri sayarım onu. Bu 
yüzden olmalı, Cengiz Aytmatov'un Türkçeye çevrilmesini 
bile yadırgarım... 

Cengiz Aytmatov'u bu kadar yakınlaştıran neden 
onun  Türk ve Müslüman kökenli olması mıdır? Belki. 
Ama hepsi bu değil. Çağımıza özgü değerlerin artık bu 
kavramlarla yaratılmadığına  inananlardanım... 

    

    KIRGIZLAR 

Tarihsel bilgilerimize göre, Kırgızlar Türk ve 
Müslüman'dırlar. Ağırlıklı olarak Kırgızistan denilen 
bölgede yaşarlar. Savaşçı bir ulustur onlar.  Savaşçı 
ulusların  tarihte ciddi bir uygarlık yaratamadıklarına, 
yaratamayacaklarına inananlardanım.  Çünkü kırıp 
yıkmak, öldürüp yok etmek üzerinedir onların kültürleri. 
Yaratmak, var etmek, çoğaltmak üzerine değildir. Savaşçı 
ulus hele de dağlık kesimde konar-göçer bir biçimde 
yaşıyorsa daha da uzaktırlar uygarlıktan. Bu nedenledir ki 
ileri uygarlıklar barış kültürünü yaşam biçimi haline 
getirmiş, yerleşik toplumlarda görülebilir ancak. 

Uzun yıllar  Sovyetler'in  hegemonyası altında 
yaşayan Kırgızlar'ın  bilimde,  sporda, teknolojide dikkat 
çekici bir başarıya imza attıkları  sanırım söylenemez.  
Kırgızlar'ın adını dünya ölçeğinde duyuran, onurlandıran  
tartışmasız tek ad  varsa işte o  Cengiz  Aytmatov'dur.   
Aytmatov,  kendi kurallarını yıkarak karınlıkların içinden 
bir yıldız gibi doğmuştur...    

                

 

 BÜYÜK YAZAR OLMAK 

Ülkeleri tanıtan büyük elçiler, basın ataşeleri, 
dışişleri bakanları, daha pek çok görevliler vardır. Bunlar, 
tanıtım olanaklarının her türünden yararlanırlar.  Bu 
uğurda çok büyük bütçeler tüketirler. Bizim ülkemizde 
resmi kanallardan yapılan tanıtımların psikolojik boyut-
larını üst üste koysanız, tümü  yalnız başına bir Nazım 
Hikmet'in yarattığı imajı yaratmış mıdır acaba?   

Aynı şeyi, hatta daha fazlasını Cengiz  Aytmatov 
için de söyleyebiliriz. Kırgızistan bu büyük yazarı bağrın-
dan çıkartmasaydı, bu ülkenin adını onurlu bir biçimde 
kaç kez duyardık?   

Bu durum büyük sanatçıların, yazarların ne denli 
işlevsel olduklarını düşündürür bize. Barış elçisidir onlar. 
O ülkenin en güzel yüzüdürler. En güzel sesleri, 
görüntüleridirler. Dost, düşman demeden herkesin hay-

ranlık duyacağı addırlar.  Ülkeler, çağdaş yüzlerini o 
sanatçıları sayesinde oluştururlar. Hayranlarını  o 
yazarlar, sanatçılar sayesinde elde ederler.  

 

CENGİZ AYTMATOVU TANIMAK VE SEVMEK 

Cengiz Aytmatov'u bir  68 kuşağı ruhuyla tanıdım 
ve sevdim. Sevmenin de ötesinde bir hayranlıktı bu,  bir  
bağlanmaydı... 

Beni sarsmayan, sallamayan, gönül telimi titret-
meyen, yüreğimi kanatmayan yazarları kolay kolay 
sevmem, sevemem. Cengiz Aytmatov her zaman saran, 
sarsan, coşturan bir yazar oldu benim için.  Yüreğimi 
kanattı, onulmaz yaralar açtı. İnsan olmanın sorumlu-
luğunu, duyarlığını hatırlattı. Ruhumuzu kanatlandırdı. Bir 
roman, bir öykü yazmıyordu o. Manas Destanı'nı yeniden 
söylüyordu. Kırgızistan bozkırlarının sesiydi. Bir buluttu o, 
bir rüzgârdı. Bazen bir at  olarak konuşuyordu.  Bazen bir 
balık, bir kuş, bir deniz dile geliyordu. Bazen bir dosttu, 
bilgeydi, anaydı. Ama en çok bozkırdı;  dillenen, konuşan 
bir topraktı.   Son derece yalındı, ama çoğuldu da. 
Bozkırın derinliklerinden gelen  bir ses gibi yankılanıyor-
du.   Onun sesinde sınıflar, kuşaklar çarpışıyordu. Ta 
yaradılışa kadar iniliyor, yaşadığımız güne kadar gelini-
yordu. Bozkırda koşan uzun atlar, uzun seslerdi o.  Her 
şey doğanın ve bir çocuğun yalınlığında, saflığındaydı. 
Hiçbir şey durağan değildi. Her an bir şeyler çözülüyor, 
yeni bir dünya kuruluyordu. Bozkırdaki  koyakların, 
mağaraların  inleyip yankılanması gibi derinden ses alıp 
ses veriyordu her yapıtı. Kuşların, atların, kartalların, 
balıkların, en çok da masalların, destanların dilini 
kullanıyordu. Bu dillere halkının dilini katıyordu. Her şey 
düş, söylence, gerçek oluyordu.  Gerçek nerede başlıyor, 
düş nerede kuruluyor, imge nerede bitiyor, bilinmiyordu. 
Birileri türkü söylüyordu bozkırda. Bu yalın ses çok 
sürmüyordu ki koca bir senfoni oluyordu...  

YAPITLARINDA ÇARPAN YÜREK 

Cengiz Aytmatov neyi yazarsa yazsın, sonunda 
insanı yazıyordu. Bu yüzdendir ki bir taşı, kuşu, otu, 
kartalı, atı yazarken aslında insanı yazıyordu.  Anlattığı 
tüm simge, nesne, metafor dönüyor, dolaşıyor, yine 
insana çıkıyordu. 

İlk kez "Beyaz Gemi"de sevmiştim onu. Sözde 
"Işık Göl"de yüzüyordu o gemi. Gölü, insanları öyle bir 
düşsel, coşkulu anlatılıyordu ki, o göl de, o gemi de sizin 
içinizde var olmaya başlıyordu. İnsanın duygu ve düşün-
celeri dede / torun bağlamında, ama bir masal / destan 
dilinde kanatlanıyordu. Bu romandaki  dedenin toruna 
anlattığı 'Boynuzlu Maral' öyküsü   sonsuz bir güzel-
likteydi. Romandaki  Mümin Dede bir geçmişti, torunsa 
gelecekti.  Torun  her gün göle gidiyor, uzaklardan geçen 
beyaz gemiyi izliyordu. Babasından ayrı kalmış, baba 
özlemiyle yanan bir çocuktu o. Babasına ulaşması için 
çocuğun  balık olması, o gemiye kadar yüzmesi gere-
kiyordu.  Babasını bulursa salt özlemini gidermekle 
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kalmayacak, yeni dünyalara, umuda yolculuklar yapacak-
tı. Beyaz Gemi, karanlıkların, şiddetin, acımasızlığın  
egemen olduğu o yıllarda beyaz bir umut olarak içimizde 
salınıp durmuştu. 

"İlk Öğretmen"de bir Duyaşen öğretmen vardı.  
Onun  aydınlatma eyleminde kalem, silgi, defter, sıra, 
okul, öğrenci  ne varsa sevgi oluyordu. Bu güzellikler 
karşısında karanlıklar, kötülükler yıkılıyordu. Dünyayı 
güzellemede, değiştirmede her şey sevgiye, umuda 
dönüşüyordu. 

"Toprak Ana" onun en doğal destanlarından biri-
siydi. Toplumsal bir sorumlulukla yazılmıştı.  İnsanlığın en 
eski, en sürekli derdi, açmazı olan savaşı anlatıyordu. 
Eşini ve üç oğlunu yurt sevgisi uğruna kaybeden bir ana, 
zor zamanlarda dişiyle, tırnağıyla işlediği, kanı ve teriyle 
suladığı toprakla derleşiyordu. Burada iki büyük ana 
vardı; birisi topraktı, ikicisi insan olan  o dertli  kadın 
anaydı. Bazen bunlar birbirine karışıyor, hangisini daha 
çok ana, hangisinin daha çok toprak olduğu birbirine 
karışıp gidiyordu... 

"Cemile"   salt Kırgızistan'a özgü bir öykü değildi. 
Anadolu'yu, yani bizi de   sahici bir biçimde kuşatıyordu. 
Sultan Murat'la Cemile arasındaki aşk, çoğu yerde vatan 
aşkıyla karışıyordu. At sevgisi  yine bir metafordu. Bu 
tutku yine bir vatan sevgisi, insan sevgisi, özgürlük olup 
çıkıyordu karşımıza...  

"Al Yazmalım, Selvi Boylum" dünyanın en yalın, 
en içten, en sahici aşk öyküsüydü. Roman boyunca  
'sevgi' sorgulanıyordu. Günümüzde tükenen, metalaşan, 
kirletilen aşklara göndermeler yapılıyordu.  "Sevgi  
emektir" derken, bu soyut kavram iyice insanileşiyordu. 
Bedeli ödenmeyen sevgilerin sevgi, aşkların aşkların aşk 
olamayacağı en güzel bir biçimde dillendiriliyordu. Bir 
çocuğa sevgi ve emek vermeyenlerin biyolojik baba ve 
anne olmaktan öteye geçemeyecekleri vurgulanıyordu.  
Gerçek aşk yüceltiliyor, tapınası bir değer olarak 
sunuluyordu...  

“Kopar zincirlerini Gülsarı"da sözde bir atı an-
latıyordu. Cins bir at olan Gülsarı'nın doğumdan ölümüne 
kadar olan  fırtınalı yaşamında tüm insanlık, doğa sorgu-
lanıyordu.  Gülsarı  giderek kişilik kazanıyor, ben, sen, o, 
biz  oluyordu.  Atla birlikte bozkır yine bir sonsuzluk ve 
özgürlük katına çıkıyordu.  Aşk, emek, özgürlük, yurt 
sevgisi  yine kutsanıyor, destanlaşıyordu... 

"Deniz Kıyısında Koşan Köpek"  bu simgesel, 
lirik anlatımların en güzellerinden birisiydi. Balıkçılıkla zar-
zor geçinen bir köyün kuzey denizinde ava çıkan de-
de/torun ilişkisinde  öykü çözülürken sizi da alıp ta oralara 
götürüyordu.  Deniz,  Aytmatov'un temel izleklerinden biri 
olan  bozkır gibi sonsuzlaşıyor, derinleşiyor, başını alıp 
gidiyordu. Her tümcede, her betimlemede tüyleriniz diken 
diken oluyor, can evinizden vuruluyordunuz ... 

"Cengiz Han'a Koşan Bulut" yine dehşetli bir aşk 
öyküsüydü. Çok eski bir çağı anlatsa da yakın bir zamana 

dönüşüyor, gelip sizi buluyordu.  Cengiz Han'ın komu-
tasında savaşa çıkan ordunun içinde bir yasak aşk 
alevleniyordu. Her şeyin otorite ve tek lider olduğu yerde 
aşk bir isyandı, başkaldırıydı. Otorite buna izin vermiyor-
du.  Bu yasak aşk otoriteye inat daha da alevleniyordu.  
Giderek  yasağı, korkuyu, ölümü tanımaz oluyordu.   Bir 
diktatör olan Cengiz Han'ın aşka koyduğu ölümcül 
yasaklar, en sonunda  aşkın gücü karşısında eriyor, yok 
oluyordu. Zaman  zaman hamasi nutuklarla övün-
düğümüz tarihimizin, lirik bir  aşk bağlamında ince 
eleştirisi de yapılıyordu....   

ŞAŞI OKUMALAR 

Yazınsal ürünler dil içinde yeni bir dildir. Güzel 
yazılmış yapıtlar, sayısız kez okunur. Onların tükenişi 
diye bir şey yoktur.  Böyle yapıtlar her okunuşta yeni 
anlamlar yüklenirler. Soylu yapıtların kaç okuru varsa, o 
kadar da anlamları vardır. Bilinçli bir paylaşmadır bu. İyi 
okur, iyi  yazarın serüvenine karışıp gider. İyi yazılmış, 
uçları açık bırakılmış tüm yapıtlardan beklenen budur.  

Ama tüm bunlar,  yazarın/yapıtın gerçekliğinde, 
üslubunda, dilinde, tadında ve dünya görüşünde sürer.  
Okur, kitaba ve yazara ihanet etmeden o  yapıtın serüve-
nine katılır. Türküsünü yazarın ve kitabın dünyasına 
uygun bir biçimde söyler. Örneğin,  Nazım Hikmet şiirleri-
ni  mezarlıkta  ayet niyetine okuyamazsınız.  Umberto 
Eco'nun Gülün Adı adlı yapıtını okuduktan sonra elinizi 
yüzünüze çalıp, geçmişlerinizin  ruhuna hediye 
edemezsiniz. Bir  cinayet işlediğinizde,  "Bana bunları  
Yunus Emre'nin şiirleri yaptırdı" diyemezsiniz.... 

Kısacası yazınsal ürünleri okurken  düşünme, 
imge kurma, hatta eyleme geçme  özgürlükleriniz vardır.  
Ama bu özgürlüğünüz yapıtların size sunduğu iletiler 
doğrultusunda kendiliğinden gerçekleşir. Doğal olan da 
budur. İsteseniz de bir yapıtı kolay kolay şaşı okuyamaz, 
hak etmediği içerikle yorumlayamazsınız... 

 

CENGİZ AYTMATOV'U YENİDEN OKUMAK 

Cengiz Aytmatov'un yapıtları çok duru, çok yalın 
olmasına karşın, simgeseldir, metaforlarla doludur. Onun 
yapıtları dümdüz okunmaz. Zengin çağrışımlarla, yan 
anlamlarla okunur ve kavranabilir. Ama hep ileriyedir 
onun yapıtlarındaki iletiler.  Çok eski dönemleri anlatırken 
bile onun içine bu günü, yaşanmamış yarınları koyar. Bir 
Atın koşuşunda, bir kartalın uçuşunda, bozkırın uğul-
tusunda  bir insanın  kavgasını, umutlarını bulabilirsiniz. 
Bir başka okur, aynı metaforlardan başka çağrışımlar 
alabilir. Ama bu çağrışımların yönü, içeriği, teması 
genelde birbirini tamamlar, aynı yönde olur.  Bir başka 
deyişle, has yapıtların genel anlamları, iletileri  kişilere, 
sınıflara, düne, bugüne, yarına göre değişmez. Dün 
sosyalizmin baş yapıtı olarak okunan bir ürün, bugün 
tutuculuğun, gericiliğin, şovenizmin hizmetine sunulamaz. 
İşçi sınıfına toplumsal umutlar aşılayan bir yapıt, belli bir 
süre geçtikten sonra işçi sınıfı düşmanı ideolojilere alet 
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edilemez. Bir takım kişiler bunu istese de yapıtın kendisi  
izin vermez. 

Cengiz Aytmatov ölmedi,  yaşıyor. Daha o 
ölmeden, yapıtlarına ayrı bir yön verildiğini, iletilerinin 
değiştirildiğini, farklı sınıfların farklı beklentileri doğrul-
tusunda kullandırıldıklarını üzülerek, şaşırarak görüyor, 
izliyoruz. Üstelik de Aytmatov yaşarken yapılıyor bunlar. 
Ve Aytmatov bunlara seyirci kalıyor.  Aytmatov öldükten 
sonra kim bilir  o yapıtlar ne hale sokulurlar?  Vah benim 
köse sakalım... 

Konuyu biraz daha somutlaştırarak anlatmakta 
fayda olduğunu düşünüyorum. Cengiz Aytmatov, 
Sovyetler Birliği'nin yükseliş döneminde "Lenin Edebiyat 
Ödülü"nü almıştır. Bu ödül, o dönemde  herkese kolay 
kolay verilmezdi.  Hele de sosyalist teorilerin ve estetiğin 
kılı kırk yararcasına tartışıldığı dönemlerde. Sosyaliz-
mden en küçük sapmaların affedilmediği, ihanet sayıldığı, 
ağır bedellerin ödendiği  günlerde Lenin Edebiyat 
Ödülü'nü hak etmek her babayiğidin harcı değildi. 
Kırgızistan gibi yoksul bir bölgeden, geri kalmış ulusun 
bağrından çıkan bir yazar,  koca Sovyetler Birliği'nde bu 
başarıyı  söke söke hak etmiştir...   

İşte bu ödülü hak eden Cengiz Aytmatov, bugün 
Türkiye'de tutucu, gerici, söven milliyetçi unsurların  idölü 
haline gelmiştir. Gelin de inanın buna. Ama gerçek. Dün, 
devrimci amaçla devrimciler tarafından okunan yapıtları, 
bugün karşı devrimciler tarafından geçmişe özlem duy-
mak için okutuluyor.   1970'lerde sol ideolojinin, sol 
kültürün, sol edebiyatın piri, peygamberi katına çıkartılan 
bir yazarın, bugünlerde  ideolojinin bir ucundan öbür 
ucuna şutlanması akıl alacak gibi değil.  

Tamam, devrimci ideolojiye ihanet eden insanlar 
her dönemde olmuştur. Gorbaçov da, Yeltsin de 
Sovyetler Birliği'nin  o döneminde bir numaralı devlet 
adamlarıydılar. Koşullar değişince bu sistemi yıkmak için 
ilk tekmeyi onlar vurdu. Aynı anlayışa bir yazar da düşe-
bilir. Dünya görüşünü, siyasal tercihini tam ters bir ideoloji 
doğrultusunda değiştirebilir. Dünün  Lenin Edebiyat 
Ödülü'nü almış Cengiz Aytmatov, bugün Nobel Ödülü'ne, 
ya da çok daha bireyci, şoven bir ödüle gönül koyabilir. 
Ama Dünlerde devrimci bir yapıt diye okunan "Beyaz  
Gemi, Toprak Ana, Kopar Zincirlerini Gülsarı, Selvi 
Boylum Al  Yazmalım, Cemile..." gibi devrimci duyarlıkla 
okunan yapıtlar, şimdilerde karşıdevrimci yapıtlar gibi 
sunulamaz. Sunulsa da o anlamda okunamaz. Yazar izin 
verse de yapıt izin vermez buna. Yerli Avustralyalının  
bumerang silahı gibi geri döner, sahibini vurur o yapıtlar...  

 

  SONUÇ 

Son dönemlerde Cengiz Aytmatov'un Türkiye'deki 
yayınevlerine, okurlarına baktığımızda   bu acı gerçekle 
karşılaşıyoruz. Tamam, Cengiz Aytmatov  istiyorsa 
otursun, fanatizme, militarizme, şovenizme hizmet eden 
yeni öyküler, romanlar yazsın. Bu onun tercihi. Kimsenin 

neden böyle yapıyorsun demeye hakkı yok. Ama benim 
1968 ruhuyla okuduğum o güzelim devrimci destanları 
gericiliğin, sövenizmiş önüne atmaya da kimsenin hakkı 
yok. Onlar yolunu almıştır artık. Devrimci ruhla yazılanlar 
tıpkı bir beyaz gemi gibi salınıp gitmeliler. Kimse yönünü 
değiştirememeli onların. Eğer bu  eski yapıtlar eski 
yönlerinde salınıp gitmiyorlarsa, gidemiyorlarsa bir 
hastalık vardır burada.  O hastalığın ne olduğunu 
eleştirmenlerin, sosyologların, toplumbilimcilerin arayıp 
bulması gerekir...  

Cengiz Aytmatovun   1960'larda, 1970'lerde 
devrimci ruhla yazdığı  yapıtları onun değil artık. Benim 
ve tüm dünya insanlığının. Onların içindeki aydınlıkları 
karartmaya kimse kalkışmamalı. Cengiz Aytmatov da 
dahil buna. Er, geç o silahlar dönüp onları vuracaktır... 

*MEHMET GÜLER 

Yazar 

* 
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CENGİZ AYTMATOV’UN ESERLERİNDE 

 YOZLAŞMA VE YABANCILAŞMA 

 

YRD. DOÇ. SALİM ÇONOĞLU 

Balikesir Üniversitesi 

 

Güç, yozlaşma doğurur, mutlak güç, mutlak yozlaşma 
doğurur. 

Lord Acton 

 

Kırgız halk kültüründe yıkanmış,  yüzyılların biri-
kimiyle oluşan bu kültürü çağdaş edebiyata taşımış, 
Kırgız edebiyatının yaşayan en önemli romancılarından 
Cengiz Aytmatov’un eserleri,  binlerce yıllık köklü bir 
geçmişten süzüle gelen Türk Dili’nin ve kültürünün 
zenginliğini, anlatım gücünü yansıtmasıyla dikkati çeker. 

Yazar, halk hikâyelerinin, destanların, masalların, 
efsanelerin hâlen canlı olduğu ve yaşandığı, kahraman-
ların ruhlarının halk arasında dolaştığı bir çevrede 
yetişmiştir. Çıkış noktası yerli ve millidir Aytmatov’un. 
Ancak başlangıç noktası belli olsa da, bu noktada kalma-
yan Aytmatov, milli/ yerli olandan aldığı özle evrensele 
yükselmeyi başarmıştır. Eserlerinin farklı dünya dillerinde 
ilgiyle okunmasının arkasında yatan sebep de bu olsa 
gerektir.  

Geçmişten günümüze güzellikleri taşıyan Aytma-
tov, eserlerinde politik propaganda kaygıları içerisinde 
olmadan sadece güzelliğe yürümüş ve geçmişten güzel-
likler derlemiştir: “İdeolojiler, kendilerini yaşatacak ve 
kendilerine hizmet edecek özneler üretir. Sanatçı, böyle 
bir özne olmayı reddeden kişidir. Ama bu onun ideolojinin 
dışına çıkabileceği anlamına gelmez. Yapabileceğinin 
azamisi, ideolojinin öznesi olmayı reddettiği ölçüde 
ideolojiyi reddetmektir.”1  Yazarın eserlerinde bunu 
gerçekleştirdiğini rahatlıkla söyleyebiliriz.  

Türkmen yazar Annaguli Nurmemmet, eserlerinin 
şekillenmesinde ve dünyaya bakışının derinleşmesinde 
en büyük payın Cengiz Aytmatov’a ait olduğundan 
bahsederken, Cemile adlı eserini henüz öğrenci iken 
okuduğunda, Cemile’nin sanki kendi köylerinden birisi 
olduğunu, eserin Rus dilinde olmasına rağmen Cemile’nin 
Türkmen dilinde konuştuğunu, o dilde türkü söylediğini 
ifade eder. Aytmatov’un eserlerindeki ninniler de sanki 
kendi annesinin ninnileridir. Üstelik onun eserlerinin 
kahramanları da tuza yakın, ocağa yakın, kendi 
büyüdüğü toprağa yakındır. Onların da en büyük 
üzüntüsü toprak üzüntüsüdür, memleket üzüntüsüdür, 
insanlık hoş görüsüdür. Bunlar atalarımızın kültüründen 
gelmektedir ve çok derindir. Bütün insanları sevgiyle 

                                                 
1
 PARLA, Jale, Don Kişot’tan Bugüne Roman, İletişim 

Yayınları, İstanbul:2001, III. Baskı 

kucaklamaktadır.2 Onun eserlerinde insanları sevgiyle 
kucaklayan engin bir hoşgörünün ve insan sevgisinin 
varlığı içten içe sürekli kendisini hissettirir. 

Bir taraftan insan sevgisinin ve hoşgörünün 
varlığını her fırsatta okuyucuya hissettiren ve özümset-
tiren yazar, diğer taraftan da bu sevginin kaynağı olan 
yerli ve milli hayata yabancılaşmış ve yozlaşmış roman 
kahramanlarıyla da sık sık karşı karşı karşıya getirir bizi. 
Hemen hemen bütün romanlarında içinde yaşadığı 
toplumun geçmişten getirdiği ve bir hayat biçimi/değerler 
manzumesi haline getirdiği değerlerine yabancılaşmış ve 
yozlaşmış roman kahramanları vardır. Bu kahramanlar 
önce kendilerine, daha sonra içinde yaşadığı topluma 
yabancılaşır ve sırt çevirirler. Böylece yazar, iki karşıt 
kutup arasında bir mukayeseye imkân vererek bir an-
lamda “tipik insanı” ortaya koymaya çalışır. 

  1917 Ekim devriminden sonra sınırsız gücü elle-
rinde tutan despot ve tiranlar gerek toplumu gerekse 
bireyleri yozlaştırmış ve ahlaksızlaştırmıştır. Çünkü gücün 
sınırsız bir şekilde ve despotça kullanıldığı yönetimlerde, 
merkezi otorite, üzerinde otorite uyguladığı bireylerin bir 
kısmını alçaltacak ve yabancılaştıracaktır. Ve böylece bu 
bireyler kendilerinin farkında bile olmadan, otoritenin 
düşüncelerini kuşanarak, hayatlarını evcil hayvanlar gibi 
geçirmeye başlayacaklardır. Aymatov’un eserlerindeki bu 
tipte kahramanlar, Ramazan Korkmaz’ın tespitiyle, yatılı 
okullar gibi toplu meditasyon merkezlerinde eğitilmiş 
insanlardır.3 Bu kahramanlardan biri Beyaz Gemi roma-
nındaki Urazkul’dur. Kendi benliğini yitirmiş, içinde yaşa-
dığı topluma yabancılaşmış ve yozlaşmış bir roman 
kahramanıdır. Eserde Mümin Dede aracılığıyla dillendiri-
lecek Maral Ana efsanesi aracılığıyla insana kendini 
hatırlatma çabalarına bile kayıtsız kalır: “ Hepimiz Geyik 
Ana’nın çocuklarıyız….. Saçma bütün bunlar. Bir metelik 
için birbirlerinin gırtlağına sarılmaya, insanları hapishane-
lerde çürütmeye hazırlanan millet, geyik meyik de ne 
oluyormuş? Çok eskiden insanlar Geyik Ana efsanesine 
inanırlarmış. Ne de cahil, ne de aptalmışlar, gülünç şey!  
Bugün herkes okuryazar, kültürlü insan sayılır. Bugün bu 
çocuk öyküleri bize gerekli değil artık!” 4 

En büyük hayali şehre yerleşmek olan Urazkul 
şöyle devam eder: “…Bir de bakarsın çocuklar doğar. 
Oğlan hukukçu olur, kız ise piyano çalar. Şehir çocukları 
hemen belli olur. Akıllı uslu. Evde yalnız Rusça konuşu-
lur…Şu aptal, köy şivesini konuşsun ömrü boyunca!...  

                                                 
2
 ÇONOĞLU, Salim, Annaguli Nurmemmet: Öze Dönüş 

Dilini Çözümleyen Bir Yazar ve Eserlerinde Dönemler., 

I. Avrasya Sanat Edebiyat Yıldızları Uluslar arası Sem-

pozyumu Bildirileri Kitabı, TDKM Yayınları, Ankara: 

2003 
3
 KORKMAZ, Ramazan, Cengiz Aytmatov’un Romanla-

rında Ötekileşme Sorunu ve Dönüş İzlekleri, Türksoy 

Yayınları, Ankara: 2004 
4
 AYTMATOV, Cengiz, Beyaz Gemi, Elips Kitap, 

İstanbul: 2005, II. Baskı 
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Elbette çevreye yabancılaşmanın ve yozlaşmanın 
temelinde sevgisizlik de vardır.  Yüreğinde sevgi tohumla-
rı taşımayan bu soydan insanlar, boş bir bedenden 
farksızdır. Ama daha da kötüsü, çevresindeki her şeyi 
hiçe sayan bu insanların, yüreklerindeki kötülük tohumla-
rını etraflarına saçarak onları başka günahsız ve temiz 
bedenenlerde de yeşertmeye çalışmalarıdır.  

Toprağa saygıyı ve insan sevgisini işlediği Toprak 
Ana romanında da değer yargılarının tam anlamıyla 
dejenere olduğu ve çöküntüye uğradığı, II. Dünya Sava-
şı’nın kıtlık ve ölüm getirdiği, çocukların bir dilim ekmeğe 
muhtaç olduğu günlerde, erkeklerinin hepsi savaşa gitmiş 
bir köyde, geride kalanları ayakta tutmaya çalışan, yüreği 
insan sevgisiyle dolu bir kadın olan Tolganay’ın çabalarını 
ve köyün nadasa bırakılmış topraklarını ekerek insanları 
doyurmak için evlerden güç bela toplanan son buğday 
tanelerinin savaştan kaçan ve aynı köyün adamı Cenşen-
kul tarafından çalınması anlatılır. Bütün bir halkın büyük 
tehlikeler yaşadığı bir dönemde kendi insanına böyle bir 
davranışı reva gören Cenşenkul gibi roman kahramanları 
aracılığıyla yazar, bataklık haline gelmiş bir rejimin içinde 
yaşayan bireylerin de bu bataklıktan nasiplendiğini ve 
kokuşmuşluğunu gösterecektir.  

Gün Olur Asra bedel romanındaki Sabitcan tipi de 
yabancılaşan ve yozlaşan değerleri temsil eder. Aral 
Gölünün ve Kırgız bozkırının ruhu Kazangap’ın oğlu olan 
Sabitcan da kendisini başkalarına teslim ederek evcilleş-
miş, gelenek ve göreneklere yüz vermeyen ve hatta 
babasının, ölümünden sonra vasiyeti gereği Kırgızlarca 
kutsal sayılan Ana Beyit mezarlığın gömülmesini bile 
umursamayacak bir insandır.  

Elbette bu örnekleri çoğaltmak mümkündür. Ancak 
anlaşılan odur ki,  bu coğrafyaya hâkim olan otorite/ 
siyasal güç,  milletleşme sürecini reddettiği için romanlar-
da karşımıza çıkan kahramanları kendilerinden/ benlikle-
rinden uzaklaştırma çabası içinde olmuştur. Bu tam 
anlamıyla bir yozlaşmadır. Diğer taraftan yazarın roman 
diliyle ifadesiyle: “devletin çıkarlarından daha önemli ne 
olabilirdi. Bazıları insan hayatının önemli olduğunu 
sanıyorlardı. Ne laf ya! Devlet bir sobadır ve yakıtı da 
yalnız insandır. Yakılacak insan olmazsa soba söner. 
Sönen, yanmayan sobanın da hiçbir yararı yoktur. Ama 
öte yandan bu insanlar devlet olmadan yaşayamazlar. 
Sobayı tutuşturan, yakan onlardır. Sobayı yanar tutmakla 
görevli olanlar da ona yakıt temin etmeliydiler. Her şey 
buna bağlı.” 

Uzun süre özgürlüklerde kısıtlamalara giden bir re-
jim tarafından yönetilen ve güçsüzleşen insanlarda bu 
yabancılaşma ve yozlaşmanın görülmesi doğaldır. Ayt-
matov, yukarıda örnekler verilen eserler de sadece 
yozlaşan değer ve kişileri değil aynı zamanda olması 
gereken güzellikleri de ortaya koymaya çalışmıştır. Bir 
anlamda bize apaçık gösterdiği yozlaşmış bir toplumun 
içine düştüğü çıkmaz durumdan, efsane, destan, masalla-
rın yeniden işlenmesiyle ve yüzlerce yıldır olgunlaştırılan 

düşüncelerin ve yaşama biçimlerinin yeniden işlenmeye 
ve konuşulmaya başlanmasıyla kurtulabileceğini gözler 
önüne sermiştir. 

 

* YRD. DOÇ. SALİM ÇONOĞLU 

Balikesir Üniversitesi 
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BİR AŞKIN UZUN SÜRMÜŞ ŞAFAĞI: CEMİLE 

 

 

Louis Aragon’un “(…) bence dünyanın en güzel 
aşk hikâyesidir”5 diye nitelediği Cengiz Aytmatov’un 
Cemile (1958) adlı uzun hikâyesi birçok dile çevrilmiş ve 
ilgiyle karşılanmıştır. Türkçeye de birkaç defa çevrilen 
Cemile, sevilerek okunan eserler arasındaki yerini 
almıştır. Cemile’nin çok sayıda dilde, bu arada Türkçede, 
sevilerek okunmasının sırrı, saf bir aşkın tabiî bir an-
latımla birleştirilerek sunulmasında aranmalıdır.  

Cemile, hikâyeye de adını veren tematik güç du-
rumundaki genç kadının belirli bir dönemdeki hayat çizgisi 
ve yasak aşkı etrafında şekillenir. Hikâye, “Cemile adlı 
evli genç bir kadının törelere karşı çıkarak yaşadığı bir 
yasak aşk sonucunda memleketini terk etmesi üzerine 
bina edilmiştir.”6 Kurmaca dünyanın kahraman anlatıcısı 
Seyit, Cemile etrafındaki gözlemlerini, düşüncelerini ve 
duygularını lirik bir söyleyiş içerisinden Cemile’yi ve aşkı 
yücelten bir ifadeye kavuşturur. Bunda anlatıcının yasak 
aşka kapılan askerdeki üvey ağabeyinin eşi Cemile’ye 
gönlünü kaptırmış olmasının da payı vardır. Araya belirli 
bir zaman aralığının da girmesiyle anlatıcı bu aşk macer-
asını âdeta nostaljik, romantik, yakıcı bir besteye dö-
nüştürmesini bilir. 

Aytmatov’un Cemile hikâyesi, gelenek-evlilik-aşk 
çatışması üzerine kurulmuş bir olay örgüsüne sahiptir. Bu 
çatışmalar ağı insanı çevreleyen kurallarla yaşanan hayat 
arasındaki çatışmayı, başka bir söyleyişle önceden 
belirlenmiş kurallar bütünüyle insanın kendisi olmasını 
sağlayan hürriyeti arayışı arasındaki çatışmayı yansıtır. 
İnsan, ya toplumun belirlediği kurallar çerçevesinde 
hayatını sürdürecek ya da Cemile ile Danyar’da olduğu 
gibi, iç dünyasından gelen sesi dinleyecek ve yasak aşkın 
kapılarını aralayacaktır. Büyük aşklar, iç sesin belirleyici 
olduğu yaşama alanları kurar. Çünkü aşkın yasaları, 
toplum kurallarının ve geleneğin üzerinde işler.   

Kahraman anlatıcı, okuyucuya bir tabloyu 
sunarken tablonun içindeki resimden hareketle geriye 
dönüş tekniğine bağlı olarak on beş yaşındayken 
yaşadığı ve daha çok gözlemci olarak katıldığı olaylar 
dizisini anlatma zamanının içinden nakletmeye başlar. Bu 
anlatımda aşkla birlikte tabiat ve hürriyet teması da yerini 

                                                 
 Yard. Doç. Dr., Süleyman Demirel Üniversitesi Fen–Edebiyat 

Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü. 
5 Cengiz Aytmatov, Cemile, Çev. Şerif Hulûsi, Yeni Dünya 

Yayınları, 5. baskı, İstanbul 1982, Önsöz, s. 7. 
6 Ali İhsan Kolcu, Bozkırdaki Bilge Cengiz Aytmatov, Akçağ 

Yayınları, Ankara 2002, s. 115 

alır. Yazar, II. Dünya Savaşı yıllarında Kırgız köylülerin-
den oluşan bir “avıl”da sürdürülen günlük yaşayışın 
içerisine karışan yasak aşkı tabiî dekoru içerinde ser-
gileme yoluna gider.  

Ailesinin tek çocuğu olan Cemile, erkek gibi 
yetişmiş, sözünü kimseden sakınmayan, doğru bildiğini 
söyleyen ve yapan, serbest yaşama tarzını seven biridir. 
Erkeklerle at yarıştıran, onlar gibi arazide çalışan, on-
lardan çekinmeyen, gerektiğinde onlarla kavga edebilen 
Cemile, aynı zamanda “açık saçık köy türküleri”7 söy-
leyen, çevresindekilerle şakalaşan, gülen, eğlenen, aklına 
estiği gibi davranan uçarı, tekinsiz bir genç kadın tipidir. 
Onun bu davranışlarında serbest yaşamaya alışkın 
olmasının, henüz dört aylık evliyken eşi Sadık’ın askere 
alınışının ve özellikle çocuksu yaratılışından gelen kişilik 
özelliklerinin rol oynadığı söylenebilir. Buna rağmen 
Cemile, toplum değerlerine ve ahlâk kurallarına bağlıdır. 
Savaş sebebiyle erkeklerin askere alınması üzerine diğer 
genç kadınlar, köyde az sayıda bulunan erkeklerin 
isteklerine boyun eğerken, Cemile’nin Osman’ın ısrarlı 
isteğini geri çevirmesi de bunu gösterir. Nitekim, Cemile’yi 
doğruluğunun, dürüstlüğünün ve güzelliğinin yanında 
anlatıcının gözünde yücelten yanlarından biri de toplum 
değerlerine ve ahlâk kurallarına bağlılığı olur. O, aynı 
zamanda kayınvalidesinin, şahsında kendi gençliğini 
bulduğu gözdesidir. Ancak, araya bütün bunlardan baskın 
aşk gibi başka bir unsur girince dengeler değişir. Çünkü 
“aşk, insanı evrenin ritmine katar, kendine doğru götürür, 
onu kendinde (un sich) kılar.”8 Coşkun mizacıyla 
“erkekleri tahrik etmekten âdeta gizli bir sevinç duyan”, 
buna rağmen cinselliği öne çıkarmayan Cemile,9 “Dan-
yar’la karşılaştığında da aynı coşkulu, pervasız kişiliğe 
sahiptir; açık saçık türküler söyler, küfürler savurur, 
Danyar’la alay eder, eğlenir.”10 

Cemile’nin dışa yönelik mizacına, konuşkan, 
şakacı ve alaycı, çocuksu kişiliğine karşılık Danyar, kendi 
içine kapalı, insanlardan uzak duran, dalgın, az konuşan 
esrarengiz bir kişilik sergiler. Cemile’den sonra dikkatini 
Danyar’ın üzerine çeviren Seyit, onun bu esrarengiz 
kişiliğini gözler önüne serer. Savaştan yaralanarak 
dönen, sol bacağı aksayan, hayatta kimsesi bulunmayan 
Danyar, yaşama tarzı ve asgarî seviyede sürdürdüğü 
insanî ilişkileriyle etrafında bir merak halkası oluşturur. 
Savaş sebebiyle köyde az sayıda kalan diğer erkekler 

                                                 
7 Cengiz Aytmatov, Elveda Gülsarı / Yüzyüze / Cemile/ Oğulla 

Görüşme / Askerin Oğlu, Cem Yayınevi, İstanbul 1993, s. 

225.   
8 Ramazan Korkmaz, Aytmatov Anlatılarında Ötekileşme 

Sorunu ve Dönüş İzlekleri, Türksoy yay.,  Ankara 2004, s. 130.  
9
 Ramazan Kaplan, “Kurgulama Tekniği Bakımından Cemile 

Hikâyesi”, Doğumunun 70. Yıl Dönümünde Cengiz Aytmatov 

Uluslar arası Bilgi Şöleni (8-10 Aralık 1998), Bildiriler, Atatürk 

Kültür Merkezi Başkanlığı Yayınları, Ankara 1999, s. 121. 
10

 Ramazan Korkmaz, Aytmatov Anlatılarında Ötekileşme 

Sorunu ve Dönüş İzlekleri, Türksoy yay.,  Ankara 2004, s. 131.  
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gibi kadınlara sarkıntılık yapmayan, hatta beraber 
çalıştığı Cemile’ye yönelen meraklı bakışların dışında 
kimseyle ilgilenmeyen Danyar’ın bu kişilik özelliklerinin 
Cemile üzerinde etkisi düşünülebilir. Ancak, Danyar’ın 
asıl kişilik imtihanı ve Cemile’nin gönlünde yer tutmaya 
başlaması tahıl işinde beraber çalıştıkları Seyit ile Cemi-
le’nin çuval şakasıyla olur. Seyit ve Cemile Danyar’a şaka 
olsun diye çuvallardan birini fazla tahılla doldururlar. 
İstasyonda ağır çuvalı omuzlayan Danyar, durumu fark 
eder ve sakat bacağına rağmen bu ağır yükü vagona 
kadar güçlükle de olsa çıkarmasını bilir. Danyar’ın sakat 
bacağıyla çuvalı taşırken yaşadığı zorluk Seyit’le Cemi-
le’nin yaptıkları şakadan pişman olmasına ve suçluluk 
duymasına yol açar.11  

Yine arabalarla tahılları istasyona götürdükten 
sonra dönerlerken Cemile’nin söylediği türküyü kesip 
aralarındaki şakadan kaynaklanan kırgınlığı ve ko-
nuşmamanın getirdiği boşluğu aşmak için Danyar’dan 
türkü istemesi üzerine Danyar, önce ürkek bir sesle türkü 
söylemeye başlar. Danyar’ın güzel etkileyici bir sesi 
vardır. Bu türküler dokunaklı, tutkulu ve coşkuludur. 
Danyar’ın söylediği türkülerde kelimeler yok gibidir. Onun 
sesinde kelimelere gerek kalmadan insanın engin ruhunu 
ardına kadar açan büyülü bir kudret vardır. Danyar’ın 
türküsü hem dağların, hem bozkırların musikisidir. Bu 
türkülerden Cemile ve Seyit çok etkilenir. Danyar’ın sesi 
gerçekten güzel ve etkileyicidir.  Seyit’e göre bu tü-
rkülerde kendisinin bile anlatamayacağı bir şeyler vardır. 
Bütün bunlar Danyar’dan beklenilmeyen şeylerdir. Hatta 
Seyit şaşkınlığını,  

“Beni en çok şaşırtan söylediği türkünün tutku dolu 
yakıcılığıydı. Söyleyenin duyduğu coşkuyu başkasında da 
uyandıran, en gizli düşünceleri canlandıran şeyin bir 
türkünün neresinde bulunduğunu ne o zaman anlaya-
bildim, ne de şimdi anlıyorum. Türkü söyleyenin sesi 
miydi bu, yoksa ruhundan kopup gelen tutkusu muydu, 
orasını bilmem (…) Hemen hemen hiç sözü olmayan, 
fakat insan ruhunun kapısını ardına kadar açan bir 
türküydü bu. (…) Türkülerden biri biter gibi olurken bir 
yenisinin titreyen ezgisi uyuyan bozkırı uykusundan 
kaldırıyordu. Silkinen bozkır kulağına hoş gelen bu 
tanıdığı türküyü dinlerken teşekkür ediyordu sanki. Tırpan 
bekleyen olgunlaşmış sarı ekinler geniş dalgalarla dal-
galanıyor, sabahın ilk aydınlığı başakların üzerine 
düşüyordu.”12 Şeklinde ifade etme yoluna gider. Bu 
cümleler Seyit’in şaşkınlığını açıkça göstermektedir. 
Seyit, ne o güne kadar ne de o günden sonra böyle 
etkileyici bir türkü dinlemiştir. Fakat, Seyit’i düşündüren 
Danyar’a bu güzel türküleri söylettirenin ne olduğudur. 
Çünkü, bir kişinin sesi ne kadar güzel olursa olsun âşık 
değilse bu kadar tutkulu, yakıcı, coşkulu türküler söy-

                                                 
11

 Cengiz Aytmatov, Elveda Gülsarı / Yüzyüze / Cemile/ Oğulla 

Görüşme / Askerin Oğlu, Cem Yayınevi, İstanbul 1993, s. 

244.   
12

 Age, s. 245-246.   

leyemez. Danyar’ın çözülemeyen, anlaşılamayan 
tuhaflıklarının sebebi artık çözülmeye ve anlaşılmaya 
başlanmıştır. Danyar âşıktır ve onun aşkı geniştir. Danyar 
hayat âşığı, toprak âşığı, tabiat âşığıdır. O, bu aşkını 
içinde saklamakta, türkülerinde yaşamaktadır. Bu türküler 
Danyar’ın herkesten farklı bir ruh zenginliğine sahip 
olduğunu ortaya koyar. Cemile de bu türkülerle âdeta 
kendinden geçer. Danyar, bu türkülerini Cemile’nin isteği 
üzerine, onun için söyler. Cemile’yi, anlatıcı Seyit’i bile 
derinden etkileyen, Danyar’ın iç insanı bütün çıplaklığıyla 
veren türkülerdeki sesi kavrar ve kuşatır.  

Sadık’la dört aylık evliliğinin üzerinde değişiklik 
yapmayan Cemile, Danyar’a gönlünü kaptırdıktan sonra 
birden değişmeye başlar.13 Söylentilere göre o, bir at 
yarışında Sadık’ı geçmiş, bunun üzerine yenilgiyi 
hazmedemeyen Sadık da Cemile’yi kaçırmıştır. Bir başka 
söylentiye göre ise birbirlerini severek evlenmişlerdir.14 
Evlenme şekilleri ne olursa olsun hikâyeden anlaşıldığına 
göre bu evlilik biyolojik beraberlikten öteye gitmemiştir. 
Sadık’la evliliği onu değiştiren ve dönüştüren yapıda 
gelişmemiştir. Sert kayalıkların üzerinden akan sular gibi 
ona nüfuz etmeden geçip gitmiştir. Oysa Danyar’a 
gönlünü kaptıran Cemile, büyük değişim yaşar. Artık lafını 
esirgemeyen, şakacı, şen genç kadın gider, yerine 
“pırıltısı sönen gözlerine duru bir bahar hüznü gelip” 
yerleşir. Yol boyunca konuşmaz, kara kara düşünür, 
“dudaklarında bazen belli belirsiz, hülyalı bir gülümseme 
belirir; yalnız kendinin bildiği mutlu bir olaya sevindiği” 
anlaşılan bir gülümsemedir bu. Bazen de sırtında çuvalla 
duruverir, “önündeki coşkun dereyi geçmekten korkuy-
ormuş gibi şaşkın şaşkın bekler”, Danyar’la karşılaşma-
maya çalışır, bakışlarını ondan kaçırır.15 Artık Cemile’nin 
iç dünyasında yatan karanlık, durgun, büyük yeraltı suları 
uyanmıştır. Cemile, kendisine zıt kutupta bir yaratılışa 
sahipmiş gibi görünen Danyar’ın ruhunda kendi ruhunun 
aynasını bulmuştur. Aşkın kendini öne çıkaran diriltici, 
değiştirici, dönüştürücü ve o yakıcı enerjisi iki ruhu sarar, 
aynı potada eritir.  

Bu saf ve yasak aşk zaman zaman dalgalanmalar 
da yaşar. Bir gün Cemile’ye kocasından mektup gelir. 
Bunu fark eden Danyar, üzülür ve istasyondan at araba-
sıyla hızla uzaklaşır. Ama Cemile’nin Danyar’ı bularak 
söylediği sözler Danyar için çok şey ifade eder:  

“Seni ona değişeceğimi mi sandın? Hayır, yapa-
mazdım bunu. Çünkü Sadık hiçbir zaman sevmedi beni. 
Tanrı selâmını bile mektubun en sonuna kordu. Gecikmiş 
sevgisi kendinin olsun,  artık istemiyorum onu. 
Başkasının ne diyeceğine de aldırdığım yok. Sevgilim 
sensin, garibim, seni kimselere vermem. Çoktandır 

                                                 
13

 Ramazan Korkmaz, Aytmatov Anlatılarında Ötekileşme 

Sorunu ve Dönüş İzlekleri, Türksoy yay.,  Ankara 2004, s. 131.  
14

 Cengiz Aytmatov, Elveda Gülsarı / Yüzyüze / Cemile/ Oğulla 

Görüşme / Askerin Oğlu, Cem Yayınevi, İstanbul 1993, s. 223.   
15

 Age, s. 249.   
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vurgunum sana; meğer bilmeden de sever, beklermişim 
seni. Beklediğimi bilmiş gibi bana geldin işte…”16  

Cemile, bu sözleriyle aşkını açıkça itiraf etmiş ve 
aşkın gerçekliğine çıkmış olur. Danyar da Cemile’ye aynı 
şekilde duygularını söyler. İki âşığın önünde tek yol 
vardır, o da kaçmak!.. Sonunda Cemile ile Danyar, 
sonbaharın soğuk günlerine kadar bekledikten sonra bir 
aşkın uzun sürmüş şafağında akşamın karanlığına 
karışarak birlikte kaçarlar.  

Cemile’nin Danyar’la kaçması başta ailesi olmak 
üzere köylüler tarafından hiç hoş karşılanmaz. Köylüler 
Cemile’yi budala olarak görürler, böyle varlıklı bir aileyi 
terk edip Danyar gibi kimsesiz ve yoksul biriyle gitmekle 
kısmetini, mutluluğunu bitirdiğini söylerler. Fakat, kimse 
Cemile’nin iç dünyasında çalkalanan duygularını 
düşünmez. Cemile’yi tek destekleyen kişi, bu aşka baştan 
beri şahit olan ve onların kaçmalarına göz yuman hikâye-
nin anlatıcısı Seyit olur. Üstelik Cemile’yi gizli gizli sevdiği 
hâlde. Seyit, Danyar’da kimsede görmediği bir ruh 
zenginliği olduğunun farkındadır. Ayrıca Cemile’yle 
Danyar’ın birbirlerini gerçekten sevdiklerinin de sezgisine 
sahiptir. Bu sebeple Seyit, üvey ağabeyine, aile bağlarına 
ihanet etme pahasına hayatın gerçeğine, iki insanın 
gerçeğine bağlı kalır ve için için bu aşkı destekler. 

Cengiz Aytmatov’un Cemile hikâyesi, klâsik 
edebiyatın mesnevilerinde ve halk hikâyelerinde 
karşılaştığımız türden büyük aşklardan birini konu olarak 
alır. Ancak, yasak aşk çerçevesinde birbirine doğru akan 
kadın ve erkeğin birbirlerine kavuşmalarıyla onlardan 
ayrılır. Klâsik edebiyatın Leyla ve Mecnûn, Yusuf ile 
Züleyha ve Ferhad ile Şirin gibi mesnevileriyle halk 
hikâyelerinde idealize edilmiş aşkla karşılaşılır. Kavuşa-
mayan sevgililerin birbirlerine karşı olan aşkları, buna 
bağlı olarak çektikleri ıstırap, aşkın varlığa ulaşmada 
basamak görevi üstlenir. Cemile’nin ve Danyar’ın aşkları 
uğruna kalplerinin sesini dinleyerek geleneğin belirlediği 
yaşama tarzını, evlilik kurumunu hiçe sayıp birlikte 
kaçmalarıyla bu hikâye geleneğin belirlediği aşk an-
layışının dışına çıkar. İnsanı kendi gerçekliğinde yakalar 
ve sergiler. Cemile, aşkın evlilik kurumu da dâhil olmak 
üzere her şeyin üstünde olduğu fikrini ortaya koymasıyla, 
insanın iç sesini dinleyerek kendi gerçekliğini keşfetmesi 
ve yaşaması gerektiği fikrini getirmesiyle, saf ve tabiî bir 
aşkı sunmasıyla ilgi çekici bir hikâyedir. 

Cemile, maddî arzuların, çıkarların, ihanetlerin, 
kıskançlıkların ve intikam duygularının kirletmediği, 
kendiliğinden doğuvermiş bir aşkın hikâyesidir. Üzerinde 
cereyan ettiği coğrafya ve onun da üzerinde yaşayan 
insanlar gibi saf ve çıplaktır. Bu sebeple olsa gerek 
hikâyenin yayımlanışından bir yıl sonra Cemile’yi 
Fransızcaya çeviren Louis Aragon, onu batı 
edebiyatlarının büyük aşk romanlarıyla ve tiyatro eserleri-
yle karşılaştırarak, 

                                                 
16

 Age, s. 260.   

“İşte şimdi şurada, Villon’un, Hugo’nun, Baude-
laire’in Paris’inde kralların ve devrimlerin Paris’inde, 
ressamların yüzyıllık Paris’i olmakla övünen her taşı ya 
bir tarihi, ya bir efsaneyi hatırlatan şu Paris’te, Werther, 
Bérénice, Antoıne ve Cleopatra, Manon Lescaut, Educa-
tion, Sentimentale, Dominique, hepsi birdenbire gözüm-
den düşüverdi. Çünkü ben Cemile’yi okudum. Roméo 
Juliette, Paolo ve Francesca, Hernani ve Dona Sol, artık 
bunların hiçbiri gözümde değil, çünkü ben İkinci Cihan 
Savaşı’nın üçüncü yılı yazında, 1943 yılının o ağustos 
gecesinde Kurkureu vadisinde bir yerde zahire arabaları 
ile giden Danyar ile Cemile’ye , Bunların hikâyesini 
anlatan küçük Seyit’e rastladım.”17 

deme ihtiyacı duyar. 

Bu hikâye ile Cengiz Aytmatov, gerçek aşkın top-
lum kurallarının, ahlâk değerlerinin, evliliğin, zenginliğin 
ve insan bedeninin ötesinde olduğunu, bir ruh 
kaynaşması hâlinde vücut bulduğunu gösterir. İnsanın 
hürriyeti, gerçekliği ve ruh zenginliği kendisinin dışında 
değil, yine kendi iç dünyasında gizlidir. Önemli olan 
insanın bu gerçekliği ve iç sesi bulup ortaya çıkarabilme-
si, kendisi olabilmesidir. 

 

*Yard. Doç. Dr Cafer GARİPER: Süleyman Demi-
rel Üniversitesi Fen–Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve 
Edebiyatı Bölümü. 
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 Cengiz Aytmatov, Cemile, Çev. Şerif Hulûsi, Yeni Dünya 

Yayınları, 5. baskı, İstanbul 1982, Önsöz, s. 8. 
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Kalık İBRAİMOV* 

 

CENGİZ AYTMATOV FENOMENİ HAKKINDA 

BİRKAÇ SÖZ 

 

 

İnsanlık tarihine dikkatlice göz attığımızda, Türk-
Moğol kökeninden gelerek ad salmış, insanlığın 
belleğinde yer etmiş iki ünlü Cengiz’in varlığını görürüz; 
Bunların ilki; Sarı denizden Adriyatik denizine kadar olan 
uçsuz bucaksız bölgeyi kılıcın gücü, mızrağın ucu ile 
kendine bağlayan ve böylece Avrasya tarihinde hafızalar-
dan çıkmayacak kadar iz bırakan Cengizhan'dır. 

İkincisi ise, insanın iç dünyasının gizli saklı sırlarını 
açarak, hayata iyilik, temizlik ve güzellik ışıkları saçan, 
yaratıcı dehasıyla bütün dünyanın sevgisini kazanan 
övüncümüz Cengiz Aytmatov'dur. 

Cengiz Aytmatov'u, günümüzde sadece Kırgız 
halkının veya bütün Türk milletinin değil, insanlığın büyük 
bir bilge sanatkarı olarak görmeliyiz. 

Eserlerinin, UNESCO'nun son açıklamalarına göre 
154 dünya diline çevrilmesi, Cengiz’in dünya edebiyatın-
daki haklı ününü kanıtlar bir göstergedir.  

Dalları göklere uzanan ağaçlar, nasıl vatan to-
prağından kuvvet alarak büyürse ve  nasıl kıyısından 
taşan büyük nehirler duru pınarlardan çoğalırsa; Cengiz 
Aytmatov da Kırgız halkının binlerce yıllık ruh 
coğrafyasından beslenir. O, Kırgız ruhunun dünyanın 
manevi göklerinde parlayan yıldızıdır. 

Geçmişte vahşi, olağanüstü doğa ile sımsıkı 
ilişkide hayat sürdüren göçebe halkların - onların arasın-
da da -özellikle eski Kırgız halkının eskiden beri hayat, 
kainat, insan ve hayat hakkında felsefi duygu, düşün-
celerini, hayal ve kavramlarını önceden de sanatsal ve 
estetik bir şekilde yansıttığı apaçıktır. 

Cengiz Aytmatov, Kırgız halkının büyük Manas 
destanı başta olmak üzere okyanus kadar coşan harika 
şiir hazinesini örnek almıştır. Onun yazarlık sanatına şan 
ve şöhret kazandıran "Bozkırlar ve Dağlar" adlı eseri, 
adına uygun bir şekilde yaşadığı coğrafyanın bir insan 
gibi öyküye dönüştürülmesidir. O zamandan beri, yaklaşık 
kırk yıl kadar zaman, rüzgar gibi geçip gitmiştir. On dört 
yaşında iken  savaş zamanında cephe gerisindeki 
hayatın bütün zorluklarını büyüklerle beraber çeken, 
büyüyünce de yazar olan Cengiz, o zamandan bu güne 
kadar hayat ve insan hakkında derin düşünerek dünyevi, 
çok keskin ve ciddi problemi eserlerinde  yansıtmıştır. 

Bozüyde (çadırda) dünyaya gelerek milletinin 
yaşam tarzını gelenek göreneklerini, hayat tecrübelerini, 
idrak zenginliklerinin hepsini çocukluğundan itibaren 
kabullenerek, halkı ile beraber yaşayan Cengiz, eski 
mitoloji ve halk destanlarındaki düşünsel derinliği; 

çağdaş, entelektüel, felsefi ve estetik anlamda yeniden 
yorumlayarak insanlığın manevi zenginliğine büyük 
katkılar sağlamıştır.   

Bu açıdan Cengiz Aytmatov, Avrupalı ulusların 
yüzyıllar boyunca başından geçirdiği tarihi devirleri birkaç 
on yıl aralığında hızla geçerek, köhne ve derebeylik 
yapısından 20. yüzyılın sanayi devriminin yeni hayat ve 
düşünce tarzına geçen Kırgız halkının kaderine ortak 
oldu. 

Bu yüzden Cengiz Aytmatov'un eserlerinde, 
eskiden bu güne kadarki binlerce yıl arasında insanlık 
bilinci ile ortaya konulan bütün önemli problemlerin, 
dünya edebiyat ve kültürünün tarihte olan tüm devirleri ve 
stillerinin Batı ve Doğunun felsefi ve dini sistemleri ve 
ekollerinin yeniliklerini buluruz. 

Bu bakımdan Cengiz ağabeyimiz, araştırmacıların 
doğru tespit ettikleri gibi sadece milli tipte ve alandaki 
yazar, düşünür değildir. Ona, önde gelen insan, dünya 
çapında ve derinliğinde, evrensel ve manevi fenomen 
dersek yanlış olmaz. 

Bu evrensel fenomenin ışıkları özellikle milli kültür 
ve sanatın gelişmesine büyük imkanlar sağlayarak, onun 
şerefi ile 20. yüzyılın 60 ila 80'li yıllarında Kırgız sinema-
cılığında, Kırgız resim ve müzik sanatında özel bir Röne-
sans devrinin olduğunu bugünlerde bile çok büyük bir 
memnuniyetle belirtebiliriz. 

Yukarıda ifade edilen zamanlarda Cengiz Aytma-
tov'un her yeni eseri, o dönemdeki bütün Sovyet toplu-
munun ve bütün dünyanın dikkatini çekerek, büyük 
tartışmalar yaratmış, manevi ve kültürel hayatımızın 
mühim faktörü olarak önemli rol oynamıştır.  

Elbette ki, Cengiz Aytmatov, Sovyet rejimi döne-
minde yaşayan bazı ünlü çağdaşları gibi, - mesela Solje-
nitsin veya Saharov gibi yaşadığı totaliter rejime, komün-
ist yönetime açıkça karşı çıkmadı, muhalif olmadı. 
Sadece bu dünyanın iyilik ve kötülüğünü, değişen hayatın 
akışını iyi anlayan eski peygamberler gibi, o Sovyet 
devrinde yaşayan sıradan insanların hayatını, üzüntü ve 
sevinçlerini, ihtiras ve sevgisini, eziyet ve sıkıntılarını, 
umut ve dileklerini mükemmel bir tarafsızlıkla tasvir 
etmiştir. İlyas ile Asel, Düyşön ile Altınay, Subankul ile 
Tolgonay, Camila ile Daniyar, Tanabar ile Gülsarat, 
Sultanmurat ile Mırzagül, Momun Çal (ihtiyar,yaşlı) ile 
Balık Çocuk, Edigey ile Zaripa, Abdiy ile Boston gibi 
kahramanların çetin kaderleri aracılığıyla o hayatın 
nesrini, nazmını, dramını ve trajedisini, onların bütün 
diyalektik çözümünü muhteşem felsefi ve sanatsal bir 
yetenekle yansıtmıştır. 

Bununla Cengiz Aytmatov, sadece Sovyet 
okuyucularının değil, dünyadaki bütün okuyucuların 
duygularını harekete geçirerek, insanları dünyanın hiç 
değişmeyen ebedi zenginlikleri hakkında düşündürerek, 
içtenlikle fikir yürütmeye teşvik etmiştir. 

Cengiz Aytmatov'un büyük sanat hünerine ve 
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müstesna düşünürlüğüne okuyucuların büyük kısmının 
yanı sıra Muhtar Avezov, Lui Aragon, Mihail Şolohov, 
Dmitriy Şostakoviç, Mikel Angelo, Antonioni Garsia 
Markes, Daisaku İkeda gibi çağımızın Ünlü sanat adam-
ları da hayranlıkla değer vermişlerdir. 

Mümtaz insan Cengiz Ağabeyimiz, kendi çağının 
dünyaca tanınmış büyük insanlarla aynı görüşleri 
paylaşarak, onlarla insan uygarlığının çeşitli meselelerini 
tartışan önemli konuşmalarında ciddi olaylarla ilgili 
raporlarında kendisinin insanı yaratıcılık yeteneğini, 
başka bir deyişle derin teorik ve felsefi düşünme kabili-
yetini de mükemmel bir şekilde göstermiştir. 

Bundan dolayı evreni ve insanı tanımanın iki yolu-
nu; sanatsal ve estetik, soyut ve teorik şeklini eşit se-
viyede taşıyan sanat adamlarının dünyada çok az sayıda 
olduğunu belirtmemiz gerekir. 20.yüzyıla göz atacak 
olursak, elbette ki ilk sırada Ünlü yazar Lev Tolstoy akla 
gelir. 20. yüzyıla ait olanlar ise: Thomas Mann, German 
Gesse, J.Paul Sartre Albert Camus gibi sayılı insanlardır. 
Çağımızda insan ruhunun bu yüce silahınm ikisine de 
yüksek değer veren çok yetenekli şahıslar arasında 
Cengiz Aytmatov da vardır. 

Bununla birlikte Cengiz Aytmatov'un o dönemde 
meşhur Roma spor kulübüne benzeyen dünyadaki Ünlü 
aydınları toplayarak, Issık Göl forumunun düzenlenmesi, 
entelektüel kahramanlığa değer harika bir olay olduğunu 
şimdi bile kimse inkar edemez. Neticede Cengiz Aytma-
tov, kendisinin bu davranışı ile bütün evrensel, entel-
ektüel elit tabakanın meşhur önderleri arasında yer 
almıştır. 

Sonuçta Cengiz Aytmatov'un bunların hepsini 
birden onurlu bir devlet faaliyeti ve güvenilir toplumsal 
büyük özveri ile tamamlamasına herkes hayret ve 
şaşkınlıkla bakmıştır. Bence sağduyusu, derin düşün-
celeri ile bütün insanlığa kendini duyuran, Kırgız milletini 
ve bütün Türk ulusunu dünyaya tanıtan Cengiz Aytmatov 
fenomeni, bu çok yönlü ve entelektüel içerikli çalışma-
larıyla kendini kanıtlamıştır. 

Cengiz Aytmatov, gerçekten de 20. yüzyılın çok 
meşhur yazar ve düşünürlerinin arasından pınar kadar 
berrak düşünceleri, uzay kadar sonsuz hayalleri ve 
benzeri olmayan bilge kişiliği ile diğerlerinden farklı eşsiz 
bir dâhi görünümü arzeder. 

 

Çağımızın ünlü yazarlarından olan Thomas Mann, 
William Faulkner, German Gesse, Ernest Hemingway ve 
Gabriel Garica Marquez ile aynı sıralarda yer alan Cengiz 
Aytmatov, kendine has dünyasını, Eski Yunan felsefi dili 
ile kendi çağdaş 'Kosmo-psikologos'unu yarattı. Bu 
evrenin kendine ait özel mitolojisi, felsefesi ve ahiret 
anlayışı vardır. 

İlk göz atıldığında, Cengiz Aytmatov'un her bir 
kahramanının çektiği eziyetleri ve yaşadığı talihsizlikleri 
ile kendimize "tanıdık, yabancı" çağdaşlarımız gibi 

hissedilir. Fakat aynı zamanda onlar, tarihi zaman ve 
mekanın uçsuz bucaksız akışındaki hayatın sonsuz 
mücadelesini, insanoğlu yaratıldığından yok olana kadar 
devam eden mutlak ve evrensel gerçeklerini tasvir eder. 

Bu yüzden 'Beyaz gemi' hikayesindeki Boynuzlu 
Maral Ana hakkındaki efsane, Momun Çal (ihtiyar) ve 
çocuğun hüzünlü alınyazısından yansıtılarak, 
günümüzdeki Yenisey Kırgızlarının trajik tarihi ile 
ilişkilendirilir. Hikayede anlatılan insanın toplumdaki 
hayatı, rahmetli ataların adetlerini çağdaş uygarlık 
şartlarındaki kaderi, eziyetleri, insanın iç dünyası ve 
ahlakı gibi sosyal, tarihi, aksiyolojik, ruhsal, etik ve estetik 
bakımdaki önemli sorunlar yazar aracılığıyla insanlık için 
günümüzde ilk başta antolojik evrensel anlamı olan insan, 
doğa antinomisinin düşünce metninde felsefi ve sanatsal 
açıdan algılanır. Yazar hikayenin bütün ideolojik ve 
estetik heyecanı aracılığıyla halkın doğal tarihi, kültürel ve 
ruhsal tözün aslı olan manevi, töresel gerçekleri kutsal 
saymayınca, insan hayatının sona ereceğini içtenlikle 
ikaz eder. 

Bu yüzden 'Gün Olur Asra Bedel' romanında; sıra-
dan bir demiryolu işçisi Yedigey’in hayat yolundaki doğru 
veya yanlış çizgileri, 'Nayman Ana'nın anızı aracılığı ile 
insaniyetin çetin hayat şartlarını eski göçebe tarihi ve 
hayali gelecekle birleştirir. Roman o dönemde sadece 
son Sovyet edebiyatındaki değil, bütün dünya edebiyatın-
da büyük yankılar uyandırmış ve tartışmalara yol 
açmıştır.  Bu eserin asıl düşüncesinden ortaya çıkan 
'mankurtizm', başka bir deyişle tarihi bilinci kaybetme 
meselesi, şimdiki zamanda bütün insanlığın en önemli 
sorunu haline gelmiştir.  Mankurtizm kavramı, 
günümüzde  Aytmatov sayesinde dünya kültür tarihine 
girmiş ve uluslar arası bir terim haline gelmiştir.   

Dişi Kurdun Rüyaları romanında ise, insan ruhun-
daki afetler yörüngesi olaylarını, bundan 2000 yıl önce 
yaşayan Hz.İsa ve şimdiki zamanın Akbara’sına ait trajedi 
ile bütünleştirir. Günümüz hayatının ukdeli özgeçmişi, 
geçmiş tarihteki evliyanın hüzünlü hayatını yeniden 
deneyimleyen Abdiyas ve doğanın parlak simgesi olan 
Akbara tipleri ile Aytmatov, bugünkü uygarlık dünyasın-
daki tehlikeli, ekolojik ve etik durumların asıl ve felsefi 
vaziyetlerini anlatır ve yarınki kıyamet tehlikesine dikkati 
çeker. 

Şimdiki 'Kassandra Damgasi' adlı eserinde ise 
Cengiz Aytmatov, sanatsal ve felsefi nesne olarak bütün 
yer yüzünü, oradaki çeşitli sosyal sistemlerin büyük 
karşıtlıklarını içererek yer küresinde olan olaylara 
uzaydan Filofey keşişin bakış açısıyla bakarak, sonsuz 
endişelere kapılır. Romanda insan, evrensel ahreti 
önceden hissederek korktuğundan dolayı, embriyo 
halindeyken bile bu dünyaya gelmek istemez ve annel-
erinin alnına  verdikleri işaretle insanlığı uyarmak ve 
kaderleri üzerinde düşündürmek isterler. Aytmatov’a göre 
bu durum, bir kıyamet alametidir ve insanların bu özel 
durumları okuyarak etik kirlenmeyi  önlemeleri gerekir. 
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Dünya uygarlığını gerileterek, neticede yıkılmasına 
neden olacak antropolojik felaket ile sosyal afetlere engel 
olmak için insanlığın ne yapması gerekir? Böyle varo-
luşluk çıkmazının çözüm yolu var mıdır? Kim bilir mese-
lenin asılı yazarın ‘Deniz Kıyısında Koşan Ala Köpek' 
(Deniz boylay cortkon ala döböt) hikayesinde anlatılan 
evrensel hayat tarzında saklıdır. O romanda kaos 
yaşayan insanlığın soyunu koruyarak hayatını devam 
ettirmek için kendisinin manevi tecrübesini oğluna miras 
bırakıp, bu hayata veda etmesi; bundan sonra soyunu 
ölümden kurtaran doğa güçlerine: rüzgara, dalgaya 
yıldıza dönüşmesi; kısacası hayatının kurbanlık diyeti ile 
kaostan sağ kalıp, sonunda onu gelişen uzay haline 
getirmesi mükemmel bir şekilde tasvir edilir. 

Genel olarak Cengiz Aytmatov ‘Deniz Kıyısında 
Koşan Ala Köpek' adlı  hikayesinde anlatıldığı gibi evrenin 
bir tarafı dünya sona ererek, belirsiz bir yerden başlarsa, 
ikinci tarafı sonsuz hayaller ile ulaşılamayan bulanık 
geleceği tahmin eder. Dünyanın bir ucu, adı geçen 
hikayede muhteşem bir şekilde tasvir edilerek insan 
ruhunun okyanus kadar derin diplerine dalıyorsa ikinci 
ucu yıldızların olduğu sonsuz göklerde kaybolur. Bu 
dünyada; insan, hayvanlar ve vahşi tabiat kargaşaları, 
birbirine uyum imkanı sağlayan ve birbirine eşlik eden 
yekpare bir uzaydır. Ondan ortaya çıkan derin anlamlar 
ise, Aytmatov'un antropokosmizm düşüncesi veya Aytma-
tov'un antropokosmizm felsefesi olarak emsali bulunmaz 
tesir bırakır. 

Gerçekten de böyle dört dörtlük olan harikulade, 
manevi dünyayı böyle evrensel, felsefi alemi oluşturan 
sanatsal dehalara, dünya edebiyatı ve uygarlık tarihinde 
çok nadir rastlanır. 

Cengiz Aytmatov'u sadece kendi milletinin manevi 
önderi değil, 20. yüzyılın son çeyreğindeki, dünyanın 
bilge kişisi, eğitimcisi seviyesine ulaştıran bu nitelikleridir. 

Cengiz Aytmatov'un dediği gibi, insanoğlu ne 
şekilde insan olabilir? Bu problematik endişe, yüzyıllardan 
bugüne kadar insanlığın huzurunu kaçıran, gece gündüz 
düşündüren bir varoluş sorunu olarak  durmaktadır. İşte 
böyle küresel bir sorun çerçevesinde akıl yoran, bugünkü 
insanlık bilgelerinin ilk sıralarında Cengiz Aytmatov'un yer 
alması, bütün Kırgız halkı ve tüm Türk dünyası için 
yüzyılda bir denk gelen kut ve anlatılamaz büyük bir 
gururdur. 

Buna ilişkin Cengiz Aytmatov'un 'Ala Dağ 'da 
yüzyıllar boyunca yaşayan Kırgız yurdu bu dünya için ne 
yaptı; insanlık hünerine, kültürüne ne gibi katkıda bulun-
du?, deyince bizim cevabımız "Manas'ı verdi", olur. 

Şimdi ise, Cengiz Ağabeyimizin sözlerini biraz 
değiştirerek "Ala Dağ' da uzun yıllar boyunca yaşayan ak 
kalpaklı Kırgız halkı,  20. yüzyılda  bu dünyaya ne yaptı; 
insanlık hünerine, kültürüne nasıl katkıda bulundu?" 
denince de bizim cevabımız "Cengiz Aytmatov'u verdi." 
olur. 

* 

*Kırgızistan Devlet Üniversitesi Öğretim Üyesi 

*Türkiye Türkçesine aktaran: Öğr. Gör. Muhittin 
GÜMÜŞ 

* 
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Nadya SAHAROV * 

 

KASSANDRA DAMGASI:  

Bir Reddediş Öyküsü 

 

 

“Ben, Kassandra embriyonu, doğmak istem-
iyorum, istemiyorum, istemiyorum… Ben, Kassan-
dra embriyonu!” 

 

Bildiğiniz her şeyi unutun. Şimdi söy-
leyeceklerim, alışılagelmiş bir yaşamın intiharıdır. 

Bütün insanlığı ilgilendiren ve endişelendiren 
konuları ele alan Kassandra Damgası, Eski Yunan 
mitine ait şu bölümle başlar: “Kassandra, Apollon’un 
aşkını reddedince onun tarafından cezalandırıldı. 
Bundan sonra hiç kimse onun kehanetlerine inanma-
yacaktı”. Kassandra, Yunan mitinde kehanetlerine 
kimsenin inanmadığı bir kadın kâhindir. Yaşadığı 
toplumu, hızla sürüklendiği Truva felaketinden korumak 
için çok çaba sarf eder; ancak başarılı olamaz. Dünya 
edebiyatında yakından bilinen Kassandra tipi, Cengiz 
Aytmatov tarafından, şimdiye dek ele alınışından çok 
farklı, çağdaş olaylara uyarlanarak ortaya konmuştur. 
Gerek insan, gerek hayvan(özellikle baykuş ve balina), 
evrendeki tüm canlıların, yaşamları için felakete neden 
olan olaylara dikkat çeken yazar, bu canlıların var oluş 
serüvenlerinin, birbiriyle sıkı bir şekilde bağlantılı 
olduğunu vurgulamıştır. 

Bilim kurgu unsurlarının da yer aldığı romanda, 
mitolojik Kassandra tipiyle eşleştirilen esas kahraman, 
uzaydaki eski Sovyet araştırma istasyonunda çalışan, 
fakat zamanı gelince oradan ayrılmayı reddederek 
istasyonda kalan Rus bilim adamı Andrey Krıltsov’dur. 
Romanda karşımıza uzay rahibi Filofey olarak çıkan 
bilim adamı, Ana rahmindeki embriyonların ilk haftalar-
da yaşama tepki verdiklerini ve şayet bu tepki 
olumsuzsa annenin alnında beliren sivilce gibi bir 
işaretle, doğmak istemediklerini keşfeder. Bu keşfini 
Roma papasına bir mektupla bildiren Filofey, tüm 
dünyaya şu mesajı verir: Dünyanın sonu içimizde 
saklıdır. Rahip Filofey’in tüm dünyaya yaptığı çağrı, 
tanrı-doğa-toplum-insan ekseninde yapılanan ”yaşam 
mucizesi”nin devamının, tamamen bize bağlı 
olduğudur. Açlık, hastalıklar, savaşlar, ekonomik krizler, 
sosyal patlamalar, canilik, fuhuş, uyuşturucu 
bağımlılığı, ırkçılık, ekolojik ve enerjik felaketler, 
nükleer denemeler ve benzerleriyle kurulmuş yapma bir 
dünyada(çünkü bunlar insan tarafından yaratılmıştır), 
bizi bekleyen nihai sonuç, “genetik saksılarda mah-
vedilmiş çiçekler”dir. Ancak alışkanlıklarının inine 
sığınan dünyalılar, kendilerine yapılan çağrıyı ve 
uyarıyı dikkate almadıkları gibi, bu çağrının ayırdına 

varan Amerikalı fütürolog(gelecek hakkında tah-
minlerde bulunan bilim adamı) Robert Bork’u da linç 
ederek öldürürler. Çünkü normal bir dünyalı algısı(!), üç 
maymunu oynamakla yükümlüdür. 

Her çocuk için dünyanın bir modeli olan annen-
in, korkunç dünya gerçeğini çocuğa yansıttığından yola 
çıkan yazar, doğumunda hiçbir şekilde söz sahibi 
olamayan çocuğun, zamanla kendi kaderine boyun 
eğdiği gerçeğine dikkat çeker. Artık bir konserve 
kutusunu açmak kadar bayağılaşan kürtajın da bir 
başka işkence olduğuna işaret eder. Çoğu zaman 
günlük yaşamın cilvelerine bağlı olan mucizelerin, 
yaratıcı tarafından dünyanın yapısına yerleştirilmiş 
olduğunu fark eden kimsenin olmaması, her embriyon-
da yenilenen yaşam şifresinin yitirilmesidir. 

Balinaların, yaşamın rahminin kazıldığı her 
yerde kendini sahile vurup intihar ettiği; baykuşların, 
gören körlerin içinde, anıtların dibinde ölümü seçtiği, bir 
ötenazi öyküsü aslında, romanın derininde yatan. 
Anıtlaştırılmış felaketlere sığınan ve bunlarla beslenen 
insanların, taşlarla avunduğu bir mezarlıktır çünkü 
dünya. Ve insan dışındaki tüm canlılar, adını bilmeseler 
de, sevgi temelinde yaşatırlar varlıklarını.  

Küçük bir bebekken, annesi tarafından, 
yetiştirme yurdunun önündeki merdivene bırakılan 
Krıltsov(ki bu ismin anlamı da kapı önündeki küçük 
merdivendir), hiçbir zaman kendisine kucak açmamış 
olan dünyalılarca, geçici soluk aldığı boşluktan bile 
kovulmak istenmektedir. Dünya cehenneminde kazan 
başını tutan zebanilere göre, huzursuz olmalarına yol 
açan rahip Filofey, uzayı terk etmelidir. Geçmişinde 
“sunî insan yaratma” deneyinin uygulayıcısı olan 
Filofey, “iksfertler”den kurulu bir dünyanın, kendi uğraşı 
olmaksızın da türemiş olduğunu görür. “Anonim doğan 
varlıklar” yaratmaktan utandığı için, uzaydan geri 
dönmeyen rahip, doğal bir “iksfertler tarlası” olan 
dünyayla yüzleşince, kendini uzayın boşluğuna bırakır 
ve ölümü seçer. İnsanlığı rahatlatan bir ölümdür bu. 
Tüm dünya için yapılacak en doğru şey, insan zihnini 
kurcalayan sorulara kulak tıkamaktır(!)  

Eğer cesaretiniz varsa, şu soruya cevap arayın 
sadece: “Bu güneş altında yapılan kötülükleri görmeyen 
kişi, doğuştan kamulaşmamış mıdır?”  

*Nadya SAHAROV 

Mayıs 2006 
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Toprak Ana 

 

Bir “Sonbahar” Kitabı 

 

Mavi Işık YAZICI* 

 

 

Cengiz Aytmatov’un Toprak Ana’sı, Tolunay 
adındaki bir kadının dünyasından bakarak yaşamın 
insanı zorlayan sarsan anlarını ve ona karşı verilen 
direnme savaşını anlatıyor. Uzaktan bir kahramanlık 
destanı gibi duran savaşların, sıradan bireyin dü-
nyasına yansımasını ve büyük yıkımlarını görüyoruz 
kitapta. İnsanın yıkımlar karşısında nasıl önce 
sarsıldığını, ezildiğini, sonra da dirilmek, hayata dö-
nmek, karşı koymak için umarsızca verdiği kavgayı 
okuyoruz. Tolunay, yitirdiği eşinin ve üç oğlunun acısını 
toprağa bağlanarak, onunla dost olarak aşmaya 
uğraşır.  

Küçük bir parçası eksikken bile dayanılmaz olan  
yaşam, büyük paydalarını yitirirse ne hale geliriz, bu 
durumda bile direnen söylu insanın iç dünyası nasıldır 
ve  “çok hayatlı insanlar” nasıl doğuyor?.. bu kitapta 
başarılı bir dille anlatılıyor. Bazen öyle basit yaşantılar 
görürüz ki, ayrıntıya inildiğinde o sıradan yaşama, 
birkaç ömür sığdırılmıştır. Onlar şanslı mıdır, yoksa çok 
talihsiz mi, bilemeyiz. Ama onların, ruhsal olarak özel 
donanımlı olağanüstü insanlar olduklarını fark ederiz. 
Bu kadar acının içinde ancak böyle insanların yaşaya-
bileceğini anlarız Kitabın kahramanı sıradan bir kadın 
gibi duran Tolunay öyle biridir. 

İnsan elindeki her şeyi kaybettiğinde, yaşamın 
anlamsızlaştığını,  gereksizleştiğini düşünür ve 
çöküntüye uğrar. Yıllardır yaşamla arasında kurduğu 
bağı koparmak isteyebilir. İçinde özel donanımı olan 
güçlü insan, fırtınaya yakalanmış, ama aşan yelkenliler 
gibi zorluklara karşı koyabilen insandır. Zor zamanlarda 
yaşama tutunmak için hep bir gerekçe ararsınız ya 
Tolunay Ana da toprağı tutunacağı yaşam bağı olarak 
görmüştür. Geriye kalan her şey onun yaşama dön-
mesini hızlandıracaktır. O öyle bir insandır ki yaşam en 
acımasız yüzünü ona gösterdiği halde, buna dayanmış 
ve kendisi için olmasa da torunu için yaşaması gerek-
tiğine inanarak acı gerçeklere göğüs germiştir. İşte o, 
kısa dediğimiz hayata birkaç yaşam sığdırabi-
lenlerdendir. Bu onun seçimi değildir, ama hayat 
oyunun kurallarının böyle olmasını istemiştir. Savaşta 
makinist oğlu Kasım’ı, öğretmen oğlu Muslubeg’i, 
kuryelik yapan daha gencecik oğlu Caynak’ı ve hayat 
arkadaşı Savankul’u kaybeder önce. Yaşam onun 
yüreğine dört büyük acı tohumu ekmiştir artık. Yaşamın 
beklediği, onların yeşermesi ve Tolunay’ın teslimiyet-
idir. Ama yanılmıştır. Tolunay, insanoğlu için hayat 
topraktır, der. Dört büyük acısını, Kasım’ın eşi Aliman 

ile toprağı işleyerek aşmaya çalışır. Kendisinin güçlü 
olduğunu bilir ama gelini için endişelidir. Bir gün Ali-
man’ın bir oğlu olur, ancak o gece yaşamın karanlık 
yüzünü dolunayın arkasına sakladığı yalancı aydınlık 
veren karanlık bir gecedir. O gece Aliman’ın çocuğu 
dünyaya gelir, ancak Aliman yaşamla olan savaşını 
kaybeder. Tolunay artık yalnız kalmıştır. Onun için tek 
yaşama nedeni torunu Canpolat’tır. Tolunay Ana her 
seferinde haykırmış, feryat etmiştir. Ne var ki, yaşam 
onu duymazlıktan gelmiş, yalnız bırakmış ve onun 
nefretini hep ayakta tutmuştur. Belki de TOLUNAY’ı 
direngen yapan da bu nefrettir. 

İnsan, bazen yaşamın onu umursamadığını ba-
zen çok sevdiğini bazen de gerçek bir yaşamın olma-
dığını düşünür. Hâlbuki yaşam hissettiğiniz her zaman 
vardır, sadece herkes için farklı paketlerde sunulur. Tek 
ortak yönü bir başlangıcının ve bir sonunun olmasıdır. 
Ama bazı insanların ruhları o kadar yücedir ki 
ölümsüzdürler. İşte Tolunay onlardan biridir. Yaşamın 
ona sunduğu paketi umursamayan, içini değiştire-
bilenlerdendir. 

Bence bu kitap yaşama bu denli olan 
bağlılığımızı biraz da sorgulamamız gerektiğini gösteri-
yor. İnsan ne kadar değer verirse yaşama, elimizden 
giden her şey için daha fazla acı çekeriz ve nefret 
duygusunu yakından tanımaya başlarız. Oysa nefret 
edecek hiç kimse yoktur. Yaşam artısıyla eksisiyle 
yaşamdır. 

Aytmatov’un dili inanılmaz güzel ve akıcıdır. 
Ama bu kitapta bence tüm kitaplarından daha akıcı bir 
dil kullanmış. Sanki insanın yüreğindeki tellere 
dokunuyormuş gibi bir his veriyor. Tabi eğer bu duygu-
lardan yoksun değilseniz. Bu yönüyle bu kitap 
gerçekten insanlığa ders niteliğinde. Hayattan vaz-
geçmek için hiçbir gerekçemiz olmadığını, olama-
yacağını gösteriyor.  

Herkes okumalı bu sonbahar tadı taşıyan, yani 
gerçek yaşam sunan kitabı. Neden sonbahar derseniz, 
çok hüzünlü de ondan… Ama ilkbaharı da hissediyor-
sunuz. Onda bitiş de var, başlangıç da… Yaşam ve 
yaşamın sunduğu paketlerin içindeki her şey öyle değil 
midir? 

 

 
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Yusuf YAĞDIRAN 
 

              GÜN UZAR YÜZYIL OLUR* 

 
Nelere egemen olmadı ki insanoğlu çağlar boyunca. Bir 

mermer yontucusu gibi geçerken maddenin katı yüzünden, neleri 
bırakmadı ki geride. Sevgi, nefret, pişmanlık, yaşam, ölüm… 
Hepsinde de aynı kaygıyla tüketti gün ışığını: Kalıcı olmak. Oysa 
donan bir ırmak bile içten içe akıp gider. Bir “an” kalır geriye. Sevinçte 
soluk alıp vermek kadar kısa; elemde yüz yıl kadar uzun. 

 
“Yazın”ın da en önemli imlerindendir, zaman. Farklı boyut-

larda vücut bulmuştur, kalem ustalarının elinde. Ancak Cengiz 
Aytmatov, bir bilim adamı gibi işlemiştir, betimlemeleriyle yoğurduğu 
bu suretsiz bilmeceyi. “Gün Uzar Yüzyıl Olur” , tren raylarında 
başlayan, uzayın bilinmezliğine uzanan ve insan yaşamının anlık 
titreşimlerinde notalaşan bir ezgidir. Ötekileştikçe yalnızlaşan 
Dünya’nın, eve dönüş öyküsüdür belki de. 

 
Roman, Sarı Özek bozkırının Boranlı tren istasyonunda 

yaşayan Kazangap’ın ölümüyle başlar. Boranlı istasyonunun 
makasçısı Yedigey, dostu Kazangap’ın ölüm haberini eşi Ukubala’dan 
alır. Yedigey savaştan döndüğü yıllarda, Kazangap, ona kol kanat 
geren tek kişidir. Öyle ki barındığı evi ve geçimini sağladığı işi, onun 
yardımıyla elde etmiştir. Hatta Kazangap, yeni yavrulamış devesini 
bile yavrusuyla birlikte(sütünün yarısını kendisinin içmesini, diğer 
yarısını da yavru Karanar’a içirmeyi unutmamasını tembihleyerek) 
Yedigey’e vermiştir. Karanar, Kazangap’ın hediyesi ve Yedigey’in süt 
kardeşidir. 

 
Yedigey ve eşi Ukubala, Boranlı’ya döner ve cenaze 

hazırlıklarına başlanır. Bu arada Sovyet-Amerikan uzay çalışmaları, 
Parite uzay üssü, yapılmaktadır. Cenaze hazırlıkları tamamlanır. 
Cenaze Karanar’a yüklenir ve Boranlı’dan oldukça uzak bir yerde olan 
Ana-Beyit Mezarlığı’na doğru yola çıkılır. 

 
Yolculuk sırasında Yedigey’in tüm yaşamı, gözlerinin önün-

den bir film şeridi gibi geçmeye başlar. Önce Ana-Beyit Mezarlığı ve 
efsanesini hatırlar. Oğlu tarafından öldürülen bir ananın acıklı 
öyküsüdür bu. Daha sonra Boranlı’nın en bilge kişisi olan Abutalip 
Kuttubayev, eşi Zarife ve çocuklarını anımsar. Yazdıklarından dolayı 
tutuklanmış ve orada ölmüştür Abutalip. Yedigey, Zarife’ye umutsuz 
bir aşkla tutulmuş; ama bunu ona hiçbir zaman söyleyememiştir. Bu 
aşk Yedigey’e Sarı-Özek’te yaşanmış ve destanlaşmış, Raymanlı Ağa 
ile Begümay arasındaki trajik aşkı hatırlatır. Çok hüzünlenir. Balıkçılık 
yaptığı ve karısının ilk çocuğuna hamile olduğu yıllar aklına gelir. 

 
Cenaze alayı Ana-Beyit Mezarlığı’na giderken Yedigey, 

kendisinin ve ulusunun geçmişini bir bir gözlerinin önünden geçirir. O 
gün onun için “asra bedel bir gün” olur. Yetkililer cenazenin 
gömülmesinde zorluk çıkarırlar. 

 
Sovyet-Amerikan ortak araştırması sonunda kozmonotlar, 

uygarlık düzeyi Dünya’nınkinden çok daha yüksek bir gezegen 
keşfederler. Bu gezegende yaşayanlar Dünyalılarla iletişim kurmayı 

düşünürler. Ancak daha yüksek bir uygarlığı, daha iyi bir yönetimi 
kendileri için zararlı gören Dünyalı yöneticiler, bunu istemezler. 
Yedigey, Ana-Beyit’i uzay üssü yapanlardan hesap sormak için 
Karanar’ın sırtında Ana-Beyit’e döner. Tam kapıya vardığında uzay 
üssünden uzaya roketler fırlatılmaktadır. 

 
“Sanat, mutluluğu, sevinci, iyimserliği çağırmalıdır. Doğru 

sanat, insanı derin düşüncelere de sürüklemeli, insanı sarsmalı, 
insanda acıma duygusu uyandırmalı, kötülüğü protesto etmeli, insanı 
üzmelidir. Ayrıca hayatın ayak altına alınan, yok edilen, küçük 
düşürülen en değerli yönlerini yeni baştan kurmak, korumak ve 
kurtarmak isteğini uyandırmalıdır.” diyen Aytmatov, romanın baş 
kahramanı Yedigey olarak çıkar aslında karşımıza. Yedigey’in 
yaşamın deviniminde iz bırakmak için çırpınışı, güzel olana duyulan 
özlemdir. Yüreği ve aklıyla büyüyen bu bilge, insan onuruna vurulan 
her darbenin karşısında ulu bir dağ gibi durur. Boranlı tren 
istasyonunda makasçılık yapan Yedigey, yoldan çıkmış hayatların 
tanığı olmakla yükümlüdür sanki. Çok sevdiği dostu Kazangap’ın defni 
için çıktığı yolculuk, üç boyutlu bir yaşam kurgusu olur romanın 
devamında. Geriye dönüşlerde uzun soluklu ağıtlarla karşılaşan 
okuyucu, romanın birincil zamanında “vak’a-nüvis” kimliğine bürünür 
kaçınılmaz bir şekilde. 

 
Bir günlük yolculuğun bir asırlık “andaç” şekline dönüşmesi,     

insan-zaman etkileşiminin olağan sonucudur. Doğal hayatın tüketildiği 
ve emek sömürüsünün “genel dünya politikası” haline geldiği çağda, 
acı ve gözyaşı düşmüştür insanın payına. Saçı tıraş edildikten sonra, 
başına deve derisi geçirilerek güneşin altına bırakılan genç, aynı 
raylar üzerinde gidip gelen tren vagonları gibidir. Aklını yitirerek 
mankurtlaşan bu genç, yiten umudun simgesidir. Öyle ki annesinin 
ağıtları bile karşılığını bulamaz. Aytmatov, çaresizliği şu sözlerle 
aktarır, defalarca: “Bu yerlerde trenler doğudan batıya, batıdan 
doğuya gider gelir, gider gelirdi…”. 

 
Sarı Özek bozkırının farklı anlatılarla gözlerimize zincirlenen 

sararmış yüzü, bu tümceden ibarettir yalnızca. Farklı sandığımız her 
yüz, acının evrimleşmiş ilk örneğidir. Yazar, tam da bu noktada, 
uzayda yapılan araştırmaları koyar bu çaresizliğin karşısına. Çünkü 
uzay, insan beyni gibi şaşırtıcıdır ve sınırı yoktur. İşte romanın bu 
üçüncü boyutu, sınır ötesi bir başkaldırı niteliğindedir. Ancak insanın 
sığ yaşam algısı, bu uzamsal boyutu da dünyevi bir kalıba sokmaya 
başlar bir süre sonra. Kendi çıkmazını tartışamayan insanoğlu, 
umarsız bir arayışın sonuç vermesiyle sarsılır ansızın. Romanın 
birincil kişisi, dostunu gömmek için mezarlığa ulaştığında, uzayda 
araştırma yapan grup, başka bir gezegenin yaşam alanını terke 
hazırlanmaktadır. Yani yaşam ve ölüm, hangi boyutta olursa olsun 
tekdüze bir yolculuktur. İnsan, tekdüze bir kurgu… Umutsa… 
Yüzyılların anlatıcılara  ve sevgi emekçilerine tek mirası. 

 
“Bu yerlerde, meridyenlerin Greenwich’ten başlamak üzere 

sayılması gibi, bütün uzaklıklar demiryoluna göre hesaplanırdı.” 
 
 

 
(*) Cengiz Aytmatov, Gün Uzar Yüzyıl Olur, çev. Mehmet Özgül, Cem 

Yayınları, İstanbul 1997, 400 sayfa 
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CENGİZ AYTMATOV  
Yaşamı 

12 Aralık 1928 tarihinde Kuzeybatı Kırgızistan'da-
ki Talas eyaletinin Şeker köyünde doğdu. Babası 
Torekul Aytmatov, Sovyet Kırgızistan'ında seçkin 
devlet adamı idi, ancak 1937'de tutuklanıp 
1938'de kurşuna dizildi. Tatar kızı olan annesi 
Nagima Hamziyevna Abdulvaliyeva tiyatro aktrisiy-
di. Adı, Cengiz Han'dan esinlenerek konulmuştur. 
Gençliği sıkıntılı bir döneme denk gelmişti. O 
dönemde zaten yeni yerleşmeye başlayan siyasî 
sistemle, bir de savaşla mücadele etmek zorun-
daydı. Çok genç yaşta çalışmaya başladı; çünkü II. 
Dünya Savaşı'nın SSCB üzerindeki etkileri gençleri 
de etkiliyordu, yetişkinler savaşta olduklarından, 
gençlere büyük iş düşüyordu. On dört yaşında 
köyündeki sekreterliğe girdi. Burada tarım makine-
lerinin sayımı, vergi tahsildarlığı gibi işlerde çalıştı. 
Köyünden, Kazakistan'a giderek Cambul Veteriner-
lik Teknik Okulu'nda okudu. Daha sonra şimdiki 
Kırgızistan'ın başkenti olan Bişkek'e giderek 
burada Frunze Tarım Enstitüsü'nde öğrenimine 
devam etti. Ardından Maksim Gorki Edebiyat 
Enstitüsü'ne geçti ve 1956 ile 1958yılları arasın-
da Moskova'da okudu. 
Yazmaya bu yıllarda Pravda gazetesinde başladı. 
Yazdığı eserleriyle üne kavuştu ve 1957 yılında 
Sovyet Yazarlar Birliği'ne üye kabul edildi. 1963'te 
Lenin Ödülü'nü aldı. Eserleri yüz elliyi aşkın dile 
tercüme edildi. 1990-1994 yıllarında Sovyetler 
Birliğini ve Rusya Federasyonunu, sonra 
ise 2008 yılına kadar Kırgızistan Cumhuriyeti-
ni büyükelçi olarak temsil etti. 
Gün Olur Asra Bedel romanının film çekimleri için 
gittiği Rusya'nın Tataristan Cumhuriyeti'nin başken-
ti Kazan'da 16 Mayıs 2008 rahatsızlandı ve böbrek 
yetmezliği teşhisiyle tedavi için Almanya'ya getiril-
di. Nürnberg kentindeki Klinikum Nord'da tedavi 
gören Cengiz Aytmatov, komaya girdi.10 Hazi-
ran 2008 tarihinde Nürnberg'de hayatını yitirdi. 
Eserleri 

II. Dünya Savaşı sonrası yazarları arasında yer 
alan Aytmatov, Cemile'den önce birkaç kısa hikâye 
ve Yüzyüze`yi yazdı. Ancak yazarın kendini kanıt-
lamasını sağlayan kitap Cemile oldu; Louis Ara-
gon Cemile`yi "dünyanın en güzel aşk hikâyesi" 
olarak tanımlamıştır. 
Eserlerinde mitoloji ye oldukça yakın durdu; ancak 
onunki antik anlamından farklı olarak mitolojiyi 

çağdaş bir zeminde sentezlemek ve yeniden 
yaratmaktı. Eserlerinde mitlere, efsanelere ve halk 
hikâyelerine göndermeler yapmıştır. 
1966'dan sonra eserlerini hep Rusça kaleme 
almıştır. Eserleri 176 dile çevrilmiştir.  
Romancılığı 

Cengiz Aytmatov, “Dişi Kurdun Rüyaları” ve “Elve-
da Gülsarı” romanlarında, yalnız insanların değil, 
hayvanların da psikolojisini başarıyla anlatmıştır. 
Romanlarında kurt ve at gibi hayvanlara da yer 
vermiş, onlara insani özellikler atfetmiş ve bunda 
da başarılı olmuş dünyadaki sayılı yazarlardan 
biridir.  
Siyasî yaşantısı 

Cengiz Aytmatov; Kırgızistan Dışişleri eski Baka-
nı Askar Aytmatov'un babasıdır. Edebi çalışmaları-
na ek olarak Avrupa Birliği, Na-
to, UNESCO ve Benelüks ülkelerinin Kırgız delege-
liğini üstlenmiştir.  
 
Yayımlanmış eserleri 

Dağlar Devrildiğinde-Ebedi Nişanlı (Son romanı - 
2007) 
Darağacı - Dişi kurdun Rüyaları (, 1988) 
Gün Olur Asra Bedel , 1980), 
Fuji Dağının Tepesi 1973) 
Beyaz Gemi (Kırgız Türkçesi, 1973) 
Selvi Boylum Al Yazmalım , (1963) 
Elveda Gülsarı , 1963) 
Dağlar ve Steplerden Masallar 1963) 
İlk Öğretmenim  1962) 
Cemile 1958) 
Yüzyüze 1957) 
Zorlu Geçit (1956) 
Toprak Ana (1963) 
Cengiz Han'a Küsen Bulut (1990) 
Çocukluğum 
Kızıl Elma (1964) (Hikaye) 
Hiroşimalar Olmasın 

İlk Turnalar 

Elveda Gülsarı (1963) 

Deniz Kıyısında Koşan Ala Köpek 

Sultan Murat 

Dişi Kurdun Rüyaları (1986) 

Kassandra Damgası (1995) 

Ödülleri 
Altın Yürek Edebiyat Ödülü (2007) 
1963 Lenin Ödülü (Toprak Ana adlı ro-

manı ile) 
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