



inglés

rochelle hurt

traducción al castellano y al gallego

de neil anderson

nació en Ohio, Estados Unidos. Es autora de *The Rusted City*, un libro de poesía en prosa y verso (White Pine Press 2014). Ha sido galardonada por varias revistas literarias (*Crab Orchard Review*, *Arts & Letters*, *Hunger Mountain*, *Tupelo Quarterly* y *Poetry International*) y ha publicado sus textos —que abarcan varios géneros, de la ficción al ensayo— en revistas tales como *Crazyhorse*, *Mid-American Review*, *The Southeast Review* e *Image*. Hurt reside actualmente en Cincinnati, Ohio, donde cursa estudios de doctorado en la University of Cincinnati.

neil anderson nació en Michigan, Estados Unidos y es doctor en literatura española por la University of North Carolina, Chapel Hill. Ha publicado traducciones al inglés de autores y poetas gallegos en *Best European Fiction*, *The Bitter Oleander*, *Asymptote*, *Shearsman* y *Absinthe*, entre otros. Sus traducciones de Rochelle Hurt al gallego, y luego al castellano, nacen como ejercicios de lengua y de lectura, como textualizaciones de los curiosos fenómenos de mestizaje que se dan en la mente de quienes leen en más de una lengua.



la persistencia de Santa Teresa de Ávila

La primera muerte no duró.
Dentro de su piel arrugada un abono
de enfermedad y deseo,
su alma asentada, pequeña y seca,
como un grano de arroz dentro
de una bolsita de oraciones, resistiendo.

Cuando se despertó, las monjas
se maravillaron de la perseverancia del cuerpo —
la piel que volvió a absorber el rosado mundo
como una esponja, los ojos que otra vez
aprendían a abrirse, y el espíritu,
seguramente limpio, un magnolio blanco
expandiéndose en su vientre.

Dios también se alojaba allí
haciendo la poda. El cuerpo no deja nunca
de confundirnos.

La segunda vez, ella consiguió escurrirse
por fin de su piel, y por fin
ellos empujaron el cuerpo, aquel bulbo vacío,
hasta su catre, una húmeda boca de tierra
que se cerró en torno a él, como con ganas.

Pero siguió el afán de comprobación —
medio siglo de duda y se decidió
que había que desenterrarla. Nuevamente,

las monjas se maravillaron —
los dedos blancos, firmes como tallos de cebolla.
Encontraron la persistencia, la piel incorrupta.
Los cortaron y los esparcieron entre los cansados de la vida
como semilla de cereal —
el cuerpo como reliquia, la demostración misma,
ahí tenéis otra forma del deseo.

a persistencia de Santa Teresa de Ávila

A primeira morte non durou.
Dentro da súa pel enrugada un esterco
de enfermidade e de desexo,
a súa alma asentada, pequena e seca,
coma un gran de arroz dentro
dunha bolsiña de pregrarias, resistindo.

Cando acordou as monxas
marabilláronse da perseveranza do corpo —
a pel que tornou a absorber o rosado mundo
coma unha esponxa, os ollos que de novo
deprendían a abrirse, e o espírito
seguramente limpo, un magnolio branco
espallándose no seu ventre.

Deus tamén paraba alí
facendo a poda. O corpo non deixa nunca
de confundirnos.

A segunda vez, ela escorregou
por fin da súa pel e por fin
eles empurraron o corpo, aquel bulbo baleiro,
até o seu catre, unha húmeda boca de terra
que se pechou ao seu redor coma con gana.

Pero seguía o afán de comprobación —
medio século de dúbida, e decidiuse
que había que desenterrala. Novamente

as monxas marabilláronse —
os dedos brancos, firmes como talos de cebola.
Atoparon a persistencia, a pel incorrupta.
Cortáronos e espalláronos entre os aburridos da vida
coma semente de cereal —
o corpo como reliquia, a demostración mesma,
velaí outro xeito de desexo.

the persistence of St. Teresa of Ávila

The first death didn't take.
Within her shrinking skin, a mulch
of disease and longing,
her soul sat small and dry
as a grain of rice inside
some pocket of prayer, persisting.

When she woke, the sisters
marveled at the body's perseverance —
skin that soaked the pink world
back in like a sponge, eyes learning
to open again, and the spirit
surely cleansed, a white magnolia
expanding in her belly.

God dwelled there too,
pruning. The body never stops
deceiving us.

The second time, she slipped
finally from her skin, and finally
they nudged the body, an empty bulb
into its bed, a wet mouth of soil
that closed so eagerly around it.

But some need of proof persisted —
half a century of doubt, and the decision
was made that she must come up. Again,

the sisters marveled —
the fingers white, firm as onion stalks.
They found persistence, skin incorrupt.
They clipped them off
and spread them like grass seed
among the weary —
the body as relic, proof itself
just another kind of longing.

(Primera publicación en *Arts & Letters* [n.º 26, marzo de 2012])



La humildad de Santa Teresa de Ávila

Ella nunca vio a Dios en sus achaques —
no como lo hicieron los otros: y si

Dios era un buitre que la limpiaba a lambetazos, sus palabras
eran la mano mecánica que le sujetaba las piernas

mientras ella cantaba, una saca de disculpas en la mente
vacía. Conocía la técnica

de la oración, la manera de salir de sí misma
como quien deja el camisón en el suelo. Como, para darse del todo,

es necesario que el cuerpo nos falle.
Esta era la señal que llevaba pintada en la cara,

la que los demás no querían leer, decir que
había otra manera, todo este tiempo

un *hola* pequeñito al otro cabo de la línea.
La voz de Él cubría la de ella como una costra

mejor rascarla de noche, a solas, cuando sólo las estrellas
centellean y se ponen coloradas en el cielo. Tal vez

Dios se convirtiese en el ruido insolente de un tren
que avanza jadeando por la oscuridad

hacia ella. Cada vez que Lo escuchaba llegar,
separaba sin remedio los labios,

abría la garganta-túnel, y tragaba.

A humildade de Santa Teresa de Ávila

Ela nunca viu a Deus nos seus achaques —
non como o fixeron os outros: e se

Deus era un voitre que a limpaba coa lingua, as súas palabras
eran a man mecánica que lle agarraba as pernas

mentres ela cantaba, a súa mente unha saca de disculpas
baleira. Coñecía a tecnoloxía

da oración, o xeito de saír de sí mesma
coma quen tira o camisón ao chan. Como, para darse por completo

é preciso que o corpo nos falle.
Ese era o sinal que levaba pintado na cara,

o que os demais non querían ler, dicir que
había outra maneira, todo este tempo

un *ola* pequeniño ao outro cabo da liña.
A voz del cubría a dela coma unha codia

mellor rascala de noite, soa, cando só as estrelas
escintilan e se poñen coloradas no ceo. Tal vez

Deus se convertese no ruído insolente dun tren
que avanza bafexando pola escuridade

cara a ela. Cada vez que ela O escoitaba chegar,
separaba sen remedio os beizos,

abría a gorxa-túnel, e tragaba.

the humility of St. Teresa of Ávila

She never saw God in her fits —
not the way the others did: what if

God was a vulture licking her clean, her words
a machine-hand rigging her legs back

as she sang, her mind a sack of apologies
emptied. She knew the technology

of prayer: how to slip out of herself
as out of a nightgown. How, to bow completely,

we need the body first to fail us.
This was the sigil painted on her face

that the others were afraid to read, to say
there was another way, all this time

a little *hello* unheard on the end of the line.
His voice grew over hers like a scab

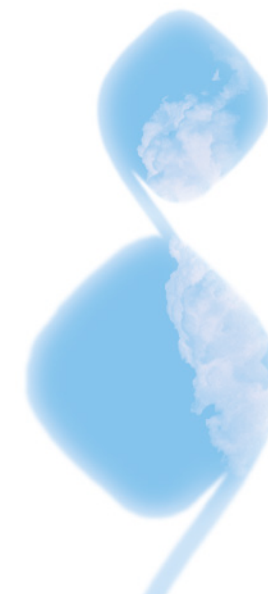
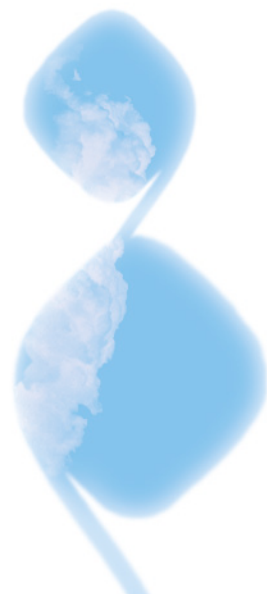
best picked alone at night, only the stars
flaring then blushing overhead. Maybe

God became the snickering sound of a train
huffing its way through the dark

toward her. Once she heard Him coming,
she had no choice but to unhinge

her lips, open her tunnel throat, and swallow.

(Primera publicación en *Tupelo Quarterly* [n.º 3, abril de 2014],
<http://www.tupeloquarterly.com/the-humility-of-st-teresa-of-avila-by-rochelle-hurt/>)



la tolerancia de Santa Teresa de Ávila

Dios era para ti una costumbre, como cualquiera de las mías
un dique contra la nada omnipotente

de la vida. Algunas hermanas se encerraron
en sus cuerpos como hostias
dentro de sus particulares sagrarios.

¿Quieres saber lo que pienso yo? Tanto autocontrol es una cosa bien friqui,
la indulgencia es una forma de honestidad. Dime:

cuando le permitiste a Su misterio tocar
el tuyo, ¿te abriste como una cajita sorpresa?
¿Salió volando tu alma? No, Dios no es nunca

tan inmediato. Aún así, tú le diste al aleluya
como a una manivela, vueltas y más vueltas en tu boca
amedrentada de volver a la lucidez de tu mente diurna

que se debió sentir como la mía, un cuarto de alquiler
comparado con aquel paraíso negro. Dios o droga

una trampilla: cuando te desmayaste, el suelo
era una moqueta de manos palmas arriba, de modo que caíste
suavemente durante siglos, atravesando tus otros yoes

antes de escuchar Su voz al final del pasillo—
acercándose muy lentamente, una garra recorriendo tu espinazo
y el corredor cada vez más largo, cada vez más largo.

a tolerancia de Santa Teresa de Ávila

Deus era pra ti un costume, coma calquera dos meus—
un dique contra o nada omnipotente

da vida. Unhas irmás pecháronse
nos seus corpos coma hostias
dentro dos seus particulares sagrarios.

Queres saber o que eu penso? Tanto autocontrol é unha cousa ben friqui,
a indulxencia é unha forma de honestidade. Dime:

Cando lle permitiches ao Seu misterio tocar
o teu misterio, abrícheste coma unha caixa sorpresa?
Saíu voando a túa alma? Non, Deus non é nunca

tan inmediato. Aínda así, ti décheslle ao aleluia
coma a unha manivela, virándoa na túa boca
medrosa de retornar á lucidez da túa mente diurna

que se debeu sentir coma a miña, un cuarto de aluguer
comparado con aqueloutro paraíso negro. Deus ou droga

unha trampa: cando te desmaiaches, o chan
era unha moqueta de mans palmas arriba, de xeito que caiches
suavemente durante séculos, atravesando os teus outros eus

antes de escoitar a Súa voz ao final do corredor—
achegándose lenta lenta, unha garra percorrendo o carriñazo teu
e o corredor cada vez máis longo, cada vez máis longo.

the tolerance of St. Teresa of Ávila

God was a habit for you, like any of mine—
a stay against the omnipotent nothingness

of life. Some sisters shut themselves up
in their bodies like lonely hosts lying
inside their private tabernacles.

If you ask me, moderation is tacky as fruitcake,
indulgence a kind of honesty. Tell me:

when you allowed His mystery to touch
your mystery, did you open like a jack in the box?
Did your soul spring out? No, God is never

so immediate. Still, you worked the hallelujah
like a crank, turning it around in your mouth,
dreading the return to your daylight mind,

which must have felt like mine— a rented room
compared to that black paradise. God or drug

as trap door: when you fainted, the floor
was a carpet of upturned hands, so you fell softly
for centuries through all your other selves before

you heard His voice at the end of some hallway—
nearing so slowly, a fingernail up your spine,
and the hall a little longer each time.

(Primera publicación en *Connotation Press (A Poetry Congeries)* [IX.6, junio de 2014])