
``

 «Aυτές οι ιστορίες γράφτηκαν

 για να δείξουν ένα δρόμο.

Να βρεθεί το διαμάντι που κρύβεται μέσα τους,

είναι δουλειά του καθενός από εμάς.» 

Ο ΑΛΥΣΟΔΕΜΕΝΟΣ ΕΛΕΦΑΝΤΑΣ 

«ΔΕΝ ΜΠΟΡΩ»  του είπα. «Δεν μπορώ!» 

«Σίγουρα:» με ρώτησε αυτός 

«Ναι. Πολύ θα ήθελα να μπορούσα να σταθώ μπροστά 

της και να της πω τι νιώθω ... Ξέρω, όμως, ότι δεν μπορώ.» 

Ο Χοντρός κάθισε σαν το Βούδα πάνω σ' εκείνες τις φρι- 

χτές μπλε πολυθρόνες του γραφείου του. Χαμογέλασε, με κοί- 

ταξε στα μάτια και, χαμηλώνοντας τη φωνή όπως έκανε κάθε 

φορά που ήθελε να τον ακούσουν προσεκτικά, μου είπε: 

«Να σου πω μια ιστορία ... » 

Και χωρίς να περιμένει να συμφωνήσω, ο Χόρχε άρχισε 

να αφηγείται. 

Όταν ήμουν μικρός μου άρεσε πολύ το τσίρκο, και στο τσίρκο 

μου άρεσαν πιο πολύ τα ζώα. Μου έκανε τρομερή εντύπωση ο 

ελέφαντας που, όπως έμαθα αργότερα, είναι το αγαπημένο ζώο 

όλων των παιδιών. Στην παράσταση, το θεόρατο ζώο έκανε επί- 

δειξη του τεράστιου βάρους του, του όγκου και της δύναμής του ... 

Ομως μετά την παράσταση και λίγο προτού επιστρέψει στη σκη- 

νή, ο ελέφανττκ στεκόταν δεμένος συνεχώς σ' ένα μικρό ξύλο 

μπηγμένο στο έδαφος. Μια αλυσίδα κρατούσε φυλακισμένα τα 

πόδια του. 

Ωστόσο, το ξύλο ήταν αληθινά μικροσκοπικό κι έμπαινε σε 

ελάχιστο βάθος μέσα στο έδαφος. Μολονότι η αλυσίδα ήταν χο- 

ντρή και ισχυρή, μου φαινόταν ολοφάνερο ότι ένα ζώο που μπο- 

ρεί να ξεριζώσει δέντρα με τη δύναμή του, θα μπορούσε εύκολα 

να λυθεί και να φύγει. 
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Το θεωρούσα αληθινό µυστήριο. 

Μα τι τον κρατάει; 

Γιατί δεν το σκάει; 



``
Όταν ήµουν πέντε ή έξι ετών πίστευα ακόµα στη σοφία των 

µεγάλων. Ρώτησα τότε κάποιον δάσκαλο, τον πατέρα µου ή ένα 

θείο µου, για το µυστήριο του ελέφαντα. Κάποιος µου εξήγησε ότι 

ο ελέφαντας δεν το έσκαζε γιατί ήταν δαµασµένος. 

Έκανα τότε την προφανή ερώτηση: «Κι αφού είναι δαµασµέ- 

νος, γιατί τον αλυσοδένουν;» 

Δεν θυµάµαι να πήρα κάποια ικανοποιητική απάντηση. Με 

τον καιρό, ξέχασα το µυστήριο του ελέφαντα µε το παλούκι, και 

το θυµόµουν µόνο όταν βρισκόµουν µε κάποιοιους που είχαν ανα- 

ρωτηθεί κάποτε πάνω στο ίδιο θέµα. 

Πριν από µερικά χρόνια ανακάλυψα -ευτυχώς για µένα-, 

ότι κάποιος είχε αρκετή σοφία ώστε ν' ανακαλύψει την απάντηση. 

Ο ελέφαντας του τσίρκου δεν το σκάει γιατί τον έδεναν σ' ένα 

παρόµοιο παλούκι από τότε που ήταν πολύ, πολύ µικρός. 

Έκλεισα τα µάτια και φαντάστηκα τον νεογέννητο ανυπεράσπιστο 

ελέφαντα δεµένο στο παλούκι Είµαι βέβαιοις ότι τότε το ελεφα- 

ντάκι είχε σπρώξει, τραβήξει και ιδρώσει πασχίζοντας να λευτερω- 

θείο μα, παρ' όλες τις προοπάθειές του, δεν τα είχε καταφέρει, γιατί 

εκείνο το παλούκι ήταν πολύ γερό για τις δυνάµεις του. 

Φαντάστηκα ότι θα κοιµόταν εξαντληµένο και την επόµενη 

µέρα θα προσπαθούσε ξανά, και τη µεθεπόµενη το ίδιο ... Ώσπου, 

µια µέρα, µια φρικτή ηµέρα για την ιστορία του, το ζώο θα παρα- 

δεχόταν την αδυναµία του και θα υποτασσόταν στη µοίρα του. 

Αυτότ; ο πανίσχυρος και θεόρατοο ελέφανταο που βλέπουµε 

στο τσίρκο δεν το σκάει γιατί νοµίζει ότι δεν µπορεί, ο δυστυχής 

Η ανάµνηση της αδυναµία; που ένιωσε λίγο µετά τη γέννη- 

σή του είναι χαραγµένη στη µνήµη του. 
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ΝΑ ΣΟΥ ΠΩ ΜΙΑ ΙΣΤΟΡΙΑ 

Και το χειρότερο είναι ότι ποτέ δεν αµφισβήτησε σοβαρά 

αυτή την ανάµνηση. 
Ποτέ µα ποτέ δεν ξαναπροσπάθησε να δοκιµάσει τις δυνά- 

µεις του ... 

«Ετσι είναι, Ντεµιάν, Όλοι είµαστε λίγο-πολύ σαν τον ελέ- 

φαντα του τσίρκου, Περιδιαβαίνουµε τον κόσµο δεµένοι σε 

εκατοντάδες παλούκια που µας στερούν την ελευθερία. 

Ζούµε πιστεύονταις ότι «δεν µπορούµε» να κάνουµε ένα 

σωρό πράγµατα, απλώς επειδή µια φορά, πριν από πολύ και- 



``
ρό, όταν ήµασταν µικροί, προσπαθήσαµε και δεν τα καταφέ- 

ραµε. 
Πάθαµε τότε το ίδιο µε τον ελέφαντα. Χαράξαµε στη 

µνήµη µας αυτό το µήνυµα: «Δεν µπορώ, δεν µπορώ και ποτέ 

δεν θα µπορέσω». 
Μεγαλώσαµε κουβαλώντας αυτό το µήνυµα που επιβά- 

λαµε στον εαυτό µας και γι' αυτό ποτέ ξανά δεν επιχειρήσαµε 

να λευτερωθούµε από το παλούκι. 

Οταν, µερικές φορές, νιώθουµε τους χαλκάδες να σφίγ- 

γουν τα πόδια µας και ακούµε τον ήχο της αλυσίδας µας, κοι- 

τάζουµε λοξά το παλούκι και σκεφτόµαστε: 

Δεν µπορώ και ποτέ δεν θα µπορέσω

Ο Χόρχε έκανε µια µεγάλη παύση. Ύστερα πλησίασε, κάθισε 

στο πάτωµα µπροστά µου και συνέχισε: 

«Αυτό σου συµβαίνει, Ντέµι. Ζεκ µέσα στα όρια της 

ανάµνηση ενός Ντεµιάν που δεν υπάρχει πια, εκείνου που 

δεν τα κατάφερε. 
Ο µοναδικός τρόπος να µάθεις εάν µπορείς είναι να 

προσπαθήσεις πάλι µε όλη σου την ψυχή ... Με όλη σου την ψυχή! 
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ΚΟΙΝΟΣ ΠΑΡΑΓΟΝΤΑΣ 

ΤΗΝ ΠΡΩΤΗ ΦΟΡΑ ΠΟΥ ΠΗΓΑ στο ιατρείο του Χόρχε, ήξερα 

ότι δεν θα έβλεπα έναν συµβατικό ψυχοθεραπευτή. Η Κλα- 

ούντια που µου τον σύστησε, µου τόνισε ότι «Ο Χοντρός», 

όπως τον έλεγε, ήταν τύπος «λίγο περίεργος»

Εγώ είχα µπουχτίσει πια µε τις συµβατικέτ; θεραπείας και, 
προπαντός, βαριόµουν αφάνταστα να κάθοµαι επί µήνες στο 
ντιβάνι του ψυχαναλυτή. Γι' αυτό τηλεφώνησα κι έκλεισα 
ραντεβού. 

Η πρώτη µου εντύπωση ξεπέρασε κάθε προσδοκία. 

Ήταν ένα ζεστό απόγευµα του Νοέµβρη. Είχα φτάσει πέντε 

λεπτά νωρίτερα και περίµενα στην είσοδο της πολυκατοικίας 

να πάει ακριβώς η ώρα του ραντεβού. 

Στις τέσσερης και µισή ακριβώς, χτύπησα το κουδούνι. 

Ακούστηκε ο ήχος του ηλεκτρικού µηχανισµού της πόρτας, 

την έσπρωξα και ανέβηκα στον ένατο όροφο. 

Περίµενα στο διάδροµο. 



``
Περίµενα. 

Και περίµενα! 

Κι όταν βαρέθηκα να περιµένω χτύπησα το κουδούνι 
του διαµερίσµατος. 

Μου άνοιξε την πόρτα ένας τύπος που µε την πρώτη µα- 

τιά έµοιαζε να έχει ντυθεί για πικ-νίκ. Φορούσε τζιν παντελόνι, 

αθλητικά παπούτσια κι ένα χτυπητό πορτοκαλί µπλουζάκι. 

«Γεια» µου είπε. Το χαµόγελό του, οφείλω να οµολογή- 

σω, µε καθησύχασε. 

«Γεια» του απάντησα. «Είµαι ο Ντεµιάν.» 
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ΝΑ ΣΟΥ ΠΩ ΜΙΑ ΙΣΤΟΡΙΑ 

«Ναι, βέβαια. Μα τι έπαθες; Γιατί άργησες τόσο ν' ανέ- 

βεις επάνω; Χάθηκες;» 

«Όχι, δεν άργησα, αλλά δεν ήθελα να χτυπήσω το κου- 

δούνι για να µην ενοχλήσω - µπορεί να είχατε ασθενή ... » 
«Για να µην "ενοχλήσω",» επανέλαβε κουνώντας σκεφτι- 

κός το κεφάλι ... Και σαν να µιλούσε στον εαυτό του συνέχισε: 

«Μάλλον έτσι είσαι στη ζωή σου εσύ ... » 

Έµεινα άφωνος.
Ήταν η δεύτερη φράση που µου έλεγε, και σίγουρα ήταν 

κάτι σωστό, όµως ... 

Τι µπάσταρδος! 



``
Ο χώρος όπου ο Χόρχε έβλεπε τους ασθενείς του και εγώ δεν 

τολµούσα να τον αποκαλέσω «ιατρείο», ήταν ακριβώς σαν 

τον ίδιο: ανεπίσηµος, ανοικοκύρευτος, απεριποίητος, ζεστός, 

πολύχρωµος, αιφνιδιαστικός; και, γιατί να το αρνηθούµε, λι- 

γάκι βρόµικος; Καθίσαµε σε δύο πολυθρόνες, ο ένας; απένα- 

ντι από τον άλλον, κι ενώ εγώ του έλεγα ορισµένα πράγµατα, 

ο Χόρχε έπινε µάτε. Ναι. Έπινε µάτε την ώρα της ακρόασης! 

Μου πρόσφερε κι εµένα. 

«Εντάξει» του είπα. 

«Εντάξει, τι;» 

«Εντάξει για το µάτε ... » 

«Δεν καταλαβαίνω.» 

«Δέχοµαι το µάτε που µου προσφέρεις.» 

Ο Χόρχε µου έκανε µια δουλοπρεπή και ειρωνική υπό- 

κλιση και µου είπε: 

«Ευχαριστώ, µεγαλειότατε, που δέχεστε το µάτε ... Γιατί 

δεν µου λες απλώς αν θέλεις µάτε ή όχι, αντί να µου κάνεις

χάρες» 
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Ο τύπος είχε σκοπό να µε τρελάνει. 

«Θέλω!» του είπα. 

Τότε, ο Χοντρός; µου έβαλε µάτε. 

Αποφάσισα να µείνω λίγο ακόµα. 

Του είπα, µαζί µε χιλιάδες άλλα πράγµατα, ότι κάτι δεν 

πήγαινε καλά µ' εµένα γιατί είχα δυσκολίες στις σχέσεις µου 

µε τον κόσµο. 

Ο Χόρχε µε ρώτησε γιατί πίστευα ότι το πρόβληµα ήταν 

δικό µου. 

Του αποκρίθηκα ότι είχα δυσκολίες στο σπίτι µε τον πα- 

τέρα µου, µε τη µητέρα µου, µε τον αδερφό µου, µε την κο- 

πέλα µου ... Και συνεπώς, το πρόβληµα µάλλον ήµουν εγώ. 

Τότε, για πρώτη φορά, ο Χόρχε µου διηγήθηκε «κάτι». 

Ύστερα, µε τον καιρό, θα µάθαινα ότι του άρεσαν πολύ 

οι µύθοι, οι παραβολές, τα παραµύθια, οι έξυπνες φράσεις,

και οι επιτυχηµένες µεταφορές. Οπως έλεγε, ο µόνος τρόπος 

να κατανοήσεις ένα συµβάν χωρίς να το ζήσεις άµεσα, είναι 

µέσω µιας εσωτερικής συµβολικής αναπαράστασης του γε- 

γονότος. 



``
«Ενας µύθος, ένα παραµύθι ή ένα ανέκδοτο» πίστευε ο 

Χόρχε, «µπορεί να αποτυπωθεί στη µνήµη εκατό φορές πιο 

ανεξίτηλα από χίλιες θεωρητικές; εξηγήσεις, ψυχαναλυτικές 

ερµηνείες ή επιχειρήµατα.» 

Εκείνη την ηµέρα ο Χόρχε µού είπε ότι µπορεί να υπήρχε κά- 

ποια δυσαρµονία σ' εµένα, αλλά -πρόσθεσε- ότι το συµπέ- 

ρασµά µου ήταν επικίνδυνο. Η µοµφή προς τον εαυτό µου 

δεν επαληθευόταν από τα γεγονότα. Τότε µου αφηγήθηκε 

µια από τις ιστορίες που συνήθιζε να διηγείται σε πρώτο πρό- 
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σωπο και που ποτέ δεν ήξερες αν ήταν πραγµατικά περιστα- 

τικά της ζωής του ή προϊόντα της φαντασίας του: 

Ο παππούς µου τα έτσουζε αρκετά. 

Αυτό που του άρεσε περισσότερο να πίνει ήταν το τούρ- 

κικο ρακί. 
'Επινε ρακί και πρόσθετε νερό για να το αραιώσει. 
Οµωτ, µεθούσε το ίδιο. 

Τότε, έπινε ουίσκι και πάλι µεθούσε. 

'Επινε κρασί νερωµένο και µεθούσε. 

'Ώσπου, µια µέρα, αποφάσισε να θεραπευτεί. .. 

κι έκοψε ... το νερό! 
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Το ΒΥΖΙ  Ή ΤΟ ΓΑΛΑ 

Ο ΧΟΡΧΕ ΔΕΝ ΜΟΥ ΕΛΕΓΕ ΙΣΤΟΡΙΕΣ σ' όλες τις επισκέψεις, 

όμως, για κάποια λόγο, θυμάμαι σαν τώρα όλες όσες μου 

αφηγήθηκε τον ενάμιση χρόνο που έκανα θεραπεία μαζί του. 

Ίσως είχε δίκιο όταν έλεγε ότι αυτός ήταν ο καλύτερος τρό- 

πος να συγκρατήσεις στη μνήμη σου γνώσεις. 

Θυμάμαι τη μέρα που του είπα ότι ένιωθα πολύ εξαρτη- 

μένος, πόσο με ενοχλούσε αυτό και πώο, ταυτοχρόνως, δεν, 

μπορούσα να στερηθώ όσα έπαιρνα από εκείνον σε κάθε μου 

επίσκεψη. Είχα την αίσθηση ότι ο θαυμασμός και η αγάπη 

που ένιωθα για τον Χόρχε μ' έκαναν να εξαρτώμαι υπερβολι- 

κά από το βλέμμα του και μ' έδεναν πολύ στη θεραπεία του. 

Πεινάς για να μάθεκ, 



``
πεινάο για να μεγαλώσεις, 

πεινάο για να γνωρίσεις, 

πεινάς για να πετάξεις ... 

Μπορεί σήμερα 

εγώ να είμαι το βυζί 

που σου δίνει γάλα, 

που καταλαγιάζει την πείνα σου ... 
Είναι καταπληκτικό 

που σήμερα αναζητά; αυτό το βυζί. 
Μην ξεχνάς, όμως:

δεν είναι το βυζί 

που σε τρέφει. 

Είναι το γάλα! 
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ΤΟ ΤΟΥΒΛΟ ΜΠΟΥΜΕΡΑΝΓΚ 

ΕΚΕΙΝΗ  ΤΗ ΜΕΡΑ ΗΜΟΥΝ πολύ θυμωμένος. Ήμουν κακό- 

κεφος κι όλα μου έφταιγαν. Η συμπεριφορά μου στο ιατρείο 

 ήταν γκρινιάρικη και αντιπαραγωγική. Μισούσα όλα όσα 

εκείνα και όλα όσα είχα. Όμως, πριν απ' όλα, τα έβαζα με τον 

εαυτό μου. Όπως στο διήγημα του Παπίνι που μου διάβασε 

ο Χόρχε, εκείνη τη μέρα ένιωθα ότι δεν μπορούσα ν' αντέξω 

«αυτό που ήμουν». 

«Είµαι βλάκας» του είπα (ή το είπα στον εαυτό μου). «Ενας 

τεράστιος ηλίθιος ... Νομίζω ότι με μισώ.» 

«ο μισός πληθυσμός αυτού εδώ του γραφείου σε μισεί. Ο 

αλλος μισός θα σου πει ένα παραμύθι. 

Μια φορά κι έναν καιρό ήταν ένα; τύπος που τριγυρνούσε μ' 

ένα τούβλο στο χέρι. Είχε αποφασίσει ότι κάθε φορά που θα τον 

ενοχλούσε κάποιοο σε σημείο που να τον εξοργίζει, θα τον κοπα- 

νούσε με το τούβλο. Η μέθοδος ήταν λίγο παλαιολιθική, φαινόταν 

όμως αποτελεσματική - έτσι δεν είναι; 

Μια φορά συναντήθηκε μ' ένα φίλο πολύ υπεροπτικό, που 

του μίλησε με κακό τρόπο. Πιστός στην απόφασή του, ο τύπος 

του πέταξε το τούβλο. 

Δεν θυμάμαι αν τον πέτυχε ή όχι. Το θέμα, όμως, είναι ότι 

μετά έπρεπε να πάει να πάρει το τούβλο του και δεν το έβρισκε 

πουθενά, Στεναχωρήθηκε. Αποφάσισε τότε να βελτιώσει το «Σύ- 



``
στημα Αυτοπροστασίας με Τούβλο», όπως το είχε ονομάσει ο 

ίδιος. Έδεσε το τούβλο σ' ένα σπάγκο που είχε µήκος ένα μέτρο 
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και βγήκε έξω. Έτσι, το τούβλο δεν θα αποµακρυνόταν πολύ. Δια- 

πίστωσε, όµωτ, ότι και η νέα του µέθοδος είχε προβλήµατα. Από 

τη µια, το άτοµο που γινόταν δέκτης τητ εηιθετικότητάις του έπρε- 

πε να βρίσκεται σε απόσταση βολής µικρότερη του ενός µέτρου, 

και από την άλλη, µόλις πετούσε το τούβλο έπρεπε να κάνει τον 

κόπο να τραβήξει αµέσως το σχοινί. Εξάλλου, ο σπάγκος έµπλεκε 
, 

και κουβαριαζόταν και η κατάσταση δυσκόλευε. 
Τότε, ο άνθρωπος εκείνος επινόησε το «Σύστηµα Τούβλο 111». 

Πρωταγωνιστούσε και πάλι το ίδιο τούβλο, όµως, στο νέο σύστη- 

µα ο σπάνκος διέθετε ελατήριο. Τώρα µπορούσε να εκτοξεύει το 

τούβλο πολλές φορές και να γυρνάει πίσω µόνο του, σκέφτηκε ο 

τύπος. 

Οταν βγήκε στο δρόµο και δέχτηκε την πρώτη επίθεση, πέ- . 

ταξε το τούβλο. Δεν πέτυχε το στόχο του γιατί το τούβλο, µε τη 

δύναµη του ελατηρίου, γύρισε πίσω και κοπάνησε τον ίδιο κατα- 

κέφαλα. 

Ξαναπροσπάθησε, αλλά έφαγε άλλη µια µε το τούβλο στο 

κεφάλι γιατί δεν είχε υπολογίσει καλά την απόσταση. 

Την τρίτη φορά την έφαγε γιατί δεν το εκτόξευσε την κατάλ- 

ληλη στιγµή. 

Η τέταρτη φορά ήταν λίγο ιδιόµορφη γιατί, παρότι είχε απο- 

φασίσει να κοπανήσει µε το τούβλο το υποψήφιο θύµα του, ήθελε 

ταυτόχρονα και να το προστατεύσει από το χτύπηµα, κι έτσι το 

τούβλο κατέληξε πάλι στο δικό του κεφάλι. 

Του έκανε ένα τεράστιο καρούµπαλο. 

Κανείς ποτέ δεν κατάλαβε γιατί δεν ξαναεπιχείρησε να χτυ- 

πήσει άλλον µε το τούβλο, κι αν έφταιγαν τα χτυπήµατα ή είχε 

συµβεί κάποια µεταστροφή στην ψυχολογία του. 

Ολα τα χτυπήµατα είχαν στραφεί εναντίον του. 

«ο µηχανισµός αυτός λέγεται ανάδραση: Σηµαίνει ότι προ- 

στατεύουµε τους άλλους από τη δική µας επιθετικότητα. 
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Κάθε φορά που το κάνουµε αυτό, η επιθετική και βίαιη ενέρ- 

γειά μας συγκρατείται προτού φτάσει στον άλλον από ένα 

φράγµα που τοποθετούµε εµείς οι ίδιοι. Το φράγµα αυτό δεν 

απορροφά την κρούση, απλώο την ανακλά. Κι όλοτ ο θυµότ, 



``
όλη η κακοκεφιά, όλη αυτή η επιθετικότητα στρέφεται εν α- 

ντίον του εαυτού µατ, άλλοτε µέσω πραγµατικών πράξεων 

αυτοτιµωρίας (αυτοτραυµατισµοί, υπερβολές στο φαγητό, 

ναρκωτικά, ανώφελη έκθεση σε κινδύνους) κι άλλοτε µέσω 

κρυμµένων συγκινήσεων ή συναισθηµάτων (κατάθλιψη, ενο- 

χες,ψυχοσωµατικά προβλήµατα). 
Είναι πολύ πιθανό ένας  «πεφωτισµένος» ουτοπικός άν- 

θρωπος, ευφυής και ακέραιος, να µην οργιζόταν ποτέ. Θα 

ήταν πολύ χρήσιµο να µη θυµώναµε ποτέ. Ωστόσο, κάθε 

φορά που νιώθουµε οργή, λύσσα, τσαντίλα, ο µόνος τρόπος 

να γλιτώσουµε είναι να τη βγάλουµε από πάνω µας µετατρέ- 

ποντάς τη σε δράση. Σε αντίθετη περίπτωση, το µόνο που θα 

καταφέρουµε, αργά ή γρήγορα, θα είναι να εξοργιστούµε µε 

τον εαυτό µας.
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Η ΑΛΗΘΙΝΗ ΑΞΙΑ ΤΟΥ ΔΑΧΤΥΛΙΔΙΟΥ 

ΜΙΛΟΥΣΑΜΕ ΓΙΑ ΤΗΝ ΑΝΑΓΚΗ να κερδίσεκ; την αναγνώ- 

ριση και την εκτίµηση των άλλων. Ο Χόρχε µου είχε εξηγήσει 

τη θεωρία του Μάσλοου για τκ; αυξανόµενες ανάγκες. 

Όλοι χρειαζόµαστε το σεβασµό και την εκτίµηση των 

άλλων ώστε να οικοδοµήσουµε την αυτοπεποίθησή µας, 

Εκείνη την εποχή, εγώ παραπονιόµουν ότι δεν είχα την ει- 
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λικρινή αποδοχή των γονιών µου, δεν µε επέλεγαν για σύ- 

ντροφο οι φίλοι µου, δεν απολάµβανα την αναγνώριση στη 

δουλειά µου. 

«Υπάρχει µια παλιά ιστορία» είπε ο Χοντρός ενώ µου έδινε το 
µάτε να το ετοιµάσω εγώ, «για ένα παιδί που πήγε να ζητήσει 
τη βοήθεια ενόι; σοφού. Το πρόβληµά σου µου θυµίζει το δικό 
του.» 

«Ήρθα, δάσκαλε, γιατί νιώθω τόσο ασήµαντος που δεν έχω όρε- 
ξη να κάνω τίποτα. Μου λένε ότι δεν αξίζω τίποτα, ότι δεν κάνω 
τίποτα σωστά, ότι είµαι αδέξιος και χαζός. Πώς µπορώ να βελτιω-
θώ; Τι µπορώ να κάνω για να µε εκτιµήσου περισσότερο; »
Ο δάσκαλος, χωρις να τον κοιτάξει, του είπε :

«Πόσο λυπάµαι, αγόρι µου. Δεν µπορώ να σε βοηθήσω γιατί 
πρώτα πρέπει να λύσω ένα δικό µου πρόβληµα. Μετά, ίσως ... » και 
ύστερα από µια παύση συνέχισε «Αν θέλεις να µε βοηθήσεις εσύ, 
µπορεί να λύσω γρήγορα το πρόβληµά µου και µετά να µπορέσω 
να σε βοηθήσω.» 

«Ε ... µετά χαράς, δάσκαλε» είπε διστακτικά ο νεαρός, νιώ- 
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θοντας ότι τον υποτιµούσαν γι' άλλη µια φορά και µετέθεταν τκ 

ανάγκες του. 

«Ωραία» συνέχισε ο δάσκαλος. Έβγαλε ένα δαχτυλίδι που 
φορούσε στο αριστερό του χέρι και το έδωσε στο αγόρι, λέγο- 

ντας: «Πάρε το άλογο που είναι εκεί έξω και τρέξε στην αγορά. 
Πρέπει να πουλήσω αυτό το δαχτυλίδι για να πληρώσω ένα χρέ- 
ος. Είναι ανάγκη να πάρεις όσο περισσότερα χρήµατα µπορεις γι' 
αυτό. Και µε κανέναν τρόπο µη δεχτεις λιγότερα από ένα χρυσό 
φλουρί. Πήγαινε και έλα µε το χρυσό φλουρί όσο πιο γρήγορα 
μπορείς.» 

Ο νεαρός πήρε το δαχτυλίδι κι έφυγε. Μόλις έφτασε στην 
αγορά άρχισε να προσφέρει το δαχτυλίδι στους εµπόρους που 
το κοίταζαν µε κάποιο ενδιαφέρον, ώσπου ο νεαρός έλεγε τι ζη- 
τούσε γι' αυτό. 

Οταν το παιδί έλεγε "ένα χρυσό φλουρί" άλλοι γελούσαν, 
άλλοι του γυρνούσαν τις πλάτες και µόνο ένας γέροντας φάνηκε 
αρκετά ευγενικός για να µπει στον κόπο να του εξηγήσει ότι ένα 
χρυσό φλουρί ήταν πάρα πολύ για ένα δαχτυλίδι. Θέλοντας να 
βοηθήσει, ένας του πρόσφερε ένα ασηµένιο νόµισµα κι ένα µπα- 
κιρένιο τάσι, όµως, ο νεαρός είχε οδηγία να µη δεχτεί λιγότερα 
από ένα χρυσό φλουρί κι έτσι απέρριψε την προσφορά. 
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Αφού προσπάθησε να πουλήσει το κόσµηµα σε όποιον συ- 

νάντησε στο δρόµο του στην αγορά -και σίγουρα θα ήταν πάνω 
από εκατό άτοµα-, παραδέχτηκε την αποτυχία του, καβάλησε 
το άλογο και γύρισε πίσω. 

Πόσο θα ήθελε ο νεαρό; να είχε ένα χρυσό φλουρί για να το 
δώσει στο δάσκαλο και να τον γλιτώσει από το πρόβληµά του. 
Έτσι, θα έπαιρνε κι αυτό; τη συµβουλή και τη βοήθεια του δα- 
σκάλου. 

Μπήκε µέσα στην κάµαρη. 

«Δάσκαλε» είπε, «λυπάµαι. Είναι αδύνατο να τα καταφέρω. 

Ίσως να µπορούσα να πάρω δύο ή τρία ασηµένια, όµως, νοµίζω 
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7.8.9.10.11.12.

ότι δεν µπορώ να γελάσω κανέναν για την πραγµατική αξία του 

δαχτυλιδιού.» 

«Αυτό που είπες είναι πολύ σηµαντικό, νεαρέ µου φίλε» απά- 

ντησε χαµογελαστός ο δάσκαλος. «Πρέπει πρώτα να µάθουµε 

την αληθινή αξία του δαχτυλιδιού. Καβάλησε πάλι το άλογο και 

πήγαινε στον κοσµηµατοπώλη. Ποιος άλλος θα ξέρει καλύτερα; 

Πες του ότι θέλεις να το πουλήσεις και ρώτησέ τον πόσα µπορεί 

να πιάσει. Οµως, µην του το πουλήσεις όσα κι αν σου προσφέρει. 

Γύρισε πίσω µε το δαχτυλίδι.» 

Ο νεαρός καβάλησε κι έφυγε πάλι 

Ο κοσµηµατοπώλης εξέτασε το δαχτυλίδι στο φως του κε- 

ριού, το κοίταξε µε το φακό, το ζύγισε και µετά είπε στο παιδί: 

«Πες στο δάσκαλο, αγόρι µου, ότι αν θέλει να το πουλήσει 

αµέσα, δεν µπορώ να του δώσω παραπάνω από πενήντα οχτώ 

χρυσά φλουριά για το δαχτυλίδι του.» 

«Πενήντα οχτώ χρυσά;» φώναξε το παιδί. 

«Ναι» απάντησε ο κοσµηµατοπώλης. «Βέβαια, µε λίγη υπο- 

µονή θα µπορούσαµε να βγάλουµε γύρω στα εβδοµήντα χρυσά 

φλουριά, όµως, αν είναι επείγον ... » 

Ο νεαρός έτρεξε συγκινηµένος στο σπίτι του δασκάλου να 

του πει τα καθέκαστα. 

«Κάθισε» του είπε ο δάσκαλος αφού τον άκουσε. «Είσαι κι εσύ 

σαν αυτό το δαχτυλίδι. Ενα πολύτιµο και µοναδικό κόσµηµα. Και 

σαν τέτοιο, πρέπει να σ' εκτιµήσει ένας αληθινά ειδικός. Γιατί στη 

ζωή σου γυρίζεις εδώ κι εκεί ζητώντας να εκτιµήσει ο καθένας την 

πραγµατική σου αξία;» 

Και µ' αυτά τα λόγια, έβαλε πάλι το δαχτυλίδι στο µικρό δά- 

χτυλο του αριστερού του χεριού. 
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Ο ΚΥΚΛΟΘΥΜΙΚΟΣ ΒΑΣΙΛΙΑΣ

ΟΤΑΝ ΑΡΧΙΣΑ ΝΑ ΜΙΛΑΩ αντιλήφθηκα πόσο δυναµικότς

ήµουν. Ένιωθα ευφορία. Ενώ µιλούσα στον Χόρχε, αναλογι- 

ζόµουν πόσα πράγµατα είχα κάνει την περασµένη εβδοµάδα. 

Οπως άλλοτε, ένιωθα σαν Σούπερµαν, θριαµβευτής, ερω- 

τευµένος µε τη ζωή. Περιέγραφα στο Χοντρό τα σχέδιά µου 

για τις επόµενες µέρες και γέµιζα δύναµη κι ενέργεια. 

Ο Χοντρόκ χαµογέλασε χαρούµενος µε συνένοχο ύφος. 

Οπως πάντα, είχα την αίσθηση ότι ο άνθρωπος αυτός 

ακoλoυθoύσε την ψυχική µου κατάσταση - όποια κι αν ήταν 

κάθε φορά. Να µοιράζοµαι τη χαρά µου µαζί του, ήταν ένας

παραπάνω λόγος για να νιώθω ευτυχισµένος. Όλα πήγαιναν 

καλά και συνέχιζα να κάνω σχέδια. Δεν θα µου έφταναν ούτε 

δυο ζωές για να κάνω όσα. είχα σκοπό να κάνω. 

«Να σου πω µια ιστορία:» µου είπε. 

Παραδέχοµαι ότι µου κόστισε, αλλά το βούλωσα. 

Μια φορά κι έναν καιρό ήταν ένας βασιλιάο που βασίλευε σε µια 

πολύ µακρινή χώρα. Ήταν καλός βασιλιάς αλλά είχε ένα πρόβλη- 

µα: ήταν βασιλιάς µε διπλή προσωπικότητα. 

Υπήρχαν µέρες που σηκωνόταν από το κρεβάτι διαχυτικός 

κεφάτος ευτυχισµένος. 

Από το πρωί, οι µέρες εκείνες φαίνονταν υπέροχες. Οι κήποι 

του παλατιού έµοιαζαν οµορφότεροι. Οι υπηρέτες του -ένα πα- 

ράξενο φαινόµενο!- γίνονταν ευγενικοί και αποτελεσµατικοί. 

Ενώ προγευµάτιζε, διαπίστωνε ότι στο βασίλειο του φτιαχνό- 

ταν τα καλύτερα άλευρα κι έβγαιναν τα νοστιµότερα φρούτα. 
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Τις µέρες εκείνες ο βασιλιάς µείωνε φόρους, µοίραζε πλούτη, 

έκανε χάρες κι έφτιαχνε νόµους για την ειρήνη και την ευηµερία 



``
των γερόντων. Κάτι τέτοιες µέρες, ο βασιλιας έκανε αποδεκτά όλα 

τα αιτήµατα των υποτακτικών και των φίλων του. 

Ωστόσο, υπήρχαν και οι άλλες µέρες. 

Ήταν οι µαύρες µέρες. Από το πρωί αντιλαµβανόταν ότι θα 

προτιµούσε να είχε κοιµηθεί λίγο παραπάνω. Οµως, όταν το κα- 

ταλάβαινε ήταν πια πολύ αργά και ο ύπνοτ είχε ήδη φύνει. 

Οσες προσπάθειες κι αν έκανε δεν µπορούσε να καταλάβει 

γιατί οι υπηρέτεο του ήταν τόσο κακόκεφοι και δεν έκαναν σωστά 

τη δουλειά τους. Ο ήλιος τον ενοχλούσε περισσότερο κι από τη 

βροχή. Το φαγητό δεν ήταν αρκετά ζεστό κι ο καφές κρύος. Με 

την ιδέα και µόνο ότι θα δεχόταν επισκέψεις στο γραφείο, ο πονο- 

κέφαλός του δυνάµωνε. 

Κάτι τέτοιες µέρες, ο βασιλιάς σκεφτόταν τις υποχρεώσεις 

του που εκκρεµούσαν, και τρόµαζε στη σκέψη και µόνο όσων 

είχε να τακτοποιήσει. Ήταν οι µέρες που ο βασιλιάς αύξανε τους

φόρους, έκανε κοτασχέσεις, πίεζε τους αντιπάλου ς του ... 

Φοβόταν το παρόν και το µέλλον και τον καταδίωκαν τα 

λάθη του πσρελθόντος, τις µέρες εκείνες έφτιαχνε νόµους σε βά- 

ρος του λαού του και η λέξη που χρησιµοποιούσε πιο πολύ ήταν 

το «όχι». 

Επειδή ήξερε τα προβλήµατα που του δηµιουργούσαν αυτες 

οι αλλαγές στη διάθεση, ο βασιλιάς κάλεσε όλους τους σοφούς,

τους µάγους και τους συµβούλους του βασιλείου, σε σύσκεψη. 

«Κύριοι» τους είπε. «Όλοι σας γνωρίζετε τις αλλαγές στη 

διάθεσή µου. Όλοι ευνοηθήκατε κάποτε από τα κέφια µου και 

υποφέρατε από τους θυµούς µου. 'Οµως, αυτός που υποφέρει πε- 

ρισσότερο είµαι εγώ ο ίδιος, διότι τη µια µέρα ξεκάνω αυτά που 

έκανα την άλλη, όταν έβλεπα πολύ διαφορετικά τα πράγµατα. 

Θέλω, κύριοι, να εργαστείτε όλοι µαζί ώστε να βρείτε µια θε- 

ραπεία, ένα φάρµακο ή ένα ξόρκι  που να µε κάνει να µην είµαι 
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τόσο αισιόδοξος ώστε να παραβλέπω τους κινδύνους, ούτε τόσο 

γελοία απαισιόδοξος ώστε να καταπιέζω και να πληγώνω όσους

αγαπώ.» 

Οι σοφοί δέχτηκαν την πρόκληση, και για κάµποσες εβδοµά- 
δετ; εργάστηκαν πάνω στο πρόβληµα του βασιλιά. Παρ' όλα αυτά, 
καµία αλχηµεία, κανένα µαγικό και κανένα βοτάνι δεν κατάφερε 

να δώσει λύση στο θέµα. 
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Τότε, οι σύµβουλοι παρουσιάστηκαν στο βασιλιά και οµολό- 

γησαν την αποτυχία τους. 

Ο βασιλιάς έκλαψε. 

Το επόµενο πρωί, ένας παράξενος επισκέπτης ζήτησε ακρό- 
αση από το βασιλιά. Ήταν ένα; µυστηριώδης άνθρωπος µε σκού- 
ρο δέρµα που φορούσε ένα φθαρµένο µανδύα που κάποτε θα 
ήταν λευκός. 

«Μεγαλειότατε» είπε κάνοντας µια υπόκλιση. «Στον τόπο απ' 
όπου έρχοµαι µιλούν για τα προβλήµατά σαι; και για τη στενοχώ- 
ρια σας. Ήρθα να σας δώσω τη γιατρειά.» 

Και, χαµηλώνοντας το κεφάλι, έδωσε στο βασιλιά ένα δερ- 

µάτινο κουτάκι. 

Ο βασιλιας µε έκπληξη και αδηµονία, άνοιξε το κουτάκι κι 

έψαξε µέσα. Υπήρχε µόνο ένα ασηµένιο δαχτυλίδι. 

«Ευχαριστώ» είπε ο βσσιλιας ενθουσιασµένος. «Είναι ένα µα- 

γικό δαχτυλίδι;» 

«Ακριβώς αυτό είναι» απάντησε ο ταξιδιώτης, «µόνο που η 
µαγεία του δεν ενεργεί απλώς και µόνο όταν το φοράς στο δά- 
χτυλο ... » 

«Κάθε πρωί, όταν σηκώνεσαι, πρέπει να διαβάζεις την επι- 

γραφή που έχει µέσα το δαχτυλίδι και να θυµάσαι τα λόγια αυτά 
κάθε φορά που θα βλέπεκ το δαχτυλίδι στο δάχτυλό σου.» 

Ο βασιλιας σήκωσε το δαχτυλίδι και διάβασε δυνατά: 

«Πρέπει να ξέρεις ότι και αυτό θα περάσει». 
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ΤΑ ΒΑΤΡΑΧΑΚΙΑ ΣΤΟ ΑΦΡΟΓΑΛΟ 

Ήταν η περίοδος που είχα διαγωνίσµατα. Θα κατέβαινα σε 

δύο γραπτές εξετάσεις και σε µία προφορική, Η ηµεροµηνία 

για το επόµενο διαγώνισµα ήταν σε µία εβδοµάδα κι είχα 

πολύ διάβασµα. 

«Δεν θα τα καταφέρω» είπα στο Χόρχε. «Είναι µάταιο να κα- 

ταναλώνω ενέργεια για µια χαµένη υπόθεση. Νοµίζω πως

είναι καλύτερα να πάω να δώσω µε όσα ξέρω. Έτσι, τουλάχι- 
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στον, αν µε κόψουν δεν θα έχω σπαταλήσει όλη τη βδοµάδα 

µου άδικα.» 

«Ξέρεις το παραµύθι µε τα δύο βατραχάκια στην κρέµα;» 

ρώτησε ο Χοντρός. 

Μια φορά, δύο βατραχάκια έπεσαν σ' ένα βάζο µε αφρόγαλο. 
Αµέσως κατάλαβαν ότι βούλιαζαν. Ηταν αδύνατον να κολυ- 

µπήσουν ή να επιπλεύσουν για πολύ µέσα σ' εκείνη την πηχτή 

µάζα που έµοιαζε µε κινούµενη άµµο. Στην αρχή, τα βατραχάκια 

χτυπούσαν µε µανία τα πόδια τοικ για να φτάσουν στην άκρη 

του δοχείου. Οµως, ήταν ανώφελο. Απλως πλατσούριζαν στο ίδιο 

σηµείο και βυθίζονταν περισσότερο. Ενιωθαν ότι γινόταν όλο και 

δυσκολότερο ν' ανέβουν στην επιφάνεια και ν' αναπνεύσουν. 

Το ένα φώναξε: «Δεν µπορώ άλλο. Είναι αδύνατον να βγεις

από εδώ. Σ' αυτό το υλικό δεν µπορεις να κολυµπήσεις. Αφού θα 

πεθάνω, δεν βλέπω γιατί πρέπει να παρατείνω το βάσανό µου. 

Τι νόηµα έχει να πεθάνεις εξαντληµένος από µια στείρα προσπά- 

θεια:» 
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Μόλις το είπε αυτό, έπαψε να χτυπάει τα πόδια του και βυθί- 

στηκε αµέσωτ. Το κατάπιε κυριολεκτικά το πηχτό άσπρο υγρό. 

Το άλλο βατραχάκι, πιο επίµονο και ίσως πιο πεισµατάρικο, 

σκέφτηκε «Δεν γίνεται! Δεν υπάρχει τρόπος να κουνηθεις µέσα σ' 

αυτό το πράγµα. Ωστόσο, παρόλο που ο θάνατος πλησιάζει, προ- 

τιµώ να παλέψω ώς την τελευταία µου πνοή. Δεν θέλω να πεθάνω 

ούτε δευτερόλεπτο πριν την ώρα µου». 

Συνέχισε να προσπαθεί και να πλατσουρίζει στο ίδιο σηµείο, 

δίχως να προχωρεί ούτε εκατοστό, ωρες και ώρες

Και ξαφνικά, τόσο που χτυπούσε τα πόδια του, το αφρόγαλο 

επηξε κι έγινε βούτυρο. 

Εκπληκτο, το βατραχάκι πήδηξε και πατινάροντας έφτασε 

στην άκρη του δοχείου. Και γύρισε στο σπίτι του κοάζοντας χα- 

ρούµενο. 

25 

17.



``
Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ΠΟΥ ΝΟΜΙΖΕ ΠΩΣ ΗΤΑΝ ΝΕΚΡΟΣ 

ΘΥΜΑΜΑΙ ΟΤΙ ΕΙΧΑ ΜΕΙΝΕΙ συλλογισµένος και σκεφτό- 
µουν το παραµύθι µε τα δύο βατραχάκια. 

«Είναι σαν εκείνο το ποίηµα του Αλµαφουέρτε» σχολίασα. 
«Μη νιώθεις νικηµένος ακόµα κι όταν έχεις νικηθεί.» 

«Ισως» είπε ο Χοντρός. «Οµως, σ' αυτήν την περίπτωση 

νοµίζω ότι είναι σαν να λες "Μη νιώθεις νικηµένος προτού 

ακόµα νικηθείς», Ή, αν προτιµάς «Μη θεωρείς τον εαυτό 

σου χαµένο προτού έρθει η ώρα της τελικής κρίσης» 
Διότι ... 

Και µε την ευκαιρία, µου διηγήθηκε κι άλλο παραµύθι. 

Ήταν µια φορά ένας άνθρωπος που φοβόταν πάρα πολύ τις ασθέ- 

νειες και, προπαντός, έτρεµε τη µέρα που θα ερχόταν ο θάνατος 

Μια µέρα, µέσα σε τόσες παλαβές ιδέες, σκέφτηκε ότι µπορεί 

και να ήταν ήδη νεκρός. Τότε, ρώτησε τη γυναίκα του: 

«Για πες µου γυναίκα. Μήπως είµαι πεθοµένος» 
Εκείνη γέλασε και του είπε να πιάσει τα χέρια και τα πόδια του. 
«Βλέπεις; Είναι ζεστά! Άρα, είσαι ζωντανός. Αν ήσουν πεθα- 

µένοσ, τα χέρια και τα πόδια σου θα ήταν παγωµένα. »

Του φάνηκε πολύ λογική η απάντηση αυτή και ηρέµησε. 

Λίγες βδοµάδες αργότερα, µια µέρα που χιόνιζε, πήγε να κό- 

ψει ξύλα στο δάσος. Όταν έφτασε, έβγαλε τα γάντια του κι άρχισε 

να κόβει κορµούς µε το τσεκούρι του. 

Χωρίς να το σκεφτεί, αφηρηµένα πέρασε το χέρι του από το 
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μετωπο και το αισθάνθηκε παγωµένο. Θυµήθηκε τι του είχε πει η 

γυναίκα του, έβγαλε τα παπούτσια και τις κάλτσες και διαπίστωσε 

με φρίκη ότι και τα πόδια του ήταν παγωµένα. 

Τότε δεν του έµεινε πια καµία αµφιβολία. «Κατάλαβε» ότι 

ήταν νεκρός. 

«Δεν είναι σωστό έναο πεθαµένος να γυρίζει στο δάσος και 

να κόβει ξύλα» είπε. Έτσι, παράτησε το τσεκούρι κοντά στο µου- 

λάρι του και ξάπλωσε στο παγωµένο χώµα, µε τα χέρια σταυρω- 

μένα στο στήθος του και τα µάτια του κλειστά. 

Λίγο µετά που πλάγιασε, ένα κοπάδι σκυλιά πλησίασε το 

δισάκι του όπου είχε τρόφιµα. Καθώς κανένα; δεν τα εµπόδισε, 

φαγαν ό,τι βρήκαν µέσα. Ο άνθρωπος  τότε σκέφτηκε: «Τυχερά 

είναι που είµαι πεθαµένος. Αλλιώς, θα τα άρχιζα στκ κλοτσιέ; και 



``
Θα τους έδειχνα», 

Το κοπάδι συνέχισε να οσµίζεται τον αέρα και ανακάλυψε 

ενα µουλάρι δεµένο σ' ένα δέντρο. Εύκολη λεία για τα κοφτερά 

δόντια των άγριων σκυλιών. Το µουλάρι γκάριζε και κλοτσούσε 

και ο άνθρωπος σκεφτόταν πόσο θα ήθελε να το υπερασπιστεί 

αν δεν ήταν πεθαµένος. 

Σε λίγα λεπτά τα σκυλιά είχαν ξεπαστρέψει το µουλάρι και 

µόνο λίγα είχαν µείνει να ροκανίζουν τα κόκαλα. 

Το άγριο κοπάδι, αχόρταγο, συνέχισε να τριγυρίζει εκεί γύρω. 

Δεν πέρασε πολλή ώρα ώσπου ένα σκυλί αντιλήφθηκε τη 

µυρωδιά του ανθρώπου. Κοίταξε και βρήκε τον ξυλοκόπο πλαγια- 

σµένο ακίνητο στο έδαφος. Πλησίασε αργά, πολύ αργά, γιατί για 

το σκυλί οι άνθρωποι ήταν επικίνδυνα και ύπουλα πλάσµατα. 

Σε λίγα λεπτά, όλα τα σκυλιά είχαν κυκλώσει τον άνθρωπο µε 

τα σάλια τους να τρέχουν. 
«Τώρα θα µε φάνε» σκέφτηκε ο άντραο, «Αν δεν ήµουν πεθα- 

µένοσ, θα έβλεπαν.» 
Τα σκυλιά πλησίασαν ... 
... και βλέποντας τον ακίνητο, τον έφαγαν. 

27 

Ο ΘΥΡΩΡΟΣ ΤΟΥ ΠΟΡΝΕΙΟΥ 

ΗΜΟΥΝ ΣΤΗ ΜΕΣΗ των σπουδών µου και, όπως πολλοί 

άλλοι φοιτητέο, άρχιζα να αµφιβάλλω για την απόφασή μου 

να σπουδάσω. Μίλησα γι' αυτό µε τον ψυχοθεραπευτή µου. 

Καταλάβαινα ότι πίεζα τον εαυτό µου και ζοριζόµουν για να 

συνεχίσω τις σπουδές. 

«Αυτό είναι το πρόβληµα» είπε ο Χόντρός. «Όσο συνεχίζεις 

να πιστεύεις ότι "πρέπει" να σπουδάσεις και να πάρεις πτυ- 

χίο, δεν υπάρχει περίπτωση να το απολαύσεις. Κι όσο δεν 

απαιτείς λίγη ικανοποίηση, ορισµένες πλευρές της προσωπι- 

κότητάς σου παίζουν άσχηµα παιχνίδια». 

Ο Χόρχε επαναλάµβανε µέχρι αηδίας ότι δεν πίστευε στον 

καταναγκασµό. Έλεγε ότι τίποτα χρήσιµο δεν κατορθώνεται 

µε το ζόρι. Ωστόσο, σ' αυτήν την περίπτωση, νοµίζω ότι έκα- 

νε λάθος. Ή ίσως να ήµουν η εξαίρεση που επιβεβαίωνε τον 



``
κανόνα. 

«Μα, Χόρχε, δεν µπορώ να διακόψω τκ σπουδές µου» είπα. 

«Δεν νοµίζω ότι στον κόσµο που µου έλαχε να ζω θα καταφέ- 

ρω να κάνω κάτι αν δεν έχω ένα πτυχίο. Κατά κάποιον τρόπο, 

το πτυχίο είναι µια εξασφάλιση.» 

«Μπορεί» είπε ο Χοντρός. «Ξέρεις τι είναι το Ταλµούδ,» 
«Ναι.» 

«Υπάρχει ένα διήγηµα στο Ταλµούδ που µιλάει για έναν 
κοινό άνθρωπο. Ήταν ‘Ο θυρωρός ενός πορνείου’.» 
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Δεν υπήρχε σ' εκείνο το χωριό πιο κακόφηµη και πιο κακοπληρω- 

µένη δουλειά από αυτή του θυρωρού στο πορνείο ... όµως τι άλλο 

να έκανε εκείνος ο άνθρωπος; 

Πράγµατι, ποτέ δεν έµαθε να γράφει και να διαβάζει, ούτε 

ήξερε άλλη δουλειά ή κάποια τέχνη. Στην πραγµατικότητα, ήταν 

σ' εκείνο το πόστο γιατί ο πατέρας του ήταν θυρωρός του πορ- 

νείου πριν από αυτόν, και πιο πριν, ο πατέρας του πατέρα του. 

Για δεκαετίες το πορνείο περνούσε από γονεις σε παιδιά, και 

το ίδιο γινόταν και µε το θυρωρείο. 

Μια µέρα πέθανε ο γέρος ιδιοκτήτης κι ένατ νέος  µε ανη- 

συχίες, δηµιουργικός και µε επιχειρηµατικό πνεύµα, ανέλαβε το 

πορνείο. Ο νεαρός αποφάσισε να εκσυγχρονίσει την επιχείρηση. 

Ανακαίνισε τα δωµάτια και µετά κάλεσε το προσωπικό για 

του δώσει νέεο οδηγίες. 

Στον θυρωρό είπε:

«Από σήµερα και στο εξής, εκτός από τη φύλαξη της πόρ- 

ταο θα µου δίνεις και εβδοµαδιαία αναφορά. Θα καταγράφεις τον 

αριθµό των ζευγαριών που µπαίνουν καθηµερινά. Σε κάθε πέντε, 

Θα ρωτάς πώς εξυπηρετήθηκαν και τι θα ήθελαν να διορθωθεί 

στην επιχείρηση. Και µία φορά την εβδοµάδα θα µου δίνεις ανα- 

φορά µε σχόλια που εσύ κρίνεις σκόπιµα» 

Ο άνθρωπο; άρχισε να τρέµει. Ποτέ δεν του έλειψε η όρεξη 

για δουλειά, όµως ... 

«Θα χαιρόµουν πολύ να ικανοποιήσω την επιθυµία σας, κύ- 

ριε» ψέλλισε, «όµως, εγώ ... δεν ξέρω να γράφω και να διαβάζω» 

«Α, Πόσο λυπάµαι! Οπωτ καταλαβαίνεις, δεν µπορώ να πλη- 

ρώνω άλλο άτοµο να κάνει αυτή τη δουλειά, ούτε µπορώ να περι- 

µένω πότε θα µάθεις να γράφεις, Γι' αυτό ... » 

«Μα, κύριε, δεν µπορείτε να µε απολύσετε. Δουλεύω εδώ 

όλη µου τη ζωή, όπως κι ο πατέραο µου κι ο παππούς µου ... » 

Δεν τον άφησε να τελειώσει. ' 
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«Κοίταξε, το καταλαβαίνω. Όµως δεν µπορώ να κάνω τίποτα. 
Φυοικά, θα αποζηµιωθείς µ' ένα ποσό για να αντεπεξέλθεις ώσπου 
να βρεκ άλλη δουλειά. Λυπάµαι Σου εύχοµαι καλή τύχη.» 

Και χωρίς άλλη συζήτηση του γύρισε την πλάτη κι έφυγε. 

Ο άνθρωπος ένιωσε να γκρεµίζεται ο κόσµοο. Ποτέ δεν είχε 

σκεφτεί ότι θα µπορούσε να βρεθεί σ' αυτή τη θέση. Πήγε στο 

σπίτι του, άνερνος για πρώτη φορά στη ζωή του. Τι να έκανε; 

Θυµήθηκε ότι, µερικές φορές στο πορνείο, όταν έσπαζε ένα 

κρεβάτι ή χαλούσε ένα ντουλάπι τα κατάφερνε κι έκανε µια πρό- 

χειρη επιδιόρθωση µ' ένα σφυρί και λίγα καρφιά. Σκέφτηκε ότι 

αυτή θα µπορούσε να είναι µια προσωρινή δουλειά ώσπου να 

βρεθεί κάτι πιο σταθερό. 

Αναζήτησε σ' όλο το σπίτι τα εργαλεία που χρειαζόταν αλλά 
το µόνο που βρήκε ήταν κάτι σκουριασµένα καρφιά και µια φα- 
φούτα τανάλια. Έπρεπε ν' αγοράσει µια πλήρη συλλογή εργαλεί- 
ων και γι' αυτό θα χρησιµοποιούσε ένα µέροο της αποζηµίωσης 
που είχε πάρει 

Στη γωνία του δρόµου αντιλήφθηκε ότι στο χωριό του δεν 
υπήρχε σιδηροπωλείο και θα έπρεπε να ταξιδέψει δύο µέρεο µε 
το µουλάρι για να πάει στο πιο κοντινό χωριό και ν' αγοράσει τα 
εργαλεία. «Και τι πειράζει,» σκέφτηκε. Και ξεκίνησε. 

Στην επιστροφή, κουβαλούσε ένα ωραίο και πλήρες κουτί µε 
εργαλεία. Δεν είχε προλάβει να βγάλει τις µπότες του όταν του 
χτύπησαν την πόρτα. Ήταν ο γείτονάς του. 

«Ήθελα να σε ρωτήσω µήπως έχεις να µου δανείσεις ένα 
σφυρί;» 

«Ναι, έχω, µόλις το αγόρασα. Μα το χρειάζοµαι για να δουλέ- 
ψω ... Ξέρεις, έµεινα χωρίς δουλειά και .. » 

«Εντάξει, θα στο επιστρέψω αύριο νωρις το πρωί.» 
«Εντάξει» 

Το επόµενο πρωί, όπως είχε υποσχεθεί, ο γείτονας χτύπησε 
την πόρτα. 
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«Κοίταξε, χρειάζοµαι ακόµα το σφυρί. Μου το πουλάς;» 

«Όχι, γιατί το χρειάζοµαι για να δουλέψω. Εξάλλου, το σιδη- 

ροπωλείο απέχει δυο µέρες µε το µουλάρι» 

«Ας κάνουµε µια συµφωνία» του είπε ο γείτονας. «Εγώ θα σου 

πληρώσω τις δυο µέρες πήγαιν'-έλα, συν το κόστος του σφυριού. 

Στο κάτω-κάτω, ακόµα άνεργος είσαι. Τι λες;» 

Πράγµατι, αυτό του έδινε δουλειά για τέσσερις µέρες .. 

Δέχτηκε. 
Στην επιστροφή του, άλλος γείτονας τον περίµενε στην πόρ- 

ια του σπιτιού του. 
«Γεια χαρά, γείτονα. Εσύ πούλησες ένα σφυρί στο γείτονά 

µας;» 
«Ναι .. » 

«Χρειάζοµαι κι εγώ κάποια εργαλεία. Σου πληρώνω τις τέσ- 

σερκ µέρεσ ταξίδι κι ένα µικρό κέρδος για το καθένα. Ξέρεις δεν 

είνα κι εύκολο να βρεις χρόνο να ταξιδέψεις για να κάνεκ τις αγορές 
σου,» 

Ο πρώην θυρωρός άνοιξε το κουτί µε τα εργαλεία και ο γεί- 

roνας διάλεξε µια πένσα, ένα κατσαβίδι, ένα σφυρί κι ένα καλέµι. 

Τα πλήρωσε κι έφυγε. 
« ... Δεν είναι εύκολο να βρειςχρόνο για να κάνεις τις αγορές σου», 

Θυµήθηκε. 
Αν αυτό ήταν σωστό, πολύς κόσµοι; θα χρειαζόταν κάποιον 

άλλον να ταξιδεύει για να φέρνει εργαλεία. 

Στο επόµενο ταξίδι αποφάσισε ότι θα ρισκάριζε λίγο κεφά- 

λαιο από την αποζηµίωση, ανοράζοντας περισσότερα εργαλεία 

απ' όσα είχε πουλήσει Έτσι, θα εξοικονοµούσε χρόνο σε ταξίδια. 

Κυκλοφόρησαν τα νέα στη γειτονιά και πολλοί γείτονες απο- 

φάσισαν να σταµατήσουν να ταξιδεύουν για τκ αγορές τους. 

Μια φορά την εβδοµάδα, ο πρώην θυρωρός  και νυν έµπορος 

εργαλείων πήγαινε στο γειτονικό χωριό και αγόραζε ό,τι χρειάζο- 

νταν οι πελάτες του. Γρήγορα κατάλαβε ότι αν έβρισκε ένα µέρος 
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να αποθηκεύει τα εργαλεία, θα έκανε λιγότερα ταξίδια και θα είχε 

µεγαλύτερο κέρδος. Έτσι, νοίκιασε µια αποθήκη. 

Μετά µεγάλωσε την είσοδο κι ύστερα από µερικές εβδοµά- 
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δεο πρόσθεσε µια βιτρίνα. Έτσι έγινε το πρώτο σιδηροπωλείο του 

χωριού. 

Όλοι ήταν ικανοποιηµένοι και αγόραζαν στο κατάστηµά 

του. Δεν ήταν ανάγκη πια να ταξιδεύει, γιατί το σιδηροπωλείο του 

γειτονικού χωριού τού έστελνε τις παραγγελίες. Είχε γίνει καλός 

πελάτης

Με τον καιρό, πολλοί ανοραοτές από µικρότερα χωριά πιο 

αποµακρυσµένα προτιµούσαν το σιδηροπωλείο του και γλίτωναν 

τις δύο µέρες ταξίδι. 

Μια µέρα σκέφτηκε ότι ο φίλος του, ο τορναδόροσ, µπορού- 

σε να κατασκευάζει γι' αυτόν τα σφυριά. Και µετά ... Γιατί όχι; Θα 

µπορούσε να φτιάχνει τανάλιες, πένσες και καλέµια. Ύστερα, ήρ- 

θαν τα καρφιά και οι βίδες ... 

Για να µην τραβήξει σε µάκρος η ιστορία, ας πούµε ότι µέσα 

σε δέκα χρόνια εκείνος ο άνθρωπος είχε γίνει εκατοµµυριούχος 

κατασκευαστής εργαλείων, µε σκληρή και τίµια εργασία. Και τελι- 

κά, έφτασε να γίνει ο µεγαλύτερος επιχειρηµατίας της περιοχής. 

Ήταν τόσο ισχυρός που µια µέρα, µε αφορµή τη νέα σχολική 

χρονιά, αποφάσισε να δωρίσει στο χωριό του ένα σχολείο. Εκτός 

από ανάγνωση και γραφή, εκεί θα διδάσκονταν οι τέχνες και οι 

πιο σηµαντικές γνωσεις της εποχής 

Ο δήµαρχος και ο διοικητής οργάνωσαν µια µεγάλη γιορτή 

για τα εγκαίνια του σχολείου κι ένα σπουδαίο δείπνο προς τιµήν 

του ιδρυτή του. 

Στο τέλος του δείπνου, ο δήµαρχος του παρέδωσε το κλειδί 

της πόλης. Ο διοικητής τον αγκάλιασε και του είπε: 

«Με µεγάλη ευγνωµοσύνη και περηφάνια σαο ζητάµε να µας 

κάνετε την τιµή να υπογράψετε την πρώτη σελίδα του βιβλίου 

των πεπραγµένων του νέου σχολείου» 
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«Η τιµή είναι δική µου» είπε ο άντρας. Νοµίζω ότι πολύ θα 

μου άρεσε να υπογράψω, όµωε, δεν ξέρω να διαβάζω ούτε να 

γράφω. Είµαι αναλφάβητος.» 
«Εσείς, αναλφάβητος» είπε ο διοικητής που δεν µπορούσε 

να το πιστέψει. «Δεν ξέρετε να γράφετε και να διαβάζετε; Δηµι- 

ουργήσατε µια εµπορική και βιοµηχανική αυτοκρατορία χωρίς να 

ξέρετε να γράφετε και να διαβάζετε; Μένω έκπληκτος;. Αναρωτιέμαι

 τι θα µπορούσατε να κάνετε αν ξέρατε γραφή κι ανάγνωση.» 

«Μπορώ να σας απαντήσω» αποκρίθηκε ο άνθρωπος; ψύ- 

χραιµα. «Αν ήξερα να διαβάζω και να γράφω ... θα ήµουν θυρωρός

σε πορνείο!» 
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ΔΥΟ ΝΟΥΜΕΡΑ ΜΙΚΡΟΤΕΡΑ 

ΕΚΕΙΝΟ ΤΟ ΑΠΟΓΕΥΜΑ είχα έτοιμο το θέμα. Ήθελα να συ- 

νεχίσουμε τη συζήτηση σχετικά με τον καταναγκασμό. 

Όταν το κουβεντιάζαμε στο ιατρείο, μου είχε φανεί αρ- 

κετά λογικό. Όμως, την ώρα της εφαρμογής στη πράξη, μου 

ήταν αδύνατον να φανώ συνεπής με αυτό που θεωρητικά 

ακουγόταν πολύ σωστό. 

«Έχω την αίσθηση ότι, τελικά, στη ζωή μου δεν μπορώ αν δεν 

ζορίζομαι κάπου κάπου. Εξάλλου, μου φαίνεται αδύνατον να 

το καταφέρει αυτό κάποιος» 

«Εν μέρει, έχεις δίκιο» μου είπε ο Χοντρός. «Κι εγώ πέ- 

ρασα ένα μεγάλο μέρος από τα τελευταία είκοσι χρόνια της 

ζωής μου προσπαθώνταο να μείνω πιστός στην ιδεολογία 

μου, και δεν τα κατάφερα πάντα. Νομίζω ότι σε όλους το ίδιο 

συμβαίνει. Η ιδέα να μην καταπιέζεσαι είναι πρόκληση, μέθο- 

δος, εκπαίδευση. Και σαν τέτοια, θέλει προπόνηση. 

»Στην αρχή, κι εμένα μου φαινόταν αδύνατον» συνέχι- 

σε. «Τι θα έλεγαν οι άλλοι για μένα αν δεν πήγαινα σ' εκείνη 

τη συνάντηση; Αν δεν τους άκουγα με προσοχή παρόλο που 

δεν μ' ενδιέφεραν καθόλου τα όσα έλεγαν; Κι αν δεν έδειχνα 

την ευγνωμοσύνη μου σ' εκείνον τον άνθρωπο τον οποίο θε- 

ωρούσα απαίσιο; Αν απαντούσα εύκολα "όχι" για κάτι που 

αληθινά δεν ήθελα να κάνω; Αν απολάμβανα την πολυτέλεια 

να δουλεύω τέσσερις μέρες την εβδομάδα κι ας έβγαζα λιγό- 

τερα χρήματα; Αν τριγυρνούσα αξύριστος; Αν αρνιόμουν να 

κόψω το τσιγάρο ώσπου να μου έρθει φυσιολογικά; Αν ... ; 
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»Κάποτε έγραψα ότι αυτή η ιδέα της ανάγκης για κα- 

ταναγκασμό είναι ένα κοινωνικό δημιούργημα που προέκυ- 



``
ψε από μια συγκεκριμένη ιδεολογία, από ένα σύστημα που, 

πράγματι, είναι αρκετά αυστηρό με την εικόνα του κοινωνι- 

κού ανθρώπου. Είναι φανερό ότι εάν ο άνθρωπος είναι τεμπέ- 

λης, κακοήθης, εγωιστής και αμελής πρέπει να ζοριστεί για 

να"βελτιωθεί". Όμως, είναι στ' αλήθεια έτσι ο άνθρωπος;» 

Άκουγα τον Χόρχε γοητευμένος, όχι τόσο γι' αυτά που έλεγε, 

αλλά για όσα είχα εγώ στο μυαλό μου για το πώς έπρεπε να 

είναι η ξένοιαστη ζωή, χωρίς συγκρούσεις με τον εαυτό σου. 

Έβλεπα τον εαυτό μου ήρεμο και δίχως βιασύνες, χωρίς να 

ανναρωτιέμαι συνέχεια: «Μα τι κάνω εγώ εδώ:» 

Όμως, από πού να αρχίσω; 

«Πρώτα πρώτα» -συνέχισε ο Χόρχε λες και μάντευε τη σκέ- 

ψη μου-, «είναι ανάγκη να απενεργοποιήσεις την παγίδα 

που μας έστησαν όταν ήμασταν μικρά παιδιά. Η παγίδα είναι 

μια ιδέα τόσο βαθιά ριζωμένη μέσα μας, που αποτελεί μέρος

της κουλτούρας μας, άμεσα και έμμεσα: 

«αξίζει μόνο ό,τι επιτυγχάνεται με κόπο» 

Όπως θα έλεγαν και οι Αμερικανοί, αυτά είναι bull-shit (ταυ- 

ρίσια κοπριά). Ο καθένας αντιλαμβάνεται από την εμπειρία 

του ότι, στην πραγματικότητα, αυτό δεν είναι σωστό, αλλά 

όλοι μας χτίζουμε τη ζωή μας σαν να ήταν μια αδιαμφισβήτη- 

τη αλήθεια. Πριν από μερικά χρόνια περιέγραψα ένα κλινικό 

σύνδρομο το οποίο, μολονότι δεν περιλαμβάνεται σε ιατρι- 

κά και ψυχολογικά συγγράμματα, όλοι το έχουμε ή το είχαμε 

κάποτε. Αποφάσισα να το ονομάσω: «Σύνδρομο των στενών 

παπουτοιών» και θα σου εξηγήσω γιατί: 
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Ένας άντρας µπαίνει σ' ένα κατάστηµα υποδηµάτων, κι ένας ευγε- 
νικός υπάλληλος τον πλησιάζει: 

«Τι θα θέλατε, παρακαλώ;» 

«Θα ήθελα ένα ζευγάρι µαύρα παπούτσια σαν εκείνα στη βι- 
τρίνα.» 

«Βεβαίως. Τι νούµερο φοράτε; Για να δω ... Σαράντα ένα;» 
«Όχι Θέλω τριάντα εννιά, παρακαλώ.» 

«Συγνώµη, κύριε. Πάνε είκοσι χρόνια που κάνω αυτή τη δου- 
λειά. Το νούµερο σας µάλλον είναι σαράντα ένα ή σαράντα. Απο- 
κλείεται να είναι τριάντα εννιά.» 

«Το τριάντα εννιά, παρακαλώ.» 



``
«Συγνώµη πάλι, αλλά επιτρέψτε µου να σας µετρήσω το 

πόδι» 

«Μετρήστε όσο θέλετε, όµως, εγώ θέλω ένα ζευγάρι παπού- 
τσια νούµερο τριάντα εννιά.» 

Ο πωλητής βγάζει ένα περίεργο εργαλείο για τη µέτρηση του 
ποδιού και µε ικανοποίηση δηλώνει: 

«Βλέπετε; Όπως σας το έλεγα: σαράντα ένα!» 

«Δεν µου λέτε, εσεις θα πληρώσετε τα παπούτσια ή εγώ;» 
«Εσεις.» 

«Λοιπόν, τότε µπορείτε να µου φέρετε το τριάντα εννιά νού- 
µερο, σας παρακαλώ;» 

Ο πωλητής, έκπληκτος αλλά συµβιβασµένος, πάει να φέρει 
το νούµερο τριάντα εννιά. Στο δρόµο καταλαβαίνει τι έχει συµβεί. 
Τα παπούτσια µάλλον δεν είναι για τον ίδιον, θα θέλει να τα κάνει 
δώρο. 

«Ορίστε, κύριε, µαύρο χρώµα, τριάντα εννιά νούµερο.» 
«Μου δίνεται το κόκαλο;» 
«Μα, θα τα φορέσετε:» 
«Φυσικά» 

«Είναι για εσάς;» 
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«Ναι, για µένα είναι Μου δίνετε το κόκαλο:» 
Το κόκαλο είναι απαραίτητο για να καταφέρει να χώσει το 
πόδι του µέσα σ' εκείνο το παπούτσι Ύστερα από πολλή προσπά- 
ια και γελοίες στάσεις, ο πελάτης καταφέρνει να χώσει τα πόδια 
του στα παπούτσια. 

Με µορφασµούς πόνου κάνει µερικά βήµατα πάνω στο χαλί, 

µε αυξανόµενη δυσκολία. 

«Ωραία. Θα τα πάρω.» 

Ο πωλητής, και µόνο που σκέφτεται τα δάχτυλα του πελάτη 

στριµωγµένα µέσα στο τριάντα εννιά νούµερο, νιώθει να πονάνε 

τα δικά του πόδια. 

«Να σας τα τυλίξω;» 

«Όχι, ευχαριστώ. Θα τα φορέσω,» 

Ο πελάτης βγαίνει από το κατάστηµα και περπατάει, όπως 

όπως, τα τρία οικοδοµικά τετράγωνα ώς τη δουλειά του. Είναι τα- 

µίας σε µια τράπεζα. 

Στις τέσσερις το απόγευµα, ύστερα από έξι ώρες και βάλε 

όρθιος µέσα σ' εκείνα τα παπούτσια, το πρόσωπό του είναι πα- 

ραµορφωµένο, τα µάτια του κατακόκκινα και τα δάκρυα τρέχουν 

ποτάµι από τα µάτια του. 

Ο συνάδελφός του στο διπλανό ταµείο τον παρακολουθεί 
όλο το απόγευµα και ανησυχεί. 



``
«Μα τι έχεις: Δεν αισθάνεσαι καλά;» 

«Μην ανησυχείς, είναι τα παπούτσια.» 

«Τι συµβαίνει µε τα παπούτσια;» 

«Με σφίγγουν.» 

«Γιατί; Βράχηκαν;» 

«Όχι, είναι δύο νούµερα µικρότερα απ' αυτά που φοράω.» 

«Ποιανού είναι:» 

«Δικά µου» 

«Δεν σε καταλαβαίνω. Δεν σε πονάνε τα πόδια;» 

«Μ' έχουν πεθάνει στον πόνο.» 
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«Τότε:» 

«Θα σου εξηγήσω» λέει, ξεροκαταπίνοντας. «Εγώ στη ζωή 

µου δεν έχω µεγάλες απολαύσεις. Στην πραγµατικότητα, τον τε- 

λευταίο καιρό, οι ευχάριστες στιγµές µου είναι ελάχιστες.» 

«Και λοιπόν:» 

«Μ' αυτά τα παπούτσια υποφέρω. Πονάω φρικτά, είναι αλή- 

θεια ... Οµως σε λίγες ώρες, όταν θα φτάσω σπίτι µου και θα τα 

βγάλω ... Φαντάζεσαι τι ηδονή θα νιώσω; Απόλαυση, αδερφέ µου, 

απόλαυση!» 

«Μοιάζει τρέλα, έτσι; Και πράγµατι, είναι τρέλα, Ντεµιάν. 

»Σε γενικές γραµµές, αυτή είναι αγωγή που παίρνουµε 

στην εκπαίδευσή µας. Νοµίζω, βέβαια, ότι και η δική µου 

άποψη είναι ακραία. Ωστόσο, αξίζει τον κόπο να τη δοκιµά- 

σεις σαν να ήταν κοστούµι - για να δεις αν σου πάει. 

»Πιστεύω ότι δεν υπάρχει τίποτα αληθινά πολύτιµο που. 

να µπορεί ν' αποκτηθεί µε το στανιό. 

Έµεινε στο µυαλό µου η τελευταία του φράση, χυδαία και 

αιχµηρή: 

«Το ζόρι κράτα το για ... τη δυσκοιλιότητα.» 



``
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ΞΥΛΟΥΡΓΕΙΟ «Το ΕΦΤΑ» 

ΔΕΝ ΦΤΑΝΕΙ ΠΟΥ ΕΙΝΑΙ αργόστροφοι, ορισµένοι άνθρω- 

ποι δεν θέλουν να δεχτούν βοήθεια» παραπονέθηκα. 

Ο Χοντρός βολεύτηκε καλύτερα και µου διηγήθηκε: 

Ήταν ένα µικρό σπιτάκι, σχεδόν παράγκα, σ' ένα αγρόκτηµα έξω 

από την πόλη. Μπροστά είχε ένα µικρό εργαστήριο µε κάτι µηχα- 

νήµατα και εργαλεία, πίσω δύο δωµάτια, µια κουζίνα κι ένα κακο- 

φτιαγµένο µπάνιο ... 

Ωστόσο, ο Χοακίν δεν είχε παράπονο. Τα τελευταία δύο χρό- 

νια, το ξυλουργέίο «Το Εφτά» είχε γίνει γνωστό στο χωριό κι έβγαζε 

αρκετά χρήµατα για να µη σπαταλάει τις µικρές του οικονοµίες. 

Εκείνο το πρωί, όπως κάθε πρωί, ξύπνησε στις έξι και µισή 

για να δει τον ήλιο να βγαίνει. Οµως, δεν µπόρεσε να φτάσει ώς τη 

λlµνη. Στο δρόµο, διακόσια µέτρα από το σπίτι του, έπεσε πάνω 

σro σώµα ενός νεαρού, που ήταν χτυπηµένος και πληγωµένος. 

Αµέσως, γονάτισε και κόλλησε το αφτί του στο στήθος του 

νεαρού ... Αδύναµα, εκεί στο βάθος µια καρδιά πάλευε να κρατή- 

σει στη ζωή ό,τι απέµενε από εκείνο το πεταµένο κορµί που βρο- 

μούσε από το αίµα, τη λέρα και το αλκοόλ. 

Ο Χοακίν πήγε να φέρει το κάρο του και φόρτωσε επάνω το 

νεαρό. Όταν έφτασε στο σπίτι τον έβαλε στο κρεβάτι, έκοψε τα 

φθαρµένα ρούχα και τον έπλυνε επιµελώς µε νερό, σαπούνι και 

οινόπνευµα. 

Ο νεαρότ, εκτότ από µεθυσµένος ήταν και βάρβαρα δαρ- 

µένος, Είχε πληγές; στα χέρια και την πλάτη και το δεξί του πόδι 

ήταν σπασµένο. 
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Τις επόµενες ηµέρες, όλη η ζωή του Χοακίν επικεντρώθη- 

κε στη φροντίδα της υγείας του απρόσκλητου φιλοξενούμενου. 

Εδεσε τις πληγές του, έβαλε νάρθηκα στο πόδι του κι άρχισε να 

τον ταΐζει με μικρές κουταλιές κοτόσουπας. 

Οταν ο νεαρός συνήλθε, ο Χοακίν βρισκόταν δίπλα του και 

τον κοίταζε τρυφερά με αγωνία. 

«Πώς είσαι;» ρώτησε ο Χοακίν. 

«Καλά ... νομίζω» απάντησε ο νεαρός ενώ περιεργαζόταν το 

καθαρό και γιατρεμένο σώμα του. «Ποιος με γιάτρεψε,» 
«Εγώ.» 

«Γιατί;» 

«Γιατί ήσουν πληγωμένος.» 

«Αυτό μόνο;» 

«ΟχΙ. Χρειάζομαι κι ένα βοηθό στο ξυλουργείο.» 

Και γέλασαν και οι δύο με κέφι. .. 

Με καλό φαγητό, ύπνο και αποχή από το αλκοόλ ο Μανουέλ, 

-όπως λεγόταν ο νεαρός -, βρήκε γρήγορα τις δυνάµεις του. 

Ο Χοακίν προσπαθούσε να του μάθει την τέχνη κι ο Μανουέλ 

προσπαθούσε να αποφύγει τη δουλειά όσο μπορούσε. Καθημερι- 

νά, ο Χοακίν πάσχιζε να βάλει μέσα σ' εκείνο το κεφάλι που ήταν 

σακατεμένο από την έκφυλη ζωή, τις αξίες της σωστής δουλειάς, 

του καλού ονόματος και της έντιµης ζωής. Ο Μανουέλ έδειχνε 

πως τα κατανοούσε όλα αυτά, αλλά ύστερα από δύο ωρες ή δύο 

μέρες, έπεφτε πάλι για ύπνο και παρατούσε τη δουλειά που του 

είχε αναθέσει ο Χοακίν. 

Πέρασαν μήνες και ο Μανουέλ είχε συνέλθει εντελώς. Ο Χο- 

ακίν του έδωσε το καλύτερο δωμάτιο, τον έκανε συνεταίρο στη 

δουλειά και του παραχώρησε την πρώτη θέση στο μπάνιο, με 

αντάλλαγμα ο νεαρός να αφοσιωθεί στη δουλειά. 

Μια νύχτα, ενώ ο Χοακίν κοιμόταν, ο Μανουέλ αποφάσισε 

ότι έξι μήνες αποχής από το πιοτό ήταν αρκετοί και σκέφτηκε ότι 

ένα ποτηράκι στο χωριό δεν θα του έκανε κακό. Για να μην ξυπνή- 
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σει ι ο Χοακίν, έκλεισε την πόρτα της κάµαρά; του από μέσα και 

βγηκε από το παράθυρο. Άφησε κι ένα κερί αναμμένο για να δίνει 

την εντύπωση ότι ήταν μέσα. 
"Υστερα από το πρώτο ποτηράκι ήρθε το δεύτερο, μετά το 

τρίτο, το τέταρτο κι άλλα πολλά ... 

Τραγουδούσε µεθυσµένος με την παρέα του όταν πέρασαν 

μπροστά από την πόρτα της ταβέρναο οι πυροσβέστες με τη σει- 



``
ρήνα να ουρλιάζει. Ο Μανουέλ δεν υποψιάστηκε τίποτα, ώσπου 

το πρωί, όταν έφτασε τρεκλίζοντας στο σπίτι, είδε το πλήθος συ- 

γκεντρωμένο στο δρόμο ... 

Μόνο ένας; τοίχος, οι μηχανές και κάποια εργαλεία είχαν σω- 

θει από την πυρκαγιά. Ολα τα υπόλοιπα είχαν γίνει κάρβουνο. Από 

τον Χοακίν βρήκαν μόνο τέσσερα-πέντε τσουρουφλισμένα κοκα- 

λακια που τα έθαψαν στο νεκροταφείο. Πάνω στον τάφο του, ο 

Μανουέλ παράγγειλε να γράψουν το ακόλουθο επίγραμμα: 

«Θα το κάνω, Χοακίν, θα το κάνω!» 

Με πολλή δουλειά ο Μανουέλ έστησε ξανά το ξυλουργείο. Ηταν 

τεμπέλης αλλά έπιαναν τα χέρια του, κι αυτά που είχε μάθει από 

ων Χοακίν τον βοήθησαν να πάει μπροστά. 

Πάντα είχε την αίσθηση ότι, από κάπου, ο Χοακίν τον κοίτα- 

ζε και τον ενθάρρυνε. Ο Μανουέλ τον θυμόταν κάθε φορά που 

κατάφερνε κάτι. Τον θυμήθηκε στο γάμο του, στη γέννηση του 

ηρώτου του παιδιού, όταν αγόρασε το πρώτο του αμάξι .. 

Πεντακόσια χιλιόμετρα πιο μακριά, ο Χοακίν, ολοζώντανος 

και κεφάτος, αναρωτιόταν αν ήταν σωστό να πει ψέματα, να δια- 

πράξει απάτη και να βάλει φωτιά σ' εκείνο το τόσο ωραίο σπιτάκι, 

μόνο και μόνο για να σώσει ένα νεαρό. 

Απάντησε καταφατικά και γέλασε με την αστυνομία του 

χωριού που είχε περάσει για ανθρώπινα τα κόκαλα του γουρου- 

νιού ... 
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Το νέο του ξυλουργείο ήταν λίγο µικρότερο από το προηγού- 

µενο, όµως, ήταν ήδη γνωστό στο χωριό. Το έλεγαν «Το Οχτώ». 

«Μερικές φορές, Ντεµιάν, γίνεται η ζωή σου δύσκολη προ- 

σπαθώντας να βοηθήσεις ένα αγαπηµένο πρόσωπο. Ωστόσο, 

αν υπάρχει µια δυσκολία που αξίζει τον κόπο ν' αντιµετωπί- 

σεις, αυτή είναι για να βοηθήσεκ κάποιον. Δεν πρόκειται για 

«ηθικό καθήκον» και τα τοιαύτα. Είναι µια επιλογή στη ζωή 

µας που µπορείς να την κάνεις οποιαδήποτε στιγµή και προς 

οποιαδήποτε κατεύθυνση επιθυµείς. 

Η προσωπική µου εµπειρία και παρατήρηση µε κάνει να 

πιστεύω ότι ο ελεύθερος άνθρωπος που γνωρίζει τον εαυτό 

του είναι γενναιόδωρος, αλληλέγγυος, ευγενικός και ικανο- 



``
ποιείται εξίσου όταν δίνει όπως και όταν παίρνει. Γι' αυτό, 

κάθε φορά που συναντάς ανθρώπους που κοιτάζουν µόνο 

την πάρτη τους, µην τους µισείς. Αρκετά προβλήµατα έχουν 

µε τον εαυτό τους. Και όταν διαπιστώνεις ότι η συµπεριφορά 

σου είναι ποταπή, µικροπρεπής ή χυδαία, βρες ευκαιρία να 

αναρωτηθείς τι σου συµβαίνει. Σε διαβεβαιώνω ότι κάπου θα 

δεις πως έχεις πάρει λάθος δρόµο. 

Μια φορά έγραψα: 

Ένας νευρωτικός δεν χρειάζεται 
ένα ψυχοθεραπευτή να τον κουράρει 

ούτε έναν πατέρα να τον φροντίζει. 

Το µόνο που χρειάζεται είναι 

ένα δάσκαλο να του δείξει 

σε ποιο σηµείο του δρόµου χάθηκε. 
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ΚΤΗΤΙΚΟΤΗΤΑ 

ΔΕΝ ΞΕΡΩ ΓΙΑ ΠΟΙΟ ΛΟΓΟ, αλλά σε µια στιγµή της ζωής µου 

βρέθηκα σ' ένα δρόµο δύσκολο και αγωνιώδη. 

Ολα άρχισαν µε µια κρίση ζήλιας για την κοπέλα µου. 

Μια µέρα προτίµησε να βγει µε τις συµµαθήτριές της από το 

σχολείο και να ακυρώσει το ραντεβού µας. Από εκείνη τη 

στιγµή, άρχισαν να περνούν από το νου µου ιδέες και συναι- 

σθήµατα ήττας - βασανιστικά, όπως πάντα. 

Είχα κουβεντιάσει στην ψυχοθεραπεία σχετικά µε τη ση- 

µασία που έχει να ζούµε την απώλεια όπως είναι, όµως, εκείνη 

τη στιγµή ένιωθα αληθινή πίκρα. 

«Δεν καταλαβαίνω γιατί πρέπει να µοιράζοµαι την κοπέλα 

µου µε τις φιλενάδες της, µε τους φίλους µου και µε τις κο- 

πελιές τους. Το λέω έτσι επίτηδες, για να το ακούσω και να 

αντιληφθώ τι βλακεία λέω. Σου ζητώ βοήθεια. Οταν κάτι εί- 

ναι δικό µου -όσο παλαιολιθικό κι αν ακούγεται αυτό, όπως 



``
λες κι εσύ-, νιώθω ότι µπορώ να το παραχωρώ ή όχι µόνο 

όταν εγώ θέλω, για όσο χρόνο θέλω. Γι' αυτό είναι δικό µου.» 

Ο Χόρχε άφησε την τσαγιέρα κι άρχισε να διηγείται: 

Βάδιζε αφηρηµένα στο δρόµο όταν, άξαφνα, το είδε. Ήταν ένα 

θεόρατο και όµορφο βουνό από χρυσάφι. 

Ο ήλιος το έλουζε και η επιφάνειά του έστελνε πολύχρωµες 

ανταύγειες που το έκαναν να µοιάζει µε διαστηµικό αντικείµενο 

βγαλµένο από ταινία του Στίβεν Σπίλµπεργκ. 
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ΧΟΡΧΕ ΜΠΟΥΚΑΪ 

Το κοίταξε για λίγο υπνωτισµένος. 

«Άραγε, ανήκει σε κάποιον;» συλλογίστηκε. 

Κοίταξε ολόγυρα αλλά δεν είδε κανέναν. 

Τελικά, πλησίασε και το άγγιξε. Ηταν ζεστό. 

Πέρασε τα δάχτυλά του στην επιφάνεια κι ένιωσε πως η απα- 

λότητά του στην αφή ήταν ανάλογη της λάµψης και της οµορφιάς 

του. 

«Το θέλω δικό µου» σκέφτηκε, 

Πολύ απαλά, το σήκωσε κι άρχισε να περπατάει µ' αυτό 

αγκαλιά έξω από την πόλη. 

Μαγεµένοκ, µπήκε τελικά στο δάσοκ και κατευθύνθηκε προο 

ένα ξέφωτο. 

Εκεί, κάτω από τον ήλιο του αηογεύµατοτ, τοποθέτησε το 

χρυσάφι µε προσοχή στο χορτάρι κι έκατσε να το θαυµάσει. 

«Είναι η πρώτη φορά που έχω κάτι πολύτιµο µόνο για εµένα. 

Κάτι δικό µου. Μόνο δικό µου!» - σκέφτηκαν και οι δύο ταυτό- 

χρόνως. 

«Όταν κατέχουµε κάτι και γινόµαστε εξαρτηµένοι σκλάβοι 

του, τότε ποιοιος ανήκει σε ποιον, Ντεµιάν;» 

Ποιος έχει ποιον; 
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ΔΙΑΓΩΝΙΣΜΟΣ ΤΡΑΓΟΥΔΙΟΥ 

ΣΥΛΛΟΓΙΖΟΜΟΥΝ ΟΡΙΣΜΕΝΑ ΛΟΓΙΑ από την προηγούµε- 

νη συζήτηση. 

Βγήκα από το ιατρείο του και στ' αφτιά µου αντηχούσαν: 

µιζέρια, µικροπρέπεια, εγωισµός, λάθος δρόµοι; ... Το µυαλό 

µου ήταν ένα µπερδεµένο κουβάρι. 

Επέστρεψα στο ραντεβού µε τον Χόρχε µε «σαφή πρόθε- 

ση», όπως έλεγε εκείνος, να συνεχίσω την κουβέντα µας για 

το θέµα αυτό. 

«Χόρχε» του είπα, «εσύ πάντα υποστήριζες ότι ο εγωισµός 

ήταν µια ξεκάθαρη έκφραση αυτοπεποίθησης, µιας εκτίµη- 

σης για τον εαυτό µας - µε την καλή έννοια ... Όµως, την τε- 

λευταία φορά µου µίλησες για µιζέρια κι εγώ, που απόκτησα 

τη χαζή συνήθειά σου να ψάχνω στο λεξικό τη σηµασία των 

λέξεων, έψαξα τη λέξη ‘µίζερος’»

«Και τι βρήκες;» 

«Έλεγε: "Τσιγκούνης, φιλάργυρος, άθλιος, δύστροπος", 

Και πώς να σ' το πω; Εµένα, όλα τα ίδια µου φαίνονται.» 

«Για να δούµε» είπε ο Χοντρός, και άνοιξε το Λεξικό της 

Ακαδηµίας. «Έχει και άλλες έννοιες, όπωσ "λιγοστός, µι- 

κροσκοπικός, ενδεής". Λέει ακόµα ότι η ισπανική λέξη "Mez- 

quino" προέρχεται από την αραβική "Miskin", που σηµαίνει 

"φτωχόι", 

»Τώρα, ίσως µπορούµε να το ορίσουµε καλύτερα» συνέχι- 

σε. «Μίζερος µπορεί να είναι αυτός που στερείται -ή νοµίζει 

ότι στερείται-, τα απαραίτητα. Είναι αυτός που χρειάζεται 
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αυτό που δεν έχει, για να πάψει να είναι µικροσκοπικός. Εί- 
ναι αυτός που αρνείται να δώσει γιατί τα θέλει όλα δικά του. 
Είναι ο δύστυχος φουκαράς που δεν µπορεί να δει άλλες επι- 
θυµίες πέρα από τις δικές του.» 

Ο Χόρχε έµεινε σιωπηλός ανασκαλεύοντας τη µνήµη του, κι 
εγώ βολεύτηκα καλύτερα για ν' ακούσω όσα θ' ακολουθού- 
σαν. 

Μια φορά έφτασε στη ζούγκλα µια κουκουβάγια που είχε ζήσει 
αιχµάλωτη και εξήγησε σε όλα τα ζώα τις συνήθειες των ανθρώ- 
πων. 

Ελεγε, για παράδειγµα, ότι στις πόλεις οι άνθρωποι ταξινο- 
µούσαν τους καλλιτέχνες µε βάση τη δεξιοτεχνία τους, µε στόχο 
να ξεχωρίσουν τους καλύτερους σε κάθε τοµέα - ζωγραφική, 
σχέδιο, γλυπτική, τραγούδι .. 

Η ιδέα να υιοθετήσουν τις ανθρώπινες συνήθειες κέρδισε τα 
ζώα και ίσως γι' αυτό οργάνωσαν αµέσως ένα διαγωνισµό τρα- 
γουδιού. Δήλωσαν αµέσως συµµετοχή όλοι οι παρόντετ, από το 
καναρίνι ώς το ρινόκερο. 

Με την καθοδήγηση της κουκουβάγιας που είχε εκπαιδευτεί 
στην πόλη, αποφάσισαν ότι ο διαγωνισµός θα γινόταν µε γενική 
µυστική ψηφοφορία όλων των διαγωνιζοµένων. Δηλαδή, η κριτι- 
κή επιτροπή θα ήταν οι ίδιοι οι διαγωνιζόµενοι 

Ετσι κι έγινε. Όλα τα ζώα, συµπεριλαµβανοµένου και του αν- 
θρώπου, ανέβηκαν στο βάθρο και τραγούδησαν κερδίζοντας ένα 
µικρό ή µεγάλο χειροκρότηµα του κοινού. Μετά, έγραψαν την 
προτίµησή τους σ' ένα χαρτάκι και το έριξαν, διπλωµένο, σε µια 
µεγάλη κάλπη που τη φύλαγε η κουκουβάγια. 

Όταν ήρθε η στιγµή της καταµέτρησης, η κουκουβάγια ανέ- 
βηκε στην πρόχειρη σκηνή και, µε τη βοήθεια δύο ηλικιωµένων 
πιθήκων, άνοιξε την κάλπη για να βγει το αποτέλεσµα εκείνης της 
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«αδιάβλητης εκλογικής διαδικασίας», της «γενικής και µυστικής 
ψηφοφορίας- που ήταν «υπόδειγµα δηµοκρατίας», όπως είχε 
ακούσει να λένε οι πολιτικοί στκ πόλεις.

Ενας από τους δύο γέροντες τράβηξε το πρώτο ψηφοδέλτιο 

και η κουκουβάγια, µπρος στη γενική συγκίνηση, φώναξε: 

«Η πρώτη ψήφος, αδέρφια, είναι για τον φίλο µας το ... γάι- 

δαρο!» 



``
Επεσε σιωπή και ακολούθησαν µερικά διστακτικά χειροκρο- 

ήµατα. 

«Δεύτερη ψήφος: Ο γάιδαρος!» 

Γενική σαστιµάρα. 

«Τρίτη: Ο γάιδαρος!» 
Οι παρόντες άρχισαν να κοιτάζουν ο ένας τον άλλον,έκπλη- 

κτοι στην αρχή, µε βλέµµα επιτιµητικό ύστερα και τέλοτ, όταν 
συνέχισαν να βγαίνουν ψήφοι υπέρ του γαϊδάρου, όλο και πιο 
ντροπιασµένοι Αισθάνονταν ένοχοι για την ψήφο τους, 

Όλοι ήξεραν ότι δεν υπήρχε χειρότερη φωνή από το απαίσιο 
γκάρισµά του κι ωστόσο, η µία µετά την άλλη, οι ψήφοι τον εξέ- 
λεγαν καλύτερο τραγουδιστή. 

Κι έτσι, τελικά, µόλκ τελείωσε η καταµέτρηση, βγήκε η από- 
φαση ύστερα από «ελεύθερη απόφαση της αδέκαστης επιτροπής 
κριτών» ότι ο γάιδαρος µε το παράτονο και ενοχλητικό γκάρισµα 
ήταν ο νικητής. 

Και ανακηρύχτηκε ως  «η καλύτερη φωνή της ζούγκλας και 

των περιχώρων.» 
Η κουκουβάγια εξήγησε µετά τι είχε συµβεί. Κάθε διαγωνι- 

ζόµενος, θεωρώντας τον εαυτό του αδιαµφισβήτητο νικητή, είχε 
δώσει την ψήφο του στον χειρότερο του διαγωνισµού, που δεν 
θα αποτελούσε απειλή για τη νίκη του. 

Η εκλογή ήταν σχεδόν οµόφωνη. Μόνο δύο ψήφοι δεν ήταν 
για το γάιδαρο. Η µία ήταν η δική του. Επειδή πίστευε ότι δεν είχε 
τίποτα να χάσει, ψήφισε µε ειλικρίνεια τη γαλιάντρα. Η άλλη, ήταν 
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του ανθρώπου ο οποίος, φυσικά, είχε ψηφίσει τον εαυτό του ... 

«Βλέπει ς λοιπόν, Ντεµιάν. Αυτό σηµαίνει µιζέρια στην κοι- 

νωνία µας. Όταν νιώθουµε τόσο σπουδαίοι και δεν αφήνουµε 

χώρο για τους άλλουτ, όταν πιστεύουµε ότι αξίζουµε πολλά 

και δεν µπορούµε να δούµε πέρα από τη µύτη µας, όταν φα- 

νταζόµαστε πως είµαστε υπέροχοι και δεν δεχόµαστε σε κα- 

µία περίπτωση να µείνει απραγµατοποίητη η επιθυµία µας, 

τότε πολύ συχνά, η µαταιοδοξία, η µικροψυχία, η ηλιθιότητα 

και η ποταπότητα µας κάνουν µίζερους. Όχι εγωιστές, Ντε- 

µιαν, αλλά µίζερους. Μί-ζε-ρους! 
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Τι ΛΟΓΗΣ ΘΕΡΑΠΕΙΑ ΕΙΝΑΙ ΑΥΤΗ; 

ΕΔΩ ΚΑΙ ΚΑΙΡΟ, οι φίλοι µου µε ρωτούσαν τι είδους θερα- 

πεία κάνω. Όλοι έµεναν έκπληκτοι µε ορισµένα πράγµατα 

που τους έλεγα για τον Χοντρό και τα καθέκαστα στο ιατρείο 

του. Ο τρόπος που δούλευε δεν ταίριαζε µε κανένα θεραπευ- 

τικό µοντέλο απ' όσα ήξεραν. Και -γιατί να το αρνηθώ-, 

ούτε κι εγώ γνώριζα κάτι παρόµοιο. 

Έτσι, όταν πήγα εκείνο το απόγευµα να τον δω, και µε 

την ευκαιρία που τα πράγµατα είχαν ηρεµήσει -«όλα στη 

θέση τους», όπωξ συνήθιζε να λέει ο Χοντρός-, ρώτησα τον 

Χόρχε τι λογής θεραπεία ήταν αυτή. 

«Τι θεραπεία είναι; Ξέρω κι εγώ; Μα είναι θεραπεία αυτό;» 

απάντησε ο Χοντρός. 

«Ατυχία!» σκέφτηκα. «Έπεσα σε µια από τις ερµητικές 

ηµέρες του Χοντρού, τότε που δεν έχει νόηµα να προσπαθείς 

να πάρεκ απαντήσεκ.» Ωστόσο, επέµεινα. 

«Σοβαρά σε ρωτάω. Θέλω να µάθω.» 

«Για ποιο λόγο:» 

«Για να µάθω.» 

«Και σε τι θα σου χρησιµεύσει να µάθεις τι είδους θερα- 

πεία είναι αυτή:» 

«Δηλαδή, δεν πρόκειται να γλιτώσω τώρα;» είπα υπονο- 

ώντας πως ήξερα τι θα ακολουθούσε. 

«Να γλιτώσεις; Από τι θέλεις να γλιτώσεις;» 

«Κοίταξε, µ' εκνευρίζει που δεν µπορώ να σε ρωτήσω τί- 

ποτα. Όποτε έχεις κέφια αρχίζεις τις αναλύσεις και δεν τε- 
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λειώνεις µε τίποτα, κι όποτε δεν έχεις σου είναι αδύνατον ν' 

απαντήσεις έστω και σε µία ερώτηση. Δεν είναι δίκαιο!» 

«Είσαι θυµωµένος;» 

«Ναι! Είµαι θυµωµένοο!» 

«Και τι θα κάνεις µε το θυµό σου; Τι θέλεις να κάνεις µε 

την τσαντίλα που νιώθεκ, Θα την κουβαλάις επάνω σου,» 

«Όχι. Θέλω να φωνάξω. Να πας στο διάολο!» 

«Φώναξε κι άλλο.» 

«Άντε στο διάολο!» 

«Πάλι, πάλι.» 

«Άντε στο διάολοοοο!!» 

«Συνέχισε. Ποιον βρίζεις; Συνέχισε!» 

«Άντε στο διάολο, ηλίθιε Χοντρέ! Άντε χέσου!» 

Ο Χοντρός µε κοίταζε σιωπηλός να συνέρχοµαι και να ξανα- 

βρίσκω το ρυθµό της αναπνοή; µου. Ύστερα από λίγα λεπτά 

άνοιξε το στόµα του: 

«Αυτή είναι η θεραπεία που κάνουµε, Ντεµιάν. Μία θεραπεία 

για να καταλάβεκ τι σου συµβαίνει κάθε στιγµή. Μία θερα- 

πεία που έχει στόχο ν' ανοίγει χαραµάδες στις µάσκεις σου για 

ν' αφήνει να βγει έξω ο αληθινός Ντεµιάν. 

»Μία θεραπεία κατά κάποιον τρόπο µοναδική και ανεξή- 

γητη, γιατί βασίζεται πάνω στις δοµές δύο ατόµων µοναδι- 

κών και ανεξήγητων - εσένα κι εµένα. Δύο άτοµα που συµ- 

φωνήσαµε, προς το παρόν, να δίνουµε περισσότερη προσοχή 

στη διαδικασία ανάπτυξης του ενός από τους δύο, δηλαδή σ' 

εσένα. 

»Είναι µία θεραπεία που δεν θεραπεύει κανέναν, για- 

τί δέχεται ότι µπορεί να βοηθήσει µονάχα άτοµα που θερα- 

πεύονται από µόνα τους. Μία θεραπεία που δεν επιχειρεί να 

προκαλέσει καµία αντίδραση, αλλά απλώς να ενεργήσει ως
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καταλύτης ικανός να επιταχύνει µια διαδικασία η οποία ού- 

τως ή άλλως θα λάβαινε χώρα, αργά ή γρήγορα, είτε µε ψυ- 

χοθεραπευτή είτε χωρίς αυτόν. 

»Μία θεραπεία που -τουλάχιστον µε ετούτον εδώ τον 

ψυχοθεραπευτή, µοιάζει όλο και περισσότερο µε διδασκα- 

λία. Και, τέλος, µία θεραπεία που δίνει περισσότερη σηµα- 

σία στο "αισθάνεσθαι" παρά στο "σκέπτεσθαι", στην πράξη 

παρά στο σχεδιασµό, στο είναι παρά στο έχειν, στο παρόν 

παρά στο παρελθόν ή το µέλλον.» 

«Αυτό είναι το ζήτηµα: το παρόν» απάντησα. «Αυτή εί- 

ναι η διαφορά, κατά τη γνώµη µου, µε τις προηγούµενες θερα- 

πείες που έκανα. Η έµφαση που δίνεται στη σηµερινή κατάστα- 

ση. Όλοι οι άλλοι ψυχοθεραπευτέο που γνώρισα ή άκουσα γι' 

αυτούς, ενδιαφέρονται για το παρελθόν, τις αιτίες, τις πηγές 

του προβλήµατος. Εσύ δεν ασχολείσαι µ' όλα αυτά. Αν, όµως, 

δεν ξέρεις πότε άρχισαν να µπερδεύονται τα πράγµατα, πώς 

θα µπορέσεις να τα ξεµπερδέψεις;» 

«Για να συντοµεύσω, πρέπει να επιµηκύνω. Θα προσπα- 

θήσω να σου εξηγήσω. Απ' όσο γνωρίζω, στον κόσµο της ψυ- 

χοθεραπείας ενδηµούν πάνω από διακόσιοι πενήντα τρόποι 

θεραπείας που σχετίζονταν µε άλλες τόσες περίπου φιλοσο- 

φικές απόψεις. 

»Οι σχολές αυτές είναι όλες διαφορετικές µεταξύ τους. 

Διαφέρουν στην ιδεολογία, στη µέθοδο ή στην προσέγγιση, 

όµως, νοµίζω ότι όλες έχουν τον ίδιο στόχο: να βελτιώσουν 

την ποιότητα ζωής του πάσχοντος. Σ' αυτό που δεν µπορούµε 

να συµφωνήσουµε, ίσως, είναι στο τι εννοεί ο κάθε ψυχοθε- 

ραπευτής λέγοντας «βελτίωση της ποιότητας ζωής. Αλλά ... 

τέλος πάντων, ας συνεχίσουµε. »

»Αυτές οι διακόσιες πενήντα σχολές θα µπορούσαν να 

ταξινοµηθούν σε τρεις γραµµές σκέψης - ανάλογα µε την 

έµφαση που δίνει το κάθε ψυχοθεραπευτικό µοντέλο στην 
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εξερεύνηση των προβληµάτων του ασθενούς. Πρώτα, οι σχο- 



``
λές που επικεντρώνουν στο παρελθόν. Έπειτα, όσες επικε- 

ντρώνουν στο µέλλον. Και τέλος, αυτές,  που επικεντρώνουν 

στο παρόν. 

»Η πρώτη γραµµή, που δεν είναι η πιο πολυπληθήκ, συ- 

µπεριλαµβάνει εκείνες τις σχολές που ξεκινούν -ή λειτουρ- 

γούν σαν να ξεκινούσαν-, από την ιδέα ότι ένας νευρωτι- 

κός είναι κάποιος που κάποτε, πριν από καιρό, όταν ήταν µι- 

κρός, είχε ένα πρόβληµα, κι από τότε πληρώνει τκ; συνέπειει; 

εκείνης της κατάστασης. Η δουλειά, συνεπώς, γίνεται για 

να θυµηθεί ο πάσχων την παλιά ιστορία και να εντοπίσει τι 

ακριβώς προκάλεσε τη νεύρωση. Επειδή οι αναµνήσεις βρί- 

σκονται, σύµφωνα µε τοικ αναλυτές, "καταπιεσµένες" στο 

υποσυνείδητο, χρειάζεται επίµονη αναζήτηση στο εσωτερικό 

για να βρεθούν τα γεγονότα που έµειναν "θαµµένα". 

»Το πιο καθαρό παράδειγµα γι' αυτό το µοντέλο είναι η 

ορθόδοξη ψυχανάλυση. Για να προσδιορίσω τις σχολές αυ- 

τού του τύπου, λέω συνήθως ότι ψάχνουν "το γιατί". 

»Πολλοί αναλυτές, όπως βλέπω, νοµίζουν ότι αρκεί να 

βρουν την αιτία του συµπτώµατος, δηλαδή, ο πάσχων ν' ανα- 

καλύψει γιατί κάνει αυτό που κάνει, να γίνει συνειδητό το 

ασυνείδητο. Τότε, όλος ο µηχανισµός θ' αρχίσει να δουλεύει 

σωστά. 

»Η ψυχανάλυση, για να µιλήσουµε για την πιο διαδεδο- 

µένη σχολή, έχει, όπως όλα σχεδόν τα πράγµατα, µειονεκτή- 

µατα και πλεονεκτήµατα. 

»Το ουσιαστικό πλεονέκτηµα είναι ότι δεν υπάρχει -ή 

τουλάχιστον εγώ δεν πιστεύω ότι υπάρχει-, άλλο θεραπευ- 

τικό µοντέλο που να προσφέρει τόσο βαθιά γνώση των ίδιων 

των εσωτερικών διαδικασιών. Κανένα άλλο µοντέλο δεν εί- 

ναι ικανό, µάλλον, να φτάσει στο επίπεδο αυτογνωσίας που 

µπορεις να φτάσεις µε τις φροϋδικέο τεχνικές. 
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»Οσο για τα µειονεκτήµατα, είναι τουλάχιστον δύο. Από 

τη µια, η υπερβολική διάρκεια της θεραπευτικής διαδικασίας 

που γίνεται κουραστική και αντι-οικονοµική - και δεν εννοώ 

µονάχα τα χρήµατα: Κάποιος αναλυτής µού είπε κάποτε ότι 

η θεραπεία πρέπει να διαρκέσει το ένα τρίτο του χρόνου που 

έχει ζήσει ο πάσχων ως τη στιγµή που αρχίζει τη θεραπεία. 

Από την άλλη, το µοντέλο αυτό δίνει αµφίβολα θεραπευτικά 
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αποτελέσµατα. Προσωπικά, αµφιβάλλω αν κάποιος µπορεί 

να αποκτήσει ικανοποιητική αυτογνωσία ώστε να µεταβάλει 

τη θεώρηση της ζωής του, µια αρρωστηµένη στάση του, ή το 

λόγο για τον οποίο ο πάσχων προσέφυγε στη ψυχανάλυση. 

»Στην άλλη άκρη, νοµίζω εγώ, βρίσκονται οι ψυχοθερα- 

πευτικές σχολές που επικεντρώνονται στο µέλλον. Αυτές οι 

τάσεις, που είναι στη µόδα σήµερα, θα µπορούσαν να περι- 

γραφούν ως εξής: το αληθινό πρόβληµα είναι ότι ο πάσχων 

ενεργεί µε διαφορετικό τρόπο απ' ό.τι θα έπρεπε για να πετύ- 

χει τους στόχου; του. Συνεπώς, ο σκοπός δεν είναι να ανακα- 

λύψουµε γιατί συµβαίνει αυτό που συµβαίνει -το θεωρούµε 

δεδοµένο-, ούτε να µάθουµε πόσο βαθιά υποφέρει το άτομο. 

Το ζήτηµα είναι να καταφέρουµε να φτάσει ο πάσχων εκεί 

που θέλει να φτάσει, ή να πετύχει αυτό που επιθυµεί ξεπερ- 

νώντας τους φόβους του, ώστε να ζήσει πιο δηµιουργικά και 

θετικά. 

»Η γραµµή αυτή, που αντιπροσωπεύεται κυρίως από τον 

συμµπεριφορισµό, προτείνει την ιδέα ότι µπορείς να διδαχθείς 

νέες συµπεριφορέτ µόνο αν τις ασκεις - κάτι που ο πάσχων 

δύσκολα θα επιχειρήσει δίχως την έξωθεν βοήθεια, υποστή- 

ριξη και καθοδήγηση. Αυτή η βοήθεια θα του δοθεί κατά 

βάση από κάποιον επαγγελµατία που θα του υποδείξει ποια 

είναι η καταλληλότερη συµπεριφορά, θα του προτείνει µε συ- 

γκεκριµένο τρόπο τι πρέπει να πράξει και θα συνοδεύσει τον 

ασθενή σ' αυτή τη διαδικασία υγιούς επαναφοράς, 
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»Η βασική ερώτηση που θέτουν οι ψυχοθεραπευτές αυ- 

τής της κατηγορίας δεν είναι το γιατί, αλλά το πώς. Δηλαδή, 

πώς θα επιτευχθεί ο επιδιωκόµενος στόχος. 

»Η σχολή αυτή έχει επίσης πλεονεκτήµατα και µειονε- 

κτήµατα. Το πρώτο πλεονέκτηµα είναι ότι η τεχνική αυτή 

είναι απίστευτα αποτελεσµατική και το δεύτερο ότι η όλη δια- 

δικασία είναι ταχύτατη. Ορισµένοι Αµερικανοί νέο-συµπε- 

ριφοριστές µιλούν ήδη για θεραπείες που φτάνουν από µία 

έως πέντε επισκέψεις. Το πιο προφανές µειονέκτηµα, κατά 

τη γνώµη µου, είναι ότι η θεραπεία αυτή είναι επιφανειακή. 

Ο ασθενής ποτέ δεν θα φτάσει να γνωρίσει τον εαυτό του, 

ούτε θ' ανακαλύψει τις δυνάµεις του. Συνεπώς, η µέθοδος.τον 

βοηθά να λύσει µονάχα αυτήν την κατάσταση για την όποία 

οδηγήθηκε στο ιατρείο, εξαρτώντας τον στενά από τον ψυ- 

χοθεραπευτή του. Αυτό δεν είναι υποχρεωτικά κακό, όµως, 
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δεν προσφέρει τα αναγκαία εφόδια ώστε ο πάσχων να φτάσει 

στην απαραίτητη επαφή µε τον εαυτό του. 

»Η τρίτη γραµµή είναι, από ιστορικής απόψεως, η πιο 

νέα από τις τρεις. Περιλαµβάνει όλες εκείνες τις ψυχοθερα- 

πευτικές σχολές που επικεντρώνουν την προσοχή τους στο 

παρόν. 

»Σε γενικές γραµµές, ξεκινάµε από την ιδέα να µην ερευ- 

νήσουµε την καταγωγή του προβλήµατος ούτε και να προτεί- 

νουµε συµπεριφορά που θα έπρεπε να αποφευχθεί. Ο στόχοις

είναι, περισσότερο, να προσδιοριστεί τι ακριβώς συµβαίνει 

στο άτοµο που κάνει την ψυχοθεραπεία και για ποιο λόγο 

βρίσκεται σε αυτήν την κατάσταση. 

»Ξέρεις ότι αυτή είναι η δική µου επιλογή στη δουλειά 

µου. Γι' αυτό είναι προφανές ότι πιστεύω πως είναι η καλύτε- 

ρη. Ωστόσο, παραδέχοµαι ότι κι αυτός ο δρόµος έχει µειονε- 

κτήµατα, όπως και πλεονεκτήµατα. 

»Συγκριτικά, δεν είναι τόσο µακροχρόνια η θεραπεία 
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όπως στην ψυχανάλυση, ούτε τόσο σύντοµη όπως στις νεο- 

συµπεριφοριστικές µεθόδους. Μια θεραπεία τέτοιου είδους 

θα διαρκέσει από έξι µήνες έως δύο χρόνια. Δίχως να ανταγω- 

νίζεται σε εµβάθυνση την ορθόδοξη σχολή, προσφέρει, κατά 

τη γνώμη µου, µια καλή δόση αυτογνωσίας κι ένα καλό επί- 

πεδο χρήσης των ίδιων εφοδίων. 

»Από την άλλη, µολονότι κατορθώνει να γονιµοποιήσει 

τη διαδικασία επαφής µε τη σηµερινή πραγµατικότητα, κρύ- 

βει ταυτόχρονα τον κίνδυνο να ενθαρρύνει µια φιλοσοφία 

αδιαφορίαο και ελαφρότητας στον πάσχοντα, έστω και προ- 

σωρινά. Μια στάση του τύπου: "να ζήσω τη στιγµή", που δεν 

έχει σχέση µε το "παρόν" που προτείνουν αυτές οι σχολές, 

το οποίο, φυσικά, δέχεται και προϋποθέτει τόσο την εµπειρία 

όσο και τα σχέδια για τη ζωή. 

»Υπάρχει ένα παλιό ανέκδοτο που ίσως βοηθήσει να 

κατανοήσεις αυτές τις  τρεις τάσεις. Εξηγεί µια κατάσταση, 

πάντοτε την ίδια, όπως τη βλέπουν οι διαφορετικές σχολές. 

Ας κάνουµε λίγη πλάκα µ' αυτές τις τρεις γραµµές ψυχοθερα- 

πείας. Η ιστορία τελειώνει µε τρεις διαφορετικούς τρόπους.» 

Κάποιος υποφέρει από ενκόπριση (µε απλά λόγια, χέζεται επάνω 

ιου). Πάει στο γιατρό που τον εξετάζει και δεν του βρίσκει καµία 

σωµατική αιτία για το πρόβληµά του. Του προτείνει να απευθυν- 

θεί σε ψυχοθεραπευτή. 
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IΙρώτο τέλος, όπου ο ψυχοθεραπευτής είναι κλασικός ψυχανα- 

λυτής: 

Ύστερα από πέντε χρόνια, ένας φίλος του τον ρωτάει: 

«Πώς πάει η θεραπεία σου:» 

«Φανταστικά!» λέει ο άνθρωπος χαρούµενος. 

«Δεν τα κάνεις πια επάνω σου:» 
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«Κοίταξε, ότι τα κάνω τα κάνω, όμως, τώρα ξέρω το γιατί τα 

κάνω!» 

Δεύτερο τέλος, όπου ο ψυχοθεραπευτής είναι συμπεριφοριστής. 

Πέντε μέρες; μετά την αρχή της θεραπείας, έναο φίλος τον ρωτάει: 

«Πώτ πάει η θεραπεία σου;» 

«Καταπληκτικά!» απαντάει χαρούμενος. 

«Και δεν τα κάνεκ πια επάνω σου:» 

«Κοίταξε, ακόμα επάνω μου τα κάνω, όμως, τώρα χρησιμο- 

ποιώ λαστιχένια σώβρακα!» 

Τρίτο τέλος, όπου ο ψυχοθεραπευτής είναι της σχολής Γκεστάλ~: * 

Ύστερα από πέντε μήνες, ένας φίλος ρωτάει τον πάσχοντα: 

«Τι γίνεται, πώς πάει η θεραπεία;» 

«Θαυµάσια!» απαντάει χαρούμενοι; 

«Και δεν τα κάνεκ πια επάνω σου:» 

«Κοίταξε, εξακολουθώ να τα κάνω, αλλά τώρα πια δεν με 

νοιάζει!» 

«Όμως, αυτή η περιγραφή μού φαίνεται ισοπεδωτική» πήγα 

να πω εγώ. 

«Πιθανόν. Όμως, είναι πραγματική. Τόσο πραγματική, 

που η συνάντησή μας τελείωσε για σήμερα.» 

Λίγες φορές έχω βλαστημήσει τόσο πολύ άνθρωπο! 

". «Γκεστάλτ» (γερμ. Gestalt) ή «Μορφολογική Ψυχολογία»: Θεωρία τητ; επιστή- 

μης της ψυχολογίας που διαμορφώθηκε στη 'Γερμανία (1912) από τη σχολή του 
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Βερολίνου. Σύμφωνα με αυτή τη θεωρία όλετ; οι λειτουργίες της σκέψητ; και τητ; 

αντίληψητ; πρέπει να θεωρούνται ωτ; αλληλοεξαρτώμενα φαινόμενα που μπορούν 

να αναλυθούν σε απλούστερα μέρη μόνο έπειτα από ανάλυση σε συλλογισμό 

(Εγκυκλοπαίδεια Δοµή). 
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Ο ΘΑΜΜΕΝΟΣ ΘΗΣΑΥΡΟΣ 

ΑΠΟ ΤΗΝ ΠΡΟΗΓΟΎΜΕΝΗ συζήτηση έφυγα ταραγμένος 

- για να μην πω σοβαρά ανήσυχος. Εκείνος ο φουκαράς εξα- 

κολουθούσε να χέζεται επάνω του, ασχέτως σε ποιον ψυχο- 

θεραπευτή απευθυνόταν. Αναγκάστηκα να ξανασκεφτώ την 

απόφασή μου να κάνω ψυχοθεραπεία. Τελικά, για ποιο λόγο 

να συνέχιζα; Δεν ήθελα ούτε να μάθω απλώς το γιατί, ούτε τα 

λαστιχένια σώβρακα, ούτε να πάψει να με νοιάζει. Έτσι, εάν 

ύστερα από τόση επένδυση χρόνου και χρήματος αυτό ήταν 

το αποτέλεσμα, είχε έρθει η ώρα να τα παρατήσω. 

«Λοιπόν, Χοντρέ, τώρα το πρόβλημα δεν είναι οι σχολές ψυ- 

χοθεραπείας. Τώρα, το ζήτημα είναι το εξής: εγώ, γιατί βρί- 

σκομαι εδώ;» 

«Δυστυχώς, την απάντηση σ' αυτό δεν την έχω εγώ. Την 

έχεις εσύ.» 

«Είμαι μπερδεμένος, πολύ μπερδεμένοι; Μέχρι την τε- 

λευταία μας συζήτηση ήμουν σίγουρος για τη χρησιμότητα 

της ψυχοθεραπείας. Πρότεινα σ' όλους τους φίλους μου να 

πάνε σε ψυχοθεραπευτή. Άξαφνα, όμως, στην τελευταία μου 

επίσκεψη, ο ίδιος ο ψυχοθεραπευτή; μου μου λέει ότι ένας 

τύπος που τα κάνει επάνω του και πάει στον ψυχοθεραπευτή 

παραπατώντας, χεσμένος, με κατάθλιψη ή τρέλα, θα παρα- 

μείνει το ίδιο χεσμένος, θλιμμένος και αποξενωμένος με πριν. 

Δεν καταλαβαίνω τίποτα. Είναι πολύ περίπλοκα» 

«Δεν καταφέρνεις τίποτα αν αντιστέκεσαι στην περι- 

πλοκή. Σ' ενοχλεί η κατάσταση γιατί νομίζεις ότι όφειλες να 
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τα έχεις όλα ξεκάθαρα, να µην βλέπεις πουθενά µπέρδεµα, να 

έχεις όλες τις απαντήσεις, να τα έχεις όλα. Χαλάρωσε, Ντε- 

µιάν. Οπως σου είπα, στη Γκεστάλτ, το µοναδικό "που οφεί- 

λεις" είναι το παρακάτω: 

Οφείλεις να ξέρεις ότι δεν "οφείλεις" τίποτα απολύτωο, 

«Σωστά. Ακόµα και δίχως "οφειλές", όµως, υπάρχουν απα- 

ντήσεις που τις χρειάζοµαι αλλά δεν τις έχω.» 
«Να σου πω µια ιστορία:» 

Τη µέρα εκείνη άνοιξα τ' αφτιά µου περισσότερο από κάθε 

άλλη φορά. Ήξερα ότι ένα παραµύθι, µια παραβολή ή ακόµα 

κι ένα αστείο ανέκδοτο του Χόρχε, θα µε βοηθούσε να βρω το 

δρόµο µέσα στη σύγχυση. 

Μια φορά, στην πόλη της Κρακοβίας, ζούσε ένας φιλεύσπλαχνος 

και αλτρουϊστής γέροντας ονόµατι 1ζι. Για πολλές νύχτες συνέχεια 

ο 1ζι ονειρευόταν ότι ταξίδευε στην Πράγα κι έφτανε στη γέφυρα 

ενός ποταµού. Ονειρεύτηκε ότι δίπλα στο ποτάµι, κάτω από τη γέ- 

φυρα, βρισκόταν ένα δασύφυλλο δέντρο. Ονειρεύτηκε ότι ο ίδιος 

έσκαβε ένα λάκκο δίπλα στο δέντρο κι έβγαζε ένα θησαυρό που 

του πρόσφερε ευηµερία και ηρεµία για όλη τη ζωή του. 

Στην αρχή, ο 1ζι δεν έδωσε σηµασία. Οταν, όµως, το όνειρο 

επαναλήφθηκε επί αρκετές εβδοµάδες, υπέθεσε ότι έκρυβε κά- 

ποιο µήνυµα και αποφάσισε να µην περιφρονήσει αυτή την πλη- 

ροφορία που, ερχόταν από τον Θεό - ή ποιος ξέρει από πού. 

Ακολουθώντας, λοιπόν, τη διαίσθησή του, φόρτωσε το µου- 

λάρι του για ένα µεγάλο ταξίδι κι έφυγε για την Πράγα. 

Ύστερα από έξι µέρει; πορεία, ο γέροντας έφτασε στην Πρά- 

γα κι έπιασε να ψάχνει για τη γέφυρα του ποταµού στα περίχωρα 

της πόλης. 
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Δεν υπήρχαν πολλά ποτάµια ούτε πολλές γέφυρες, κι έτσι 

βρήκε γρήγορα το µέροο που γύρευε. 'Ολα ήταν όπως στο όνειρό 

του. Το ποτάµι, η γέφυρα, και στη µια πλευρά του ποταµού το δέ- 

ντρο όπου έπρεπε να σκάψει. 

Υπήρχε, όµως, µια λεπτοµέρεια που δεν εµφανιζόταν στο 
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όνειρο. Τη γέφυρα τη φρουρούσε µέρα-νύχτα ένας στρατιώτη; 

ττκ αυτοκρατορικής φρουράς. 

Ο Ιζι δεν τολµούσε να σκάψει όσο ο στρατιώτης βρισκόταν 

εκεί. Κατασκήνωσε κοντά στη γέφυρα και περίµενε. Τη δεύτερη 

νύχτα, ο στρατιώτης υποπτεύθηκε τον άνθρωπο που είχε κατα- 

σκηνώσει κοντά στη γέφυρα και πλησίασε να τον ανακρίνει. 

Ο γέρος δεν βρήκε λόγο να του πει ψέµατα. Του εξήγησε ότι 

είχε έρθει από µια πολύ µακρινή πόλη γιατί είχε ονειρευτεί ότι 

στην Πράγα, κάτω από µια γέφυρα σαν κι αυτή, υπήρχε θαµµέ- 

νοο ένατ θησαυρός. 

Ο φρουρός ξέσπασε σε δυνατά χάχανα. 

«Εκανες τόσο µεγάλο ταξίδι για µια βλακεία» του είπε. «Εδώ 

και τρία χρόνια εγώ ονειρεύοµαι κάθε νύχτα ότι στην Κρακοβία, 

κάτω από την κουζίνα ενότ γέρο-παλαβού που τον λένε 1ζι, υπάρ- 

χει θαµµένος ένας θησαυρός, Χα, χα, χα! Νοµίζεις ότι πρέπει να 

πάω κι εγώ στην Κρακοβία να ψάξω αυτόν τον 1ζι και να σκάψω 

κάτω από την κουζίνα του; Χα, χα, χα!» 

Ο 'Ιζι τον ευχαρίστησε ευγενικά και γύρισε στο σπίτι του. 

Μόλις έφτασε, έσκαψε στην κουζίνα του και βρήκε το θησαυ- 

ρό που ήταν πάντα εκεί θαµµένος.

Όταν τελείωσε την αφήγηση, ο Χοντρός έµεινε αµίλητος,

ώσπου χτύπησε το κουδούνι της πόρτας. Ήταν ο επόµενος 

ασθενής. Ο Χόρχε µε αγκάλιασε, µε φίλησε στο µέτωπο κι 

έφυγα. 

Ξανάφερα στο νου µου τη συζήτηση. Στην αρχή, ο Χοντρός
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µου είπε το ίδιο πράγµα που ήθελε να µου εξηγήσει το παρα- 

µύθι του: «Την απάντηση στο ερώτηµά σου δεν την έχω εγώ, 

αλλά εσύ». 

Τις απαντήσεις θα τις έβρισκα σ' εµένα. Δε θα µου τις
έδινε ο Χόρχε, ούτε τα βιβλία, ούτε η θεραπεία, ούτε οι φίλοι 

µου. Ήταν σ' εµένα και µόνο σ' εµένα! 

Όπως ο Ίζι, ο θησαυρόι που έψαχνα βρισκόταν εδώ και 

πουθενά αλλού. 

«Πουθενά αλλού» έλεγα και ξανάλεγα. «Πουθενά αλ- 

λού.» 

Και τότε κατάλαβα. Κανένας δεν µπορούσε να µου πει 
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αν η ψυχοθεραπεία «ήταν χρήσιµη» ή όχι. Μόνο εγώ µπορού- 

σα να καταλάβω αν µου ήταν χρήσιµη, κι αυτή η απάντηση 

είχε αξία µόνο για µένα (και µόνο γι' αυτή τη στιγµή - για 

τώρα). Τώρα καταλάβαινα ότι είχα περάσει µεγάλο µέρος της 

ζωής µου αναζητώντας κάποιον να µου λέει τι ήταν καλό και 

τι κακό. Αναζητούσα άλλους να µε κοιτάξουν για να δω τον 

εαυτό µου. Έψαχνα έξω, αυτό που στην πραγµατικότητα πά- 

ντα ήταν µέσα µου, µέσα στην ίδια µου την κουζίνα. 

Τώρα, είχε γίνει ξεκάθαρο ότι η ψυχοθεραπεία δεν ήταν 

παρά το εργαλείο για να σκάψεις στο σωστό σηµείο και να 

βρεις τον κρυµµένο θησαυρό. Ο ψυχοθεραπευτής ήταν, απλώς, 

εκείνος ο στρατιώτης που, µε τον τρόπο του, σου λέει και σου 

επαναλαµβάνει ακούραστα πως είναι µάταιο να ψάχνεις έξω. 

Η σύγχυση είχε διαλυθεί, κι όπως κι ο Ίζι, ένιωθα τυχε- 

ρός και ήρεµος. Είχα µάθει επιτέλους ότι ο θησαυρός ήταν 

δικός µου από πάντα και δεν ήταν δυνατόν να τον χάσω. 
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ΓΙΑ ΜΙΑ ΚΑΝΑΤΑ ΚΡΑΣΙ 

ΤΗΝ ΕΠΟΧΗ ΕΚΕΙΝΗ, κάθε συνάντηση έµοιαζε να συνδέεται 

άµεσα µε την προηγούµενη, σαν τους κρίκους µιας αλυσίδας. 

'Ηµουν τόσο ικανοποιηµένος που δεν µπορούσα να πιστέψω 

πόσα πράγµατα αντιλαµβανόµουν εγώ µόνος µου. 

Μάθαινα να βιώνω τις ανακαλύψεις µου µε χαρά ή µε 

θλίψη, κλαίγοντας ή γελώντας, πάντοτε όµως µε την ικανο- 

ποίηση ότι βρισκόµουν πιο κοντά στην εσωτερική γαλήνη, 

στην πνευµατική ηρεµία, στη µέγιστη εµπιστοσύνη στις δυ- 

νάµεις µου, σ' αυτό που αποκαλούσα: «να είµαι ευτυχής». 

Όλα πήγαιναν καλά. Άξαφνα, όµωτ, άρχισα να σκέφτο- 

µαι ότι λίγο χρησίµευε να διαλύω τις δικές µου αµφιβολίες 

όταν ο υπόλοιποι; κόσµος  εξακολουθούσε να ζει σε βαθιά 

άγνοια κι επέµενε να παραµένει έτσι. Ένιωσα τεράστια αδυ- 

ναµία κι άρχισα να εξοργίζοµαι. Και συνέχισα έτσι. 

Αν και παραδεχόµουν ότι µπορούσα εύκολα να ανεχθώ 

το συναίσθηµα του εξωγήινου που µου προκαλούσε το γε- 

γονός ότι θεωρούσα τον εαυτό µου διαφορετικό από τους 



``
άλλους, καταλάβαινα πως σε τίποτα δε χρησίµευε στους άλ- 

λους ένα άτοµο -ή δέκα, ή εκατό στον κόσµο-, που θα είχε 

ξεκάθαρες ιδέες. 
Τότε θυµήθηκα τον θείο Ροµπέρτο. Κι εκείνος, κάποτε, 

είχε αρχίσει ψυχοθεραπεία. Τα πήγαινε καλά, απ' ότι µου έλε- 

γε. Όµως, ύστερα από λίγους µήνες είπε στον ψυχοθεραπευ- 

τή του: «Κοίταξε, ας  πούµε ότι διένυσα το δέκα τοις εκατό 

του δρόµου. Όλους αυτούς τους µήνες, και µε δέκα τοις εκατό 

πρόοδο, αποµάκρυνα από κοντά µου το πενήντα τοις εκα- 
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τό των ανθρώπων που συναναστρεφόµουν. Με µαθηµατική 

ακρίβεια, όταν θα έχω διανύσει το τριάντα τοις εκατό του 

δρόµου, εννέα στους δέκα φίλους µου θα έχουν αποµακρυν- 

θείο Η αλήθεια είναι ότι δεν πιστεύω πως αξίζει τον κόπο να 

είσαι υγιέστερος, εάν το αντίτιµο είναι να µείνεις στον κόσµο 

πιο µόνος κι από τον Ροβινσώνα Κρούσο χωρίς τον Παρα- 

σκευά. Ευχαριστώ πολύ για όλα και αντίο!» 

Έτσι πήγα στο ιατρείο του Χόρχε εκείνη τη µέρα. Αµφι- 

σβητούσα τη θεραπεία, όµως, προπάντων, αµφισβητούσα τη 

δουλειά του ψυχοθεραπευτή. Όχι του Χοντρού ειδικά -που 

για µένα ήταν ψηλά οι µετοχές του-, αλλά αυτή τη φορά αµ- 

φισβητούσα τη δουλειά όλων των ψυχοθεραπευτών. 

«Πόσον καιρό πρέπει να σπουδάζει ένας καλός ψυχοθερα- 

πευτής; Ας δούµε εσένα. Χωρίς να υπολογίζουµε το δηµοτικό 

και τη δευτεροβάθµια εκπαίδευση, έκανες έξι χρόνια στην 

Ιατρική Σχολή, πέντε χρόνια ειδικότητα, τρία χρόνια σεµι- 

νάρια και µαθήµατα ψυχοθεραπείας, δέκα χρόνια προσωπι- 

κή ψυχοθεραπεία, κι εγώ δεν ξέρω πόσα διδακτική ψυχοθε- 

ραπεία και, απ' ό,τι µου έχεις πει, χρειάστηκες τουλάχιστον 

δέκα χρόνια επαγγελµατικής πείρας για να συµπληρώσεις τη 

θεωρητική σου κατάρτιση µε την πρακτική εµπειρία. Ουφ! 

Κουράστηκα µόνο να τα απαριθµήσω!» 

«Δεν ξέρω πού θες να καταλήξεις, αλλά λογάριασε ότι 

η µάθηση δεν τελειώνει ποτέ. Η εκπαίδευση συνεχίζεται, κι 



``
έτσι πρέπει να γίνεται επ' αόριστον.» 

«Τότε, έχω δίκιο. Κι όλα αυτά σε τι χρησιµεύουν; Σε όλη 

σου την επαγγελµατική ζωή θα κουράρεις µερικές εκατοντά- 

δες άτοµα, κι αυτό επειδή µιλάµε για σύντοµες θεραπείες. Ει- 

δάλλως, θα µιλούσαµε για καµιά εικοσαριά ασθενείο, όλους 

κι όλους. Δεν έχει νόηµα, Χοντρέ. Από κοινωνικής απόψεωσ, 

το επάγγελµά σου δεν έχει νόηµα.» 
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«Ορισµένα απ' αυτά τα ατέλειωτα χρόνια σπουδών, όπως

λες εσύ, τα αφιέρωσα στο να διαβάζω διηγήσεις που έγραψαν 

άλλοι ή ν' ακούω παραµύθια που η παράδοση συγκέντρωσε 

από τη λαϊκή σοφία. Τώρα θα σου διηγηθώ ένα απ' αυτά τα 

παραµύθια, µιας και πιστεύω ότι σε κάτι µπορεί να σου χρη- 

σιµεύσει. 

«Μια φορά κι έναν καιρό υπήρχε ... άλλοι; έναο βασιλιότ. 

Ήταν ο µονάρχης μιας µικρής χώραις που την έλεγαν το Πρι- 

γκιπάτο τητ; Αµπελοχώρας. Το βασίλειό του ήταν γεµάτο αµπέλια, 

και όλοι οι υπήκοοί του ασχολούνταν µε την παραγωγή κρασιού. 

Με την εξαγωγή σε άλλες χώρες, οι δεκαπέντε χιλιάδες οικογένει- 

ες που κατοικούσαν στην Αµπελοχώρα κέρδιζαν αρκετά για να 

ζουν καλά, να πληρώνουν τους φόρους τους και να απολαµβά- 

νουν ορισµένεο πολυτέλειες.

Επί πολλά χρόνια ο βασιλιάς µελετούσε τα οικονοµικά τού 

βασιλείου του. Ήταν δίκαιος µονάρχης, µε κατανόηση, και δεν 

ήθελε να νιώθει πως βάζει χέρι στις τσέπες των κατοίκων της 

Αµπελοχώρας. Γι' αυτό έκανε µεγάλες προσπάθειες να βρίσκει 

τρόπους να µειώνει τους φόρους. 

Ώσπου, µια µέρα, ο βασιλιάς κατέβασε µια σπουδαία ιδέα. 

Αποφάσισε να καταργήσει τους φόρους. Ως µοναδικό έσοδο για 

τα έξοδα του Κράτους, θα ζητούσε από κάθε υπήκοο, µια φορά το 

χρόνο, την εποχή που εµφιαλώνουν το κρασί, να φέρνει ένα κα- 

νάτι κρασί στο παλάτι -από το καλύτερο της σοδειάς του- και 

να το ρίχνει µέσα σ' ένα µεγάλο βαρέλι που θα κατασκεύαζε ειδι- 

κά γι' αυτό το σκοπό. 

Από την πώληση των δεκαπέντε χιλιάδων λίτρων κρασιού 

που θα συγκέντρωνε, θα έβγαιναν τα απαραίτητα χρήµατα για 

τον προϋπολογισµό του στέµµατοτ, τα έξοδα υγείας και µόρφω- 

σηο του λαού. 

Η είδηση διαδόθηκε στο βασίλειο µε ανακοινώσεκ και αφί- 
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σες στους κεντρικούς δρόµους των πόλεων. Η χαρά του κόσµου 

ήταν απερίγραπτη. Σε όλα τα σπίτι ζητωκραύγαζαν υπέρ του βα- 

σιλιά και τραγουδούσαν ύµνους προς τιµήν του. 

Σε όλες τις ταβέρνες ύψωναν τα ποτήρια τους να πιουν στην 

υγεία και τη µακροζωία του καλού βασιλιά. 

Κάποτε ήρθε και η µέρα της συνεισφοράς. Όλη την προη- 

γούµενη εβδοµάδα, στις γειτονιές και τις αγορές, στις πλατείες 

και τις εκκλησίες, οι κάτοικοι υπενθύµιζαν ο ένατ; στον άλλον την 

υποχρέωσή τους. Όλοι έπρεπε να ανταποκριθούν στη χειρονοµία 

του βασιλιά τους.

Από νωρίς άρχισαν να φτάνουν από κάθε γωνιά του βασι- 

λείου ολόκληρες οικογένειες αµπελουργών. Ο επικεφαλής τής 

οικογένειας βαστούσε το κανάτι στο χέρι. Ενας ένας ανέβαιναν 

στη µεγάλη σκάλα που οδηγούσε επάνω στο τεράστιο βασιλικό 

βαρέλι, άδειαζαν το κανάτι τους και κατέβαιναν από την άλλη 

σκάλα. Εκεί, ο θησαυροφύλακας του βασιλιά έβαζε τη βασιλική 

σφραγίδα στο πέτο κάθε αγρότη. 

Στα µισά του απογεύµατος, όταν και ο τελευταίος αµπε- 

λουργός είχε αδειάσει το κανάτι του, διαπίστωσαν ότι δεν έλειψε 

κανεις, Το πελώριο βαρέλι των δεκαπέντε χιλιάδων λίτρων ήταν 

γεµάτο. Όλοι ανεξαιρέτως οι υπήκοοι είχαν περάσει από τοικ βα- 

σιλικούς κήπους και είχαν αδειάσει τα κανάτια τους στο βαρέλι, 

Ο βασιλιά ήταν περήφανος και ικανοποιηµένους. Όταν έπεσε 

ο ήλιος, ο λαός συγκεντρώθηκε στην πλατεία µπροστά στο πα- 

λάτι. Ο µονάρχης  βγήκε στο µπαλκόνι ανάµεσα σε ζητωκραυγές. 

Όλοι ήταν ευτυχεις. Σ' ένα ωραίο κρυστάλλινο ποτήρι, κληρονο- 

µιά των προγόνων του, ο βασιλιάς είπε να του βάλουν λίγο από το 

κρασί που είχε µαζευτεί. Με το ποτήρι στο χέρι, µίλησε στο λαό. 

«Υπέροχε λαέ της Αµπελοχώρας. Οπως το φαντάστηκα, όλοι 

οι κάτοικοι ήρθαν σήµερα στο παλάτι.  Θέλω να µοιραστώ µαζί 

σαις τη χαρά του στέµµατος, µε τη διαπίστωση ότι ο λαός είναι 

πιστός στο βασιλιά του όπως και ο βασιλιάς είναι πιστός στο λαό 
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του. Και για να τιµήσω την παρουσία σας, υψώνω το πρώτο πο- 

τήρι απ' αυτό το κρασί για να πιω στην υγειά όλων σας. Σίγουρα 

   θα είναι το νέκταρ των θεών, αφού προέρχεται από τα καλύτερα 



``
σταφύλια του κόσµου. Ένα κρασί φτιαγµένο από τα πιο ικανά χέ- 

ρια του κόσµου και µε το πολυτιµότερο αγαθό του τόπου µας, 

δηλαδή, την αγάπη του λαού. 

Όλοι έκλαιγαν και ζητωκραύγαζαν. 

Ο υπηρέτης έδωσε στο βασιλιά το ποτήρι κι αυτός το σήκω- 

σε για να πιει στην υγειά του λαού του που χειροκροτούσε. Οµως 

η έκπληξη σταµάτησε το χέρι του στον αέρα. Κοιτώντας το πο- 

τήρι, ο βασιλιάς αντιλήφθηκε ότι το υγρό που περιείχε ήταν δι- 

άφανο και άχρωµο. Αργά αργά, το έφερε στη µύτη του που ήταν 

ειδικευµένη ν' αναγνωρίζει τα καλύτερα κρασιά. Διαπίστωσε ότι 

δεν είχε κανένα άρωµα. Καθώς ήταν σπουδαίος ειδικός, έφερε το 

ποτήρι στο στόµα του αυτόµατα και ήπιε µια γουλιά. 

Το κρασί δεν είχε γεύση κρασιού ούτε και καµία άλλη! 

Ο βασιλιάς ζήτησε δεύτερο ποτήρι από το βαρέλι κι ύστερα 

τρίτο. Τέλος, αποφάσισε να πάει µόνος του να πάρει ένα δείγµα 

ανεβαίνοντας ως το άνοιγµα. Ήταν πλέον φανερό. Άοσµο, άχρω- 

µο και άγευστο. 

Οι αλχηµιστές του βασιλείου κλήθηκαν επειγόντως να ανα- 

λύσουν το κρασί. Το συµπέρασµα βγήκε οµόφωνα. Το βαρέλι 

ήταν γεµάτο νερό. Καθαρό νεράκι. Εκατό τοις εκατό νερό. 

Ο µονάρχης συγκέντρωσε αµέσωτ όλοικ τοικ σοφούς και 

µάγους του βασιλείου για να βρουν την εξήγηση στο µυστήριο. 

Ποια µάγια, ποια χηµική αντίδραση, ποια ξόρκια είχαν µετατρέ- 

ψει αυτό το µείγµά των κρασιών σε νερό; 

Ο γεροντότερος από τους υπουργούς του τον πλησίασε και 

του είπε στο αφτί: 

«Δεν είναι θαύµα, ούτε µάγια, ούτε αλχηµεία. Τίποτ' απ' αυτά. 

Οι υπήκοοί µας, απλούστατα, είναι άνθρωποι, µεγαλειότατε. Αυτό 

είναι όλο.» 
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«Δεν καταλαβαίνω» είπε ο βασιλιάς. 

«Ας πάρουµε για παράδειγµα τον Γιάννη» είπε ο υπουργός. 



``
«ο Γιάννης έχει ένα τεράστιο αµπελώνα από τις πλαγιές του βου- 

νού ώς το ποτάµι. Τα σταφύλια του είναι από τα καλύτερα του 

βασιλείου και το κρασί του το πρώτο που θα πουληθεί στην κα- 

λύτερη τιµή. 

»Σήµερα το πρωί, ενώ η οικογένειά του ετοιµαζόταν να κατέ- 

βει στην πρωτεύουσα, µια ιδέα πέρασε από το µυαλό του Γιάννη. 

Αν έβαζε νερό στο κανάτι αντί για κρασί; Ποιος θα καταλάβαινε 

τη διαφορά; 

»Ενα κανάτι νερό µέσα σε δεκαπέντε χιλιάδες λίτρα κρασί! 

Αδύνατον να γίνει αντιληπτό. Κανένας δεν θα το καταλάβαινε! 

»Και κανένας δεν θα το καταλάβαινε, αν δεν υπήρχε µια λε- 

πτοµέρεια, µεγαλειότατε. Μια µικρή λεπτοµέρεια. 

»Οτι όλοι σκέφτηκαν το ίδιο!» 
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ΜΟΝΟΙ ΚΑΙ ΜΕ ΣΥΝΤΡΟΦΙΑ 

ΠΩΣ ΤΑ ΚΑΤΑΦΕΡΝΕ Ο ΧΟΡΧΕ να υπολογίζει ακριβώς το 

χρόνο της επίσκεψης και να τελειώνει ακριβώς το παραµύθι 

του; Πώς γινόταν να µε αφήνει όλη την εβδοµάδα να σκέφτο- 

µαι εκείνη την ιδέα; 

Μερικές φορές, αυτό µου άρεσε πολύ. Είχα εφτά ολόκλη- 

ρες µέρες να σκεφτώ το διήγηµα, να του δώσω τη δική µου 

ερµηνεία και να το αξιοποιήσω όπως ήθελα. 

Άλλες φορές πάλι µ' έπιανε λύσσα που δεν µπορούσα να 

βγάλω το ζουμί. Διαισθανόµουν ότι υπήρχε κάπου µέσα στην 

ιστορία, αλλά εγώ δεν κατάφερνα να το βρω. 

Υπήρχαν στιγµές που φερόµουν ανόητα. Όταν έβγαινα 

από το ιατρείο πάσχιζα ν' ανακαλύψω τι προσπαθούσε να µου 

πει ο Χοντρός µε την αφήγησή του. Η συνέχεια ήταν αναπό- 

φευκτη. Πήγαινα στο ραντεβού για να διαπιστώσει ο Χόρ- 

χε εάν είχα «µαντέψει» το νόηµα του παραµυθιού και, όπως

ήταν αναµενόµενο, ο Χοντρός εξοργιζόταν. 

«Μα τι σε νοιάζει το τι θέλει να πει; Σηµασία έχει εάν σου 

χρησίµευσε εσένα, αν σε βοήθησε σε κάτι. Εδώ δεν είναι σχο- 



``
λείο, δεν πρόκειται να σου βάλω βαθµό για να βρεις αν ήθελε 

να πει εκείνο ή το άλλο. Γαµώτο! Αυτό που ήθελα να πω µ' 

αυτό που είπα είναι ακριβώς αυτό που είπα. Αν ήθελα να πω 

κάτι άλλο, να είσαι σίγουρος ότι θα έλεγα κάτι άλλο. Όταν 

τo κάνεις αυτό, Ντεµιάν, η αφήγηση χρησιµεύει µόνο για να 

βάλεις σε δοκιµασία το εγώ σου, για να τροφοδοτήσεις τη µα- 

rαιοδοξια σου. Σκέφτεσαι: «Αχά, το βρήκα. Αχά, το έπιασα.  
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Αχά, µάντεψα το νόηµα της ιστορίας. Αχά, είµαι ηλίθιος ... » 

Με το παραµύθι του κρασιού που έγινε νερό, πέρασαν από το 

νου µου ένα σωρό σκέψεις. Στην αρχή, ευτυχώς, κατάλαβα 

µε ανακούφιση ότι η άποψη µου ήταν λάθος. Ότι, στην πραγ- 

µατικότητα, η ψυχοθεραπεία δεν τελείωνε σ' εµένα, ούτε σε 

κάποιον άλλον ασθενή. Με βάση τα λόγια που άκουσα αργό- 

τερα από τον Χοντρό: «κάθε άτοµο που µεγαλώνει θα µπο- 

ρούσε να είναι αναµεταδότης, να γίνει ένας µικρός δάσκα- 

λος, ένας πυροκροτητής σε µια αλυσιδωτή αντίδραση που 

από µόνη της θα ήταν ικανή ν' αλλάξει τον κόσµο». 

Και µε το συλλογισµό αυτό, κατάλαβα κι ένα δεύτερο 

πράγµα: 

Πόσες φορές εγώ και οι όµοιοί µου δειλιάσαµε να κάνου- 

µε κάτι γιατί θεωρήσαµε πως δεν άξιζε τον κόπο, πως δε θα 

γινόταν τίποτα ούτως η άλλως; Γιατί ποιος θα αντιλαµβανό- 



``
ταν τη διαφορά αν κι εγώ ενεργούσα έτσι, όπως στο παραµύ- 

θι µε το κρασί; 

Αν κι εγώ ενεργούσα έτσι. .. 

Και ίσως, εάν έστω ένας ακόµα τολµούσε να σκεφτεί σαν 

εµένα, θα ενθαρρυνόταν να υιοθετήσει την ενέργειά µου η 

ίσως, πιο ταπεινά, θα µπορούσε να αντιληφθεί µια διαφορά σ' 

αυτή τη συµπεριφορά και να καταλάβει ότι γίνεται και δια- 

φορετικά. Αν ενεργούσα έτσι, µε διαφορετικό τρόπο από τον 

καθηµερινό, µε διαφορετικό τρόπο από τους άλλους, ίσως, µε 

τον καιρό, όλα τα πράγµατα να άλλαζαν. 

Και κατάλαβα ότι αυτό συµβαίνει διαρκώς: 

Ότι ο κόσµος δεν πληρώνει τους φόρους γιατί λέει: «και ποια 

η διαφορά;» 

Ότι ο κόσµος δεν είναι ευγενικός γιατί: «ποιος θα το πά- 

ρει χαµπάρι;» 
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Ότι ο κόσµος δεν είναι αξιοπρεπής γιατί κανένας δεν θέ- 

λει να είναι αυτός ο µόνος ηλίθιος. 

Ότι ο κόσµος δεν διασκεδάζει γιατί είναι γελοίο να γε- 

λάς µόνος σου . 
. Ότι ο κόσµος δεν αρχίζει να χορεύει στα πάρτι ώσπου 

άλλοι να αρχίσουν πρώτοι. 

Και κατάλαβα ότι, αν δεν είµαστε ακόµα πιο ηλίθιοι απ' 

όσο είµαστε στ' αλήθεια, φταίει που δεν έχουµε περισσότερο 

χρόνο. 

Όσο περισσότερο θα έµενα πιστός στον εαυτό µου -συνε- 

χώς και ειλικρινά πιστός-, τόσο πιο ευγενικός, φιλικός, γεν- 

ναιόδωρος και αξιοπρεπής θα ήµουν. 

Γι' αυτά τα θέµατα κουβέντιαζα µε τον Χόρχε την επο- 

χη εκείνη και, καθώς µιλούσα και σκεφτόµουν, γεννιόταν 

στο νου µου συνεχώς, χωρίς να το θέλω, η ιδέα πως θα µείνω 

µόνος, µόνος και δακτυλοδεικτούµενος - ένας γελοίος για 

όλους τους άλλους ... 

Η, ακόµα χειρότερα, ούτε καν θα µ' έδειχναν µε το δά- 

χτυλο ... 

«Πριν από µερικά χρόνια» άρχισε ο Χοντρός, «έγραψα ένα 

δοκίµιο που ξεκινούσε µε αυτή τη φράση: 'Ή σχισµή της γέν- 

νας και το φέρετρο είναι δύο µέρη σχεδιασµένα για ένα και 

µόνο άτοµο". 

Κι αυτό, Ντεµιάν, σηµαίνει για µένα ότι γεννιόµαστε µό- 

νοι και πεθαίνουµε µόνοι. Η ιδέα αυτή -τόσο τροµακτική 



``
κατά τη γνώµη µου-, είναι ίσως το πιο σκληρό απ' όσα έµα- 

θα στην πορεία της ανάπτυξής µου. 

Επίσης, όµως, ανακάλυψα ευτυχώς ότι υπάρχουν συντα- 

ξιδιώτες. Είναι συνταξιδιώτες για λίγο διάστηµα η για µια µε- 

γαλύτερη περίοδο. Και τέλος, υπάρχουν οι φίλοι, οι έρωτες, 
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τα αδέρφια: όλοι αυτοί είναι σύντροφοι για όλη µας τη ζωή». 

«Ξέρεις κάτι, Χοντρέ; Μου θυµίζει εκείνο που διάβασα 

κάποτε για το ζευγάρι: "Μη βαδίζεις µπροστά µου, γιατί δεν 

θα µπορέσω να σε ακολουθήσω. Μη βαδίζεις πίσω µου, γιατί 

µπορεί να σε χάσω. Μη βαδίζεις από κάτω µου, γιατί µπορεί 

να σε πατήσω. Μη βαδίζεις επάνω µου, γιατί µπορεί να µε 

λιώσεις. Βάδιζε δίπλα µου, γιατί είµαστε ίσοι"». 

«Βέβαια, Ντεµιάν, ακριβώς έτσι. Πρέπει να καταλάβεις 

ότι κανένας άλλος δεν µπορεί να κάνει το δρόµο στη θέση 

σου. Αυτό είναι σηµαντικό. Οπως, επίσης, να γνωρίζεις ότι ο 

δρόµος είναι πιο απόδοτικός αν τον κάνεις µε παρέα.» 

Να γνωρίζω ποιοο είµαι κι ότι είµαι µοναδικότ, διαφο- 

ρετικός και ξεχωριστός από τον κόσµο έξω από τα όρια του 

σαρκίου µου, δεν σηµαίνει ότι πρέπει να ζω αποµονωµένος, 

ούτε απελπισµένος, ούτε καν να είµαι αυτάρκης.» 

«Δηλαδή δεν µπορεκ να ζήσεις χωρίς τους άλλους;» 

«Εξαρτάται από τι πιστεύεις εσύ πως πρέπει να ζεις σε 

κάθε στιγµή και από το ποιοι είναι οι άλλοι, κάθε στιγµή.» 

Ο άνθρωπος εκείνος είχε ταξιδέψει πολύ. Στη ζωή του είχε γυρίσει 

σε εκατοντάδες χώρες, αληθινές και φανταστικές ... 

Το ταξίδι που θυµόταν περισσότερο ήταν η σύντοµη επίσκε- 

ψή του στη Χώρα των Μεγάλων Κουταλιών. Έφτασε τυχαία στα 

σύνορά της, Στο δρόµο από την Αµπελοχώρα προς την Παραί- 

δα, υπήρχε µια µικρή παράκαµψη προς τη Χώρα των Μεγάλων 

Κουταλιών. Επειδή του άρεσαν οι εξερευνήσεις, πήρε εκείνο το 

δρόµο. Ο δρόµος ήταν όλο στροφές και κατέληγε σ' ένα τεράστιο 

αποµονωµένο σπίτι Όταν πλησίασε διαπίστωσε ότι η έπαυλη 



``
ήταν χωρισµένη σε δύο πτέρυγες, τη δυτική και την ανατολική. 

Πάρκαρε το αυτοκίνητό του και πήγε στο σπίτι. Στην πόρτα, µια 

πινακίδα έγραφε: 
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χΩΡΑ ΤΩΝ ΜΕΓΑΛΩΝ ΚΟΥΤΑΛΙΩΝ 

«ΑΥΤΗ Η ΜΙΚΡΗ ΧΩΡΑ ΕΧΕΙ ΜΟΝΑΧΑ ΔΥΟ ΑΙΘΟΥΣΕΣ, 

ΤΗ ΜΑΥΡΗ ΚΑΙ ΤΗΝ ΑΣΠΡΗ. ΓιΑ ΝΑ ΤΗΝ ΕΠΙΣΚΕΦΤΕΙΣ, 

ΠΡΕΠΕΙ ΝΑ ΠΕΡΑΣΕΙΣ ΤΟ ΔΙΑΔΡΟΜΟ ΩΣ ΤΗ ΔΙΑΚΛΑΔΩΣΗ ΤΟΥ. 

ΣΤΡΙΨΕ ΔΕΞΙΑ ΑΝ ΘΕΛΕΙΣ ΝΑ ΕΠΙΣΚΕΦΤΕΙΣ ΤΗ ΜΑγΡΗ ΚΑΜΑΡΑ 

'Η ΑΡΙΣΤΕΡΑ ΑΝ ΘΕΛΕΙΣ ΝΑ ΓΝΩΡΙΣΕΙΣ ΤΗΝ ΑΣΠΡΗ.» 

Ο άνθρωπος προχώρησε στο διάδροµο και, στην τύχη, έστριψε 

πρώτα δεξιά. Ο νέος διάδροµοο είχε µήκος καµιά πενηνταριά µέ- 

τρα και κατέληγε σε µια τεράστια πόρτα. Μόλις έκανε τα πρώτα 

βήµατα, άρχισε ν' ακούει τα αχ-βαχ και τα βογκητά που έρχονταν 

από το µαύρο δωµάτιο. 
Για µια στιγµή, οι κραυγές πόνου και στεναχώριας τον έκαναν 

να διστάσει, όµως, αποφάσισε να συνεχίσει. Έφτασε στην πόρτα, 

την άνοιξε και µπήκε. 
Γύρω από ένα πελώριο τραπέζι κάθονταν εκατοντάδες άτο- 

µα. Στο κέντρο του τραπεζιού έβλεπε; τους πιο λαχταριστούς µε- 

ζέδες και, µολονότι όλοι βαστούσαν από ένα κουτάλι που έφτανε 

ώς το κεντρικό πιάτο, πέθαιναν της πείνας. Ο λόγος ήταν ότι τα 

κουτάλια τους είχαν το διπλάσιο µήκος από τα χέρια τους και ήταν 

κολληµένα στις παλάµες τους. Μ' αυτόν τον τρόπο, όλοι µπορού- 

σαν να φτάσουν στο φαγητό αλλά κανένας δεν µπορούσε να το 

φέρει στο στόµα του. 
Η κατάσταση ήταν τόσο απελπιστική και οι κραυγές τόσο 

σπαραξικάρδιες, που ο ταξιδιώτης έκανε µεταβολή και βγήκε 

τρέχοντας από τη σάλα. 
Γύρισε στον κεντρικό διάδροµο και τράβηξε προς τ' αριστε- 

ρά, προς τη λευκή αίθουσα. Ενας διάδροµοκ ίδιος µε τον προη- 

γούµενο κατέληγε σε µια παρόµοια πόρτα. Η µοναδική διαφορά 

ήταν ότι στο δρόµο δεν ακούγονταν ούτε βογκητά, ούτε παρά- 

πονα. Όταν έφτασε στην πόρτα, ο εξερευνητής έπιασε το πόµολο 

και την άνοιξε. 
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Εκατοντάδες άτοµα κάθονταν πάλι γύρω από ένα τραπέζι, 

παρόµοιο µ' εκείνο της μαύρης κάμαρας. Πάλι στο κέντρο υπήρ- 

χαν εκλεκτές λιχουδιές και όλοι στο χέρι τους είχαν στερεωµένο 

ένα µακρύ κουτάλι. 

Εκεί, όµως, κανένας δεν παραπονιόταν ούτε έκλαιγε. Κανέ- 

νας δεν πέθαινε στην πείνα γιατί ο ένας τάιζε τον άλλον! 

Ο άνθρωπος χαµογέλασε, έκανε µεταβολή και βγήκε από το 

άσπρο δωµάτια. "Όταν άκουσε πίσω του το «κλικ» της πόρτας που 

έκλεινε, βρέθηκε µυστηριωδώς µέσα στο ίδιο του το αυτοκίνητο 

και οδηγούσε προς την Παραίδα. 
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Η ΚΟΥΦΗ ΣΥΖΥΓΟΣ 

ΑΜΕΣΩΣ ΜΟΛΙΣ ΚΑΘΙΣΑ άρχισα να µιλώ. Εκείνη τη µέρα 

είχα πολύ ξεκάθαρο σε τι ήθελα να δουλέψουµε: πάνω στους

καβγάδες µε την κοπελιά µου. 

«Νοµίζω ότι η Γκαµπριέλα έχει σαλτάρει.» 

«Τι έχει κάνει, είπες;» 

«Είναι σαλταρισµένη ... Χάνει λάδια ... Είναι βαρεµένη ... » 

«Γιατί:» 

«Εχουµε µια εβδοµάδα που συζητάµε για τις διακοπές. 

Η Γκαµπριέλα θέλει να περάσουµε όλο το µήνα στην Ου- 

ρουγουάη µε τους γονεις της, που µας έχουν προσκαλέσει. 



``
Κι εγώ θέλω να πάω, όµως, θα προτιµούσα να περάσω τις

διακοπές µου στην Αργεντινή µε µια παρέα φίλων. Ξέρω ότι 

κι εκείνη θα περάσει καλύτερα στην Αργεντινή, όµως, της 

έχει κολλήσει η Ουρουγουάη. Και κάτι που µε βγάζει από τα 

ρούχα µου είναι όταν η Γκαµπριέλα πεισµώνει. Όσο τη βλέπω 

έτσι, τόσο κι εγώ πεισµώνω. Ώσπου, φτάνει µια στιγµή που 

δεν µπορώ να κουβεντιάσω πια µαζί της γιατί έχω την αίσθη- 

ση ότι είναι αδύνατον ν' ανοίξει το µυαλό της και να ακούσει 

άλλη γνώµη.» 

«Και γιατί προτιµάει να πάει στην Ουρουγουάη;» 

«Για τίποτα. Είναι ένα καπρίτισιο.» 

«Εκείνη, όµως, δε νοµίζω να λέει ότι είναι ένα καπρίτσιο. 

Κάνω λάθος;» 

«Όχι, λέει µόνο ότι θέλει να πάει στην Ουρουγουάη.» 

«Και δεν τη ρώτησες γιατί:» 

«Τη ρώτησα, ναι, αλλά δε θυµάµαι τι βλακεία απάντησε.» 
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«Δεν µου λες, Ντεµιάν, αφού δεν ξέρεις τι σου απάντησε, 

πώς ξέρεις ότι είναι βλακεία;» 

«Γιατί, όταν την πιάνει το καπρίτσιο, η Γκαµπριέλα λέει 

διάφορα και δεν ακούει επιχειρήµατα. Υποτιµάει ό.τι της λέει 

ο άλλος, και το µόνο που καταλαβαίνει είναι τα δικά της επι- 

χειρήµατα.» 

«Υποτιµάει τα δικά σου επιχειρήµατα, δηλαδή.» 

«Ναι.» 

«Λέει, για παράδειγµα, ότι τα επιχειρήµατά σου είναι 



``
µπούρδες, ότι είσαι ξεροκέφαλος ... » 

«Ακριβώκ.» 

«Και ότι όλα είναι ένα καπρίτσιο.» 

«Ναι. Και εσύ πού το ξέρ ... ;» 

«Εχτές µου είπαν ένα ανέκδοτο.» 

Ενας τύποο τηλεφωνεί στον οικογενειακό του γιατρό. 

«Ρικάρδο, Ο Χουλιάν είµαι» 

«Α, γεια σου, Χουλιάν. Τι νέα:» 

«Κοίταξε, σου τηλεφώνησα επειδή ανησυχώ για τη Μαρία.» 

«Τι έπαθε:» 

«Έχει αρχίσει να κουφαίνεται.» 

«Πώς κουφαίνεται δηλαδή;» 

«Αλήθεια. Πρέπει να έρθεις να τη δεις.» 

«Εντάξει. Οµως, η κώφωση δεν είναι κάτι που συµβαίνει ξαφ- 

νικά, ούτε σε οξεία µορφή. Ελάτε τη Δευτέρα από το ιατρείο να 

το δούµε.» 

«Νοµίζεις ότι µπορούµε να περιµένουµε ώς τη Δευτέρα:» 

«Εσύ πώς το κατάλαβες ότι δεν ακούει;» 

«Μα, τη φωνάζω και δεν απαντάει» 

«Κοίτα, µπορεί να είναι κάτι ασήµαντο, να έχει βουλώσει το 

αφτί της ή κάτι παρόµοιο. Άκουσε, θα διαπιστώσουµε αµέσως το 

βαθµό του προβλήµατος της Μαρίας. Πού είσαι τώρα:» 

74 

 

«Στην κρεβατοκάµαρα.» 

«Κι εκείνη πού βρίσκεται:» 

«Στην κουζίνα.» 

«Εντάξει. Φώναξέ την από εκεί.» 

«Μαρίααααα ... ! Δεν µ' ακούει» 

«Καλά. Πήγαινε στην πόρτα του δωµατίου και φώναξε από 

το διάδροµο» 

«Μαρίαααααα! Γίποτα!» 

«Περίµενε, µην απελπίζεσαι. Πάρε το ασύρµατο τηλέφωνο 

και προχώρα στο διάδροµο. Φώναζε συνέχεια µέχρι να σ' ακού- 

σει.» 

«Μαρίααααα ... ! Μαρίααααααα ... ! Μαρίααααααααααα- 

αα ... ! Δεν παίρνει χαµπάρι. Είµαι στην πόρτα της κουζίνας και τη 

βλέπω. Είναι γυρισµένη και πλένει τα πιάτα αλλά δεν µ' ακούει. 

Μαρίαααααααααα ... ! Τίποτα.» 

«Πλησίασε κι άλλο.» 

Ο άντρας µπαίνει στην κουζίνα, πλησιάζει τη Μαρία, βάζει το 



``
χέρι του στον ώµο της και της φωνάζει στο αφτί: 

«Μαρίαααααααααααάα ... [» 

Η σύζυγότς του, θυµωµένη. γυρίζει και του λέει: 

«Μα τι θέλεις; Τι θέλεις, τι θέλεις, τι θέλειιιιιιιιιιιιιιις ... ; Με φώ- 

ναξες δέκα φορές και δέκα φορές σε ρώτησα "τι θέλεις", Όσο πάει 

και κουφαίνεσαι - δεν ξέρω γιατί δεν πας επιτέλοικ στο γιατρό 

να κοιταχτεις ... » 

«Αυτό είναι η προβολή, Ντεµιάν. Κάθε φορά που βλέπω κάτι 

που µ' ενοχλεί σε κάποιον άλλον, καλό θα ήταν να θυµάµαι 

ότι αυτό που βλέπω είναι, τουλάχιστον (τουλάχιστον!) και 

δικό µου. 
»Λοιπόν, συνεχίζουµε µε τα δικά σου ... Τι µου έλεγες λοι- 

πόν για τη στραβοξυλιά της Γκαµπριέλας;» 
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ΜΗΝ Τ' ΑΝΑΚΑΤΕΥΕΙΣ! 

«Η ΓΚΑΜΠΡΙΕΛΑ ΠΑΝΤΑ παραπονιέται ότι δεν τη γνωρίζω 

στους φίλους µου. Συνέχεια θέλει να γνωρίζει αγόρια και κο- 

ρίτσια από τη σχολή. Μ' έχει πρήξει!» 

«Κι εσύ δεν της γνωρίζεις φίλους από τη σχολή;» 

«Δεν την έχω κρυµµένη. Αν συναντήσουµε κάποιον στο 

δρόµο ή σε κάποια γιορτή, τη συστήνω. Οµως, αυτό που θέ- 

λει είναι να µπει στον κύκλο των φίλων µου.» 

«Και φυσικά, αν καταλαβαίνω καλά, αυτό ακριβώς είναι 

που εσύ δεν θέλεις.» 

«Δηλαδή ... Εξαρτάται. .. » 

«Από τι εξαρτάται;» 

«Ξέρω κι εγώ, εξαρτάται. Αν είναι µια φυσιολογική κα- 

τάσταση, εντάξει. Αλλά δεν µου αρέσει να πιέζω τις κατα- 

στάσεις.»  

«Με δουλεύεις; Τι θα πει πιέζω καταστάσεις; Γίνεται ένα 

πάρτι µε άτοµα της σχολής, σε καλούν και πηγαίνεις µε την 

κοπέλα σου. Αυτό είναι πίεση,» 

«Ναι, πίεση είναι. Δεν κολλάει, δεν την γνωρίζει κανέ- 

νας.» 

«Αυτό είναι δούλεµα, Ντεµιάν. Είχα έναν ξάδερφο που 

πριν από το βραδινό φαγητό έτρωγε ένα σάντουιτς; γιατί έλε- 



``
γε ότι δεν µπορεί να φάει τίποτα µε άδειο στοµάχι» 

«Δεν βλέπω τι σχέση έχει το ανέκδοτό σου µε το θέµα 

µου.» 

«Α, τώρα δεν βλέπεις καµία σχέση. Μου λες ότι δεν 

ταιριάζει η Γκαµπριέλα µε τους φίλους σου επειδή δεν την 
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ξέρουν, ενώ εσύ δεν τους δίνεις την ευκαιρία να τη γνωρί- 
σουν ... » 

« ... » 

«Γιατί, Ντεµιάν;» 

«Γιατί είναι διαφορετικά άτοµα και ... » 

«Γιατί,» 

«Γιατί η Γκαµπριέλα ... » 

«Ντεµιάν, γιατί;» 

«Για να µην τ' ανακατέψω.» 

«Τι εννοείς;» 

«Κοίταξε, δεν θέλω ν' ανακατέψω αυτέις τις δύο κατη- 

γορίες σχέσεων ... Μη νοµίζεις ότι είναι εύκολο για µένα. Δεν 

είναι µόνο η Γκαµπριέλα που θυµώνει, Τσακώνοµαι και µε 

τους φίλους µου από τη σχολή, που επιµένουν να φέρω τη 

Γκαµπριέλα. Κανένας δεν καταλαβαίνει ότι θέλω το κάθε 

πράγµα στη θέση του. Άλλο το 'να κι άλλο τ' άλλο.» 

«Για πες µου κάτι. Αυτό το ένα πράγµα και το άλλο, και 

όλα τα άλλα, δεν βρίσκονται όλα µαζί µέσα σου;» 

«Μέσα µου, ναι. Έξω, όµως, δεν θέλω να τα µπλέξω.» 

«Γιατί δεν θέλεις να τα µπλέξεις;» 

«Δεν ξέρω, Χοντρέ, δεν ξέρω. Οµως, δεν θέλω να τα 

µπλέξω.» 

«Δεν είναι η πρώτη φορά που το κάνεκ αυτό.» 

«Τι εννοείς δεν είναι η πρώτη φορά;» 

«Κι άλλες φορές µου έχεις πει πόσο σ' ανησυχεί το ανα- 

κάτεµα.» 

«Α, ναι. Νοµίζω ότι µια φορά σου είπα ότι δεν θέλω ν' 

ανακατεύω την οικογένεια µε τους φίλους µου ή την παρέα 

από το κλαµπ µε την παρέα από το πανεπιστήµιο. Δεν θυµά- 

µαι άλλη περίπτωση» 
«Εχω την αίσθηση ότι προσπαθείς να προστατεύσεις ιδι- 

ωτικούς χώρους που σου ανήκουν. 'Ισως αυτό σου είναι χρή- 
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σιµο. Όµως, νοµίζω ότι να χωρίζεις σε κουτάκια τα γεγονότα 

και τα πρόσωπα της ζωής σου ώστε να µη διασταυρώνονται 

ποτέ είναι πολύ εξοντωτικό, και θα έλεγα ότι µερικές φορές 

είναι κι επικίνδυνο.» 

«Επικίνδυνο, γιατί,» 

«Γιατί µου φαίνεται ότι, τοποθετώντας συνεχώς εµπόδια 

και περιορισµούς, οι άλλοι αρχίζουν να αµφισβητούν τη θέση 

τους και να απαιτούν από σένα να τους δώσεις την ευκαιρία 

να µοιραστούν µαζί σου πράγµατα - προπαντός τα σηµα- 

-ντικά.» 

«Αυτό είναι δικό τους πρόβληµα, όχι δικό µου.» 

«Μη γίνεσαι άκαµπτος. Μπορεί να είναι δικό τους πρό- 

βληµα, όµως, εσύ πρέπει να ξέρεις πότε ο άλλος νιώθει ανεπι- 

θύµητος, αποκλεισµένος και περιφρονηµένος. Αυτός είναι ο 

κίνδυνος. 'Ισως τελικά να πληγώσεις τους άλλους ‘για να µην 

ανακατέψεις τα πράγµατα’ Ίσως να καταστρέψεις τις σχέσεις 

σου στήνοντας σύνορα.» 

«Νοµίζω ότι αυτό το κάνω µόνο µε τις διαφορετικές πα- 

ρέες µου, γιατί είναι αληθινά ξεχωριστές.» 

«Ντεµιάν, λίγους µήνες αφότου αρχίσαµε τη θεραπεία 
πήγες στο πανεπιστήµιο, ξέµεινες από λεφτά και δεν ήθελες 

να ζητήσεις από τους γονείς σου. Θυµάσαι; Εγώ, βέβαια, προ- 

σφέρθηκα να σου δανείσω για τον επόµενο µήνα ή ώσπου να 

βρεις. Σωστά;» 

«Ναι.» 

«Θυµάσαι τι έγινε τελικά;» 

«Ναι. Δεν δέχτηκα.» 

«Θυµάσαι τα επιχειρήµατά σου:» 

«Όχι, δεν τα θυµάµαι.» 

«Μου είπετ ότι σε αιφνιδίαζα, ότι µου ήσουν ευγνώµων 

αλλά δεν ήθελεκ ‘να ανακατεύεις τα πράγµατα’. Θυµάσαι τη 

φράση αυτή;» 

78 

 

«Ναι, αλλά εσύ δεν ένιωσες ούτε ότι σε περιφρονώ, ούτε 

αποκλεισµένος ούτε τίποτα παρόµοιο ... » 



``
«Είσαι βέβαιοα» 

« ... σχεδόν.» 

«Λες ψέµατα. Δεν είσαι καθόλου βέβαιος.» 

«Κοίταξε, µαζί σου δεν είµαι σίγουρος ούτε για το πώς 

µε λένε.» 

«Να είσαι βέβαιος Ντεµιάν, ότι συχνά δεν έχει σηµασία 

πόσο σίγουρος είσαι για ορισµένα πράγµατα. Όταν προσφέ- 

ρεις βοήθεια µε την καρδιά σου σε κάποιον κι ο άλλος την 

απορρίπτει από ανοησία, περηφάνια ή απλώς γιατί έτσι, δεν 

πανηγυρίζεις γι' αυτό. Το πρώτο που θα σου περάσει από το 

νου είναι να τον στείλεις από εκεί που ήρθε.» 

«Εντάξει, δίκιο έχεις. Το καταλαβαίνω» 

«Και, για ποικιλία, να σου πω µια ιστορία.» 

Μια φορά κι έναν καιρό ήταν ένας που είχε έναν πολύ χαζό υπη- 

ρέτη. Ο άνθρωπος δεν ήταν τόσο µίζερος ώστε να τον απολύσει, 

ούτε, όµως, και τόσο γενναιόδωρος για να τον κρατάει χωρίς να 

κάνει τίποτα (τι περισσότερο µπορεί να προσφέρει κανεις σ' ένα 

βλάκα;) Προσπαθούσε, λοιπόν, να του αναθέτει απλές δουλειές 

ώστε να χρησιµεύει «σε κάτι». Μια µέρα, τον φώναξε και του 

είπε 

«Πήγαινε στο µαγαζί κι αγόρασε µία µεζούρα αλεύρι και µία 

ζάχαρη. Το αλεύρι είναι για να φτιάξουµε ψωµί και η ζάχαρη είναι 

για τα γλυκά. Πρόσεξε να µην ανακατευτούν. Άκουσες; Προπα- 

ντός να µην ανακατευτούν!» 

Ο υπηρέτης έκανε µεγάλη προσπάθεια να θυµηθεί τις εντο- 

λές του αφεντικού του. Μία µεζούρα αλεύρι και µία ζάχαρη και να 

µην ανακατευτούν ... να µην ανακατευτούν! Πήρε ένα δίσκο και 

πήγε στο µαγαζί. 

Στο δρόµο επαναλάµβανε µέσα του: «Μία µεζούρα αλεύ- 
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ρι και µία ζάχαρη και να µην ανακατευτούν ... να µην ανακατευ- 

τούν!» 

Εφτασε στο µαγαζί. 



``
«Δώστε µου µία µεζούρα αλεύρι, παρακαλώ.» 

Ο µαγαζάτορας έχωσε τη σέσουλα στο αλεύρι και την έβγα- 

λε γεµάτη. Ο υπηρέτης πλησίασε το δίσκο και ο µπακάλης άδεια- 

σε τη σέσουλα επάνω. 

«Και µια µεζούρα ζάχαρη» είπε ο πελάτης. 

Πάλι ο µογαζάτορας πήρε τη σέσουλα την έχωσε σ' ένα µε- 

γάλο κουτί και την έβγαλε γεµάτη ζάχαρη. 

«Να µην ανακατευτούν!» είπε ο υπηρέτητ. 

«Τότε, πού να βάλω τη ζάχαρη;» ρώτησε ο µαγαζάτορας. 

Ο άλλοςσκέφτηκε λίγο, κι ενώ σκεφτόταν (µε πάρα πολύ 

κόπο), πέρασε το χέρι του κάτω από το δίσκο και αντιλήφθηκε 

ότι ήταν άδειος. Ετσι, µε µια γρήγορη απόφαση. είπε «Εδώ!» και 

αναποδογύρισε το δίσκο, µαζί µε το αλεύρι φυσικά. 

Ο υπηρέτης έκανε µεταβολή και γύρισε ικανοηοιηµένος στο 

σπίτι. Μία µεζούρα ζάχαρη, µία αλεύρι και να µην ανακατευτούν. 

Οταν το αφεντικό του τον είδε να µπαίνει βαστώντας το δί- 

σκο µε τη ζάχαρη, τον ρώτησε 

«Και πού είναι το αλεύρι;» 

«Να µην ανακατευτούν, αφεντικό!» απάντησε ο υπηρέτης, 

«Εδώ είναι!» και µε µια απότοµη κίνηση, αναποδογύρισε το δί- 

σκο ... χύνοντας όλη τη ζάχαρη. 
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ΤΑ ΦΤΕΡΑ ΕΙΝΑΙ ΓΙΑ ΝΑ ΠΕΤΑΣ 

ΤΗ ΜΕΡΑ ΕΚΕΙΝΗ, ο Χόρχε µε περίµενε µ' ένα παραµύθι. 

Οταν µεγάλωσε, ο πατέραο του του είπε 

«Παιδί µου, δε γεννιόµαστε όλοι µε φτερά. Μπορεί να µην 

είσαι υποχρεωµένος να πετάξεις, νοµίζω όµως  πως είναι κρίµα να 

µείνεις µόνο στο περπάτηµα αφού έχεις τα φτερά που ο καλός 

Θεός σού έδωσε.» 

«Μα, δεν ξέρω να πετάω» απάντησε ο γιος

«Σωστά ... » είπε ο πατέρος. Και περπατώντας, τον πήγε ώς το 

χείλος του γκρεµού, στο βουνό. 

«Βλέπεις, γιε µου; Το κενό. Οταν θελήσεις να πετάξεις, θα έρ- 

θεις εδώ, θα πάρεις βαθιά ανάσα, θα πηδήξεις στην άβυσσο και 

απλώνοντας τα φτερά σου θα πετάξεις.» 

Ο γιος αµφέβαλλε. 



``
«Κι αν πέσω:» 

«Ακόµα κι αν πέσεις, δε θα σκοτωθεις. Οι λίγες γρατζουνιές

θα σε κάνουν πιο δυνατό στην επόµενη προσπάθεια» αποκρίθη- 

κε ο πατέρας, 

Το παιδί γύρισε στο χωριό να δει τους φίλους του, τις παρέες

του, όλους εκείνους που είχε συντρόφους στην πορεία της ζωής 

του. 

Οι πιο στενόµυαλοι του είπαν: 

«Είσαι τρελός; Για ποιο λόγο; Ο πατέρας σου είναι µισότρε- 

λος ... Για ποιο λόγο να πετάξεις; Τι σου χρειάζεται; Γιατί δεν αφή- 

νεις τις ανοησίες; Τι νόηµα έχει να πετάξεις;» 

Οι καλύτεροι φίλοι του τον συµβούλεψαν: 
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«Κι αν είναι αλήθεια; Μα σίγουρα δεν είναι επικίνδυνο; Γιατι

δεν αρχίζεις σιγά-σιγά; Δοκίµασε να πηδήξεις από µια σκάλα ή 

από την κορυφή ενός δέντρου. Αλλά, από τον γκρεµό, βρε παιδι

µου; ... » 

Ο νεαρός άκουσε τις συµβουλές όσων τον αγαπούσαν. Ανέ- 

βηκε στην κορυφή του δέντρου και, µε όλο του το θάρρος, πή- 

δηξε. Άνοιξε τα φτερά του, τα κούνησε στον αέρα µε όλη του τη 

δύναµη αλλά, δυστυχώς, έπεσε στο έδαφος. 

Μ' ένα καρούµπαλο στο κεφάλι συνάντησε τον πατέρα του. 

«Μου είπες ψέµατα! Δεν µπορώ να πετάξω. Το δοκίµασα και 

κοίτα πώς χτύπησα! Δεν είµαι σαν κι εσένα. Τα φτερά µου είναι 

µόνο για στολίδι» 

«Παιδί µου» είπε ο πατέρας, «για να πετάξεις, πρέπει να έχεκς

τον απαραίτητο ελεύθερο χώρο στον αέρα, ώστε τα φτερά σου 

να ξεδιπλωθούν. Είναι σαν να πέφτεις µε αλεξίπτωτο: χρειάζεσαι 

κάποιο ελάχιστο ύψος για να πηδήξεις. 

»Για να πετάξεις πρέπει ν' αρχίσεις να ριψοκινδυνεύεις 

»Αν δε θέλεις να το κάνεις, καλύτερα να συµβιβαστείς και να 

µείνεις για πάντα στο περπάτηµα.»



``
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ΠΟΙΟΣ ΕΙΣΑΙ; 

ΕΙΧΑ ΔΟΎΛΕΨΕΙ ΠΟΛΎ ΣΚΛΗΡΑ µε τον εαυτό µου. Με την 

καθοδήγησή του ψυχοθεραπευτή µου και ωθούµενος από 

την επιθυµία µου να ανακαλύψω τα πάντα για εµένα, περ- 

νούσα µεγάλο µέρς του ελεύθερου χρόνου µου µελετώντας 

τα συµβάντα της ζωής µου, τα συναισθήµατά µου -τωρινά ή 

περασµένα, τις αναµνήσεις µου και πώς είχα µάθει από τον 

Χόρχε αυτό το «καταλαβαίνω» που όλο και περισσότερο µε 

εξέπληττε. 
Δεν ήταν, όµως, όλα ρόδινα. Ορισµένες ιδέες που κατοι- 

κούσαν στο κεφάλι µου -και προπαντός ορισµένες συγκινή- 

σεις-, µε έπνιγαν, µου προξενούσαν θλίψη και κατάπτωση. 

Μ' αυτές τις σκέψεις πήγα στο ιατρείο του Χόρχε τη µέρα 

που µου διάβασε τη δική του εκδοχή από το διήγηµα του Τζιο- 

βάνι Παπίνι µε τίτλο: Ποιος είσαι; 

Εκείνον τον καιρό, εγώ τα είχα µε όλον τον κόσµο. Δεν 

ήξερα τι συνέβαινε, όµως, είχα την αίσθηση ότι οι άλλοι δεν 

ήσαν άξιοι εµπιστοσύνης. Δεν ήξερα αν εγώ έφταιγα που δεν 

µπορούσα να διαλέξω σωστά τους φίλους ή αν ο κόσµος απο- 

δεικνυόταν διαφορετικός απ' αυτό που περίµενα ... 

Συνεχώς αιφνιδιαζόµουν όταν περίµενα κάποιον που δεν 

ερχόταν, ή ακύρωνε ραντεβού την τελευταία στιγµή επειδή 

δεν είχε προβλέψει ούτε κι εγώ ξέρω τι, ή όταν µ' έστηναν επί 

ωρες ατελείωτες φίλοι που δεν εννοούσαν ποτέ να φανούν 

συνεπείς ... 
Αυτή είναι η ιστορία που µου διάβασε τότε ο ψυχοθερα- 

πευτής µου. 
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Τη μέρα εκείνη ο Σινκλέρ σηκώθηκε, όπως πάντα, στις εφτά το 

πρωί. Όπως κάθε μέρα, σύρθηκε με τις παντούφλες του ώς το 

μπάνιο και, ύστερα από ένα ντους; ξυρίστηκε και αρωματίστηκε. 

Ντύθηκε με ρούχα της µόδας, όπως συνήθιζε, και κατέβηκε στην 

είσοδο να πάρει την αλληλογραφία του. Εκεί ένιωσε τη πρώτη έκ- 

πληξη της ημέρας. Δεν υπήρχαν γράμματα! 

Τα τελευταία χρόνια η αλληλογραφία του αυξανόταν διαρ- 

κως, και ήταν σημαντικός παράγοντας για την επαφή του με τον 

κόσμο. Λίγο κακόκεφος με την είδηση της απουσίας ειδήσεων, 

έφαγε βιαστικά το συνηθισμένο του πρόγευμα με γάλα και δημη- 

τριακά (όπως συνιστούσαν οι γιατροί) και βγήκε στο δρόμο. 

Όλα ήταν όπως πάντα: τα συνηθισμένα οχήματα κυκλοφο- 

ρούσαν στους ίδιους δρόμους και παρήγαγαν τον ίδιο θόρυβο 

της πόλης που γκρίνιαζε - όπως κάθε μέρα. Διασχίζοντας την 

πλατεία, έπεσε σχεδόν πάνω στον καθηγητή Εξέρ, έναν παλιό του 

γνωστό. Συχνά περνούσαν πολλές ώρες μαζί κουβεντιάζοντας 

άχρηστα μεταφυσικά θέματα. Τον φώναξε με το όνομά του αλλά 

είχε πια απομακρυνθεί, κι ο Σινκλέρ σκέφτηκε ότι μάλλον δεν θα 

τον είχε ακούσει. Η μέρα είχε αρχίσει άσχημα και φαινόταν να χει- 

ροτερεύει με την ανία να απειλεί τη διάθεσή του. Αποφάσισε να

επιστρέψει στο σπίτι, στο διάβασμα και την έρευνα, και να περι- 

μένει τα γράμματα που σίγουρα θα έφταναν πολλαπλάσια, για να 

αντισταθμίσουν την πρωινή έλλειψη. 

Εκείνη τη νύχτα δεν κοιμήθηκε καλά και ξύπνησε πολύ νω- 

ρκ. Κατέβηκε, και ενώ έτρωγε το πρωινό του άρχισε να παρα- 

κολουθεί από το παράθυρο πότε θα έρθει ο ταχυδρόμος. Όταν, 

τελικά, τον είδε να στρίβει στη γωνία, η καρδιά του χοροπήδησε. 

 Ωστόσο, ο ταχυδρόμος πέρασε μπροστά από το σπίτι του χωρίς 

να σταθεί. Ο Σινκλέρ βγήκε και τον φώναξε για να βεβαιωθεί ότι 

δεν υπήρχαν γράμματα γι' αυτόν. Ο ταχυδρόμος τον διαβεβαίω- 

σε ότι δεν είχε τίποτα στο σάκο του για το σπίτι εκείνο κι ότι δεν 
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υπήρχε καμία απεργία στα ταχυδρομεία, ούτε προβλήματα στη 

διανομή της αλληλογραφίας. 

Αντί να τον καθησυχάσει, αυτό τον ανησύχησε ακόμα περισ- 

σότερο. Κάτι συνέβαινε κι έπρεπε να βρει τι. Φόρεσε ένα σακάκι 

και πήγε στο σπίτι του φίλου του, του Μάριο. 

Μόλις έφτασε, είπε στον μπάτλερ να τον αναγγείλει και πε- 

ρίμενε στο σαλόνι. Ο φίλος του δεν άργησε να φανεί. Ο Σινκλέρ 

πήγε να τον αγκαλιάσει, όμως, εκείνος περιορίστηκε να ρωτήσει: 

«Συγνώμη, κύριε, γνωριζόμαστε;» 

Ο άνθρωποις νόμισε ότι πρόκειται γι' αστείο και γέλασε με 

το ζόρι ζητώντας από το φίλο του να του βάλει ένα ποτό. Το απο- 

τέλεσμα ήταν τρομακτικό. Ο ιδιοκτήτης του σπιτιού κάλεσε τον 

μπάτλερ και τον πρόσταξε να πετάξει έξω τον άγνωστο. Ο Σιν- 

κλέρ τότε παραφρόνησε κι άρχισε να φωνάζει και να βρίζει, προ- 

καλώντας ακόμα περισσότερο τον γεροδεμένο υπηρέτη που τον 

έσπρωξε με βία στο δρόμο ... 

Πηγαίνοντας προς το σπίτι του συνάντησε διάφορους γείτο- 

νες που τον αγνόησαν ή του φέρθηκαν σαν να μην τον γνώριζαν. 

Μια ιδέα του σφηνώθηκε στο μυαλό: υπήρχε κάποια συ- 

νωμοσία εναντίον του κι αυτός είχε διαπράξει κάποιο περίεργο 

λάθος ενάντια στην κοινωνία που τώρα τον απέρριπτε, ενώ πριν 

από λίγες ώρες τον εκτιμούσε. Ωστόσο, όσο κι αν συλλογιζόταν, 

δεν μπορούσε να θυμηθεί κανένα γεγονός που να μπορούσε να 

θεωρηθεί προσβλητικό, πόσο μάλλον κάτι που να είχε ενοχλήσει 

ολόκληρη την πόλη. 

Άλλες δύο μέρεο έμεινε στο σπίτι του περιμένοντας την αλ- 

ληλογραφία που δεν έφτασε. Λαχταρούσε την επίσκεψη κάποιου 

φίλου του που, παραξενεμένος από την απουσία του, θα του χτυ- 

πούσε την πόρτα για να μάθει τι κάνει. Τίποτα, όμως, δεν συνέβη. 

Κανένας δεν ήρθε στο σπίτι του. Η καθαρίστρια έλειψε δίχως να 

τον ειδοποιήσει και το τηλέφωνό του έπαψε να λειτουργεί. 

Ενθαρρυμένος από ένα ποτηράκι παραπάνω, την πέμπτη 
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νύχτα ο Σινκλέρ αποφάσισε να πάει στο µπαρ όπου συναντούσε 

πάντοτε τους φίλους του για να πουν τις καθηµερινές ανοησίες. 



``
Μόλις µπήκε τους είδε, όπως πάντα, στο τραπέζι της γωνίας που 

τους άρεσε. Ο χοντρός Χανς έλεγε το ίδιο καλαµπούρι κι οι άλλοι 

γελούσαν, όπως συνήθως. Ο Σινκλέρ πήρε µια καρέκλα και κάθι- 

σε. Αµέσωτ, έπεσε νεκρική σιγή που δήλωνε πόσο ανεπιθύµητος 

ήταν ο νεοφερµένος. Ο Σινκλέρ δεν άντεξε άλλο. 

«Μπορώ να µάθω τι έχετε πάθει όλοι µαζί µου; Αν έκανα κάτι 

που σας ενόχλησε, ας µου το πείτε επιτέλους για να τελειώνουµε. 

Μη µου φέρεστε όµως έτσι, γιατί κοντεύω να τρελαθώ.» 

Οι άλλοι κοιτάχτηκαν. Άλλοι γελούσαν κι άλλοι είχαν θυµώ- 

σει. Ο ένας έβγαλε διάγνωση για τον νεοφερµένο στηρίζοντας το 

δείκτη του στα µηνίγγια του. Ο Σινκλέρ ζήτησε πάλι µια εξήγηση, 

ύστερα παρακάλεσε, και τέλος έπεσε στο πάτωµα ικετεύοντας να 

του πουν γιατί του τα έκαναν όλα αυτά. 

Μόνο ένας αποφάσισε να του απευθύνει το λόγο: 

«Κύριε, κανένας από εµάς δεν σας γνωρίζει. Δεν µας έχετε 

κάνει τίποτα. Αλήθεια, ούτε που ξέρουµε ποιος είστε.» 

Τα δάκρυα άρχισαν να τρέχουν από τα µάτια του και βγήκε 

από το µαγαζί. Έσυρε το κορµί του ώς το σπίτι του. Κάθε του πόδι 

ζύγιζε έναν τόνο. r 

Έφτασε στην κάµαρά του κι έπεσε στο κρεβάτι. Χωρίς να ξέ- 

ρει ούτε γιατί ούτε πώς, έγινε ένας ξένος, έναι απών. Δεν υπήρχε 

πια στις ατζέντες των ανθρώπων µε τους οποίους αλληλογρα- 

φούσε, είχε σβηστεί από τη µνήµη των γνωστών του κι είχε χάσει 

τους φίλους του. Στο µυαλό του κυριαρχούσε µια σκέψη σαν σφυ- 

ροκόπηµα: ήταν η ερώτηση που του έκαναν οι άλλοι κι άρχιζε να 

κάνει και ο ίδιος: «Ποιος είσαι:» 

Ήξερε, αλήθεια, να απαντήσει στην ερώτηση αυτή; Γνώριζε 

το όνοµά του, τη διεύθυνσή του, τι νούµερο πουκάµισο φορού- 

σε, τον αριθµό της ταυτότητάς του και διάφορα άλλα στοιχεία 

που τον προσδιόριζαν. Πέρα απ' αυτό, όµως, ποιος ήταν αληθινά, 
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εσωτερικά και βαθιά; Εκείνες οι προτιµήσεις και συµηεριφορές, 

οι τάσεις και οι απόψεις. ήταν πράγµατι δικές του; Η όπως τόσα 

άλλα, ήταν απλώς µια προσπάθεια να µην απογοητεύσει τους άλ- 

λους που περίµεναν να είναι όπως ήταν; Κάτι άρχιζε να ξεκαθαρί- 

ζει µέσα του. Εφόσον ήταν άγνωστος, απελευθερωνόταν από την 

υποχρέωση να είναι κάτι συγκεκριµένο. Οπως κι αν ήταν, τίποτα 

δεν θα άλλαζε στην απάντηση που του έδιναν οι άλλοι. Για πρώτη 

φορά, ύστερα από αρκετέτ µέρες, ανακάλυψε κάτι που τον ηρέ- 

µησε. Βρισκόταν σε µια κατάσταση που του επέτρεπε να ενεργεί 



``
όπως ήθελε, χωρίς καν να ζητάει την έγκριση του κόσµου. 

Πήρε βαθιά ανάσα και ένιωσε λες και νέοσ αέρας είχε µπει 

στα πνευµόνια του. Κατάλαβε ότι το αίµα κυκλοφορούσε στισ 

φλέβες του, αντιλήφθηκε το χτύπο της καρδιάς του και ξαφνιά- 

στηκε που, για πρώτη φορά, 

ΔΕΝ ΕΤΡΕΜΕ. 

Τώρα που, επιτέλους ήξερε ότι ήταν µόνος όπως ήταν πάντα, ότι 

είχε µονάχα τον εαυτό του, τώρα µπορούσε να κλάψει ή να γελά- 

σει .. Οµως, για τον εαυτό του, όχι για τους άλλους. Τώρα, ετιιτέ- 

λους, το ήξερε 

Η ΥΠΑΡΞΗ ΤΟΥ ΔΕΝ ΕΞΑΡΤιΟΤΑΝ ΑΠΟ ΤΟΥΣ ΑΛΛΟΥΣ. 

Είχε ανακαλύψει ότι έπρεπε να µείνει ολοµόναχος για να µπορέσει 

να βρει τον εαυτό του ... 

Κοιµήθηκε ήρεµα και βαθιά κι είδε όµορφα όνειρα. 

Ξύπνησε στις δέκα το πρωί, ανακαλύπτοντας ότι µια ηλιαχτί- 

δα έµπαινε εκείνη την ώρα από το παράθυρο και φώτιζε θαυµά- 

σια το δωµάτιό του. 

Δίχως να κάνει µπάνιο, κατέβηκε τκ σκάλες τραγουδώντας 

ένα τραγούδι που ποτέ δεν είχε ακούσει. Κάτω από την πόρτα 
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κάτι βρήκε. Αναρίθµητα γράµµατα που απευθύνονταν σ' εκείνον. 

Η κυρία που καθάριζε βρισκόταν ήδη στην κουζίνα και τον 

χαιρετούσε σαν να µη συνέβαινε τίποτα. 

Και το βράδυ, στο µπαρ, κανένας δεν έδειχνε να θυµάται 

εκείνη την παράξενη νύχτα τρέλα;. Τουλάχιστον, κανένας δεν κα- 

ταδέχτηκε να κάνει κάποιο σχόλιο. 

Όλα είχαν ξαναγίνει φυσιολογικά ... εκτός από εκείνον, 

ευτυχώς, 

εκείνον, 

που ποτέ πια δεν θα χρειαζόταν να παρακαλέσει κανέναν άλ- 

λον να τον κοιτάξει για να µάθει αν ήταν ζωντανός, 

εκείνον, 

που ποτέ πια δεν θα ζητούσε από τους άλλους να τον προσ- 

διορίσουν, 

εκείνον, 

που ποτέ πια δεν θα ένιωθε φόβο µήπως τον απορρίψουν. 



``
Όλα ήταν ίδια, 

εκτός από αυτόν τον άνθρωπο 

που ποτέ πια δεν θα ξεχνούσε ποιος ήταν. 

«Αυτό το παραµύθι είναι για εσένα, Ντεµιάν» συνέχισε ο χο- 
ντρός. «Όσο δεν έχεις συνείδηση της εξάρτησής σου από το 

βλέµµα των άλλων, ζεις τρέµοντας πως µπορεί να σ' εγκατα- 

λείψουν και, όπως όλοι µας, έµαθες να φοβάσαι γι' αυτό. 

Και το κόστος για να µη φοβάσαι είναι να υπακούς, να 

είσαι αυτό που οι άλλοι -εκείνοι «που τόσο µας αγαπούν»-, 

µας πιέζουν να γίνουµε, µας πιέζουν να κάνουµε και µας πιέ- 

ζουν να σκεφτούµε. 

Αν έχεις την «τύχη» του πρωταγωνιστή του Παπίνι και 

ο κόσµος -κάποια στιγµή- σου γυρίσει τις πλάτες, δεν θα 

έχεις άλλη επιλογή παρά να αντιληφθεις πόσο άγονη είναι η 

πάλη σου. 
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Αν, όµως, δεν συµβεί αυτό, 
αν έχεις την «ατυχία» να είσαι αποδεκτός και παινεµένος, 

τότε ... 

αφήνεσαι έρµαιο της δικής σου συνείδησης περί 

ελευθερίας, 

καταπιέζεσαι να αποφασίσεις: 

υπακοή ή µοναξιά; 

Είσαι παγιδευµένο ς ανάµεσα σ' αυτό που πρέπει να είσαι 

Και στο να µην είσαι τίποτα για κανέναν. 

Κι από τη στιγµή αυτή ... 

Θα µπορέσει ς να είσαι, 

όµως, µονάχα µόνος, και µόνο για εσένα. 
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Το ΠΕΡΑΣΜΑ ΤΟΥ ΠΟΤΑΜΟΥ 

«ΕΧΩ ΜΙΑ ΤΣΑΝΤΙΛΑ ... !» 

«Τι έπαθες:» 

«Να ... Φεύγοντας από εδώ, πρέπει να πάω στο σπίτι ενός 

συµφοιτητή µου να του δώσω κάτι σηµειώσεις που χρειάζε- 

ται ... και µένει πολύ µακριά.» 

«Άκουσε, Ντεµιάν ... » 

«Ναι, ναι, ξέρω» τον διέκοψα. «Θα µου πεις ότι δεν υπάρ- 

χει "πρέπει", ότι το κάνω επειδή εγώ το θέλω, ότι είναι δική 

µου επιλογή και όλα αυτά ... Τα ξέρω.» 

«Φυσικά. Δική σου επιλογή είναι.» 

«Ναι, είναι. Νιώθω, όµως, ότι είναι και υποχρέωσή µου.» 

«Πολύ καλά. Εγώ δεν αµφισβητώ ότι νιώθεις υποχρέω- 

ση, ούτε αµφισβητώ το γιατί νιώθεις υποχρέωση. Αυτό που 

αµφισβητώ, όµως, είναι πωτ ούτε εσύ ξέρεις γιατί νιώθεις υπο- 

χρεωµένος.» Γ 

«Εγώ ξέρω γιατί νιώθω υποχρεωµένοι; Ο Χουάν είναι 

καταπληκτικό παιδί, και κάθε φορά που χρειάζοµαι κάτι τρέ- 

χει να µε βοηθήσει. Και νοµίζω ότι δεν µπορώ να του αρνηθώ 

κάτι που χρειάζεται.» 

«Κοίταξε, ότι µπορεις, µπορεις. Οµως, αυτό που συµβαί- 

νει ... » 

« ... είναι ότι µε προβληµατίζει τι θα σκεφτεί ο Χουάν για 

εµένα.» 

«Όχι, κάτι χειρότερο. Σε προβληµατίζει τι θα σκεφτεις 

εσύ για τον εαυτό σου.» 



``
«Εγώ; Θα ένιωθα ένας ανεπιθύµητος.» 
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, «Ανεξαρτήτως του τι θα ήσουν και τι όχι αν δεν του πή- 

γαινες τις σηµειώσεις, δεν νιώθεις ήδη άσχηµα επειδή µόνο 

και µόνο βαριέσαι να πας;» 

«Ναι, υποθέτω πως νιώθω.» 

«Εδώ είναι το πρόβληµα των αισθηµάτων ενοχής. Βλέ- 

πεις: η ανθρωπότητα υποφέρει και κάνει τη ζωή της δύσκολη 

γιατί, επί δώδεκα ώρες κάθε µέρα, νιώθει ενοχές γι' αυτό που 

είναι ... και τις άλλεις δώδεκα ώρες κάνει δύσκολη τη ζωή του 

διπλανού λέγοντάς του τι πρέπει να κάνει.» 

«Α, τώρα µάλιστα. Τώρα είναι που δεν καταλαβαίνω τί- 

ποτα.» 

«Καλύτερα. 'Ισως έτσι να µπορείς να µάθεις περισσότε- 
ρα.» 

Οι πιο αφόρητες στιγµές  ήταν όταν ο Χόρχε γινόταν κάτι 

ανάµεσα σε φιλόσοφο και είρωνα, κι εγώ δεν ήξερα αν µιλού- 

σε σ' εµένα ή, απλώς, έκανε συλλογισµούς παρουσία µου για 

το µέλλον της ανθρωπότητας. 

Μπορεί να το έκανε για τον εαυτό του, για µένα ή για την 

επιστήµη, αλλά παρόλο που ήξερα ότι αργότερα θα µου χρη- 

σίµευαν πολύ όλα αυτά, εκείνη την ώρα ήθελα να φύγω. Δεν 

άντεχα άλλο. Δεν ήθελα ούτε ψυχοθεραπεία, ούτε ανάπτυξη, 

ούτε τίποτα. Ήθελα, απλως, να φύγω ... 

Το µόνο που µε κρατούσε ήταν η ανάµνηση ότι µια φορά 

το είχα κάνει και, τελικά, ήταν χειρότερα. Είχα κουβαλήσει 

µαζί µου τη σύγχυση και δεν µπορούσα να κάνω τίποτα αν 

πρώτα δεν την ξεφορτωνόµουν. 

Αυτό το παραµύθι µου το είπε εκείνη τη µέρα, όµως, το 

έφερνα συχνά στη µνήµη µου για να αναλογιστώ πόση ση- 

µασία έχει να µην αφήνεις τα πράγµατα µισοτελειωµένα, και 

πόσο επικίνδυνο είναι να απασχολείς το µυαλό σου µε άλυτα 

ζητήµατα. 
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Μια φορά, δύο µοναχοί ζεν βάδιζαν στο δάσος επιστρέφοντας 

στο µοναστήρι. Όταν έφτασαν στο ποτάµι είδαν µια γυναίκα που 

έκλαιγε γονατιστή δίπλα στην όχθη. Ήταν νέα και όµορφη. 

«Τι συµβαίνει;» τη ρώτησε ο πιο γέρος. 

«Η µητέρα µου πεθαίνει. Είναι µόνη της στο σπίτι, στην άλλη 

µεριά του ποταµού, κι εγώ δεν µπορώ να τον διασχίσω. Προσπά- 

θησα» συνέχισε η κοπέλα, «αλλά το ρεύµα µε παρασύρει και δεν 

θα φτάσω ποτέ απέναντι δίχως βοήθεια ... Σκέφτοµαι ότι δεν θα 

την ξαναδώ ζωντανή. Τώρα όµως ... τώρα που ήρθατε εσεις, ίσως 

κάποιος από τους δύο σας µπορεί να µε βοηθήσει να περάσω το 

ποτάµι. .. » 

«Μακάρι να µπορούσαµε» είπε λυπηµένος ο πιο νέος. «Οµως, 

ο µόνος τρόπος για να σε βοηθήσουµε είναι να σε πάρουµε αγκα- 

λιά µέσα στο ποτάµι, και η πίστη µας µας απαγορεύει να έχουµε 

κάθε επαφή µε το άλλο φύλο. Είναι απαγορευµένο ... Λυπάµαι.» 

«Κι εγώ λυπάµαι» είπε η γυναίκα. Και συνέχισε να κλαίει. 

Ο πιο γέρος µοναχός γονάτισε, έσκυψε το κεφάλι και είπε: 

«Ανέβα.» 

Η γυναίκα δεν µπορούσε να το πιστέψει. Όµως, πήρε αµέ- 

σως το µπογαλάκι µε τα ρούχα της και καβάλησε στην πλάτη του 

µοναχού. 

Με µεγάλη δυσκολία ο µοναχός πέρασε το ποτάµι, ενώ ο νε- 

ότερος τον ακολουθούσε. 

Όταν έφτασαν στην άλλη όχθη, η γυναίκα κατέβηκε και πλη- 

σίασε το γέρο µοναχό για να του φιλήσει τα χέρια. 

«Εντάξει, εντάξει» είπε ο γέρος τραβώντας τα χέρια.του, «Συ- 

νέχισε το δρόµο σου» 

Η γυναίκα έκανε µια υπόκλιση όλο ευγνωµοσύνη και ταπει- 

νοφροσύνη, πήρε τα ρούχα της κι έτρεξε στο δρόµο προς το χω- 

ριό. 

Οι µοναχοί, δίχως ν' ανταλλάξουν λέξη, συνέχισαν την πο- 
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ρεία τους προς το µοναστήρι. Είχαν ακόµα δέκα ώρες πορείας ... 

Λίγο προτού φτάσουν, ο νέος είπε στο γέρο: 

«Δάσκαλε, ξέρεις καλύτερα από εµένα τι µας απαγορεύει ο 

όρκος της πίστης µας. Ωστόσο, κουβάλησες στην πλάτη σου εκεί- 

νη τη γυναίκα σε όλο το πλάτος του ποταµού.» 



``
«Εγώ την κουβάλησα σε όλο το ποτάµι, πράγµατι, εσύ όµως 

που την κουβαλάς ακόµα επάνω στους ώµους σου:» 
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«ΚΟΙΤΑΞΕ, ΝΤΕΜΙΑΝ. Θα ήταν υπέροχο να πήγαινες τις ση- 

µειώσεις στο φίλο σου. Το ιδανικό θα ήταν να ένιωθες, επι- 

πλέον, ικανοποίηση που το κάνεις. Εξίσου λογικό θα ήταν να 



``
το έκανες  δίχως κανένα συναίσθηµα. Οµως, γιατί το κάνεις

µε τόση δυσφορία; Δεν νοµίζω ότι ο Χουάν θα περάσει το 

µάθηµα µελετώντας αυτές τκ σηµειώσεκ!» 
«Μα, τι σηµασία έχει αυτό:» 

«Τίποτα. Ένα καλαµπούρι έκανα. Σκεφτόµουν όλη την 

"άσχηµη φάση", όπως λέτε εσείς.» 

«Δεν ξέρω γιατί µε πρήζεις τώρα, αφού σου είπα πως θα 

τις πάω.» 

«Σε πρήζω για να καταλάβεις το πώις φτάνεις  σε τέτοιες 
καταστάσεις. Να σου πω µια ιστορία:» 

Μια φορά, έναο µαχαραγιάς που ήταν διάσηµος  για τη µεγάλη 

σοφία του, έκλεινε τα εκατό χρόνια. Το ςεγονός έγινε δεκτό µε µε- 

γάλη χαρά διότι όλοι αγαπούσαν πολύ τον κυβερνήτη τους. Στο 

παλάτι οργάνωσαν µια µεγάλη γιορτή για τη βραδιά εκείνη, και 

προσκάλεσαν τους ισχυρούς των άλλων βασιλείων. 

Ηρθε η µέρα, κι ένα βουνό από δώρα στήθηκε στην είσοδο 

της σάλας όπου ο µαχαραγιάς θα πήγαινε να χαιρετήσει τους κα- 

λεσµένους του. 

Στο δείπνο, ο µαχαραγιάς ζήτησε από τους υπηρέτες του να 

ξεχωρίσουν τα δώρα σε δύο οµάδες. Σ' αυτά που έγραφαν απο- 

στολέα και σ' αυτά που κανένας δεν ήξερε ποιος τα είχε στείλει 

Την ώρα του επιδορπίου, ο βασιλιάς έβαλε να φέρουν τις
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δύο στοίβες µε τα δώρα. Από τη µια ήταν εκατοντάδες µεγάλα 

και ακριβά δώρα, κι από την άλλη καµιά δεκαριά. 

Ο µαχαραγιάς άρχισε να ανοίγει τα δώρα που είχαν αποστο- 

λέα και καλούσε αυτούς που τα είχαν στείλει. Εναν έναν, τον έβα- 

ζε ν' ανέβει στο θρόνο και του έλεγε: «Σ' ευχαριστώ για το δώρο 

σου. Σου το επιστρέφω και είµαστε όπως πριν». Και του έδινε πίσω 

το δώρο, ό,τι κι αν ήταν. 

Όταν τελείωσε µε την πρώτη στοίβα, πήγε στη δεύτερη και 

είπε: «Αυτά τα δώρα που δεν έχουν αποστολέα θα τα δεχτώ, γιατί 

δεν µου δηµιουργούν καµία υποχρέωση, και στην ηλικία µου δεν 

είναι καλό να δηµιουργείς χρέη». 

«Κάθε φορά που δέχεσαι κάτι, Ντεµιάν, µπορεί στη διάθεσή 

σου ή στη διάθεση του άλλου αυτό να µετατραπεί σε χρέος. 

Σ' αυτήν την περίπτωση, καλύτερα να µη δέχεσαι τίποτα. 

Αν, όµως, νιώθεις ικανός να δίνεκ χωρίς να περιµένεις

πληρωµή και να παίρνεκ δίχως να νιώθεκ υποχρέωση, τότε 

µπορεις να δίνεις ή όχι, να παίρνεις ή όχι, αλλά ποτέ δεν θα 

µείνεις χρεωµένος. Και το πιο σηµαντικό: ποτέ κανένας δεν 

θα σου αφήσει αξεπλήρωτο χρέος γιατί κανέναις ποτέ δεν θα 



``
σου χρωστάει τίποτα. 

Όταν ο Χόρχε τελείωσε, η κακή µου διάθεση είχε εξαφανι- 

στεί. Κατάλαβα ότι δεν είχα υποχρέωση να πάω τις σηµειώ- 

σεις στο φίλο µου. Κατάλαβα ότι ο Χουάν µε είχε βοηθήσει 

δίχως να περιµένει κάτι σε αντάλλαγµα - κι ακόµα περισ- 

σότερο: ότι αν το είχε κάνει περιµένοντας ανταπόδοση, θα 

ήταν ένας άθλιος και δεν θ' άξιζε να του κάνω εξυπηρετήσεις. 
Συνεπώς, δεν του χρωστούσα τίποτα και µπορούσα να κάνω 

ό,τι ήθελα. 

Έτσι έδωσα ένα φιλί στον Χόρχε κι έφυγα για να πάω τις 
σηµειώσεις στον Χουάν. 
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ΑΝΑΖΗΤΩΝΤΑΣ ΤΟΝ ΒΟΥΔΑ 

ΜΕΡΙΚΕΣ ΦΟΡΕΣ ΑΝΑΡΩΤΙΟΜΟΥΝ µήπως οι φιλοσοφικές

βάσεις της Γκεστάλτ ήταν υπερβολικά εγωιστικές. 

Φαινοµενικά, η ιδεολογία έδινε τόση ελευθερία ώστε το 

κάθε άτοµο να µπορεί να τα βάλει µε όλη την υπόλοιπη αν- 

θρωπότητα - και αυτό, σύµφωνα µε τη θεωρία, δεν πείραζε 

καθόλου. Ένα άτοµο µπορούσε να ζει κοιτώντας συνεχώς τον 

αφαλό του και πουθενά αλλού, χωρίς κανένα πρόβληµα. 

Φαινόταν, τέλος, ότι οι θετικές αξίες που παίρναµε από 

την εκπαίδευσή µας δεν θεωρούνταν αξίες για την Γκεστάλτ. 

Έτσι, ρώτησα το Χοντρό. 

«Πράγµατι» µου είπε, «µερικές φορές έτσι φαίνεται.» 
«Και δεν είναι;» 

«Είναι. Έτσι είναι .. Και γι' αυτό φαίνεται.» 

«Πολύ αστείο!» 

«Όχι, σοβαρά σου µιλώ. Εντάξει, για την Γκεστάλτ δεν 

ξέρω, όµως, εγώ πιστεύω ότι ο καθένας πρέπει να είναι όπως

είναι, ακόµα κι αν είναι σκατά έτσι "όπως είναι".» 

«Δηλαδή, σ' αρέσει να ζεις µέσα σε σκατά;» 

«Όχι, όµως, φαντάσου τι θα γινόταν αν ο καθένας ζούσε 

όπως είναι. Εντελώς πιστός σ' αυτό που είναι .. Νοµίζω ότι 

θα γινόταν το εξής όσοι είναι σκατά θα εξακολουθούσαν να 

είναι, και η αλλαγή σε τίποτα δεν θα τους ωφελούσε. Όσοι, 

όµως, ενεργούν σαν σκατά επειδή ζουν προσπαθώντας να 

βελτιωθούν, θα γίνονταν ευχάριστοι άνθρωποι .. Και, επιπλέ- 

ον, οι αγνοί στην καρδιά θα έπαυαν ν' αµφιβάλλουν για τον 
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εαυτό τους και θα είχαν πολύ ελεύθερο χρόνο για να κάνουν 

σωστά τα πράγµατα.» 

«Στο τέλος, όµως, το ίδιο δεν κάνει;» 

«Δεν είναι το ίδιο. Η διαπαιδαγώγηση που µας έδωσαν 

λέει ότι πρέπει να µάθουµε να είµαστε αλληλέγγυοι. Εγώ νο- 



``

µίζω ότι την αλληλεγγύη πρέπει να την αφήσουµε να βγει 

προς τα έξω.» 

«Και αν εκπαιδεύαµε τον κόσµο για να την αφήσει να 

βγει προς τα έξω;» 

«Ισως να βοηθούσε, αλλά δίχως να πιέζουµε κανέναν για 

να δείξει αλληλέγγυος. Αυτό είναι σαν να σπρώχνεις το πο- 

τάµι για να κυλήσει ... Δεν µου φαίνεται σωστό.» 

«Τότε, όµως, υπάρχουν καλύτεροι και χειρότεροι άνθρω- 

ποι. Υπάρχει ο εγωισµός και η αλληλεγγύη, το καλό και το 

κακό.» 

«Πολύ πιθανόν, όµως, εγώ προτιµώ να πιστεύω ότι υπάρ- 

χουν διαφορετικά ύψη πτήσης. Προτιµώ να πιστεύω ότι πο- 

ρευόµαστε στον κόσµο βαδίζοντας αδιάκοπα. Υπάρχουν λίγα 

άτοµα που πετάνε - είναι οι δάσκαλοι. Υπάρχουν ορισµένοι, 

ακόµα λιγότεροι, που πετούν πολύ ψηλά - είναι οι σοφοί. 

Και υπάρχουν, δυστυχώς, κι αυτοί που σέρνονται. Είναι αυτοί 

που δεν µπορούν καν να σηκώσουν το κεφάλι από το έδαφος. 

Είναι αυτοί που εσύ κι εγώ θα αποκαλούσαµε κακούς. 

»Ακόµα κι αν παραδεχτούµε ότι δεν έχουµε όλοι φτερά, 

νοµίζω ότι ο καθένας µπορεί να δεχτεί τον δικό του δρόµο ή 

να προσπαθήσει να ψηλώσει για να κερδίσει ύψος. Οµως η 

τρέλα υπάρχει, και ορισµένοι, αντί να πετάξουν, αποφασίζουν 

να σκαρφαλώσουν για να δείχνουν πιο ψηλοί. Ορισµένοι άλ- 

λοι -κι ας φαίνεται απίστευτο-, βυθίζονται ακόµα πιο χα- 

µηλά, αναζητώντας κι εγώ δεν ξέρω τι λογής απαντήσεις.» 

«Πάντως, µου φαίνεται ότι όλα εξαρτώνται από το ύψος

του στόχου.» 
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«Μακάρι να 'ξερα. Να σου πω ένα παραµύθι:» 

Ο Βούδας τριγυρνούσε στον κόσµο για να συναντήσει όσους αυ- 

τοαποκαλούνταν µαθητές του, και να τους µιλήσει για την αλή- 

θεια. 

Στο πέρασµά του, οι άνθρωποι που πίστευαν στο λόγο του 
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έτρεχαν κατά εκατοντάδες να τον ακούσουν, να τον αγγίξουν ή να 

τον δουν, σίγουρα για µία και µοναδική φορά στη ζωή τους. 

Τέσσερις µοναχοί που έµαθαν ότι ο Βούδας θα βρισκόταν 

στην πόλη Βαάλι, φόρτωσαν τα µουλάρια τους και ξεκίνησαν το 

ταξίδι που θα διαρκούσε, αν όλα πήγαιναν καλά, κάµποσες εβδο- 

µάδες. 

Ο ένας δεν ήξερε καλά το δρόµο για το Βαάλι και ακολου- 

θούσε τοικ άλλους. 

Ύστερα από τρεις µέρεο πορεία τους έπιασε µεγάλη καταιγί- 

δα. Οι µοναχοί έτρεξαν ν' αναζητήσουν καταφύγιο σ' ένα χωριό, 

ώσπου να περάσει η καταιγίδα. 

Ο τελευταίος, όµωο, δεν έφτασε στον οικισµό και αναγκά- 

στηκε να καταφύγει στο σπίτι ενός βοσκού, στα περίχωρα. Ο βο- 

σκός τού πρόσφερε ρούχα, στέγη και φαγητό για να περάσει τη 

νύχτα.  

Το επόµενο πρωί, όταν ο µοναχός ετοιµαζόταν να φύγει, 

πήγε ν' αποχαιρετήσει το βοσκό. Όταν πλησίασε στο µαντρί είδε 

ότι µε την καταιγίδα τα πρόβατα είχαν σκορπίσει κι ο βοσκός πά- 

σχιζε να τα συγκεντρώσει. 

Ο µοναχός σκέφτηκε ότι οι συνταξιδιώτες του θα έφευγαν 

την ώρα εκείνη από το χωριό και αν δεν έκανε γρήγορα θα απο- 

µακρύνονταν πολύ. Οµως, δεν µπορούσε να συνεχίσει το δρόµο 

του αφήνοντας το βοσκό στην τύχη του ύστερα από τη φιλοξενία 

που του είχε προσφέρει. Έτσι αποφάσισε να µείνει, ώσπου και οι 

δύο κατάφεραν να µαζέψουν πάλι το κοπάδι. 

Έτσι πέρασαν τρεις µέρες. Μετά, πήρε πάλι το δρόµο όσο 
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πιο γρήγορα µπορούσε µήηως προλάβει τους συντρόφοικ του. 

Ακολουθωντας τα ίχνη τους, έφτασε σ' ένα αγρόκτηµα για 

να προµηθευτεί νερό. 

Μια γυναίκα τού έδειξε πού ήταν το πηγάδι και ζήτησε συ- 

γνώµη που δεν µπορούσε να τον βοηθήσει γιατί δούλευε στη 

σοδειά ... Ενώ ο µοναχός πότιζε τα µουλάρια του και γέµιζε τα 

ασκιά του µε νερό, η γυναίκα τού εξήγησε ότι, µετά το θάνατο 

του άντρα της, δυσκολεύονταν πολύ εκείνη και τα παιδιά της να 

µαζέψουν τη σοδειά προτού χαλάσει. 

Ο άνθρωπος κατάλαβε ότι η γυναίκα δεν θα τελείωνε τη συ- 

γκοµιδή ενκαίρως, ήξερε όµωο ότι αν έµενε να τη βοηθήσει θα 

έχανε τα ίχνη και δε θα βρισκόταν στο Βαάλι όταν θα έφτανε στην 

πόλη ο Βούδας. 

«Θα τον δω λίγες µέρεο αργότερα» σκέφτηκε, αφού ήξερε 
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ότι ο Βούδας θα έµενε µερικές βδοµάδες στο Βαάλι. 

Η συγκοµιδή πήρε τρεις εβδοµάδες κι όταν τελείωσε η δου- 

λειά, ο µοναχός συνέχισε την πορεία του. 

Στο δρόµο έµαθε ότι ο Βούδας δεν βρισκόταν πια στο Βαάλι 

κι ότι είχε φύγει για ένα άλλο χωριό, βορειότερα. 

Ο µοναχός άλλαξε πορεία και τράβηξε προς το άλλο χωριό. 

Θα είχε φτάσει εγκαίρως, έστω και µόνο για να τον δει, αν 

στο δρόµο δεν αναγκαζόταν να σώσει ένα ζευγάρι γερόντια που 

τους είχε παρασύρει το ποτάµι και δίχως τη βοήθειά του θα είχαν 

πνιγεί σίγουρα. Όταν οι γέροι συνήλθαν, ξαναπήρε το δρόµο του 

ξέροντας ότι ο Βούδας θα συνέχιζε το ταξίδι. .. 

Είκοσι χρόνια πέρασε ο μοναχός ακολουθωντας το Βούδα ... 

Κάθε φορά που τον πλησίαζε, κάτι συνέβαινε και καθυστερούσε. 

Πάντοτε βρισκόταν κάποιος που είχε ανάγκη και, δίχως να το ξέ- 

ρει, έκανε το µοναχό να χασοµερήσει. 

Τελικά, έµαθε ότι ο Βούδας είχε αποφασίσει να πάει να πεθά- 

νει στην πόλη όπου γεννήθηκε. 

«Αυτή τη φορά» είπε µέσα του, «είναι η τελευταία µου ευ- 
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καιρία. Αν δεν θέλω να πεθάνω χωρις να έχω δει τον Βούδα, δεν 

µπορώ να αποσπαστώ από την πορεία. Τίποτα τώρα δεν είναι πιο 

σηµαντικό από το να δω το Βούδα προτού πεθάνει Ύστερα θα 

έχω χρόνο να βοηθήσω όλους τους άλλους.» 

Και µε το τελευταίο µουλάρι του και ελάχιστες προµήθειες, 

ξανατράβηξε το δρόµο του. 

Μια µέρα προτού φτάσει στο χωριό έπεσε σχεδόν επάνω σ' 

ένα πληγωµένο ελάφι, στη µέση του δρόµου. Το φρόντισε, του 

έδωσε νερό και κάλυψε τις πληγές του µε φρέσκο πηλό. Το ελάφι 

λαχάνιαζε προσπαθώντας ν' ανασάνει µε δυσκολία, ο αέρας δεν 

του έφτανε. 

«Κάποιος πρέπει να µείνει µαζί του» σκέφτηκε, «για να µπο- 

ρέσω να συνεχίσω το δρόµο µου.» 

Μα δεν υπήρχε κανένας εκεί. 

Με µεγάλη τρυφερότητα. έβαλε το ζώο κοντά σε κάτι βράχια 

για να συνεχίσει την πορεία του. Του άφησε νερό και φαγητό κο- 
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ντά στο στόµα του και σηκώθηκε να φύγει. 

Έκανε µονάχα δύο βήµατα όταν κατάλαβε ότι δεν µπορούσε 

να παρουσιαστεί µπροστά στο Βούδα γνωρίζοντατ, στο βάθος 

της καρδιάς του, ότι είχε αφήσει µόνο του ένα ανυπεράσπιστο 

ετοιµοθάνατο... Γ 

Έτσι, ξεφόρτωσε το µουλάρι κι έµεινε εκεί να φροντίσει το 

ζωάκι. Ξενύχτησε δίπλα του σαν να ήταν παιδί. Του έδινε νερό στο 

στόµα και του έβαζε κρύες κοµπρέσες στο µέτωπο. 

Τα ξηµερώµατα, το ελάφι είχε συνέλθει 

Ο µοναχός σηκώθηκε, κάθισε σ' ένα απόµερο σηµείο κι έκλα- 

ψε ... Τελικά, είχε χάσει και την τελευταία του ευκαιρία. 

«Τώρα πια ποτέ δεν θα σε δω» είπε µε δυνατή φωνή. 

«Μη ουνεχίζεις να µε ψάχνεις» του είπε µια φωνή πίσω του. 

«Ήδη µε βρήκες.» 

Ο µοναχός γύρισε πίσω και είδε το ελάφι να κυκλώνεται από 

φως και να παίρνει τη στρογγυλεµένη µορφή του Βούδα. 
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«Θα µε έχανες αν µε άφηνες να πεθάνω απόψε τη νύχτα, για 

να έρθεις να µε βρεις στο χωριό µου ... Κι όσο για το θάνατό µου, 

µην ανησυχεις. Ο Βούδας δεν µπορεί να πεθάνει όσο υπάρχουν 

άνθρωποι σαν κι εσένα, που είναι ικανοί να µε ακολουθούν για 

χρόνια, θυσιάζοντας τις επιθυµίες τους για τις ανάγκεςτων άλλων. 

Αυτό είναι ο Βούδας. Ο Βούδας είναι µέσα σου» 

«Νοµίζω ότι το κατάλαβα. 'Ενας θεωρητικά υψηλός σκοπός

µπορεί ν' αποτελέσει κίνητρο για την απογείωση, όπως επί- 

σης µπορεί να χρησιµεύσει και ως δικαιολογία για όσους σέρ- 

νονται.» 

«Αυτό είναι, Ντεµιάν.»
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Ο ΠΕΙΣΜΑΤΑΡΗΣ ΞΥΛΟΚΟΠΟΣ. 

«ΔΕΝ ΞΕΡΩ ΤΙ ΦΤΑΙΕΙ, Χοντρέ. Στη σχολή δεν τα πάω όσο 

καλά θα ήθελα.» 

«Τι πάει να πει αυτό;» 

«Η απόδοσή µου πέφτει αργά αλλά σταθερά από την 

αρχή του χρόνου. Οι βαθµοί µου, ανέκαθεν, ήταν µόνο εφτά- 

ρια και οχτάρια - σπανίως ένα εννιά. Οµως, στα τελευταία 

εξάµηνα δεν κατάφερα να ξεπεράσω το έξι. Δεν ξέρω, δεν 

αποδίδω. Δεν µπορώ να συγκεντρωθώ, δεν έχω κέφι.» 

«Κοίταξε, Ντεµιάν, πάρε υπόψη σου ότι είµαστε στο τέ- 

λοτ της χρονιάς. 'Ισωτ χρειάζεσαι λίγη ξεκούραση.» 

«Σκοπεύω να κάνω λίγες διακοπές, όµωτ µένουν ακόµα 

δύο µήνες ώς το τέλος του χρόνου, και νωρίτερα είναι αδύνα- 

τον. Δεν µπορώ να σταµατήσω τώρα για να ξεκουραστώ.» 

«Μερικές φορές νοµίζω ότι ο πολιτισµός έχει καταφέρει 

να µας τρελάνει όλους. Κοιµόµαστε από τις δώδεκα ώς τκ 

οχτώ, τρώµε µεσηµεριανό δώδεκα µε µία και βραδινό εννιά 

µε δέκα ... Στην πραγµατικότητα, τις δραστηριότητέο µας τις
αποφασίζει το ρολόι, όχι οι διαθέσεκ µας Πιστεύω ότι για 

ορισµένα πράγµατα µια τάξη είναι απαραίτητη, όµως, για 

ορισµένα άλλα είναι απολύτως ακατανόητο να υπακούµε σε 

προκαθορισµένους κανόνες.» 

«Εντάξει, όµως εγώ τώρα δεν µπορώ να σταµατήσω.» 

«Ναι, αλλά συνεχίζοντας η απόδοσή σου πέφτει, όπως 

µου λες.» 

«Πρέπει να υπάρχει κάποιος άλλος τρόπος!» 
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Ήταν µια φορά ένας ξυλοκόπος που πήγε να δουλέψει σ' ένα ξυ- 

λουργείο. Ο µισθός ήταν καλός και οι συνθήκες δουλειάς ακόµα 

καλύτερες. Έτσι, ο ξυλοκόπος αποφάσισε να δώσει τον καλύτερο 

εαυτό του. 

Την πρώτη µέρα πήγε στον εργοδηγό κι αυτός του έδωσε 

ένα τσεκούρι και του έδειξε µια περιοχή στο δάσος. 

Ο ξυλοκόπος,  ενθουσιασµένος έφυςε για να κόψει δέντρα. 

Σε µία µόνο µέρα έκοψε δεκαοχτώ δέντρα. 

«Τα συγχαρητήριά µου» του είπε ο ερνοδηνός, «Συνέχισε 

έτσι» 

Ενθαρρυµένος από τα λόγια του εργοδηγού, ο ξυλοκόπος 

αποφάσισε να βελτιωθεί την επόµενη µέρα. Έτσι, το βράδυ εκεί- 

νο πλάγιασε νωρίς. 

Το επόµενο πρωί σηκώθηκε πρώτος απ' όλους και πήγε στο 

δάσος. 
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Παρόλη την προσπάθειά του δεν κατάφερε να κόψει πάνω 

από δεκαπέντε δέντρα. 

«Μάλλον είµαι κουρασµένος» σκέφτηκε. Και αποφάσισε να 

πέσει για ύπνο µε τη δύση του ήλιου. 

Το ξηµέρωµα σηκώθηκε αποφασισµένοο να κόψει περισσό- 

τερα από δέκα οχτώ δέντρα. Ωστόσο, εκείνη τη µέρα δεν έφτασε 

ούτε τα µισά. 

Την επόµενη µέρα έκοψε εφτά, ύστερα πέντε και την τελευ- 

ταία µέρα πάσχιζε όλο το απόγευµα να κόψει το δεύτερο δέντρο. 

Ανησυχούσε τι θα πει ο εργοδηγός και πήγε να του εξηγήσει 

τι συνέβαινε. Του ορκίστηκε ότι είχε δώσει όλες τις δυνάµεις του 

µέχρι εξάντλησης. 

Ο εργοδηγός τον ρώτησε: 

«Πότε ακόνισες το τσεκούρι σου για τελευταία φορά:» 

«Να το ακονίσω; Δεν πρόλαβα να το ακονίσω καθόλου. 

Ήµουν πολύ απασχοληµένος προσπαθώντας να κόψω δέντρα» 
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 «Τι χρησιµεύει, Ντεµιάν, να κάνεις τεράστια προσπάθεια αν 
ξαφνικά γίνεσαι αναποτελεσµατικός; Όταν ζορίζοµαι, ο χρό- 
νος για να ξαναβρώ τκ δυνάµεις µου ποτέ δεν επαρκεί για να 
βελτιώσω την απόδοσή µου. 

»Η ξεκούραση, η αλλαγή ασχολίας, η ποικιλία είναι µε- 

ρικές φορές ο τρόπος για ν' ακονίζουµε τα εργαλεία µας. Αν 

συνεχίζεις, αντίθετα, να κάνεις κάτι µε το ζόρι, θα έρθει η 

στιγµή που θα προσπαθείς µαταίως να αντικαταστήσεις την 

αναποτελεσµατικότητά σου µε τη θέληση» 
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Η ΚΟΤΑ ΚΑΙ ΤΑ ΠΑΠΑΚΙΑ 

ΤΣΑΚΩΝΟΜΟΥΝ ΣΥΧΝΑ µε τουτ γονείς µου. Ένιωθα ότι δεν 

µε καταλάβαιναν καθόλου. 

Μου φαινόταν απίστευτο που δεν µπορούσαµε να συ- 

νεννοηθούµε. Προπαντός µε τον πατέρα µου. 

Πάντοτε θεωρούσα τον πατέρα µου υπέροχο άνθρωπο 

και το ίδιο πίστευα κι αυτή τη δεδοµένη στιγµή. Όµως, µου 

φερόταν σαν να µε θεωρούσε ηλίθιο. Ό,τι έκανα ήταν κακό, 

άχρηστο, επικίνδυνο ή εσφαλµένο. Κι όταν προσπαθούσα να 

του εξηγήσω ήταν ακόµα χειρότερα. Δεν είχαµε ούτε δυο ιδέ- 

ες κοινές, 

« ... και αρνούµαι να πιστέψω ότι ο πατέρας µου έγινε 
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βλάκας.» 

«Εγώ δεν νοµίζω ότι έγινε βλάκας.» 

«Κι όµως, Χοντρέ, σου λέω ότι συµπεριφέρεται σαν ηλί- 

θιος. Λες κι έχει µείνει προσκολληµένος σε απαρχαιωµένες

ιδέες. Ο πατέρας µου δεν είναι τόσο ηλικιωµένος για να µην 

καταλαβαίνει τους νέους ... Πράγµατι, είναι πολύ παράξενα 

όλα αυτά.» 

«Ιστοριούλα:» 

«Ιστοριούλα.» 

'Ηταν µια φορά µια πάπια που γέννησε τέσσερα αβγά. 
Ενώ τα κλωσσούσε, η αλεπού επιτέθηκε στη φωλιά της και 

την έφαγε. Για κάποιο λόγο, όµως, δεν πρόλαβε να φάει τα αβγά 

της, κι έτσι έµειναν εγκαταλελειµµένα στη φωλιά. 

105 

104.105.
Μια κότα πέρασε από εκεί και βρήκε τη φωλιά παρατηµένη, 

Το ένστικτό της την έκανε να καθίσει επάνω στ' αβγά και να τα 
κλωσσήσει. 

Γεννήθηκαν τα παπάκια και, όπως ήταν λογικό, πέρασαν την 

κότα για µητέρα τους και περπατούσαν σε γραµµή πίσω της. 

Η κότα, ικανοποιηµένη µε τα παιδιά τηο, τα οδήγησε στο 

αγρόκτηµα. 

Κάθε πρωί, µετά το λάληµα του πετεινού, η µαµά κότα σκά- 

λιζε το χώµα και τα παπάκια πάσχιζαν να τη µιµηθούν. "Όταν τα 

παπάκια δεν κατάφερναν να βγάλουν από το χώµα ούτε ένα 

σκουληκάκι, η µαµά έδινε τροφή σε όλα. Έκοβε σε κοµµάτια ένα 

µεγάλο σκουλήκι και τάιζε τα παιδιά της στο στόµα. 

Μια µέρα σαν τις άλλες η κότα βγήκε περίπατο µε τα πουλά- 

κια της γύρω στο αγρόκτηµα. Τα παιδιά της, υπάκουα, την ακο- 

λούθησαν στη γραµµή. 

Ξαφνικά, όµως, όταν έφτασαν στη λίµνη, τα παπάκια πήδη- 
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ξαν µονοµιάς στο νερό και κολύµπησαν µε φυσικότητα, ενώ η 

κότα κακάριζε απελπισµένη και τους ζητούσε να βγουν. 

Τα παπάκια κολυµπούσαν χαρούµενα και τσαλαβουτούσαν, 

ενώ η µαµά τους χοροπηδούσε κι έκλαιγε γιατί φοβόταν πωο θα 

πνιγούν. 

'Ηρθε ο κόκορας που είχε ακούσει τις φωνές της κότας, και 

αντιλήφθηκε τι είχε συµβεί. 

«Δεν µπορεις να έχεις εµπιστοσύνη στους νέους» αποφάν- 

θηκε. «Είναι άµυαλοι.» 

Ένα παπάκι, που άκουσε τον κόκορα, πλησίασε στην όχθη 

και τους είπε 

«Μη ρίχνετε το φταίξιµο σ' εµάς για τις δικές σας αδυναµίες.» 

«Μη νοµίζεις, Ντεµιάν, ότι η κότα έκανε λάθος. 

»Ούτε να κατακρίνεις τον κόκορα. 

»Μη θεωρήσεις υπεροπτικά και προκλητικά τα παπάκια. 
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»Κανένα από τα πρόσωπα της ιστορίας δεν σφάλλει. 

Απλως, βλέπουν την πραγµατικότητα από διαφορετική οπτι- 

κή γωνία. 

»Το µόνο λάθος, 

»σχεδόν πάντα, 

»είναι να πιστεύω ότι η θέση όπου βρίσκοµαι 

»είναι η καλύτερη για να διακρίνω την αλήθεια. 

»Ο κουφός, πάντα νοµίζει ότι όσοι χορεύουν είναι τρελοί.» 
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ΔΥΣΤΥΧΑ ΠΡΟΒΑΤΑ 

ΣΎΛΛΟΓΙΣΤΗΚΑ ΤΟ ΘΕΜΑ των σχέσεων µεταξύ γονέων και 

παιδιών. 

Ο Χοντρός είχε δίκιο. Κάθε γενιά βλέπει τα πράγµατα 

από τη δική της και µόνο οπτική γωνία. Εµείς κι αυτοί -όπως 

άλλοτε εκείνοι µε τους παππούδες µας-, ερχόµαστε σε σύ- 



``

γκρουση γιατί δεν µπορούµε ούτε να συµφωνήσουµε πάνω 

σε µία κοινή πραγµατικότητα. 

«Μίλησα µε τους γονείς µου.» 

«Αλήθεια,» 

«Τους είπα το παραµύθι µε την κότα και τα παπάκια.» 

«Και;» 

«Στην αρχή, αντέδρασαν όπως ακριβώς περίµενα. Η µη- 

τέρα µου είπε ότι δεν έβλεπε τι σχέση είχε η ιστορία µ' εµάς 

κι ο πατέραις µου είπε, απλώς, ότι δεν συµφωνούσε. Ύστερα 

όµως µείναµε αµίλητοι για κάµποση ώρα, και µετά φάνηκε 

ότι κάπου τα βρίσκαµε. 

«Κατάφερες, επιτέλους, να γεφυρώσεις τη διαφωνία.» 

«Ναι, όπως το λες. Είναι εύκολο να συµφωνούµε όταν 

έχουµε τις ίδιες απόψεις. Το δύσκολο είναι να καταλήξουµε 

σε κάποια συµφωνία όταν διαφωνούµε. Κι ακριβώς αυτό συ- 

νέβη.» 
«Ωραία.» 

«Παρ' όλα αυτά, ο πατέρας µου διευκρίνισε στο τέλος ότι 

πιστεύει πως η γνώµη του έχει προτεραιότητα λόγω ηλικί- 

ας, εµπειρίας, και γιατί στη ζωή υπάρχουν κίνδυνοι που εµείς 
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ακόµα δεν είµαστε σε θέση να τους αντιµετωπίσουµε, και τα 

γνωστά.» 
«Κι εσύ τι πιστεύεις;» 
«Πως αυτό δεν ισχύει. Εγώ θα µπορούσα ν' αντιµετωπί- 

σω σχεδόν τα πάντα.» 

«Και τα υπόλοιπα:» 

«Τα υπόλοιπα, µάλλον όχι.» 

«Τότε, ο πατέρακ σου έχει δίκιο. Υπάρχουν "κίνδυνοι" 



``

για τους οποίους ακόµα χρειάζεσαι τους γονείς σου.» 

«Ναι, εντάξει» 

«Μ' αυτήν την άποψη νιώθεις σε µειονεκτική θέση, ε:» 

«Ναι, αλλά είναι η αλήθεια.» 

«Είναι αλήθεια! Τώρα µένει να δούµε αν είναι όλη η αλή- 

Οεια.» 
«Δηλαδή:» 
«Άκουσε ... » 

Μια φορά κι έναν καιρό ήταν µια οικογένεια βοσκών. Είχαν όλα 

τα πρόβατά τους µαζί σ' ένα µαντρί. Τα τάιζαν, τα φρόντιζαν και 

τα βοσκούσαν. 

Κάπου κάπου, τα πρόβατα προσπαθούσαν να το σκάσουν. 

Ερχόταν τότε ο πιο γέρος βοσκός και τους έλεγε 

«Α, πρόβατα ασυνείδητα και αλαζονικά, δεν ξέρετε ότι εκεί 

ξω ο κάµπος είναι νεµάτοτ κινδύνους. Μονάχα εδώ βρίσκετε 

άφθονο νερό, φαγητό, και προπαντός, προστασία από τους λύ- 

κους.»

Γενικά, αυτό αρκούσε για να φρενάρει τις τάσεις «ελευθε- 

ρίαο- των προβάτων. 

Μια µέρα γεννήθηκε ένα διαφορετικό πρόβατο. Ας πούµε 

ισως ήταν ένα µαύρο πρόβατο. Είχε επαναστατικές διαθέσεις και 

ξεσήκωνε τους συντρόφους του να το σκάσουν προς την ελευθε- 

ρία των λιβαδιών. 
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Πύκνωσαν οι επισκέψεις του γέρου βοσκού που πάσχιζε να 

πείσει τα πρόβατα για τους εξωτερικούς κινδύνους. Ωστόσο, τα 

πρόβατα ήταν ανήσυχα, και κάθε φορά που τα έβγαζαν από το 

µαντρί όλο και πιο δύσκολα τα µάζευαν. 
'Ωσπου µια νύχτα, το µαύρο πρόβατο τα έπεισε και το έσκα- 

σαν. 

Οι βοσκοί δεν αντιλήφθηκαν τίποτα ώς το ξηµέρωµα, όταν 

είδαν το µαντρί σπασµένο και άδειο. 



``

'Όλοι πήγαν να κλάψουν µαζί µε το γέροντα, τον αρχηγό της 

οικογένειας. 

«Έφυγαν, έφυγαν!» 

«Τα κακόµοιρα ... » 

«Και η πείνα;» 

«Και η δίψα:» 
«Και ο λύκος» 
«Τι θ' απογίνουν χωρις εµάς;» . 
Ο γέροντας έβηξε, ρούφηξε την πίπα του και είπε: 
«Αλήθεια, τι θ' απογίνουν χωρις εµάς; Και το χειρότερο εί- 

ναι. .. 

... Τι θ' απογίνουµε εµείς χωρίς αυτά;» 
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Η ΓΚΑΣΤΡΩΜΕΝΗ ΧΥΤΡΑ 

«ΠΩΣ ΤΑ ΠΑΣ µε τους γονείς σου;» 
«Μια έτσι µια αλλιώ» αποκρίθηκα. «Είναι στιγµές που 

συνεννοούµαστε περίφηµα κι ο καθένας µπορεί να µπει στη 

θέση του άλλου. Άλλες φορές, όµωτ, δεν γίνεται τίποτα. 

Αδύνατον» 



``

«Κοίταξε, Ντεµιάν, υποθέτω ότι αυτό θα σου συµβαίνει 

µε όλον τον κόσµο για όλη την υπόλοιπη ζωή σου.» 
«Ναι, αλλά µε τους γονείς σου είναι διαφορετικά. Είναι 

γονείς ... » 

«Ναι, είναι γονεις, όµως, τι εννοείς όταν λες ότι είναι δια- 

φορετικά;» 

«Επειδή είναι οι γονείς µου έχουν ορισµένη εξουσία.» 

«Τι εξουσία;» 

«Εξουσία επάνω µου.» 
«Εσύ πια είσαι ενήλικος, Ντεµιάν, και κανένας δεν έχει πια 

εξουσία επάνω σου. Κανένας. Τουλάχιστον, κανένας δεν έχει 

περισσότερη εξουσία απ' όση του παραχωρείς εσύ ο ίδιος.» 

«Εγώ δεν τους παραχωρω τίποτα.» 

«Δεν φαίνεται να είναι έτσι.» 

«Ναι, αλλά το σπίτι είναι δικό τους, µε ταίζουν, µου αγο- 

ράζουν ρούχα, πληρωνουν έξοδα για τις σπουδές µου, η µη- 

τέρα µου µε πλένει, σιδερωνει, στρώνει το κρεβάτι µου ... Όλα 

αυτά τους δίνουν δικαιώµατα.» 

«Κι εσύ δεν δουλεύεις;» 

«Ναι, φυσικά και δουλεύω.» 
«Ε, τότε; Καταλαβαίνω ότι µένεις στο σπίτι των γονιών 
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σου εφόσον δεν έχεις την οικονοµική δυνατότητα να πληρώ- 

σεκ δικό σου. Όµως, σε όλα τα υπόλοιπα µπορεις να δώσεις 

µάχη για τη ανεξαρτησία σου. Ορισµένα πράγµατα θα µπο- 

ρούσες να τα κάνεις µόνος σου.» 

«Μα πού το πας; Με θεωρείο άχρηστο, όπως η µάνα µου; 

Λες και το πιο σηµαντικό πράγµα στον κόσµο είναι να µάθεις

να στρώνεις το κρεβάτι σου και να παρατήσεις όλα τ' άλλα!» 

«Όχι, δεν νοµίζω. Όµως, εσύ απαιτείς ελευθερία και ανε- 

ξαρτησία.» 



``

«Εγώ δεν θέλω ελευθερία και ανεξαρτησία για να µαγει- 

ρεύω το φαγητό µου, να στρώνω το κρεβάτι µου και να πλέ- 

νω τα ρούχα µου. Εγώ θέλω να µην είµαι αναγκασµένος να 

ζητάω άδεια και να έχω το δικαίωµα να πω ό,τι θέλω και να 

κρατήσω για τον εαυτό µου τα υπόλοιπα.» 

«Ισως, Ντεµιάν, αυτές οι δύο οµάδες "ελευθεριών" να εί- 

ναι αλληλοεξαρτώµενες.» 

«Δε θέλω να πάψω να βλέπω τους γονείς µου.» 

«Όχι, και βέβαια όχι. Όµως, εσύ διεκδικείς ορισµένα 

αποσπασµατικά δικαιώµατα από τη σηµερινή σου κατάστα- 

ση και αποφεύγεις τις ευθύνες που προκύπτουν από αυτά τα 

δικαιωµατα.» 

«Μα θέλω εγώ να διαλέξω σε ποια ζητήµατα θα ανεξαρ- 

τητοποιηθώ πρώτα και για ποια µπορώ να περιµένω λίγο.» 

«Για να δούµε αν η ιστορία θα σε βοηθήσει να το ξεκα- 

θαρίσεις.» 

Ένας άνθρωπος ζήτησε µια φορά από το γείτονά του µια χύτρα 

δανεική. Ο ιδιοκτήτης της χύτρας δεν ήταν και πολύ φιλότιµος, 

αλλά ένιωσε υποχρεωµένος να του τη δώσει. 

Ύστερα από τέσσερις µέρες, ο γείτονας δεν του είχε επιστρέ- 

ψει τη χύτρα. Με πρόφαση ότι τη χρειαζόταν, πήγε να τη ζητήσει
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«Τώρα µόλις ετοιµαζόµουν να σου τη φέρω ... Ήταν δύσκολη 

η γέννα!» 

«Μα ποια γέννα;» 

«Της χύτρας.» 

«Τι;» 

«Α, δεν το ήξερες; Η χύτρα ήταν γκαστρωµένη.» 

«Γκαστρωµένη:» 

«Ναι. Απόψε το βράδυ απόκτησε οικογένεια. Γι' αυτό ήθελε 



``

ανάπαυση. Τώρα, όµως, έχει σχεδόν συνέλθει» 

«Έχει συνέλθει:» 

«Ναι. Ένα λεπτό παρακαλώ.» 

Και µπήκε στο σπίτι. Βγήκε κρατώντας τη χύτρα, ένα κανα- 

τάκι κι ένα τηγάνι. 

«Αυτά δεν είναι δικά µου. Μόνο η χύτρα.» 

«Όχι, δικά σου είναι. Αφού η χύτρα είναι δική σου, είναι δικά 

σου και τα παιδιά της.» 

Ο άνθρωπος σκέφτηκε ότι ο γείτονάς του ήταν θεότρελος. 

«Καλύτερα να πάω µε τα νερά του», συλλογίστηκε. 

«Εντάξει, ευχαριστώ» 

«Παρακαλώ. Γεια.» 

«Γεια χαρά.» 

Και πήγε στο σπίτι του µε τη χύτρα, το κανατάκι και το τη- 

γάνι. 

Το ίδιο απόγευµα, ο γείτονας του ξαναχτύπησε την πόρτα. 

«Γείτονα, µου δανείζεις ένα κατσαβίδι και µία πένσα;» 

Ο άνθρωπος τώρα ένιωθε περισσότερο υποχρεωµένος. 

«Ναι, φυσικά.» 

Μπήκε στο σπίτι και βγήκε µε την πένσα και το κατσαβίδι. 

Πέρασε σχεδόν µια εβδοµάδα και ήταν έτοιµος να πάει να 

πάρει πίσω τα πράγµατά του, όταν ο γείτονάς του χτύπησε την 

πόρτα. 

«Α, γείτονα. Εσύ το ήξερες;» 
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«Τι πράγµα;» 

«Ότι το κατσαβίδι και η πένσα είναι ζευγάρι;» 

«Μη µου το λες!» είπε ο άνθρωπος γουρλώνοντας τα µάτια. 

«Δεν το ήξερα.» 

«Κοίταξε, ήταν δική µου απροσεξία. Τους άφησα µόνουτ για 

λίγο και η πένσα έµεινε έγκυος.» 

«Η πένσα;» 



``

«Η πένσα! Σου έφερα τα παιδιά της.» 

Και ανοίγοντας ένα καλαθάκι, του έδωσε µερικέξ βίδες, παξι- 

µάδια και καρφιά, που έλεγε ότι τα είχε γεννήσει η πένσα. 

«Είναι παλαβός- σκέφτηκε ο άνθρωπος- Οµως, µερικές βίδες

και καρφιά πάντα είναι χρήσιµα. 

Πέρασαν δύο µέρες. Ο νείτοναο που όλο ζητούσε ήρθε πάλι. 

«Τις προάλλες» του είπε, «όταν σου έφερα την πένσα, είδα ότι 

έχεις πάνω στο τραπέζι σου µία ωραία χρυσή ανθοδόχη. Εχεις την 

καλοσύνη να µου τη δανείσεις γι' απόψε το βράδυ;» 

Άστραψαν τα µάτια του ιδιοκτήτη της ανθοδόχης, 

«Φυσικά» είπε, µε αδιαµφισβήτητη γενναιοδωρία. Και πήγε 

να φέρει την ανθοδόχη. 

«Ευχαριστώ, γείτονα.» 

«Αντίο» 

«Αντίο» 

Πέρασε η νύχτα εκείνη, πέρασε και η επόµενη και ο ιδιοκτή- 

της ανθοδόχης δεν τολµούσε να χτυπήσει την πόρτα του γεί- 

τονα για να τη ζητήσει. Ωστόσο, όταν πέρασε µια εβδοµάδα δεν 

άντεξε άλλο και πήγε να ζητήσει το βάζο του. 

«Η ανθοδόχη;» είπε ο γείτονατ. «Α! Δεν το έµαθες;» 

«Όχι, τι πράγµα;» 

«Πέθανε στη γέννα.» 

«Τι θα πει πέθανε στη γέννα;» 

«Ναι, η ανθοδόχη ήταν γκαστρωµένη, και πάνω στη γέννα 

πέθανε.» 
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«Άκουσε, για βλάκα µε περνάο Πώς είναι δυνατό να είναι 

γκαστρωµένο ένα χρυσό βάζο;» 

«Κοίταξε, γείτονα. Δέχτηκες την εγκυµοσύνη και τη γέννα 

της χύτρας. Δέχτηκες επίση; το γάµο και τους απογόνους του κα- 

τσαβιδιού και της πένσας. Τώρα, γιατί δεν δέχεσαι την εγκυµοσύ- 

νη και το θάνατο της ανθοδόχης» 



``

«Κι εσύ, Ντεµιάν, µπορείς να διαλέξεις ό.τι θέλεις, όµως, δεν 

γίνεται να είσαι ανεξάρτητος σε ό.τι σε βολεύει και σε διευκο- 

λύνει, και να µην είσαι όταν σου κοστίζει. 

»Οι απόψεις σου, η ελευθερία σου, η ανεξαρτησία σου 

και το αίσθηµα ευθύνης πάνε µαζί στην πορεία της ανάπτυ- 

ξης σου. Εσύ αποφασίζεις αν θα ενηλικιωθείς η θα παραµεί- 

νεις παιδί.» 
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Το ΒΛΕΜΜΑ ΤΟΥ ΕΡΩΤΑ 

«ΕΜΕΝΑ ΜΟΥ ΦΑΙΝΕΤΑΙ ότι οι γονείς µου γέρασαν και τα 

έχουν χάσει.» 

- «Κι εµένα µου φαίνεται ότι εσύ τους κοιτάζεις µε διαφο- 

ρετικά µάτια.» 

«Μα τι σηµασία έχει αυτό; "Αυτό που είναι, είναι" όπως 

λες κι εσύ.» 

«Άκουσε µια ιστορία.» 

   O βασιλιάς ήταν ερωτευµένος µε τη Σαµπρίνα, µια γυναίκα ταπει- 

νής καταγωγής που την έκανε τελευταία του γυναίκα. 

Ένα απόγευµα, ενώ ο βασιλιάς έλειπε στο κυνήγι, ήρθε ένας 

αγγελιοφόρος να ειδοποιήσει ότι η µητέρα της Σαµπρίνας ήταν 

άρρωστη. Ο βασιλιάς τής είχε απαγορεύσει να χρησιµοποιεί την 

προσωπική του άµαξα, κι αν παραβίαζε την εντολή του θα το πλή- 

ρωνε µε το κεφάλι της. Ωστόσο, η Σαµπρίνα µπήκε στην άµαξα κι 

έτρεξε στο πλευρό της µητέρας της. 

Όταν γύρισε ο βασιλιάς έµαθε τα καθέκαστα. 

«Μα δεν είναι θαυµάσιο:» είπε. «Αυτό είναι αληθινή αγάπη 

της κόρης προς τη µητέρα. Δεν την ένοιαξε να διακινδυνεύσει το 

κεφάλι της για να φροντίσει τη µητέρα της. Είναι υπέροχη!» 

Την άλλη µέρα, ενώ η Σαµπρίνα καθόταν στον κήπο του 

παλατιού κι έτρωγε φρούτα, ήρθε ο βασιλιάς. Τον χαιρέτησε και 

µετά δάγκωσε το τελευταίο ροδάκινο που είχε το καλάθι. 

«Φαίνονται γλυκά!» είπε ο βασιλιάς. 

«Πράγµατι» είπε η βασίλισσα. Και απλώνοντας το χέρι της, 

έδωσε στον αγαπηµένο της το τελευταίο ροδάκινο. 
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«Πόσο µε αγαπάει!» σχολίασε µετά ο βασιλιάς. «Στερήθηκε 

την απόλαυσή της για να µου δώσει εµένα το τελευταίο ροδάκινο 

του καλαθιού. Δεν είναι καταπληκτική:» 

Πέρασαν ορισµένα χρόνια και -ποιος ξέρει γιατί-, ο έρω- 

τας και το πάθος έσβησαν από την καρδιά του βασιλιά. 

Καθόταν µαζί µ' ένα στενό του φίλο και του έλεγε  



``

«Ποτέ δεν φέρθηκε σαν βασίλισσα. Μια φορά, µάλιστα, πα- 

ράκουσε τη διαταγή µου να µη χρησιµοποιήσει τη βασιλική άµα- 

ξα, και θυµάµαι µια µέρα που µου έδωσε να φάω ένα δαγκωµένο 

φρούτο.» 

«Η πραγµατικότητα είναι πάντα η ίδια. Κι είναι αυτό που εί- 

ναι, Ντεµιάν. Ωστόσο, όπως στο παραµύθι, ο άνθρωπος µπο- 

ρεί να ερµηνεύσει µια κατάσταση µε τον έναν τρόπο ή µε τον 

ακριβώς αντίθετο. 

‘Πρόσεχε τι αντιλαµβάνεσαι’ έλεγε ο Μπάντουιν, ο σο- 

φός.» 

ΑΝ ο.τι ΒΛΕΠΕΙΣ ΤΑΙΡΙΑΖΕΙ «ΓΑΝΤΙ» 

ΜΕ ΤΗΝ ΠΡΑΓΜΑΤΙΚΟΤΗΤΑ 

ΠΟΥ ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΟ ΣΕ ΒΟΛΕΥΕΙ. .. 

ΤΟΤΕ ΜΗΝ ΠΙΣΤΕΥΕΙΣ ΣΤΑ ΜΑΤΙΑ ΣΟΥ! 
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ΤΑ ΒΛΑΣΤΑΡΙΑ ΤΟΥ ΠΛΑΤΑΝΟΥ 

ΜΟΛΙΣ ΜΠΗΚΑ, ο Χόρχε µου είπε: 

«Θέλω να σου πω ένα παραµύθι» 

«Παραµύθι; Γιατί;» 

«Δεν ξέρω, όµως, νοµίζω ότι θα σου κάνει καλό.» 

«Εντάξει» είπα µε εµπιστοσύνη. 



``

Ηταν ένα πολύ µικρό χωριό. Τόσο µικρό, που δεν το είχαν οι µεγά- 

λοι χάρτες της χώρας. Τόσο µικρό, που είχε µόνο µια µικρούτσικη 

πλατεία και στη µοναδική του πλατεία, ένα µονάχα δέντρο. 

Οµως, ο κόσµος αγαπούσε εκείνο το χωριουδάκι, αγαπούσε 

την πλατεία και το δέντρο του - ένα τεράστιο πλατάνι που βρι- 

σκόταν ακριβώς στη µέση της πλατείας. Και ακριβώς στο κέντρο 

τητ καθηµερινής ζωής του χωριού. Κάθε απόγευµα γύρω στις 

εφτά, µετά τη δουλειά τους, οι άντρες και οι γυναίκες του χωριού 

συναντιόνταν στην πλατεία, φρεσκολουσµένοι, χτενισµένοι και 

ντυµένοι για να κάνουν δυο-τρεις βόλτες  γύρω από το πλατάνι. 

Για πάρα πολλά χρόνια, οι νέοι, οι πατεράδες τους και οι παπ- 

πούδες τους διασταυρώνονταν καθηµερινά κάτω απ' το πλατάνι 

Εκεί είχαν κλείσει ςπουδαίες δουλειές, εκεί είχαν πάρει καθο- 

ριστικέο αποφάσεις για την κοινότητα, εκεί είχαν οριστεί γάµοι κι 

εκεί θυµούνταν τους νεκρούς τους για χρόνια και χρόνια. 

Μια µέρα, κάτι διαφορετικό και θαυµαστό συνέβη. Από µια 

ρίζα του πλατάνου ξεπετάχτηκε, άξαφνα, ένα πράσινο κλαδάκι µε 

δύο µοναδικά φύλλα που σηµάδευαν τον ήλιο. 

Ήταν ένα βλαστάρι. Το πρώτο βλαστάρι που έβγαζαν οι ρίζες 

του πλατάνου από τότε που τον θυµούνταν. 
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Μετά την αρχική συγκίνηση, δηµιουργήθηκε µία επιτροπή 

που οργάνωσε µία γιορτή για το γενοτός.

Προς έκπληξη των διοργανωτών, δεν ήρθαν όλοι οι κάτοικοι 

του χωριού στη γιορτή. Ορισµένοι έλεγαν ότι το βλαστάρι θα δη- 

µιουργούσε επιπλοκές, 

Λίγες µέρες µετά άρχισε να σκάζει και δεύτερο βλαστάρι. Και 

µέσα σ' ένα µήνα, πάνω από είκοσι πράσινα κλαδάκια φύτρωναν 

πάνω στκ γκρίζετ ρίζες του πλατάνου. 

Η χαρά των µεν και η αδιαφορία των δε, θα διαρκούσε λίγο. 
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Το ανακοίνωσε ο φύλοκας της πλατείας. Κάτι συνέβαινε στο 

γέρικο πλατάνι Τα φύλλα του ήταν πολύ κίτρινα, αδύναµα κι έπε- 

φταν εύκολα. Ο φλοιός του κορµού του, που άλλοτε ήταν τρυφε- 

ρός και σαρκώδης, τώρα ήταν ξερός κι έσπαγε. Ο φύλακας έβγα- 

λε µια διάγνωση. 

«Το πλατάνι είναι άρρωστο» 

Και ίσως να πέθαινε. 

Εκείνο το απόγευµα, στον απογευµατινό περίπατο, άνοιξε 

µεγάλη συζήτηση ανάµεσα στοικ χωριανούς. Ορισµένοι έλεγαν 

πως έφταιγαν τα βλαστάρια. Τα επιχειρήµατά τους ήταν σαφή. 

Όλα πήγαιναν καλά προτού εµφανιστούν τα βλαστάρια. 

Οι υπερασπιοτές των νέων βλαστών έλεγαν ότι το ένα δεν 

είχε σχέση µε το άλλο, και τα βλαστάρια ήταν µια εξασφάλιση για 

το µέλλον - αν κάτι πάθαινε το πλατάνι 

Με τη συζήτηση, δηµιουργήθηκαν δύο οµάδες σαφώς αντί- 

θετες η µία έδινε προτεραιότητα στο γέρικο πλατάνι και η άλλη 

στα νέα βλαστάρια. 

Δίχως να το καταλάβουν, η λογοµαχία φούντωσε και οι δύο 

οµάδες αποµακρύνθηκαν περισσότερο. Όταν βράδιασε, αποφά- 

σισαν να συζητήσουν το θέµα σε µία γενική συνέλευση των κα- 

τοίκων την επόµενη µέρα, για να καλµάρουν τα πνεύµατα. 

Δεν καλµάρισαν όµωσ. Την επόµενη µέρα, οι «Υπερασπιστες

του Πλάτανου» -όπως άρχισαν να αυτοαποκαλούνται-, είπαν 
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ότι η λύση του προβλήµατος ήταν η επιστροφή στην πρότερη 

κατάσταση. Τα βλαστάρια αφαιρούσαν δυνάµεις από το γέρικο 

πλατάνι ενεργωντας σαν παράσιτα του δέντρου. Συνεπως  έπρε- 

πε να κόψουν τα βλαστάρια για να σώσουν το πλατάνι 

Οι «Υπερασπιστές της  Ζωής»- -όπως είχε βαφτιστεί η δεύ- 

τερη οµάδα-, άκουσαν ταραγµένοι την άποψη αυτή. Είχαν σκε- 

φτεί κι εκείνοι µια λύση να προτείνουν. Έπρεπε να κοπεί το γέρικο 

πλατάνι, που είχε πια ολοκληρώσει τον κύκλο του. Το µόνο που 

έκανε ήταν να κόβει φωτ και νερό από τα νεογέννητα. Εξάλλου, 

ήταν µάταιο να οπεραοηίζεις το πλατάνι αφού, ούτως, ή άλλως, το 

γέρικο δέντρο ήταν σχεδόν νεκρό. 

Η διαµάχη κατέληξε σε λογοµαχία, η λογοµαχία σε καβγά µε 

φωνές, βρισιές και κλοτσιές. Η αστυνοµία διέλυσε τη φασαρία και 

τους έστειλε όλους στα σπίτια τους. 

Οι «Υπερασπιστές του Πλάτανου» συγκεντρώθηκαν τη νύ- 

χτα και αποφάσισαν ότι η κατάσταση ήταν απελπιστική. Οι ηλί- 

θιοι αντίπαλοί τους δεν έπαιρναν από λόγια και συνεπώς έπρεπε 

να δράσουν. Οπλίστηκαν µε κλαδευτήρια, κασµάδες; και φτυάρια 

και πήγαν στην πλατεία. Αν κατέστρεφαν τα βλαστάρια, οι δια- 

πρανµατεύσεις θα γίνονταν µε άλλους όρους . 
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Έφτασαν στην πλατεία πολύ ικανοποιηµένοι. 

Όταν πλησίασαν στον πλάτανο είδαν µια οµάδα ανθρώπων 

να στοιβάζει ξύλα γύρω από το πλατάνι Ήταν οι «Υπερασπιοτές 

της Ζωής»- που σκόπευαν να του βάλουν φωτιά. 

Οι δύο οµάδεο υπερασπιστών ήρθαν πάλι στα χέρια, µόνο 

που τώρα τα χέρια τοικ ήταν οπλισµένα µε µίσοτ, οργή και διάθε- 

ση για καταστροφή. 

Πολλά βλαστάρια ποδοπατήθηκαν και πληγώθηκαν µε τον 

καβγά. Αλλά και το γέρικο πλατάνι έπαθε κάµποσες ζηµιές στον 

κορµό και τα κλαδιά του. 

Πάνω από είκοσι «υπερασπιστές και των δύο πλευρών κατέ- 

ληξαν στο νοσοκοµείο πληγωµένοι, άλλος λίγο κι άλλος σοβαρά. 
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Το επόµενο πρωί, η πλατεία είχε διαφορετική όψη. Οι «Υπε- 

ρασπιστές του Πλάτανου» είχαν υψώσει ένα φράχτη γύρω από το 

δέντρο και τέσσερις ένοπλοι το φύλαγαν συνέχεια. 

Οι «Υπερασπιστές της Ζωής», από τη µεριά τους, είχαν σκά- 

ψει µια τάφρο και είχαν κυκλώσει µε αγκαθωτό σύρµα τα βλαστά- 

ρια που απέµεναν, για να τα προστατέψουν. 

Αλλά και στο υπόλοιπο χωριό, η κατάσταση είχε γίνει ανυπό- 

φορη. Οι δύο οµάδες, προσπαθώντας να κερδίσουν υποστήριξη, 

δηµιούργησαν πόλωση και ανάγκασαν τους πάντες να πάρουν 

θέση. Όποιος υπερασπιζόταν το πλατάνι ήταν εξ ορισµού εχθρός 

των «Υπερασπιστών της Ζωής» και οι «Υπερασηιστές του Πλάτα- 

νου» µισούσαν θανάσιµα όποιον υπερασπιζόταν τα βλαστάρια. 

Τελικά, αποφάσισαν να πάνε το θέµα στον Ειρηνοδίκη, που 

ήταν τότε ο εφηµέρος της µικρής εκκλησίας, Θα έβγαζε την από- 

φασή του την επόµενη Κυριακή. 

Το ακροατήριο ήταν χωρισµένο µ' ένα σχοινί και οι δύο πλευ- 

ρέο βρίζονταν. Φώναζαν τροµερά και κανένα; δεν ακουγόταν. 

Άξαφνα άνοιξε η πόρτα και στο διάδροµο, ακολουθούµενοο 

από τα βλέµµατα όλων, βάδισε ο Γέρος µε το µπαστούνι του. 

Ο Γέρος που σίγουρα ήταν πάνω από εκατό ετών, είχε ιδρύ- 

σει το χωριό εκείνο στα νιάτα του. Αυτός είχε σχεδιάσει τους δρό- 

µους, είχε µοιράσει τη γη και, φυσικά, είχε φυτέψει το δέντρο. 

Ο Γέρος ήταν σεβαστόο από όλους, και τα λόγια του διατη- 

ρούσαν την ίδια διαύγεια όπως σε όλη του τη ζωή. 

Ο γέροντας απόδιωξε τα χέρια που προσφέρονταν να τον 

βοηθήσουν, και µε δυσκολία ανέβηκε στο βήµα και µίλησε. 

«Ηλίθιοι!» είπε. «Ονοµάζετε τους εαυτούς σας ''Υπερασπι- 

στέο του Πλάτανου" και "Υπερασπιοτές της Ζωής" ... Υπερασπι- 

στές; Εσείς είστε ανίκανοι να υπερασπίσετε οτιδήποτε, γιατί ο µό- 

νος σας στόχος είναι να βλάψετε όποιον σκέφτεται διαφορετικά. 

Δεν αντιλαµβάνεστε το λάθος σας και -τόσο οι µεν όσο και 
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οι δε-, σφάλλετε. 
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Το πλατάνι δεν είναι από πέτρα. Είναι ζωντανός οργανισµός 

και σαν τέτοιος κάνει τον κύκλο του. Ο κύκλος της ζωής του περι- 

λαµβάνει και το να δώσει ζωή σ' όσους θα συνεχίσουν. Δηλαδή, 

να προετοιµάσει τα βλαστάρια που θα γίνουν µετά καινούργια 

πλατάνια. 

Όµως τα βλαστάρια, ανόητοι, δεν είναι µόνο βλαστάρια. Δεν 

µπορούν να ζήσουν αν το πλατάνι πεθάνει, και η ζωή του πλάτα- 

νου δεν έχει νόηµα αν δεν µπορεί να µετατραπεί σε νέα ζωή. 

Ετοιµαστείτε ‘Ύπερασπιστές της Ζωής", Προπονηθείτε και 

οπλιστείτε. Σύντοµα θα έρθει η ώρα να βάλετε φωτιά στα σπίτια 

των γονιών σας και να κάψετε κι εκείνα µαζί. Σύντοµα θα γερά- 

σουν και θα εµποδίζουν το δρόµο σας. 

Ετοιµαστείτε ‘Ύπερασπιστές του Πλάτανου". Αρχίστε µε τα 

βλαστάρια. Πρέπει να µπορέσετε να ποδοπατήσετε και να σκο- 

τώσετε τα παιδιά σας όταν εκείνα θα θελήσουν να σας αντικατα- 

στήσουν ή να σας ξεπεράσουν. 

Και θέλετε να λέγεστε ‘Ύπερασπιστές"! 

Εσείς, το µόνο που θέλετε είναι να καταστρέψετε ... 

Και δεν αντιλαµβάνεστε 

ότι καταστρέφοντας 

και καταστρέφοντας, 

θα καταστρέψετε αναπόφευκτα 

όλα όσα θέλετε να υπερασπίσετε. 

Σκεφτείτε! Δεν σας αποµένει πολύς χρόνος ... » 

Και µε τα λόγια αυτά, κατέβηκε αργά από το βήµα και βάδισε 

προς την πόρτα µέσα στη απόλυτη σιωπή. 

... Και έφυγε. 

Ο Χόρχε έµεινε σιωπηλός. Εγώ δεν µπόρεσα να συγκρατήσω 

τα δάκρυά µου. Σηκώθηκα κι έφυγα, αµίλητοο, κουρασµένος; 

και µε πιο ξεκάθαρο µυαλό ... 

Είχα τόσα πολλά να κάνω! 
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Ο ΛΑΒΥΡΙΝΘΟΣ 

Ο ΧΟΡΧΕ ΕΙΧΕ ΓΡΑΨΕΙ ένα παραµύθι και -είτε επειδή εγώ 

του το ζήτησα, είτε επειδή του ήρθε η διάθεση είτε και τα 

δύο-, το µοιράστηκε µαζί µου. 

Πάντοτε του άρεσαν τα αινίγµατα. Από µικρός, προκαλούσε τον 

εαυτό του µε κάθε λογής σταυρόλεξα, προβλήµατα, λαβυρίν- 

θους, κρυπτογραφικά και σπαζοκεφαλιές. 

Άλλοτε µε επιτυχία κι άλλοτε όχι, αφιέρωνε πολύ χρόνο και 

φαιά ουσία για να λύνει προβλήµατα που άλλοι επινόησαν. Φυ- 

σικά, δεν ήταν αλάνθαστος, και από τα χέρια του είχαν περάσει 

πάρα πολλές και περίπλοκες σπαζοκεφαλιές. 

Με τέτοιου είδους προβλήµατα, ο Χορόσκα επαναλάµβανε 

πάντα την ίδια διαδικασία - σχεδόν τελετουργικά. Τα κοίταζε για 

ώρα και µε µια µατιά, σαν ειδικός που ήταν, αποφάσιζε αν το πρό- 

βληµα ανήκε ή όχι στην κατηγορία των άλυτων. 

Αν η µατιά του αποφάσιζε ότι ήταν άλυτο, ο Χορόσκα έπαιρ- 

νε βαθιά ανάσα και, παρ' όλα αυτά, επιχειρούσε να το λύσει. 

Άρχιζε τότε το στάδιο της απογοήτευσης, αφού η τελετουρ- 

γική ανάλυση γινόταν έµµονη ιδέα. 

Προέκυπταν αναπάντητα ερωτήµατα, αδιέξοδα, ακατανόη- 

τα σύµβολα, άγνωστες λέξεις και απρόβλεπτες καταστάσεις . 

Πήγαινε καιρός που ο Χορόσκα είχε ανακαλύψει ότι χρειαζό- 

ταν επιτυχίες στη ζωή του. Μήπως γι' αυτό είχε αρχίσει να βαριέ- 

ται όλα αυτά τα αινίγµατα; 

Το θέµα ήταν ότι, µετά από κάθε απόπειρα, τον έπιανε αφό- 

ρητη ανία και εγκατέλειπε το πρόβληµα κατηγορώντας -στο 
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βάθος του µυαλού του-, τον ηλίθιο δηµιουργό αυτών των προ- 

βληµάτων πού ούτε ο ίδιος δεν θα µπορούσε να λύσει... 

Νοµίζω, όµως, ότι βαριόταν και τα εύκολα προβλήµατα, 

ώσπου κατέληξε στο συµπέρασµα πως δεν υπήρχε σπαζοκεφα- 

λιά φτιαγµένη στα µέτρα κάθε «λύτη», και µόνο ο καθέναο µόνος 

του γνώριζε ποια ήταν τα µέτρα του. 

Το ιδανικό θα ήταν να µπορούσαν όλοι να φτιάχνουν τα δικά 

τους προβλήµατα στα µέτρα τους. σκέφτηκε. Όµως, αµέσως κα- 

τάλαβε ότι έτσι δεν θα είχαν ενδιαφέρον τα αινίγµατα, αφού ο 

δηµιουργός τους θα γνώριζε και τη λύση. 

Λίγο για να παίξει και λίγο ενθαρρυµένος από την ιδέα να 

βοηθήσει κι άλλους που ήθελαν να λύνουν προβλήµατα σαν τον 

ίδιο, άρχισε να φτιάχνει σπαζοκεφαλιές, λογοπαίγνια, αινίγµατα 
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µε αριθµούς, προβλήµατα λογικής και αφηρηµένης σκέψης... 

. Οµως, το αριστούργηµα του ήταν ένας λαβύρινθος. 

Μια ηλιόλουστη και ήσυχη µέρα άρχισε να χτίζει τοίχους µε 

τούβλα σ' ένα από τα δωµάτια του τεράστιου σπιτιού του για να 

κατασκευάσει έναν λαβύρινθο σε φυσικό µέγεθος. 

Πέρασαν τα χρόνια, κι αυτός; µοίραζε τα αινίγµατά του στους 

φίλους - έδινε σε ειδικευµένα περιοδικά και σε ορισµένες εφη- 

µερίδες.Ο λαβύρινθος, όµως, δεν έβγαινε στο φως; κι όλο µετα- 

µορφωνόταν και µεγάλωνε µέσα στο σπίτι του. 

Ο Χορόσκα τον έκανε ολο και πιο περίπλοκο. Σχεδόν χωρίς 

να το καταλάβει, ο λαβύρινθος άρχιζε να γεµίζει αδιέξοδα. 

Ώσπου, έγινε µέρος τις ζωής του. Δεν περνούσε µέρα που 

να µην προσθέσει ένα τούβλο, να µην κλείσει µια διέξοδο, να µην 

επιµηκύνει µια στροφή για να δυσκολέψει τη διαδροµή. 

Νοµίζω ότι, ύστερα από είκοσι χρόνια, στο δωµάτιο µε το 

λαβύρινθο δεν απέµενε πια χώρος και, όπως ήταν λογικό, άρχισε 

να επεκτείνεται και στο υπόλοιπο σπίτι. 

Για να πάει από την κρεβατοκάµαρα στο µπάνιο έπρεπε να 

κάνει οχτώ βήµατα µπροστά, να στρίψει αριστερά, να κάνει άλλα 
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έξι βήµατα, µετά δεξιά, να κατέβει τρία σκαλοπάτια, να περπατή- 

σει πέντε βήµατα, να στρίψει πάλι δεξιά, να περάσει ένα εµπόδιο 

και ν' ανοίξει µια πόρτα. 

Για να βγει στη βεράντα έπρεπε να πηδήξει τον αριστερό 

τοίχο, να κυλήσει κάτω µερικά µέτρα και ν' ανέβει από µια τριχιά 

στον επάνω όροφο. 

Έτσι, σιγά σιγά, το σπίτι του έγινε ένας κανονικός λαβύρινθος 

σε φυσικό µέγεθος. 

Στην αρχή, αυτό τον γέµιζε ικανοποίηση. Ήταν διασκεδαστι- 

κό να διασχίζει τους διαδρόµους; που τον οδηγούσαν, µερικές φο- 

ρέτ, σε αδιέξοδα. Παρόλο που ο ίδιος τα είχε κατασκευάσει, ήταν 

αδύνατον να συγκρατήσει στη µνήµη του όλα τα δροµάκια. 

Ήταν ένας λαβύρινθος στα µέτρα του. 

Στα δικά του µέτρα. 

Ύστερα από εκείνη τη στιγµή, ο Χορόσκα άρχισε να καλεί κόσµο 

στο σπίτι του, στο λαβύρινθό του. Όµως, ακόµα κι όσοι αρχικά 

έδειχναν µεγάλο ενδιαφέρον, κατέληγαν να τον βαρεθούν κι αυ- 

τόν - όπως κι όλα τα άλλα προβλήµατα. 

Ο Χορόσκα πρόσφερε ξενάγηση στο σπίτι του, όµως, σε λίγη 

ώρα ο κόσµος αποφάσιζε να φύγει. Λίγο-πολύ, όλοι το ίδιο του 

έλεγαν: «Δεν είναι ζωή αυτή!» 

Τελικά, ο Χορόσκα δεν άντεξε την αιώνια µοναξιά και µετα- 
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κόµισε σ' ένα σπίτι δίχως λαβυρίνθους, όπου µπορούσε να δέχε- 

ται άνετα επισκέψεις φίλων. 

Ωστόσο, κάθε φορά που γνώριζε κάποιον που του φαινόταν 

έξυπνος τον πήγαινε στην αληθινή του κατοικία. 

Όπως ακριβώς ο αεροπόρος στο Μικρό Πρίγκιπα µε τον κλει- 

στό βόα και τον ανοιχτό βόα, ο Χορόσκα άνοιγε το λαβύρινθό του 

σε όσοικ άξιζαν µια τέτοια «τιµή». 

… Ο Χορόσκα ποτέ δεν βρήκε κάποιον που να ήθελε να ζήσει 

µαζί του σ' εκείνο το σπίτι. 
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«ΧΟΝΤΡΕ, ΓΙΑΤΙ Ο ΑΝΘΡΩΠΟΣ ποτέ δεν µπορεί να ησυχά- 

σει;» 

«Ε;» 

«Αυτό σκέφτοµαι µερικές φορές. Η σχέση µου µε την 

Γκαµπριέλα πάει πολύ καλά, καλύτερα από παλιά. Όμως, δεν 

είναι όπωτς θα ήθελα. Ξέρω κι εγώ; Λείπει πάθος, φλόγα, ή 

ίσως διασκέδαση. Στο πανεπιστήµιο µου συµβαίνει κάτι πα- 

ρόµοιο. Πάω στα µαθήµατα, µαθαίνω, γράφω εξετάσεις και 

περνάω. Κάτι µένει ανολοκλήρωτο, όµως. Δεν νιώθω ικα- 

νοποιηµένος, δεν αισθάνοµαι µια Kαθηµερινή απόλαυση ότι 

σπουδάζω αυτό που επιθυµώ. Το ίδιο αι µε τη δουλειά µου. 

Είναι καλή, µε πληρώνουν αρκετά, αλλά δεν είναι αυτό που 

θα ήθελα να κερδίζω εγώ.» 

«Και σ' όλα το ίδιο;» 

«Ετσι νοµίζω. Ποτέ δεν ησυχάζω και να πω: "Εντάξει, 

τώρα όλα είναι καλά". Το ίδιο παθαίνω µε τον αδερφό µου, µε 

τους φίλους, µε τα χρήµατα, µε τη φυσική µου κατάσταση ... 

Με όσα, τελικά, µ' ενδιαφέρουν.» 

«Πριν από µερικές εβδοµάδες όταν είχες αγχωθεί µε την 

κατάσταση στο σπίτι σου, δεν το ένιωθες αυτό;» 

«Ναι, υποθέτω. Οµως, µε απασχολούσαν άλλα πράγµα- 

τα, σοβαρότερα, που τα κάλυπταν αυτά. Τα σηµερινά είναι 

κατά κάποιον τρόπο, "µια πολυτέλεια", που θα έδινε πληρό- 

τητα σ' όλα τα άλλα.» 

«Δηλαδή, η ανησυχία σου αυτή εµφανίζεται όταν εξαφα- 
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νίζονται τα µεγάλα προβλήµατα.» 
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«Ναι.» 
«Δηλαδή το πρόβληµα αρχίζει όταν δεν έχεις πρόβληµα» 

«Τι;» 

«Δηλαδή, όταν όλα βελτιώνονται.» 

«Ε ... ναι.» 

«Πες µου κάτι, Ντεµιάν. Τι νιώθεις όταν παραδέχεσαι ότι 

το πρόβληµά σου αρχίζει όταν όλα πηγαίνουν καλύτερα,» 

«Νιώθω βλάκας.» 

«Η αλήθεια να λέγεται, Ντεµιάν» είπε ο Χοντρός. «Πάει 

καιρός  που δεν σου έχω πει παραµύθι µε βασιλιά, έτσι δεν 

είναι;» 
«Πράγµατι.» 
«Ηταν µια φορά κι έναν καιρό έναο βασιλιάο, ας πούµε, 

"κλασικός".» 

«Τι είναι ο "κλασικός βασιλιάς", δηλαδή;» 

«ο κλασικός  βασιλιάς του παραµυθιού είναι ένας βασι- 

λιάς ισχυρός, που έχει µεγάλη περιουσία, ένα υπέροχο παλά- 

τι, εκλεκτές λιχουδιές στο τραπέζι του, ωραίες συζύγους και 

µπορεί ν' αποκτήσει ό.τι θέλει. Και παρ' όλα αυτά δεν είναι 

ευτυχισµένος» 

«Α ... » 

«Κι όσο πιο κλασικό είναι το παραµύθι τόσο πιο δυστυ- 

χισµένος είναι ο βασιλιάς.» 

«Κι αυτός ο βασιλιάς πόσο κλασικός ήταν;» 

«Πολύ κλασικός» 

«Βρε τον κακοµοίρη!» 

Ζούσε µια φορά κι έναν καιρό ένας βασιλιάς πολύ θλιµµένος, που 

είχε έναν υπηρέτη που ήταν πανευτυχής, όπως κάθε υπηρέτης 

θλιµµένου βασιλιά. 

Κάθε πρωί ξυπνούσε το βασιλιά και του έφερνε το πρόγευµά 

του τραγουδώντας χαρούµενα τραγουδάκια των γελωτοποιών. 
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Στο κεφάτο πρόσωπό του υπήρχε πάντα ένα µεγάλο χαµόγελο κι 

όλη του η ζωή ήταν ήρεµη και ευτυχισµένη. 

Μια µέρα, ο βασιλιάς τον φώναξε. 

«Ποιο είναι το µυστικό σου:» του είπε. 
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«Ποιο µυστικό, µεγαλειότατε;» 

«Ποιο είναι το µυστικό της χαράς σου:» 

«Δεν υπάρχει κανένα µυστικό, µεναλειότατε,» 

«Μη µου λες ψέµατα. Εχω κόψει κεφάλια για µικρότερες

προσβολές από ένα ψέµα,» 

«Δεν σας λέω ψέµατα, µεγαλειότατε. Δεν κρύβω κανένα µυ- 

στικό,» 

«Και γιατί είσαι συνέχεια κεφάτος και ευτυχισµένος; Ε; Γιατί;» 

«Μα δεν έχω κανένα λόγο να είµαι θλιµµένος. Η µεγαλειό- 

τητά σας µε τιµά που µε έχει στην υπηρεσία της. Εχω γυναίκα και 

παιδιά και ζούµε στο σπίτι που µας παραχώρησε το παλάτι. Μας 

προσφέρετε ρούχα και τροφή και, επιπλέον, η µεγαλειότητά σας 

µας χαρίζει κάθε τόσο και λίγα χρήµατα για να ικανοποιούµε κα- 

νένα καπρίτσιο. Πώς να µην είµαι ευτυχισµένος» 

«Αν δεν µου πεις τώρα αµέσως το µυστικό σου, θα διατάξω 

να σε αποκεφαλίσουν» είπε ο βασιλιάς. «Κανένας δεν µπορεί να 

είναι ευτυχισµένος µόνο µε αυτά που µου είπες.» 

«Μα βασιλιά µου, δεν υπάρχει κανένα µυστικό. Πολύ θα ήθε- 

λα να σας ικανοποιήσω, όµως, δεν έχω τίποτα κρυφό.» 

«Φύγε, φύγε από µπροστά µου προτού φωνάξω το δήµιο!» 

Ο υπηρέτης χαµογέλασε, έκανε µια υπόκλιση και βγήκε από 

τη σάλα. 

Ο βασιλιάς πήγαινε να τρελαθεί. Δεν µπορούσε να εξηγήσει 

γιατί αυτός, ο βαλές του, ήταν τόσο ευτυχισµένος ζώντας µε δα- 

νεικά, µε µεταχειρισµένα και παλιά ρούχα και τρώγοντας τα πε- 

ρισσεύµατα των αυλικών. 

Οταν ηρέµησε, φώναξε τον πιο σοφό σύµβουλό του και του 

περιέγραψε τη συζήτηση που είχε κάνει το ίδιο πρωί. 
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«Γιατί ο άνθρωπος αυτός είναι ευτυχισµένος» 

«Α, µεγαλειότατε, επειδή βρίσκεται έξω από τον κύκλο.» 

«Εξω από τον κύκλο:» 

«Ναι.» 

«Γι' αυτό είναι ευτυχισµένος;» 

«Οχι, µεγαλειότατε. Ετσι δεν είναι δυσιυχισµένος.» 

«Δεν καταλαβαίνω. Αν είσαι στον κύκλο είσαι δυστυχής» 

«Ακριβώς.» 

«Κι αυτός δεν είναι» 

«Ναι» 

«Και πώς βγήκε:» 

«Δεν µπήκε ποτέ.» 

«Τι κύκλος είναι αυτός» 

«Ο κύκλος του ενενήντα εννιά» 
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«Ειλικρινά, δεν καταλαβαίνω τίποτα.» 

«Βασιλιά µου, θα καταλάβεις µόνο αν µ' αφήσεις να σου το 

δείξω στην πράξη.» 

«Πώς δηλαδή;» 

«Αν µ' αφήσεις να βάλω τον βαλέ σου στον κύκλο» 

«Ναι, ας τον αναγκάσουµε να µπει» 

«Δεν χρειάζεται, βασιλιά µου. Αν βρει την ευκαιρία θα µπει 

µόνος του.» 

«Μα, δεν θα αντιληφθεί ότι έτσι θα γίνει δυστυχισµένος άν- 

θρωπος» 

«Θα το αντιληφθεί,» 

«Ε, τότε, δεν πρόκειται να µπει» 

«Δεν θα µπορέσει να το αποφύνει,» 

«ΜΟύ λες ότι θα καταλάβει πως αν µπει στον κύκλο θα δυ- 

στυχήσει και παρ' όλα αυτά θα µπει και δεν θα µπορεί µετά να 

βγει;» 

«Ετσι είναι, µεγαλειότατε. Θέλεις να χάσεις έναν εξαίρετο 

υπηρέτη για να καταλάβεις πώς λειτουργεί ο κύκλος» 
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«Ναι.» 

«Εντάξει τότε. Σήµερα το βράδυ θα περάσω να σε πάρω. Να 

ετοιµάσεις ένα σακί µε ενενήντα εννιά χρυσά φλουριά. Ούτε πε- 

ρισσότερα ούτε λιγότερα.» 

«Και τι άλλο; Να πάρω και τους φρουρούς µου;» 

«Μόνο το σακί µε τα χρήµατα. Θα τα πούµε το βράδυ, µενα- 

λειότατε.» 

«Σύµφωνοι.» 

Πράγµατι, τη νύχτα ο σοφός πέρασε να πάρει το βασιλιά. Πή- 

γαν µαζί κρυφά στην αυλή του παλατιού και κρύφτηκαν πίσω από 

το σπίτι του υπηρέτη. Εκεί περίµεναν να ξηµερώσει. 

Μέσα στο σπίτι άναψε το πρώτο κερί. Ο σοφός έδεσε στο 

σακί µε τα φλουριά ένα µήνυµα που έλεγε 

Ο ΘΗΣΑΥΡΟΣ ΕΙΝΑΙ ΔΙΚΟΣ ΣΟΥ. 

ΕΙΝΑΙ ΤΟ ΒΡΑΒΕΙΟ  
ΕΠΕΙΔΗ ΕΙΣΑΙ ΚΑΛΟΣ ΑΝΘΡΩΠΟΣ. 

ΑΠΟΛΑΥΣΕ ΤΟΝ 

ΚΑΙ ΜΗΝ ΠΕΙΣ ΣΕ ΚΑΝΕΝΑΝ 

ΠΩΣ ΤΟΝ ΒΡΗΚΕΣ. 

Έδεσε το σακί στην πόρτα του υπηρέτη, χτύπησε και ξανακρύ- 

φτηκε. 

Όταν βγήκε ο υπηρέτης, ο σοφός και ο βασιλιάς; τον παρακο- 
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λουθούσαν πίσω από τους θάµνους. 

Άνοιξε το σακί, διάβασε το µήνυµα, άκουσε το µεταλλικό 

θόρυβο του χρήµατοτ και αναρρίγησε. Έσφιξε το θησαυρό στο 

στήθος του, κοίταξε ολόγυρα μήπως τον παρακολουθεί κανένας 

και µπήκε πάλι µέσα στο σπίτι. 

Ακούστηκε η κλειδαριά, και ο βασιλιάς µε το σοφό πλησία- 

σαν στο παράθυρο να κατασκοπεύσουν τις κινήσεις του βαλέ. 

Είχε ρίξει στο πάτωµα ό,τι βρισκόταν επάνω στο τραπέζι, 
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εκτός από ένα κερί. Καθόταν στην καρέκλα και άδειαζε το περιε- 

χόµενο του σάκου. Τα µάτια του δεν πίστευαν αυτό που έβλεπαν. 

Ήταν ένα βουνό από χρυσά φλουριά! 

Αυτός, που ποτέ στη ζωή του δεν είχε πιάσει ούτε ένα, τώρα . 
είχε ένα ολάκερο βουνό! 

Ο υπηρέτης τα χάιδευε και τα έκανε στοίβες. Τα κοίταζε και 

χάζευε πώς έλαµπαν στο φως του κεριού. Τα συγκέντρωνε και τα 

σκορπούσε, τα έκανε σωρούς. 

Παίζοντας, άρχισε να τα τοποθετεί σε στοίβες των δέκα. Μια 

δεκάδα, δύο, τρεις, τέσσερις, πέντε, έξι. .. Στο µεταξύ πρόσθετε, 

είκοσι, τριάντα, σαράντα, πενήντα, εξήντα, εβδοµήντα ... ώσπου 

έκανε την τελευταία στοίβα και. .. ήταν µόνο εννιά φλουριά! 

Στην αρχή έψαξε µε το βλέµµα το τραπέζι, αναζητώντας ένα 

ακόµα νόµισµα. Ύστερα κοίταξε στο πάτωµα και µέσα στο σακί. 

«Δεν είναι δυνατόν» σκέφτηκε, Έστησε την τελευταία στοίβα 

µε φλουριά δίπλα στις υπόλοιπες και είδε πως ήταν πιο χαµηλή. 

«Με λήστεψαν!» φώναξε. «Κερατάδες Μ' έκλεψαν!» 

Έψαξε ξανά επάνω στο τραπέζι, από κάτω, στο σακί, στα 

ρούχα του, στκ τσέπεο του, κάτω από τα έπιπλα ... Μα δεν βρήκε 

αυτό που γύρευε. 

Επάνω στο τραπέζι, σαν να τον περινελούσε, στεκόταν µια 

στήλη µε αστραφτερά χρυσά φλουριά και του υπενθύµιζε πως 

ήταν ενενήντα εννιά. Μόνο ενενήντα εννιά. 

«Ενενήντα εννιά φλουριά. Είναι πολλά λεφτά» συλλογίστηκε. 

«Μου λείπει όµως ένα. Ενενήντα εννιά δεν είναι στροννυλός αριθ- 

µός. Τα εκατό είναι, αλλά όχι τα ενενήντα εννιά» 

Ο βασιλιάς και ο σύµβουλός του κοίταζαν από το παράθυρο. 

Το πρόσωπο του υπηρέτη δεν ήταν πια το ίδιο. Ήταν σκυθρωπός, 

τα χαρακτηριστικά του τεταµένα. Τα µάτια είχαν γίνει µικρά και 

µισόκλειστα, το στόµα του είχε στραβώσει σ' ένα φοβερό µορ- 

φασµό κι έδειχνε τα δόντια του. 

Ο υπηρέτης φύλαξε τα φλουριά στο σακί και, κοιτάζοντας 
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ολόγυρα μήπως τον βλέπει κανέναο, το έκρυψε ανάμεσα στα 

καυσόξυλα. 'Υστερα, πήρε χαρτί και καλαμάρι και κάθισε να κάνει 

λογαριασμούς. 
Πόσο καιρό έπρεπε να κάνει οικονομίες για να αποκτήσει το 

εκατοστό φλουρί; 
Ο υπηρέτης μιλούσε μόνος του, μεγαλόφωνα. 

'Ηταν πρόθυμος να δουλέψει σκληρά για να το αποκτήσει. 

'Υστερα, δεν θα είχε πια ανάγκη να δουλεύει 
Με εκατό χρυσά φλουριά. Ένας άνθρωποις μπορεί να κάθεται 

και να μη δουλεύει. 
Με εκατό χρυσά φλουριά είσαι πλούσιος. 

Με εκατό χρυσά φλουριά ζεις άνετα, χωρις σκοτούρες. 

Τελείωσε τους λογαριασμούς του. Αν δούλευε σκληρά κι έβα- 

ζε στην μπάντα το μηνιάτικό του και ό,τι έξτρα χρήματα έπαιρνε, 

σε έντεκα με δώδεκα χρόνια θα μπoρουσε. σε να αγοράσει ένα χρυ- 

σό φλουρί. 
«Δώδεκα χρόνια είναι πάρα πολλά», σκέφτηκε. 

Θα μπορούσε να πει στη γυναίκα το να ψάξει κι εκείνη για 

δουλειά στο χωριό για ένα διάστημα. Επιπλέον, εκείνος τελείωνε 

τη δουλειά του στο παλάτι στις πέντε το απόγευμα, άρα, μπορού- 

σε να δουλέψει ύστερα ώς αργά το βράδυ και να βγάλει κάποια 

χρήματα. 
Έκανε λογαριασμούς. Με την έξτρα δουλειά στο χωριό και τη 

δουλειά τη; γυναίκα; του θα συγκέντρωνε τα χρήματα σε εφτά 

χρόνια. 
Ήταν πάρα πολύς καιρός! 

Ισως να μπορούσε να πουλήσει στο χωριό το φαγητό που 

περίσσευε και να κερδίσει κάτι. Πράγματι, όσο λιγότερο έτρωγαν 

τόσο περισσότερο θα πουλούσαν. 

Να πουλήσουν, να πουλήσουν ... 
'Εκανε ζέστη. Τι τα ήθελαν τόσα χειμωνιάτικα ρούχα; Τι το θέ- 

λουν το δεύτερο ζευγάρι παπούτσια; 
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Θα έκαναν θυσίες, Ομως ύστερα από τέσσερα χρόνια θα 

αποκτούσε το εκατοστό φλουρί. 

Ο βασιλιάς και ο σοφός γύρισαν στο παλάτι. 

Ο υπηρέτης είχε μπει στον κύκλο του ενενήντα εννιά. 

Τους μήνες που ακολούθησαν, ο υπηρέτης έβαλε σε εφαρ- 

μογή τα σχέδια που είχε αποφασίσει εκείνη τη νύχτα. Ένα πρωί, 

ο βαλές μπήκε στην κρεβατοκάμαρα του βασιλιά χτυπώντας την 

πόρτα, γκρινιάζοντας πολύ κακόκεφος. 
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«Μα τι έιιαθες» 

«Τίποτα δεν έπαθα.» 

«Δεν πάει πολύς καιρός που όλο γελούσες και τραγουδού- 

σες;.» 

«Κάνω τη δουλειά μου; Την κάνω. Τι άλλο θέλει η μεγαλειότη- 

τά σας; Να κάνω μήπως τον γελωτοποιό και τον τραγουδιστή;» 

Σε λίγο καιρό, ο βασιλιός έδιωξε τον υπηρέτη. Δεν είναι ευ- 

χάριστο να σε υπηρετεί κάποιος που συνεχώς είναι κακόκεφος, 

«Και σήμερα, τώρα που μιλούσαμε, θυμήθηκα το παραμύθι 

του βασιλιά και του υπηρέτη του. 

Εσύ, εγώ και όλοι μας έχουμε εκπαιδευτεί σ' αυτήν την 

ηλίθια ιδεολογία. Πάντοτε κάτι μου λείπει για να νιώσουμε 

ικανοποιημένοι, και μόνο αν είσαι ικανοποιημένοι; μπορείς 

να απολαύσεις όσα έχεις. 

Γι' αυτό, μάθαμε ότι η ευτυχία θα έρθει όταν θα ολοκλη- 

ρώσουμε αυτό που μας λείπει ... 

Κι επειδή πάντα κάτι λείπει, ξαναγυρίζουμε στην αρχή 

και δεν απολαμβάνουμε ποτέ τη ζωή ... 

Τι θα συνέβαινε όμως 

αν η φώτιση ερχόταν στις ζωές μας 

και αντιλαμβανόμασταν, έτσι ξαφνικά, 
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ότι τα ενενήντα εννιά φλουριά µας 

είναι το εκατό τοις εκατό του θησαυρού. 

Ότι δεν µας λείπει τίποτα, 

κανένας δεν µας έκλεψε τίποτα, 
το εκατό δεν είναι καθόλου 
πιο στρογγυλός αριθµός 
από το ενενήντα εννιά. 
Αυτό είναι µόνο µια παγίδα, 
ένα καρότο που μας έβαλαν µπροστά µας, 

για να είμαστε βλάκες, 

για να σέρνουµε το κάρο, 

κουρασµένοι, κακόκεφοι, 

δυστυχείς και συµβιβασµένοι. 
Μια παγίδα για να µη σταµατήσουµε ποτέ να σπρώχνουµε 

και για να µείνουν όλα όπως έχουν. 

Αιωνίως τα ίδια! 

Πόσα πράγµατα θα άλλαζαν 
αν µπορούσαµε να απολαύσουµε 
τους θησαυρούς µας, έτσι ακριβώς όπως είναι. 

«Προσοχή, όµως, Ντεµιάν. Το να παραδεχτείς ότι το ενε- 
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νήντα εννιά είναι ο θησαυρός, δεν σηµαίνει πως πρέπει να 

εγκαταλείψεις τους στόχους σου. Δεν σηµαίνει ότι πρέπει να 

συµβιβάζεσαι µε οτιδήποτε. 
»Γιατί, άλλο το να παραδέχεσαι κι άλλο το να συµβιβά- 

ζεσαι. 
»Όµως, αυτό είναι σε άλλο παραµύθι.» 
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ΟΛΗ ΤΗΝ ΕΒΔΟΜΑΔΑ σκεφτόµουν το παραµύθι µε τον κύ- 
κλο του ενενήντα εννιά. Κατάφερα να ταιριάξω µερικά κοµ- 
µάτια, τότε, όµως, άλλα έφευγαν από τη θέση τους. 

Οταν πήγα στο ραντεβού, ακόµα δεν ήξερα πολύ καλά 
τι µου συνέβαινε. Γι' αυτό, αποφάσισα να µη µιλήσω για το 
θέµα. 

Σ' όλη τη συζήτησή µας απέφυγα να µπω στο ψαχνό. Μι- 
λήσαµε για τον καιρό, για τις διακοπές, για τα αυτοκίνητα και 
τις γυναίκες. 

Οταν έµενε λίγο για να τελειώσει η ώρα, είπα στον Χόρ- 
χε πως είχα την αίσθηση ότι είχα χαραµίσει το ραντεβού µου 
- δεν είχα επωφεληθεί καθόλου. 

«Θυµήσου, Ντεµιάν, τον ξυλοκόπο που δεν ακόνιζε το τσε- 
κούρι του. 'Ισως µια ανάλαφρη και ευτελής συζήτηση µε τον 
ψυχαναλυτή να είναι το ακόνισµα του τσεκουριού.» 
«Με το ίδιο σκεπτικό, θα µπορούσα να µην είχα έρθει 
καθόλου» 

«Σίγουρα, θα µπορούσα; να µην έρθεις. Δεν είναι βέβαια 
το ίδιο, ούτε για εσένα, ούτε για εµένα, όµως, θα µπορού- 
σες.» 

«Εσύ είσαι ιδιαίτερη περίπτωση» 
«Φυσικά. Κι εσύ το ίδιο.» 
«Ναι, αλλά εσύ περισσότερο!» 
«Εντάξει, το παραδέχοµαι. Ας ξαναγυρίσουµε στο θέµα 

για το αν έπρεπε να έρθεις ή όχι. Οταν σπούδαζα ιατρική, είχα 



``
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έναν καθηγητή γυναικολογίας που ήταν πολύ συµπαθητικός. 

Αφιέρωνε µισή ώρα µετά το µάθηµα για ν' απαντάει σε ερω- 

τήσεις. 

«Καθηγητά, ποια είναι η καλύτερη µέθοδος αντισύλληψης;» ρώ- 

τησε µια µέρα µια φοιτήτρια. 
«Κοιτάξτε, δεσποινής. Η ιδανική µέθοδοο αντισύλληψης θα 

έπρεπε να είναι οικονοµικά συµφέρουσα, εύκολη στην εφαρµογή 

της και να προσφέρει απόλυτη προστασία ... » άρχισε να απαντάει 

ο καθηγητής. 
«Υπάρχει, όµως, κάποια αλάνθαστη µέθοδος;» ρώτησε ένα 

ξανθό κι όµορφο αγόρι από την τρίτη σειρά. 

«Η πιο σίγουρη, η πιο οικονοµικά προσιτή και απλούστατη 

στην εφαρµογή, είναι η «µέθοδος του παγωµένου νερού». 
«Πώς είναι;» ρωτήσαµε διάφοροι, µαζί και η κοπέλα που είχε 

κάνει πρώτη την ερώτηση. 
«Οταν το ταίρι σου ζητάει µια σεξουαλική επαφή, πρέπει να 

πίνετε δυο-τρία ποτήρια πολύ παγωµένο νερό, το ένα µετά το 

άλλο, σε µικρές γουλιές» 
«Πριν ή µετά την πράξη;» 
«Ούτε πριν, ούτε µετά» είπε ο καθηγητής. «Αντί για αυτήν ... » 

«Το καλύτερο για να εκµεταλλευτείς την ψυχοθεραπεια 

όταν περνάς µια απ' αυτές; τις "σκόρπιες;" µέρες, Ντεµιάν, θα 

µπορούσε να είναι να πας σινεµά, για παράδειγµα, κάτι που 

σ' αρέσει πολύ. Ή να βγεις µ' ένα φίλο, ή να κοιµηθείς δυο 

ωρίτσες« Οπως έλεγε και ο καθηγητής µου, "ούτε πριν, ούτε 

µετά, αλλά αντί γι' αυτό ... " Ό,τι σου κάνει καλό, είναι θερα- 

πευτικό.» 
«Βέβαια, όµως, αυτό συνεπάγεται να πάρεις  µια απόφα- 

ση. Νοµίζω ότι η δυσκολία είναι ακριβώς την ώρα που πρέπει 

να επιλέξεις.» 
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Ο Χοντρός µε κοίταξε µε αηδία κι εγώ µάντεψα τι θα 

έλεγε. 

«Όχι, Χόρχε, δεν εννοώ ότι θα προτιµούσα να µην µπορώ 

να επιλέξω, ούτε ότι παραιτούµαι από την ελευθερία µου ... » 

υπερασπίστηκα τον εαυτό µου. 
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«Αυτό που φταίει είναι που δεν µπορεις να πάρεις µια 

απόφαση.» 

«Ναι," βέβαια. Δεν θέλω.» 

«Ωστόσο, θα έπρεπε να ξέρεις ότι, παρόλο που ο κάθε 

άνθρωπος  είναι µια µονάδα, έχουµε µέσα µας διαφορετικά 

µέρη ... Άλλα περισσότερο ανεπτυγµένα και άλλα λιγότερο, 

άλλα πιο ξεκάθαρα κι άλλα πιο σκοτεινά, τα µεν µε διαφορε- 

τικές ανάγκες από τα δε.» 

«Τότε, ποτέ δεν µπορείς να αποφασίσεις τίποτα» διαµαρ- 

τυρήθηκα, 

«Κι αυτό είναι επίσης ριψοκίνδυνο» είπε ο Χοντρόκ, και 

βολεύτηκε πάνω σ' ένα µαξιλάρι στο πάτωµα. 
Εγώ πήρα ένα άλλο κι ετοιµάστηκα ν' ακούσω ένα πα- 

ραµύθι. 
Ο Χοντρόο συνέχισε: 

«Οταν η κόρη µου ήταν πέντε ετών, η γυναίκα µου κι εγώ 
αγοράζαµε µανιωδώς βιβλία µε παραµύθια. Μετά, τα διαβά- 
ζαμε σ' αυτήν και στον αδερφό της προτού κοιµηθούν. Σ' ένα 
άπ’αυτά τα παιδικά βιβλία διαβάσαµε µαζί ένα παραµύθι που 
είχε τίτλο Ο Κένταυρος. Θα σου πω σήµερα αυτό το παραµύθι 
γιατί πιστεύω ότι γράφτηκε για εσένα. 

Ήταν µια φορά ένατ κένταυρος που, όπως όλοι οι κένταυροι, ήταν 
μισός άνθρωπος και µισός άλογο. 

Ένα απόγευµα, ενώ έκανε τον περίπατό του στο λιβάδι, πεί- 

νασε. 
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«Τι να φάω;» σκέφτηκε. «Ένα χάµπουργκερ ή ένα δεµάτι άχυ- 

ρο; Ένα δεµάτι άχυρο ή ένα χάµπουργκερ;» 

Κι επειδή δεν µπορούσε ν' αποφασίσει, έµεινε νηστικός. 

Ήρθε το βράδυ, κι ο κένταυρο; θέλησε να κοιµηθεί. 

«Πού να κοιµηθώ;» σκέφτηκε. «Στο στάβλο ή σ' ένα ξενοδο- 

χείο; Σ' ένα ξενοδοχείο ή σε στάβλο;» 

Κι επειδή δεν µπορούσε ν' αποφασίσει έµεινε άυπνος. 

Άυπνος και πεινασµένος, ο κένταυρος αρρώστησε. 

«Ποιον να φωνάξω;» σκέφτηκε «Ενα γιατρό ή έναν κτηνία- 

τρο; Έναν κτηνίατρο ή ένα γιατρό;» 

Η αρρώστια του χειροτέρεψε και, καθώς δεν µπορούσε ν' 

αποφασίσει ποιο γιατρό να καλέσει, ο κένταυρος πέθανε. 

Ο κόσµος του χωριού πλησίασε το πτώµα κι όλοι ένιωσαν 

λύπη. 
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«Πρέπει να το θάψουµε» είπαν. «Πού, όµως Στο νεκροταφείο 

του χωριού ή στο χωράφι; Στο χωράφι ή στο νεκροταφείο:» 

Κι επειδή δεν µπορούσαν ν' αποφασίσουν, κάλεσαν τη συγ- 

γραφέα του βιβλίου που, επειδή δεν µπορούσε ν' αποφασίσει 

εκείνη γι' αυτούς, ανάστησε τον κένταυρο. 

Και ήσαν αυτοί καλά κι εµεις καλύτερα και κανεις δεν έµαθε 

το τέλος αυτού του παραµυθιού. 
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«ΑΣ ΞΑΝΑΠΙΑΣΟΥΜΕ το θέµα του κύκλου.» 

«Λες» 

«Νοµίζω ότι κατάλαβα την παραβολή του βασιλιά και 

του υπηρέτη. Και το χειρότερο είναι ότι νιώθω µεγάλη ταύ- 

τιση. Η αλήθεια είναι ότι νοµίζω πως κάθε φορά που δεν έχω 

µεγάλα προβλήµατα στον ορίζοντα, αρχίζω να ψάχνω λάθη 

αριστερά και δεξιά, να βρω τι δεν είναι τέλειο. Το λέω και µου 

φαίνεται τροµερό, όµως, δεν µπορώ να το αποφύγω.» 

«Η κοινωνία στην οποία ζούµε µας δίνει σαφέστατα ση- 

µάδια ότι η στάση σου είναι η αναµενόµενη.» 

«Γιατί;» 

«Γιατί, κάθε ιδέα της µεταβιοµηχανική; κοινωνίας βασί- 

ζεται στο τι κατέχεις, όχι στο τι είσαι - όπως θα έλεγε και 

ο Έριχ Φροµ. Και για να πειστούµε ότι αυτό είναι αλήθεια, 

μας έχουν περιορίσει µ' ένα αξίωµα το οποίο βγαίνει από µέσα 

μας σαν κάτι απολύτως φυσικό - αν δεν καταφέρουµε να το 

αποφύγουµε. Είναι µια φράση που χρησιµεύει ταυτόχρονα ως

κίνητρο και ως παγίδα.» 

«Μια φράση,» 
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«Ναι. Η φράση είναι: 

"ΠΟΣΟ ΕΥΤΥΧΗΣ ΘΑ ΗΜΟΥΝ 

ΑΝ ΕΙΧΑ ΑΥΤΟ ΠΟΥ ΔΕΝ ΕΧΩ". 

»Κι αυτό που δεν έχω δεν είναι ούτε αυτοκίνητο, ούτε σπίτι, 

ούτε ένας καλός µισθός, ούτε ένα ταίρι. Αυτό που δεν έχω 
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είναι ακριβώς αυτό-που-δεν-έχω - δηλαδή, κάτι αδύνατον. 

Για να το πούµε µε άλλα λόγια: αν κατάφερνα ν' αποκτή- 

σω αυτό-που-δεν-έχω, δεν θα γινόµουν ευτυχής, διότι αυτό 

το κάτι (αυτοκίνητο, σπίτι, κοπέλα, αγόρι, κ.λπ.), εφόσον θα 

το έχω θα πάψει να είναι πια αυτό-που-δεν-έχω και, σύµφωνα 

µε το αξίωµα, µπορώ να είµαι ευτυχής µόνο όταν έχω αυτό- 

που-δεν-έχω.» 

«Μα, αυτή είναι µια παγίδα δίχως διέξοδο.» 

«Βεβαίως, εκτός αν µπορέσεις και αλλάξεις το αξίωµα.» 

«Γίνεται:» 

«Όλοι οι κανόνες και οι εντολές της εκπαίδευσής µας 

µπορούν να αναθεωρηθούν για να διορθωθούν ή να βελτιω- 

θούν. Το κόστος που πρέπει να πληρώσεις είναι ότι αποδιαρ- 

θρώνονται οι αξίες που συνδέονται µε µια προκαθορισµένη 

τάξη πραγµάτων. Και τότε νιώθουµε σύγχυση και αποπρο- 

σανατολισµό, ώσπου να βρούµε µια νέα τάξη, σύµφωνα µε τη 

δική µας νέα πραγµατικότητα. Όµως, φτάνοντας στο σηµείο 

αυτό, εµφανίζεται το βραβείο: είναι η εκτίµηση γι' αυτό που 

έχεις και η δυνατότητα να το απολαύσεις µε βάση αυτό που 

είσαι.» 

Λένε ότι ο Διογένης τριγυρνούσε στοικ δρόµους της Αθήνας ντυ- 

µένος µε κουρέλια και κοιµόταν στα κατώφλια των σπιτιών. 

Λένε πως ένα πρωί, όταν ο Διογένης ακόµα ήταν µισοκοιµι- 

σµένος µπροστά σε µια πόρτα όπου είχε περάσει τη νύχτα του, 

πέρασε από εκεί ένας πλούσιος γαιοκτήµονας. 

«Καληµέρα» είπε ο άρχοντας. 

«Καληµέρα» αποκρίθηκε ο Διογένης. 

«Αυτή η εβδοµάδα µου πήγε πολύ καλά κι ήρθα να σου δώσω 

αυτό το πουγκί µε τα χρήµατα» 

Ο Διογένης τον κοίταξε αµίλητος και συνέχισε να κάθεται 

ακίνητος. 
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«Πάρ' τα. Δεν είναι παγίδα. Δικά µου είναι και σου τα δίνω. 

Ξέρω ότι τα χρειάζεσαι περισσότερο από εµένα.» 

«Εσύ έχεις κι άλλα;» ρώτησε ο Διογένης. 

«Και βέβαια έχω» αποκρίθηκε ο πλούσιος. «Έχω κι άλλα πολ- 

λά.» 

«Και δεν θα ήθελες να είχες περισσότερα απ' όσα έχεις:» 

«Ναι, και βέβαια θα ήθελα» 

«Τότε κράτησε αυτά τα χρήµατα, γιατί εσύ τα χρειάζεσαι πε- 

ρισσότερο από εμένα» 

Ορισµένοι διηγούνται πως ο διάλογος συνεχίστηκε κάπως έτσι: 

«Ναι, όµως εσύ χρειάζεσαι φαγητό, κι αυτό απαιτεί χρήµα- 
τα ... » 

«Έχω ήδη ένα κέρµα» είπε ο Διογένης και του το έδειξε, «και 

θα µου φτάσει για ένα πιάτο πλιγούρι, ίσως και για µερικά πορτο- 

κάλια.» 

«Σύµφωνοι, όµωο θα πρέπει να φας κι αύριο, και µεθαύριο 

και την επόµενη µέρα. Αύριο πού θα βρεις λεφτά;» 

«Αν εσύ µε διαβεβαιώσεις, χωρις κανένα ενδεχόµενο λά- 

θους, ότι θα είµαι ζωντανόο αύριο, τότε ίσως να πάρω τα χρήµατά 
σου ... » 
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ΚΑΤΙ ΔΕΝ ΜΟΥ ΠΗΓΑΙΝΕ καλά µ' αυτό το θέµα. 

Είχα την αίσθηση ότι σε λίγο θα συνέβαινε κάτι σηµαντι- 
κό, κάτι πολύ σπουδαίο. 
«Είναι ένα ξύπνηµα» ήταν η διάγνωση του Χόρχε. 
«Το ξύπνηµα;» ρώτησα. 

«Όχι "το" ξυύνηµα, αλλά "ένα" ξύπνηµα. Αυτό που µου 
λες µου προκαλεί την αίσθηση ότι είναι σαν να ήσουν στο 
κρεβάτι και µπορούσες να δεις από το παράθυρο το χάραµα 
της µέρας. Αντιλαµβάνεσαι ότι ξηµερώνει και καταλαβαίνεις 



``

ότι ήρθε η ώρα. Όµως, παρ' όλα αυτά, µένεις λίγο ακόµα να 
χουζουρέψεις στο κρεβάτι.» 

«Α, ναι. Αυτό ακριβώς νιώθω.» 

«Εντάξει, ηρέµησε. Σχεδόν όλοι έχουµε νιώσει κάποια 
στιγµή το ίδιο.» 

«Η αλήθεια είναι ότι χαίροµαι πολύ που δεν είµαι ο µό- 
νος. Αν και λένε ότι ‘Ή συµφορά για τους πολλούς ... "» 
«Συµφορά για τους πολλούς ... ;» 

«Δεν ξέρεις την παροιµία που λέει: "Συµφορά για τους 
πολλούς, παρηγοριά για τους χαζούς;» 

«Είδες πώς ο κόσµος κάνει τον πολύξερο; Αυτή η παροι- 
µία είναι παλιά, όµως, στην αρχή ήταν πολύ διαφορετική: 

ΣΥΜΦΟΡΑ ΓΙΑ ΠΟΛΛΟΥΣ ΠΑΡΗΓΟΡΙΑ ΓΙΑ ΟΛΟΥΣ.» 

«Αλήθεια:» 

«Αλήθεια. Χρειάζεται αλαζονεία για να µπορείς να υπο- 
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τιµάς τους άλλους και να κατηγορείς ως χαζούι; όσους νιώ- 

θουµε συντροφιά στον πόνο, αντί να υποφέρουµε µονάχοι.» 

«Εντάξει λοιπόν, τότε, νιώθοντας λιγότερο χαζός, σου 

οµολογώ ότι µε ανακουφίζει αυτό που µου είπες. Νόµιζα πως 

ήµουν ηλίθιος στην κατάσταση που βρισκόµουν» 

«Όχι, δεν είναι αυτός λόγος για να γίνεις ηλίθιος» µε ει- 

ρωνεύτηκε ο Χοντρός. 

«Εντάξει, κόφ' το τώρα.» 

«Εντάξει. Μακάρι να καταλάβεις ότι εγώ δεν σε θεωρώ 

καθόλου ηλίθιο. Ούτε καν νοµίζω ότι έχεις σύγχυση. Μου 

φαίνεται ότι αρνείσαι να παραδεχτείς ότι υπάρχουν ορισµέ- 

νοι τοµείς στους οποίους έχεις αναπτυχθεί περισσότερο απ' 

όσο σε άλλους, και δεν εννοείς να καταλάβεις ότι αυτό είναι 

απολύτως φυσιολογικό. 

»Δεν αναπτυσσουµε εξίσου όλες µας τις πλευρές. Μπο- 

ρεί να είσαι πολύ ώριµος σε ορισµένα θέµατα και σε άλλα 

ελάχιστα ικανός. Λογικό είναι. 

»Γι' αυτό χρησιµοποίησα την αναλογία µε το "ένα" ξυ- 

πνηµα. 

»Ξυπνάµε για να δούµε την αλήθεια πολλές, πάρα πολ- 

λές φορές. 

»Ισως είναι σωστό ότι ορισµένοι µπορούν να διασχίσουν 

"το" ξυπνηµα και ν' αρχίσουν να βλέπουν µονοµιάς όλη την 

αλήθεια. Όµως, εγώ δεν τον γνωρίζω αυτόν το δρόµο, ούτε 
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γνωρίζω και κάποιον που να τον έκανε ... Αλλά ίσως να γνω- 

ρίζω. Είναι πολύ πιθανόν ο Ιησούς Χριστός, ο Βούδας ή ο 

Μωάµεθ να ξυπνησαν.» 

«Ναι, αλλά εγώ δεν είµαι ούτε Ιησούς Χριστός, ούτε 

Βούδας, ούτε ... » 

«Ούτε κι εγώ είµαι. Έτσι, καλύτερα να µην προσπαθούµε 

να γίνουµε τέτοιοι, ειδάλλως θα βρεθούµε στον κύκλο του 

ενενήντα εννιά, µε το ξύπνηµα αντί για τα φλουριά.» 
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«Μιας και το έφερε η κουβέντα, εκείνη τη µέρα που µε 

ζάλισες µε την ιστορία του κύκλου του ενενήντα εννιά, µου 

τόνισες τη διαφορά µεταξύ αποδέχοµαι και συµβιβάζοµαι. 

Και µετά µου είπες ότι αυτή ήταν µια άλλη ιστορία. Θα µου 

την πεις σήµερα,» 

«Βέβαια, γιατί όχι;» 

Μια φορά κι έναν καιρό, σ' ένα µικρό χωριό, υπήρχαν δύο γειτο- 

νικά σπίτια. Στο ένα ζούσε ένας τυχερός και πλούσιος χωρικός. 

Ήταν τριγυρισµένος από πολλούς υπηρέτες κι είχε ό.τι µπορούσε 

να φανταστεί. 

Στο άλλο σπίτι, ένα φτωχικό καλύβι, ζούσε ένα γεροντάκι µε 

πολύ λιτή ζωή, που περνούσε όλον τον καιρό του δουλεύοντας 

σκληρά τη γη και προσευχόµενος. 

Ο γέρος και ο πλούσιος συναντιόνταν κάθε µέρα και αντάλ- 

λασσαν µερικές κουβέντες. Ο πλούσιος µιλούσε για τα λεφτά του 

κι ο φτωχός για την πίστη του.» 

«Πίστη!» ειρωνευόταν ο πλούσιος. «Αφού, όπως λες, ο Θεός 

σου είναι τόσο παντοδύναµος, γιατί δεν του ζητάς να σου στείλει 

αρκετά χρήµατα για να µην υποφέρεις τόσες στερήσεις;» 

«Εχεκ δίκιο» είπε ο γέρος. Και µπήκε στο σπίτι του. 

Την επόµενη µέρα, όταν συναντήθηκαν, το πρόσωπο του γέ- 

ρου έλαµπε από ευτυχία. 

«Τι συµβαίνει, µπάρµπα;» 

«Τίποτα. Απλώς, άκουσα τη συµβουλή σου και σήµερα το 

πρωί ζήτησα από το Θεό να µου στείλει εκατό χρυσά νοµίσµατα.» 

«Αλήθεια:» 

«Ναι. Του είπα ότι επειδή ήµουν πάντοτε καλός άνθρωπος 

και πάντα σεβάστηκα το νόµο του, άξιζα ένα βραβείο. Και εγώ θα 

επιθυµούσα για βραβείο τα εκατό χρυσά. Σου φαίνεται υπερβο- 

λικό το ποσό:» 

«Δεν έχει σηµασία τι µου φαίνεται εµένα» είπε ο πλούσιοτ, ει- 
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ρωνικά. «Σηµασία έχει να µην το θεωρεί υπερβολικό ο Θεός σου. 

Μπορεί εκείνος να πιστεύει ότι το βραβείο που αξίζεις είναι είκοσι 

χρυσά, ή πενήντα, ή ογδόντα ή ενενήντα δύο. Ποιος ξέρει;» 

«Α, όχι Ο Θεός µπορεί ν' αποφασίσει αν εγώ αξίζω το βρα- 

βείο ή όχι, όµως το αίτηµά µου ήταν ξεκάθαρο. Θέλω εκατό χρυ- 

σά. Δεν θα δεχτώ ούτε είκοσι, ούτε τριάντα, ούτε ενενήντα δύο. 

Εγώ ζήτησα εκατό και δεν έχω καµία αµφιβολία ότι ο καλός Θεός 

µου θα µου κάνει τη χάρη. Δεν πρόκειται να µου κάνει παζάρια 

ούτε κι εγώ θα παζαρέψω µαζί Του. Εκατό ζήτησα και εκατό θα 

µου στείλει Δεν έχω σκοπό να δεχτώ ούτε ένα λιγότερο» 

«Χα, χα, χα! Είσαι πολύ απαιτητικός!» είπε ο πλούσιος. 

«Ακριβώς όπως Εκείνος απαιτεί από εµένα, έτσι κι εγώ θα 

απαιτήσω από Εκείνον» είπε ο γέρος. 

«Εγώ δεν πιστεύω ότι είσαι ικανός να απορρίψεις τα είκοσι ή 

τα τριάντα χρυσά που θα σου στείλει ο Θεός σου, µόνο και µόνο 

επειδή δεν είναι εκατό» 

«Ε, λοιπόν, θα απέρριπτα οποιοδήποτε ποσό µικρότερο από 

εκατό. Ωστόσο, αν ο Θεός πιστεύει ότι είναι λίγα και αποφασίσει 

να µου στείλει περισσότερα, θα σκεφτόµουν αν θα δεχόµουν τα 

επιπλέον,» 

«Χα, χα, χα! Είσαι θεότρελος και θέλεις να µε κάνεις να πιστέ- 

ψω όλα αυτά τα παραµύθια για την πίστη σου και την αποφασι- 

στικότητά σου. Χα, χα! Πολύ θα ήθελα να δω αν θα κρατούσες 

αυτή σου τη στάση. Χα, χα!» 

Και ο καθένας γύρισε στο σπίτι του. 

Για κάποιο λόγο, ο πλούσιος είχε εκνευριστεί µε το γέρο. Τι 

ξεροκέφαλος! Πώς µπορούσε να λέει ότι δεν θα δεχόταν λιγότερα 

από εκατό χρυσά; Έπρεπε να τον ξεµπροστιάσει, και θα το έκανε 

ro ίδιο κιόλας απόγευµα. 

Ετοίµασε ένα σακί µε ενενήντα εννιά χρυσά νοµίσµατα και 

πήγε στο σπίτι του γείτονα. Ο γέρος, γονατιστός, προσευχόταν. 

«Θεέ µου, αγαπηµένε, βοήθησε µε στις ανάγκες µου. Νοµίζω 
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ότι έχω δικαίωµα να αποκτήσω αυτά τα νοµίσµατα. Οµως, θυµή- 

σου. Είναι εκατό χρυσά. Δεν θα ικανοποιηθώ µε ό,τι άλλο κι αν 

µου στείλεις. Θέλω ακριβως εκατό χρυσά ... » 

Ενώ ο γέρος προσευχόταν, ο πλούσιος ανέβηκε στη στέγη κι 

έριξε το σακί µε τα φλουριά από την καµινάδα. 'Υστερα κατέβηκε 

να παρακολουθήσει τι θα γίνει. 

Ο γέρος ήταν ακόµα γονατιστός όταν άκουσε το θόρυβο από 

κάτι µεταλλικό που έπεφτε µέσα στην καµινάδα. Σηκώθηκε αργά, 

πήγε στο τζάκι, σήκωσε το σακί και το καθάρισε από τις στάχτες 

και τη µουντζούρα. 



``

'Υστέρα κάθισε στο τραπέζι κι άδειασε το περιεχόµενο του 

σάκου. Ενα βουνό από χρυσά νοµίσµατα έλαµψε µπροστά στα 

µάτια του. Ο γέρος έπεσε στα γόνατα κι ευχαρίστησε τον καλό 

Θεό για το δώρο που του είχε στείλει. 

Αφού τελείωσε την προσευχή του, µέτρησε τα νοµίσµατα. 

Ηταν ενενήντα εννιά! Ενενήντα εννιά χρυσά νοµίσµατα. 

Ο πλούσιος έξω περίµενε να δει την άποψή του να επιβεβαι- 

ωνεται. Ο γέρος ύψωσε τη φωνή προς τον ουρανό και είπε: 

«Θεέ µου: Βλέπω ότι η απόφασή σου είναι να εκπληρώσεις 

την επιθυµία του φτωχού γέρου δούλου σου, όµως, µάλλον στα 

χρηµατοκιβώτια του ουρανού υπήρχαν µόνο ενενήντα εννιά 

χρυσά. Ωστόσο, όπως σου είπα, εγώ δεν θα δεχτώ ούτε ένα πα- 

ραπάνω ούτε ένα παρακάτω από εκατό ... » 

«Μα τι ηλίθιος σκέφτηκε ο πλούσιος. 

« ... Από την άλλη, όµως» συνέχισε ο γέρο ς, «σου έχω από- 

λυτη εµπιστοσύνη. Γι' αυτό, µία και µοναδική φορά, θ' αφήσω σ' 

εσένα να επιλέξεις ελεύθερα τη στιγµή που θα µου στείλεις το 

νόµισµα που µου χρωστάς.» 

«Προδοσία!» φώναξε ο πλούσιος. «Υποκριτή!» 

Και φωνάζοντας, άρχισε να χτυπάει την πόρτα του γείτονα. 

«Είσαι υποκριτής!» συνέχισε να λέει. «Ελεγες ότι δεν θα δε- 

χόσουν λιγότερα από εκατό, και ήδη έχεις τσεπώσει τα ενενήντα 
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εννιά σαν να µην τρέχει τίποτα. Είσαι ψεύτικος, κι εσύ και η πίστη 

σου στο Θεό.» 

«Πού το ξέρεις εσύ για τα ενενήντα εννιά χρυσά;» ρώτησε ο 

γέρος; 

«Το ξέρω γιατί εγώ σου έριξα αυτά τα ενενήντα εννιά, για να 

σου αποδείξω ότι είσαι τσαρλατάνος. "Δε θα δεχτώ λιγότερα από 

κατό", Χα, χα, χα!» 

«Και πράγµατι, δεν δέχοµαι. Ο Θεότς θα µου στείλει και το τε- 

λευταίο, όποτε Εκείνος το αποφασίσει.» 

«Αυτό; δεν πρόκειται να σου στείλει τίποτα, γιατί εγώ σου 

έστειλα αυτά τα νοµίσµατα, όπως σου είπα.» 

«Μπορεί να ήσουν εσύ το µέσο που χρησιµοποίησε ο Θεός 

για να ικανοποιήσει την επιθυµία µου - δεν θα διαφωνήσω. 

Οµως τα χρήµατα αυτά έπεσαν στην καµινάδα µου ενώ εγώ τα 

ζητούσα. Συνεπώς, είναι δικά µου.» 

Ο πλούσιας έχασε το χαµόγελό του και αγρίεψε. 

«Από πού κι ώς πού είναι δικά σου; Αυτό το σακί και τα νοµί- 

σµατα είναι δικά µου. Εγώ τα έριξα» 

«Είναι ακατανόητες οι βουλές του Κυρίου για τους ανθρώ- 

πους» είπε ο γέρος, 



``

«Ανάθεµά σε, κι εσένα και το Θεό σου! Δώσε µου αµέσως τα 

νοµίσµατα ή θα σε πάω στο δικαστή και θα χάσεις και τα λίγα που 

έχεις.» 

«Ο µοναδικός µου κριτής είναι ο Θεός µου. Οµως, αν θέλες 

να πάµε στον δικαστή του χωριού δεν έχω καµία αντίρρηση. Ας 

θέσουµε το ζήτηµα στην κρίση του» 

«Εντάξει. Πάµε λοιπόν» 

«Θα πρέπει να περιµένεις ν' αγοράσω ένα κάρο. Δεν έχω, κι 

ένας γέρος σαν κι εµένα δεν έχει την πολυτέλεια να πάει περπα- 

τώντας ώς το χωριό.» 

«Δεν χρειάζεται να περιµένουµε. Σου προοφέρω εγώ το δικό 

µου αµάξι» 
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«Στ' αλήθεια, σ' ευχαριστώ για την προσφορά σου. Τόσα χρό- 

νια δεν µε βοήθησες ποτέ σε τίποτα. Πάντως όπως και να έχει, 

πρέπει να περιµένουµε να περάσει λίγο ο χειµωνας. Κάνει πολύ 

κρύο, και η υγεία µου δεν θα µου επιτρέψει να πάω στο χωριό 

δίχως χοντρά ρούχα.» 

«Προσπαθεις να το αναβάλεις;» είπε οργισµένος ο πλούσιος. 

«Θα σου δώσω τη δική µου γούνα για να μπορέσεις να ταξιδέψεις. 

Τι άλλη δικαιολογία έχεις;» 

«Αν είναι έτσι» είπε ο γέροι; «δεν µπορώ να αρνηθώ» 

Ο γέρος φόρεσε το γούνινο παλτό, ανέβηκε στο αµάξι και 

τράβηξε για το χωριό µε τον πλούσιο στο κατόπι του, σε άλλη 

άµαξα. 

Οταν έφτασαν εκεί, ο πλούσιος ζήτησε αµέσως ακρόαση 

από το δικαστή. Οταν τους δέχτηκε, περιέγραψε µε λεπτοµέρειες 

το σχέδιό του για να ξεµπροστιάσει την υποκριτική πίστη του γέ- 

ρου. Είπε πώς του έριξε τα νοµίσµατα από την καµινάδα και πώς ο 

γέρος ύστερα, αρνιόταν να του τα επιστρέφει. 

«Εσύ τι έχεις να πεις, γέροντα;» ρώτησε ο δικαστήκ. 

«Εξοχότατε, µε παραξενεύει πολύ που ήρθα εδώ για να αντι- 

µετωπίσω το γείτονά µου σ' αυτό το θέµα. Ο άνθρωπος αυτός εί- 

ναι ο πιο πλούσιος του χωριού. Ποτέ δεν έδειξε αλληλεγγύη σε 

κανέναν, ποτέ δεν έδειξε φιλευσπλαχνία, ποτέ δεν βοήθησε τον 

πλησίον του. Δεν χρειάζονται άλλα επιχειρήµατα για την υπερά- 

σπισή µου. Ποιος θα πιστέψει ότι αυτός ο τσιγκούνης άνθρωπος 

έβαλε εκατό χρυσά νοµίσµατα σ' ένα σακί και τα έριξε στην καµι- 

νάδα του γείτονά του; Είναι φανερό ότι µε παρακολουθούσε και 

όταν είδε τα χρήµατά µου, η φιλαργυρία του τον έκανε να επινοή- 

σει όλη αυτή την ιστορία.» 

«Να επινοήσω;! Αναθεµατισµένε γέρο!» φώναξε ο πλούσιος. 

«Ξέρεις πολύ καλά ότι είναι έτσι όπως τα λέω. Δεν πιστεύεις ούτε 
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εσύ το παραµύθι ότι ο Θεός σού έστειλε τα χρήµατα. Δώσε µου 

αµέσως το σακί» 
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«Προφανώς, εξοχότατε, ο άνθρωπος αυτός δεν είναι στα συ- 

γκαλά του.» 

«Βέβαια. Τρελαίνοµαι όταν µε κλέβουν. Απαιτώ να µου δω- 

σεις τώρα αµέσως το σακί µου.» 

Ο δικαστής ήταν έκπληκτος. Τα επιχειρήµατα και τον δύο τον 

ανάγκαζαν να πάρει µια απόφαση. Οµως, ποια ήταν η πιο δίκαιη; 

«Δώσε µου πίσω τα χρήµατά µου, πονηρέ γέρο» έλεγε ο 

πλούσιοτ; «Τα χρήµατα είναι δικά µου, µόνο δικά µου.» 

Σε µια στιγµή, ο πλούσιος πήδηξε το ξύλινο κάγκελο που 

τοικ χώριζε και, εκτός εαυτού, όρµησε πάνω στον γέρο να του 

πάρει το σακί. 

«Σας επαναφέρω στην τάξη!» φώναξε ο δικαστήσ, 

«Βλέπετε, κύριε Δικαστά; Η φιλαργυρία του τον έχει τρελά- 

νει. Δεν θα παραξενευόµουν ακόµα κι αν έλεγε ότι και το αµάξι µε 

το οποίο ήρθα είναι δικό του!» 

«Φυσικά και είναι δικό µου» πετάχτηκε αµέσως ο πλούσιος 

«Εγώ σου το δάνεισα.» 

«Βλέπετε, εξοχότατε; Τώρα, θα µας πει ότι και το παλτό µου 

είναι δικό του.» 

«Φυσικά και είναι δικό µου!» φώναξε σε έξαλλη κατάσταση ο 

πλούσκκ. «Είναι δικό µου, όλα είναι δικά µου. Το σακί, τα χρυσά, 

το αµάξι και το παλτό ... Ολα είναι δικά µου! Ολα!» 

«Φτάνει!» είπε ο δικαστή; που δεν είχε πια καµία αµφιβολία. 

«Δεν ντρέπεσαι να θέλεις να πάρεις απ' αυτόν το φουκαρά γέρο 

τα λίγα που έχει;» 

«Μα ... µα ... » 

«Δεν έχει "µα". Είσαι φιλάργυρος και εκµεταλλευτής- συνέχι- 

σε ο δικαστής, «Επειδή προσπάθησες να εξαπατήσεις το φουκαρά 

γέρο, σε καταδικάζω σε µια εβδοµάδα φυλακή και να πληρώσεις 

στο γείτονά σου πεντακόσια χρυσά νοµίσµατα για αποζηµίωση.» 

«Συγνώµη, εξοχότατε» είπε ο γέρος. «Μπορώ να µιλήσω;» 

«Ορίστε, γέροντα.» 
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«Νοµίζω ότι ο άνθρωπος αυτός πήρε το µάθηµά του. Σας

ζητώ, παρόλο που είναι ο αντίδικός µου, να αποσύρετε την ποινή 

και να του επιβάλετε µόνο ένα συµβολικό πρόστιµο.» 
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«Είσαι πολύ γενναιόδωρος, γέροντα. Τι προτείνεις; Άλλα εκα- 

τό χρυσά; Πενήντα;» 

«'Οχι κύριε δικαστή. Νοµίζω ότι ένα και µόνο χρυσό νόµισµα 

είναι αρκετή τιµωρία» 

Ο δικαστής χτύπησε την έδρα µε το σφυρί του και απάγγειλε 

την ετυµηγορία του: 

«Χάρη στη µεγαλοψυχία του ανθρώπου αυτού, και όχι λόγω 

της θέλησης του δικαστηρίου, επιβάλλεται στον κατήγορο ένα 

συµβολικό πρόστιµο ενός χρυσού, που πρέπει να πληρωθεί αµέ- 

σως» 

«Διαµαρτύροµαι!» φώναζε ο πλούσιας. «Αρνούµαι!» 

«Σε αντίθετη περίπτωση, εάν ο καταδικασθείς αρνηθεί την 

ευγενική προσφορά του αντιδίκου του, θα επιβληθεί ή όχι και 

τόσο ευνοϊκή απόφαση του δικαστηρίου.»

Ο πλούσιος, συµβιβασµένος, έδωσε ένα χρυσό νόµισµα στο 

γέρο. 

«Έληξε η υπόθεση» είπε ο δικαστήτ. 

Ο πλούσιος έτρεξε στο αµάξι του κι έφυγε αµέσως από το 

χωριό. Ο δικαστής χαιρέτησε τον γέροντα και αποσύρθηκε. Τότε, 

ο γέρος ύψωσε το βλέµµα του στον ουρανό. 

«Ευχαριστώ, Θεέ µου. Τώρα, εντάξει. Δεν µου χρωστάς τίποτ' 

άλλο.» 

«Ίσως τώρα, Ντεµιάν, έχεις όλα τα στοιχεία για να ολοκληρώ- 

σεις το ξύπνηµά σου, σχετικά µε την αποδοχή και τη µάχη.» 

Κι όπως είπε ο Χοντρός 

Άλλο πράγµα είναι να συµβιβάζεσαι 

κι άλλο να αποδέχεσαι. 
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ΖΟΥΣΑ ΜΙΑ ΠΟΛΥ φωτεινή περίοδο! 

Ένιωθα τον αναβρασµό της ανάπτυξης µέσα µου. Δεν 

ήταν µόνο που αφοµοίωνα συνεχώς γνώσεις, αλλά, -χωρίς 

υποκριτικές; µετριοφροσύνες, αισθανόµουν όλο και πιο σο- 

φός. Οι ιδέες µου ήταν πιο ξεκάθαρες κι εγώ πιο συγκεντρω- 

µένος. 

Όλα ήταν φανταστικά και, παρόλο που ορισµένα πράγ- 
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µατα δεν ήταν όπως θα µου άρεσε, τα αντιµετώπιζα µε ψυ- 

χραιµία. Γι' αυτό ένιωθα πωτ µπορούσα να αντεπεξέλθω άφο- 

βα στις δυσκολίες. 

«Είναι απίθανο, Χοντρέ. Εσύ, έτσι ζεις συνεχώς:» 

«Απάντησε εσύ.» 

«Λοιπόν, αν αυτό είναι µέρος του ξυπνήµατος, εσύ, που 

έχεις σίγουρα περισσότερα ξυπνήµατα από εµένα στο ιστορι- 

κό σου, πρέπει να ζεις έτσι συνεχώς.» 

«Όχι» αποκρίθηκε ο Χόρχε. «Όχι συνέχεια.» 

«Τώρα που έµαθα την παροιµία "συµφορά για πολλούς 

παρηγοριά για όλους", σε ρωτώ: οι άλλοι, η πλειονότητα, 

έχουν κι αυτοί στιγµές; φωτεινές και στιγµές µέσα στο σκο- 

τάδι;» 

«Έτσι νοµίζω εγώ ... 'Ισωτ γι' αυτό, εδώ και λίγη ώρα, το 

µυαλό µου πάει σ' ένα διήγηµα του Παπίνι.'Εχει τίτλο: Το ρο- 

λόι που σταµάτησε στις εφτά.» 

«Θα µου το πεις» 

«Ναι, αν και το να διηγείσαι µια ιστορία τόσο καταπλη- 
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κτικά γραµµένη σηµαίνει να της κλέβεις τα τρία τέταρτα της 

οµορφιάς της. Αλλά, τελικά ... 

»Αυτό το διήγηµα του Παπίνι είναι ένας µονόλογος ενός ατό- 

µου που γράφει µόνος του στο δωµάτιό του: 

Σ' έναν από τους τοίχους του δωµατίου µου κρέµεται ένα ωραίο 

παλιό ρολόι που δεν δουλεύει πια. Οι δείκτες του, σταµατηµένοι, 

δείχνουν πάντοτε την ίδια ώρα εφτά ακριβώς 

Σχεδόν πάντα, το ρολόι είναι µόνο ένα άχρηστο διακοσµη- 

τικό πάνω σ' έναν ασπριδερό και άδειο τοίχο. Ωστόσο, υπάρχουν 

δύο στιγµές στη διάρκεια της ηµέρας, δύο φευγαλέες στιγµές, 

που το παλιό ρολόι µοιάζει να ανασταίνεται από τις στάχτες του 

σαν τον φοίνικα. 

Όταν όλα τα ρολόγια της πόλης µέσα στην τρελή τους πο- 

ρεία δείχνουν εφτά, όταν όλοι οι κούκοι και τα µηχανικά γκονγκ 

σηµαίνουν εφτά φορές, το παλιό ρολόι της κάµαράς µου δείχνει 

να παίρνει ζωή. Δύο φορέο την ηµέρα, µία το πρωί και µία το βρά- 

δυ, το ρολόι µου νιώθει σε απόλυτη αρµονία µε το υπόλοιπο σύ- 

µπαν. 

Αν κάποιος κοίταζε το ρολόι εκείνες τις δύο στιγµές θα έλε- 

γε ότι λειτουργεί στην εντέλεια ... Μόλις, όµως, περάσει εκείνη η 

στιγµή, όταν όλα τα ρολόγια πάψουν να σηµαίνουν και οι δείκτες; 

τους συνεχίσουν τον µονότονο δρόµο τους, το παλιό µου ρολόι 

χάνει το βηµατισµό του και παραµένει πιστό σ' εκείνη την ώρα 

που κάποτε σταµάτησε. 
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Εγώ αγαπώ αυτό το ρολόι, Κι όσο περισσότερο µιλώ γι' αυτό, 

τόσο περισσότερο το αγαπώ. Γιατί νιώθω ότι ολοένα και περισ- 

σότερο του µοιάζω. 

Είµαι κι εγώ σταµατηµένος σε µία στιγµή. Κι εγώ νιώθω καρ- 

φωµένος και ακίνητος. Κι εγώ είµαι, κατά κάποιον τρόπο, ένα 

άχρηστο διακοσµητικό σ' έναν άδειο τοίχο. 
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Οµως επίσης απολαµβάνω τις φευγαλέες στιγµές κατά τις 

οποίες, µυστηριωδώς, έρχεται η ώρα µου. 

Εκείνη την ώρα νιώθω ζωντανός Όλα είναι ξεκάθαρα και ο 

κόσµος γίνεται υπέροχος. Μπορώ να δηµιουργήσω, να ονειρευ- 

τω. να πετάξω, να πω και να αισθανθώ περισσότερα πράγµατα 

εκείνες τις στιγµές απ' όσα όλον τον υπόλοιπο καιρό. Αυτές οι αρ- 

µονικές συγκυρίες επαναλαµβάνονται συχνά, σαν µια αναπόφευ- 

κτη αλληλουχία. 

Την πρώτη φορά που το ένιωσα προσπάθησα να γαντζωθώ 

σ' εκείνη τη στιγµή, νοµίζοντας ότι θα µπορούσα να την κάνω να 

διαρκέσει για πάντα. Δεν έγινε έτσι όµως. Όπως στο φίλο µου, το 

ρολόι, έτσι κι εµένα µου ξεφεύγει ο χρόνος των άλλων. 

Οταν περάσουν οι στινµές αυτές, τα υπόλοιπα ρολόγια, 

που φωλιάζουν σε άλλους ανθρωπους, συνεχίζουν την πορεία 

τοικ, κι εγώ επιστρέφω στο ρουτινιέρικο στατικό µου θάνατο, 

στη δουλειά µου, στις συζητήσεις του καφενείου, στην ανία µου, 

που συνηθίζω ν' αποκαλώ ζωή. 

Ξέρω, όµως, ότι η ζωή είναι άλλο πράγµα. 

Ξέρω ότι η ζωή, η αληθινή, είναι το άθροισµα εκείνων των 

στιγµών που, µολονότι φευγαλέες, µας επιτρέπουν να αντιλαµβα- 

νόµαστε το συντονισµό µας µε το σύµπαν. 

Σχεδόν όλος ο κόσµος νοµίζει -ο δυστυχής - ότι ζει. 

Υπάρχουν µονάχα στιγµές πληρότητας, και εκείνοι που δεν 

το ξέρουν κι επιµένουν να θέλουν να ζουν διαρκώς, θα µείνουν 

καταδικασµένοι στον γκρίζο και επαναληπτικό βηµατισµό της 

καθηµερινότητας. 

Γι' αυτό σ' αγαπώ, παλιό µου ρολόι. Γιατί εσύ κι εγώ είµαστε 

το ίδιο. 

«Αυτό Ντεµιάν, είναι η πάµπτωχη απόδοση ενός λογοτε- 

χνικού διαµαντιού του Παπίνι που σου ζητώ να διαβάσεις 

κάποια φορά. Το είπα σήµερα για να σου δείξω µια µεγαλο- 
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φυή µεταφορά. Ότι ίσως όλοι να ζούµε σε αρµονία µονάχα 

για ορισµένες στιγµές. 'Ισως τώρα, σ' αυτό το παρόν, η ώρα 

της αληθινής ζωής να συµπίπτει µε τη δική σου ώρα. Αν είναι 

έτσι πράγµατι, απόλαυσέ την, Ντεµιάν, Μπορεί να περάσει ... 

υπερβολικά γρήγορα.» 

Ύστερα από λίγο καιρό διάβασα το πρωτότυπο διήγηµα 

του Παπίνι, Το ρολόι που σταµάτησε στις εφτά. Οπως έλεγε ο 

Χοντρός, ήταν ένα διαµάντι. Ωστόσο, τώρα που έχω το βι- 

βλίο στη βιβλιοθήκη µου δεν µπορώ να ξεχάσω εκείνη την 

αφήγηση του Χόρχε, που είναι ίσως λιγότερο πλούσια σε εκ- 

φραστικά µέσα και σε εικόνες, όµως, µου φάνηκε τόσο χρή- 

σιµη τότε. Όσο απολαυστικό µου φάνηκε, χρόνια αργότερα, 

το πρωτότυπο. 
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ΓΙ’ ΑΛΛΗ ΜΙΑ ΦΟΡΑ, ο ψυχοθεραπευτής µου δεν έπεσε έξω. 

Η φωτεινή περίοδος και η απόλυτη αρµονία πέρασαν και εµ- 

φανίστηκαν πάλι τα αιώνια ερωτηµατικά µου για την αλή- 

θεια, για τους άλλους και για τον εαυτό µου. Ένα φαινοµε- 

νικά τιποτένιο περιστατικό µε είχε µπλοκάρει εντελώς. Για 

τρίτη φορά µέσα σ' ένα χρόνο, ένας συνάδελφος στο γραφείο 

έπαιρνε αύξηση µεγαλύτερη από τη δική µου. Θεωρούσα τον 

εαυτό µου αρκετά αντικειµενικό κριτή για τη δουλειά µου και 

ήξερα ότι την έκανα αρκετά καλά. Επιπλέον, είχα τη βεβαιό- 

τητα ότι εγώ ήµουν ο ιδανικότερος και ο πιο ικανός από τους 

συναδέλφους µου. 

«Απλώς, ο Εδουάρδο είναι τσάτσος.» 

«Τι είναι:» 

«Γλείφτης, ερπετό.» 

«Για να εκφράζεται µόνο µε αργκό, Θα πρέπει να είναι 

πολύ περίεργη συµπεριφορά!» 

«Τρέχει συνέχεια πίσω από το αφεντικό και του δείχνει 

ό,τι κάνει, τι πέτυχε, πόσο καλά τα κατάφερε, υποβαθµίζο- 

ντας όσα δεν µπόρεσε να λύσει. Και το αφεντικό, που δεν εί- 

ναι βλάκας, το καταλαβαίνει, σίγουρα το καταλαβαίνει. Αλλά 



``

ο τύπος, όταν δεν επιδεικνύει τα κατορθώµατά του, πλέκει 

εγκώµια στο αφεντικό. 

«Και µάλλον το αφεντικό είναι ευάλωτο σ' αυτό ... » 

«Σίγουρα, γιατί βεβαίως, όταν έρθει η στιγµή να ευνοή- 

σει κάποιον, ο κόλακας επιβραβεύεται.» 
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«Μίλησες µε το αφεντικό σου,» 

«Ναι, βέβαια. Λέει ότι πάντα αµφισβητώ τα πάντα, ότι 

έχω κακό χαρακτήρα κι αυτό µειώνει τη βαθµολογία µου.» 

«Δηλαδή µ' άλλα λόγια, όπως το θέτεις, λέει ότι αν ήσουν 

µαλαγάνας σαν τον Εδουάρδο, το βραβείο σου θα ήταν καλύ- 

τερη αξιολόγηση, καλύτερη θέση και µεγαλύτερος µισθός.» 

«Έτσι φαίνεται.» 

«Τότε, λοιπόν, είναι ξεκάθαρο το ζήτηµα. Ξέρεις ποιος εί- 

ναι ο στόχος, ξέρεις το δρόµο κι έχεις τις ικανότητες να προ- 

χωρήσεις. Τι άλλο θέλεις: Από σένα εξαρτάται.» 

«Αρνούµαι.» 

«Τι αρνείσαι:» 

«Αρνούµαι να κάθοµαι να λέω πάντα "ναι" για να κερδί- 

σω λίγα χρήµατα παραπάνω ... » 

«Το βρίσκω σωστό, Ντεµιάν. Οµως, µη νοµίζεις ότι αυτό 

συµβαίνει µονάχα στη δουλειά.» 

«Εγώ δεν το βλέπω πουθενά αλλού. Οµως, η εµπειρία 

µου µ' εσένα µου λέει ότι τίποτα δεν υπάρχει "µόνο σ' ένα 

µέρος". Συνεπώς, δεν ξέρω αν αυτό συµβαίνει µόνο στη δου- 

λειά. Δεν ξέρω.» 

«Όταν ο Ρικάρδο δεν διάλεξε εσένα για να συµµετά- 

σχεις στην παρουσίαση στο πανεπιστήµιο και προτίµησε τον 

Χουάν Κάρλοκ, δεν ένιωσες τα ίδια συναισθήµατα;» 

«Ναι.» 

«Κι όταν, πριν από λίγουτ; µήνετ, µου είπες ότι η φίλη σου 

η Λάουρα αποµακρύνθηκε από εσένα γιατί προτιµάει τη συ- 

ντροφιά εκείνων που δεν λένε πράγµατα που δεν της αρέσει 

ν' ακούει, πάλι το ίδιο δεν ήταν,» 

«Ναι! Το ίδιο ... Τελικά, για να µη µείνεις µόνος, πρέπει να 

πασχίζεις να γίνεις κάτι που δεν είσαι.» 

«Μίλα σε πρώτο πρόσωπο, σε παρακαλώ ... » 

«Αν δεν θέλω να µείνω µόνος πρέπει να γίνω µαλαγάνας, 
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να δίνω πάντα δίκιο στοικ άλλους, να είµαι ήπιος και µαλα- 

κότς να βουλώνω το στόµα µου και να το ανοίγω µόνο και 

µόνο για να πω "ναι" ... » 

«Αυτός είναι ο δρόµος, αναµφίβολα. Ο άλλος, είναι ο 

δρόµος του Διογένη.» 

«Ποιός είναι ο δρόµος του Διογένη;» 

Μια µέρα ο Διογένης έτρωγε ένα πιάτο φακέο καθισµένος στο κα- 

τώφλι κάποιου τυχαίου σπιτιού. 

Δεν υπήρχε σ' όλη την Αθήνα πιο φτηνό φαγητό από µια 

σούπα µε φακές. 

Μ' άλλα λόγια, αν έτρωγες φακές σήµαινε ότι βρισκόσουν σε 

κατάσταση απόλυτης ανέχειας. 

Πέρασε ένας απεσταλµένος του άρχοντα και του είπε: 

«Α, Διογένη! Αν µάθαινες να µην είσαι ανυπότακτος κι αν κο- 

λάκευες λιγάκι τον άρχοντα, δεν θα ήσουν αναγκασµένος να τρως 

συνέχεια φακές.» 

Ο Διογένης σταµάτησε να τρώει, σήκωσε το βλέµµα και κοι- 

τάζοντας στα µάτια τον πλούσιο συνοµιλητή του, αποκρίθηκε 

«Α, φουκαρά αδερφέ µου! Αν µάθαινες να τρως λίγες φακές, 

δεν θα ήσουν αναγκασµένος να υπακούς και να κολακεύεις συνε- 

χώς τον άρχοντα.» 

«Αυτός; είναι ο δρόµος του Διογένη. Είναι ο δρόµος του αυ- 

τοσεβασµού που λέει να υπερασπίζουµε την αξιοπρέπειά µας 

πάνω από τις ανάγκες µας για επιβεβαίωση .. 

»Όλοι χρειαζόµαστε την επιβεβαίωση των άλλων. Οµως, 

εάν το τίµηµα είναι να εγκαταλείψουµε τον εαυτό µας, όχι 

απλώς είναι πολύ µεγάλο αλλά, επιπλέον, η επιδίωξη αυτή 

καταλήγει σε ασυναρτησία. Μοιάζουµε µ' εκείνον τον άν- 

θρωπο που αναζητούσε το µουλάρι του σ' όλο το χωριό, ενώ 

πήγαινε καβάλα επάνω στο ... µουλάρι του.» 
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Ο ΒΑΣΙΛΙΑΣ ΠΟΎ ΗΘΕΛΕ ΝΑ ΤΟΝ ΛΑΤΡΕΎΟΥΝ 

«ΣΎΛΛΟΓΙΖΟΜΟΎΝ ΟΤΙ για πολλά πράγµατα πρέπει να πλη- 
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ρώνω ακριβό αντίτιµο, κι αυτό δεν µε κάνει να νιώθω πάρα 

πολύ καλά. 

»Έχω την αίσθηση ότι είµαι µπλεγµένος σ' ένα ροδάνι 

και δεν µπορώ να ξεφύγω ... Τι µπορώ να κάνω για να ξέρω 

εκ των προτέρων αν το κόστος των πραγµάτων είναι υψηλό, 

χαµηλό ή το δίκαιο; Με τα υλικά αγαθά είναι εύκολο, γιατί 

έχουν πάνω-κάτω µια διαµορφωµένη τιµή. Οµως, για όλα τα 

υπόλοιπα, ποιο είναι το µέτρο;» 

«Μάλλον, πριν απ' όλα, πρέπει να µάθουµε τι σηµαίνει 

"ακριβό". Τι σηµαίνει "πληρώνω ακριβά".» 

«Πληρώνω ακριβά, σηµαίνει πληρώνω πολλά.» 

«Δες το από την υλική σκοπιά. Εκατό χιλιάδες δολάρια 

είναι πολλά;» 

«Ναι, φυσικά.» 

«Τότε, αν ένα αεροπλάνο Τζάµπο πουλιόταν εκατό χι- 

λιάδετ; δολάρια θα ήταν ακριβό.» 

«Εξαρτάται για ποιον. Για εµένα ναι, θα ήταν ακριβό.» 

«Γιατί;» 

«Γιατί εγώ δεν έχω εκατό χιλιάδα; δολάρια, ούτε µπορώ 

να τα βρω.» 

«Όχι, Ντεµιάν. Μπερδεύεις το ακριβό µε το δαπανηρό. 

'Ενα Τζάµπο που θα πουλιόταν εκατό χιλιάδες δολάρια θα 

ήταν φτηνό, ασχέτωτς αν εσύ έχεις χρήµατα ή όχι.» 

«Τότε τι κάνουµε;» 

«Αυτό που καθορίζει αν κάτι είναι φτηνό ή ακριβό είναι 
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η σύγκριση της τιµής (του κόστους) µε την αξία του. Δεν συ- 

γκρίνεις; το αντίτιµο µε αυτά που διαθέτεις εσύ. Είναι ακριβό, 

Ντεµιάν, κάτι που κοστίζει περισσότερα απ' όσα αξίζει.» 

«Περισσότερα απ' όσα αξίζει ... Βέβαια, γι' αυτό υπάρ- 

χουν τόσα πολλά πράγµατα για τα οποία νιώθω ότι πληρώνω 

ακριβά ... Τώρα το καταλαβαίνω.» 

«Η αξία των µη υλικών πραγµάτων» συνέχισε ο Χόρχε, 

«αλλά και η αξία των υλικών είναι ορισµένες φορές τόσο υπο- 

κειµενική, που µόνο εµείς οι ίδιοι µπορούµε να καθορίσουµε 

αν η τιµή είναι δίκαιη ή όχι. Οµως, υπάρχουν πολύτιµα αγαθά 

που όλοι κατέχουµε και νοµίζω ότι δεν ξέρουµε να τα εκτι- 

µήσουµε σωστά. Ένα απ' αυτά είναι η αξιοπρέπεια. Νοµίζω 

ότι η αξιοπρέπειά µας -ο αυτοσεβασµός, όπως σου είπα κι 

άλλοτε-, είναι τόσο πολύτιµο αγαθό, που αν πληρώνουµε µ' 

αυτό, πάντα πληρώνουµε ακριβά.» 

Ήταν µια φορά κι έναν καιρό ένας βασιλιάς που η µαταιοδοξία 
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του τον είχε τρελάνει. Η µαταιοδοξία, τελικά, πάντοτε τρελαίνει 

τον άνθρωπο. 

Ο βασιλιάς; αυτός διέταξε να κατασκευάσουν έναν ναό στους 

κήπους του παλατιού του και µέσα στο ναό πρόσταξε να βάλουν 

ένα µεγάλο άγαλµα του ίδιου, στη στάση του λωτού. 

Κάθε πρωί, µετά το πρόγευµα, ο βασιλιάς πήγαινε στο ναό 

του και γονάτιζε µπροστά στο άγαλµά του, λατρεύοντας τον εαυ τό του. 

Μια µέρα αποφάσισε ότι µία θρησκεία µ' έναν µονάχα οπαδό 

δεν ήταν πολύ σπουδαία θρησκεία. Οπότε, σκέφτηκε ότι έπρεπε 

να αποκτήσει κι άλλους πιστους. 

Έβγαλε τότε διαταγή ότι όλοι οι στρατιώτες της βασιλικής 

φρουράς θα γονατίζουν εμπρός στο άγαλµα τουλάχιστον µία 

φορά την ηµέρα. Το ίδιο όφειλαν να κάνουν οι υπηρέτες του και 

οι υπουργοί του βασιλείου του. 
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Η τρέλα του µεγάλωνε καθως περνούσε ο καιρός, και δεν 

του έφτανε η υπακοή µόνο του στενού του περιβάλλοντος. Μια 

µέρα διέταξε τη βασιλική φρουρά να πάει στην αγορά και να του 

φέρει τα τρία πρώτα άτοµα που θα συναντούσε. 

«Μ' αυτά τα άτοµα» σκέφτηκε, «θα αποδείξω τη δύναµη της 

πίστης σ' εµένα. Θα τους ζητήσω να γονατίσουν εµπρόο στην ει- 

κόνα µου και, αν είναι σοφοί, θα το κάνουν. Ειδάλλως, δεν αξίζει 

να ζουν» 

Οι φρουροί πήγαν στην αγορά και έφεραν έναν διανοούµε- 

νο, έναν ιερέα κι έναν ζητιάνο που ήταν πράγµατι τα τρία πρώτα 

πρόσωπα που συνάντησαν. 

Οδηγήθηκαν και οι τρεις στο ναό και παρουσιάστηκαν ενώ- 

πιον του βασιλιά. 

«Αυτή είναι η εικόνα του µοναδικού και αληθινού Θεού» τους 

είπε ο βασιλιάς. «Προσκυνήστε την, ειδάλλως η ζωή σας θα προ- 

σφερθεί σε θυσία.» 

Ο διανοούµενος σκέφτηκε: «ο βασιλιάς είναι τρελός και θα 

µε σκοτώσει αν δεν προσκυνήσω. Εδώ, προφανώς έχουµε ανω- 

τέρα βία. Κανένας δεν θα κατακρίνει την πράξη µου, εφόσον δεν 

γίνεται από πεποίθηση αλλά για να σώσω τη ζωή µου και να προ- 

σφέρω στην κοινωνία». Τότε, γονάτισε µπροστά στο άγαλµα. 

Ο ιερέας σκέφτηκε: «ο βασιλιάς τρελάθηκε και θα κάνει πρά- 

ξη την απειλή του. Εγώ είµαι έναο εκλεκτός του αληθινού Θεού, 

και συνεπώς οι πνευµατικές µου πράξεις αγιάζουν τον τόπο όπου 

βρίσκοµαι. Δεν έχει σηµασία τι λογής εικόνα έχω µπροστά µου. 

Εγώ, πάντοτε θα τιµώ τον αληθινό Θεό». 

Και γονάτισε. 

Ήρθε και η σειρά του ζητιάνου που δεν έκανε καµία κίνηση. 

«Γονάτισε» είπε ο βασιλιάς. 

«Μεγαλειότατε, εγώ δεν είµαι τίποτα για το λαό που, µα την 
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αλήθεια, µε τσακίζει στις κλοτσιές στα κατώφλια των σπιτιών. 

Ούτε είµαι εκλεκτός κανενός, εκτός από τις λίγες ψείρες που διά- 
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λεξαν το κεφάλι µου για κατοικία τους. Εγώ δεν ξέρω να κρίνω 

κανέναν, ούτε µπορώ να εξαγνίσω καµία εικόνα. Και, όσο για τη 

ζωή µου, δεν νοµίζω ότι είναι τόσο πολύτιµο αγαθό που ν' αξίζει 

τον κόπο να γίνω γελοίος για να τη διατηρήσω. Συνεπώς, άρχοντά 

µου, δεν βρίσκω κανένα σοβαρό λόγο για να γονατίσω.» 

Λένε ότι η απάντηση του ζητιάνου συγκίνησε τόσο πολύ τον 

βασιλιά, που άξαφνα φωτίστηκε κι άρχισε να αναθεωρεί τις από- 

ψεις του. 

Έτσι απλά, λέει ο µύθος, ο βασιλιάς θεραπεύτηκε και διέταξε 

να αντικαταστήσουν τον ναό µε µια κρήνη και το άγαλµα µε τερά- 

στιεο γλάστρες µε λουλούδια. 
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ΕΚΕΙΝΟΣ Ο ΒΑΣΙΛΙΑΣ του παραµυθιού φωτίστηκε µε το µο- 

νόλογο του ζητιάνου και κατάφερε να αναθεωρήσει τη ζωή 

του. Εγώ, όµως, έµεινα «παγωµένος» µετά την τελευταία επί- 

σκεψή µου στον Χόρχε. 

Άλλη µια φορά ένιωθα ότι η κουρτίνα τραβήχτηκε αφή- 

νοντας ορατές πάµπολλες καταστάσεις, γεγονότα, σκέψεις 

και στάσεις που περνούσαν άτακτα από το κεφάλι µου η µία 

µετά την άλλη, το ένα µετά το άλλο, η µία µετά την άλλη ... 

Ένιωθα ότι η προσωπική µου ιστορία άλλαξε σηµασία 

από τη στιγµή που ανακάλυψα την έννοια των λέξεων «ακρι- 

βό» και «φτηνό». 

Πόσα πράγµατα είχα πληρώσει πάρα πολύ ακριβά στην 

ιστορία µου! Και πόσα πράγµατα είχα δεχτεί δίχως να κατα- 

λάβω πόσο φτηνά µου είχαν κοστίσει! Απληστία και σπατά- 

λη, τα δύο άκρα του ίδιου λάθους. 

Ο µίζερος και ο ανοιχτοχέρης είναι δύο προσωπικότητετ; 

που φωλιάζουν µέσα µου, που συµβιώνουν µέσα µου αρµο- 

νικά προσπαθώντας να ξεχωρίσουν. Επίσης συναγωνίζονται, 
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προσπαθούν να βγουν στην επιφάνεια, να κυριαρχήσουν ... 

Το παιχνίδι των πόλων που τόσο συχνά ανέφερε ο Χόρχε! 

Τι τρελή ιδέα είναι ότι τα πάντα στον κόσµο είναι διπλά! 

Το καθένα µε το αντίθετό του. 

«ο κάθε Δόκτωρ Τζέκιλ έχει τον Μίστερ Χάιντ του.» 

«Πάντα έτσι είναι:» ρώτησα τον Χόρχε. 

«Ναι, Ντεµιάν, πάντα. Γιατί ο κόσµος στον οποίο ζούµε 

είναι ένα τεράστιο Γιν και Γιάνγκ. Τα δύο µέρη που αποτε- 
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λούν ένα αδιαχώριστο σύνολο. Δύο µισά που µπορούµε να τα 

ξεχωρίσουµε µόνο για να τα κατανοήσουµε, όµως, δεν έχουν 

αυτόνοµη ύπαρξη. Κοίταξε ... » 

Ο Χοντρός σηκώθηκε και πήγε στην ντουλάπα. Άνοιξε την 

πόρτα κι άρχισε να σκαλίζει µέσα στην αταξία, ώσπου έβγαλε 

ένα φακό. Πάτησε το κουµπί του, αλλά καθώς ο φακός δεν 

άναβε τον κοπάνησε δυο-τρεις φορές ώσπου, τελικά, πήρε 

µπρος.'Υστερα έσβησε το φως στο δωµάτιο και φώτισε µε το 

φακό το παράθυρο που είχε κλειστά τα στόρια. 

«Βλέπεις τη δέσµη του φωτός:» µε ρώτησε. 

«Ναι, τη βλέπω.» 

«Γιατί;» 

«Γιατί ο φακός είναι αναµµένοι;» αποκρίθηκα το αυτονό- 

ητο, αφού δεν µπορούσα να καταλάβω πού το πήγαινε. 

«Τώρα, άνοιξε τα στόρια.» 

Το έκανα. 

«Και τώρα,» µε ρώτησε κατευθύνονται; το φακό προς το 

παράθυρο, απ' όπου έµπαινε το δυνατό φως του µεσηµεριά- 

τικ ου ήλιου. 

«Τώρα τι;» ρώτησα. 

«Τώρα ο φακός είναι αναµµένος ή όχι:» 

«Δεν ξέρω.» 

«Γιατί; Δεν βλέπεις το φως;» 

«Όχι. Τώρα δεν το βλέπω.» 

«Ξέρεις γιατί δεν το βλέπεις:» 

«Βέβαια, αφού ο ήλιος ... » άρχισα να εξηγώ. 

«Δεν µπορείς να δεις το φως διότι, για να αντιληφθείς 

το φως, χρειάζεσαι και το σκοτάδι. Κατάλαβες; Τα πράγ- 

µατα υπάρχουν µόνο όταν υπάρχει το αντίθετό τους. Αυτό 

συµβαίνει µε το φως και το σκοτάδι, τη µέρα και τη νύχτα, 
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το αρσενικό και το θηλυκό, τη δύναµη και την αδυναµία ... » 

Ο Χοντρός έσβησε το φακό, τον πέταξε µέσα στην ντου- 

λάπα, κάθισε και συνέχισε, σχεδόν σε κατάσταση έκστασης. 

«Αυτό συµβαίνει πάντα στον εξωτερικό κόσµο και, φυ- 

σικά, στον εσωτερικό. Πώς θα µπορούσαµε να αντιληφθού- 

µε τις πιο ισχυρές πλευρές µας αν δεν υπήρχαν, µέσα µας, οι 

αδυναµίες; Πώς θα µπορούσαµε να µάθουµε δίχως την άγνοιά 

µας; Πώς θα µπορούσαµε να είµαστε άντρες ή γυναίκες αν 

δεν υπήρχαν άντρες και γυναίκες; Και επιπλέον, γιατί να νο- 

µίζουµε ότι γεννιόµαστε εκατό τοκ εκατό αγόρια ή κορίτσια, 

αφού σε κάθε κύτταρο του σώµατός µας έχουµε πενήντα τοις 

εκατό πληροφορία του ενός φύλου και πενήντα του άλλου; 

»Όλες οι ιδιότητές µας, οι αρετές και τα µειονεκτήµατά 

µας βρίσκονται µέσα µας, ζευγαρωµένα µε τα αντίθετά τους. 

Θέλω να πω ότι κανένας από εµάς δεν είναι µονάχα καλός, 

ούτε µονάχα έξυπνος, ούτε µονάχα γενναίος. Η καλοσύνη, 

η εξυπνάδα και η γενναιότητα συνυπάρχουν πάντα µε την 

κακία µας, µε την βλακεία και τη δειλία µας. 

»Συχνά λέγεται ότι αυτοί που νιώθουν ανώτεροι και προ- 

σπαθούν να το αποδείξουν, στην πραγµατικότητα θεωρούν 

τον εαυτό τους πολύ κατώτερο. Και είναι αλήθεια. 

»Ακριβώς το ίδιο συµβαίνει και µε τα υπόλοιπα χαρα- 

κτηριστικά µας. Όταν ένα χαρακτηριστικό εκδηλώνεται 

πάνω από τα άλλα, δεν σηµαίνει πάντοτε ότι κυριαρχεί αυτό 

το χαρακτηριστικό µας, αλλά ότι αυτή η κυριαρχία εκφράζει 

απλώς µια µεγάλη προσπάθεια να κρυφτεί ο άλλος πόλος, να 

τον αποφύγουµε, να αντισταθούµε σ' αυτόν, να τον καταπι- 

έσουµε.» 

«Τότε, όµως, αν αυτό που λες είναι σωστό, πίσω από κάθε 

καλό άνθρωπο θα κρύβεται πάντα ένας καταπιεσµένος µπά- 

σταρδος» διαµαρτυρήθηκα εγώ. 

«Δεν θα τολµούσα να πω ότι είναι έτσι πάντα. Λέω απλώς 
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ότι µερικές φορές αυτό συµβαίνει ... Και µάλιστα, θα τολµού- 

σα να πω ότι αυτός ο καλός άνθρωπος αναγκάστηκε κάτι να 

τον κάνει αυτόν τον κακό άνθρωπο που κατοικεί µέσα του. Κι 

αυτό που έκανε δεν ήταν δίχως κόστος - έπρεπε να πληρώ- 

σει υψηλό αντίτιµο. Θέλω να καταλήξω ότι, µάλλον, το πιο 

σηµαντικό είναι να ξέρω τι πράγµατα κρύβω µέσα µου και 

γιατί τα κρύβω.» 

«Φτάνει!» διαµαρτυρήθηκα. 

«Επειδή είσαι έτοιµος να θυµώσεις, θα σου πω µια ιστο- 
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ρία προτού φύγεις» 

Μια µέρα, στις πύλες του ουρανού συγκεντρώθηκαν µερικές εκα- 

τοντάδες ψυχές. Ήταν οι ψυχές των αντρών και γυναικών που εί- 

χαν πεθάνει εκείνη την ίδια µέρα. 

Ο Άγιος Πέτρος, που λένε ότι είναι ο φύλακας της εισόδου 

του Παραδείσου, ρύθµιζε την κυκλοφορία. 

Σύµφωνα µε τις εντολές του «Προϊσταµένου» οι φιλοξενού- 

µενοι θα χωρίζονταν σε τρεις οµάδες, µε κριτήριο τις δέκα εντο- 

λές. 

Στην πρώτη οµάδα θα πήγαιναν όσοι είχαν παραβιάσει όλες 

τκ εντολέτ, τουλάχιστον µία φορά. 

Στη δεύτερη οµάδα όσοι είχαν πάρα βιάσει τουλάχιστον µία 

εντολή, έστω και µία µόνο φορά. 

Και η τρίτη οµάδα -µε την ελπίδα πως θα ήταν και η πολυ- 

πληθέστερη-, θα απαρτιζόταν απ' αυτού; που ποτέ δεν παραβί- 

ασαν καµία από τις δέκα εντολέτ, 

«Λοιπόν» συνέχισε ο Άγιος Πέτροτ, «όσοι παραβίασαν όλες 

τκ εντολές να έρθουν στα δεξιά.» 

Πάνω από τις µισές ψυχές πέρασαν στη δεξιά µεριά. 

«Τώρα» φώναξε, «από τους υπόλοιπους, όσοι παραβίασαν 

έστω και µία εντολή να περάσουν αριστερά» 

Όλες οι υπόλοιπες ψυχές πήγαν αριστερά. 
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Δηλαδή, σχεδόν όλες ... εκτός από μία. 

Στο κέντρο είχε μείνει μία ψυχή - ένας καλός άνθρωπος. Σε 

όλη του τη ζωή είχε βαδίσει στο δρόμο των αγνών αισθημάτων, 

των αγαθών σκέψεων και των καλών πράξεων. 

Ο Άγιος Πέτρος ξαφνιάστηκε. Μονάχα μία ψυχή στην ομάδα 

των καλύτερων ψυχών! 

Αμέσως, έτρεξε να ενημερώσει το Θεό. 

«Κοίταξε αν συνεχίσουμε με το αρχικό μας σχέδιο, αυτός ο 

φουκαράς που έμεινε μόνος του στο κέντρο, αντί να επιβραβευ- 

τεί για την καλοσύνη του, θα νιώσει απέραντη ανία μέσα στην 

απόλυτη μοναξιά. Νομίζω ότι κάτι πρέπει να κάνουμε.» 

Ο Θεότ εμφανίστηκε πάνω από την ομάδα και είπε: 

«Οσοι μετανοήσουν τώρα, θα συγχωρεθούν και οι αμαρτί- 

ες τους θα ξεχαστούν. Οσοι μετανοήσουν μπορούν να πάνε πάλι 

στο κέντρο, με τις αγνές και άψογες ψυχές» 

Σιγά σιγά, όλοι άρχισαν να κινούνται προς το κέντρο. 

«Ε, για μια στιγμή! Αδικία! Προδοσία!» ακούστηκε μια φωνή. 

Ηταν η φωνή του αναμάρτητου. «Αυτό δεν είναι δίκαιο! Αν το ήξε- 

ρα ότι θα με συγχωρούσαν, δε θα χαράμιζα όλη μου τη ζωή ...»
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«ΧΟΝΤΡΕ, ΤΙ ΘΑ ΓΙΝΟΤΑΝ αν σου έλεγα ότι θέλω να κάνω 

λίγες διακοπές;» 

«Τι θα γινόταν σε τι πράγμα:» 

«Τι θα συνέβαινε με εμάς, με τη θεραπεία,» 

«Δεν σε καταλαβαίνω, Ντεμιάν ... » 

«Το ερώτημα είναι το εξής: Μπορώ να αποφασίσω να δι- 

ακόψω για λίγο τη θεραπεία;» 

«Κοίταξε, δεν καταλαβαίνω τι ακριβώς με ρωτάς. Κατα- 

λαβαίνω το μόνο λογικό πράγμα που μου έρχεται στο νου. Αν 

με ρωτάς εάν είσαι σε θέση να μην κάνεκ θεραπεία για λίγο 

καιρό, σου απαντώ βεβαίως; ναι. Επιπλέον, πιστεύω βαθιά ότι 

είσαι πλέον σε θέση να συνεχίσεις μόνος το δρόμο σου, αν το 

αποφασίσεεις.» 

Το χαμόγελο που είχε ο Χοντρός όταν μου τα έλεγε αυτά, 

ήταν το μόνο καθησυχαστικό στην όλη συζήτηση. Είχα πάει 

απλώς να ζητήσω μια άδεια, και βρήκα έναν Χόρχε που όχι 

μόνο μου έδινε άδεια, αλλά με παρότρυνε να φύγω οριστικά. 

«Δηλαδή, Χοντρέ, με διώχνεις;» ρώτησα για να βεβαιωθώ. 

«Τρελάθηκες, Ντεμιάν;Έρχεσαι και με ρωτάς αν μπορεις 

να κάνεις λίγες διακοπές και όταν σου λέω ναι, με ρωτάς αν 

σε διώχνω ... Τι απάντηση περίμενες» 

«Η αλήθεια, Χόρχε, είναι πως είμαι συνηθισμένος στις 

αρνητικές απαντήσεις άλλων ψυχολόγων, κι όλη αυτή η χα- 

λαρότητα με εξέπληξε ... » 
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«Θέλεις να µου πεις τι φανταζόσουν πριν έρθεις;» 

«Το πιο ήπιο απ' όσα φανταζόµουν είναι ότι η πρώτη 

αντίδραση του ψυχοθεραπευτή είναι να ερµηνεύσει το ζήτη- 

µα ως µία αντίσταση στην ψυχοθεραπεία. Αυτό συνέβη µε 

όσους γνώρισα.» 

«Εσύ, όµως, δεν έπρεπε να περιµένεις από εµένα µία ερ- 

µηνεία.» 

«Λογικά όχι, όµως, υπήρχε µία πιθανότητα. Η άλλη ήταν 

να µου βάλεις τις φωνές, να θυµωσείς µαζί µου και να µε δι- . 

ώξεις.» 
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«Μάλιστα. Τώρα, θα δώσω ερµηνεία και θα επιβεβαιώσω 

πόσο σηµαντικός είσαι για µένα, πόσο µε πονάει η φυγή σου 

και πόσο δεν µπορώ να αντέξω στην ιδέα ότι θα σε χάσω.» 

Ένιωθα γυµνός. 

«Κοίταξε, θα σου µιλήσω ειλικρινά» συνέχισε ο Χοντρός. 

«Δεν λέω ότι δεν µε νοιάζει που φεύγεις, γιατί στ' αλήθεια σ' 

αγαπώ πολύ. Οµως δεν µε πληγώνει που φεύγεις, γιατί νοµί- 

ζω ότι είναι δική σου επιλογή και µε ειλικρινή µου λύπη σου 

λέω ότι, δυστυχως, µπορώ ν' αντέξω τη φυγή σου. Και τέλος, 

ούτε θυµώνω ούτε σε διώχνω.» 

«Και η άλλη πιθανότητα ... » δεν πρόλαβα να τελειώσω τη 

φράση µου. 

«Και η άλλη πιθανότητα,» µε παρότρυνε ο Χοντρός. 

«Η άλλη πιθανότητα είναι να µε αφήσεις να φύγω, όπως 

πράγµατι κάνεις.» 

«Και που είναι το πρόβληµα,» 

«Κανένα, σ' αυτήν την περίπτωση» 

«Τώρα είναι που δεν καταλαβαίνω τίποτα.» 

«Και µετά,» 

«Και µετά .... » 

«Όταν θελήσω να ξαναγυρίσω ... » 

«Όταν θελήσεις να ξαναγυρίσεις, τι θα γίνει:» 
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«Μπορώ;» 

«Γιατί να µην µπορείς, Ντεµιάν:» 

«Γιατί, όσοι φίλοι µου έκαναν ψυχοθεραπεία, µου περιέ- 

γραψαν τροµερά πράγµατα γι' αυτές τις διακοπές. Από υπό- 

γειες απειλές για νέες πτώσεεις, µέχρι ευθείες προβλέψεις για 

καταστροφές. Από αµφιβολίες για τη δυνατότητα που θα είχε 

ο ψυχαναλυτής να σε δεχτεί πάλι, µέχρι το στίγµα µε το σλό- 

γκαν : "ασθενής που φεύγει δεν µπορεί να ξαναγυρίσει".» 

«Α! Εντάξει, τώρα καταλαβαίνω γιατί ήσουν τόσο επι- 

φυλακτικός όταν µε ρώτησες. Πάντως, σε ό,τι αφορά εµένα, 

µπορεις να κάνεις διακοπές στην ψυχανάλυση µαζί µου όποτε 

θέλεις και να επιστρέφεις πάλι όποτε σου καπνίσει. Το µονα- 

δικό όριο είναι να υπάρχει άνεση και στους δυο µας; να είναι 

επωφελής η διαδικασία σύµφωνα µε το θεραπευτικό µοντέλο 

και, φυσικά, η ίδια η εξέλιξή σου.» 

Ο Χοντρός έκανε µία παύση για να φτιάξει και να πιει 

µάτε. 

«Το πρόβληµα είναι ότι, όπως πάντα, ένας κανόνας που 

είναι χρήσιµος σε ορισµένα; συγκυρίες, γενικεύεται παράλο- 

γα.»

«Συµβαίνει πάντα:» 
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«Εντάξει, τις περισσότερες φορές ... Να σου πω µια ιστο- 

ρία;» 

Μια φορά ήταν ένας γκουρού που ζούσε µε τους πιστούς του στην 

lνδία, στο ασράµ του. 

Μια φορά τη µέρα, την ώρα της δύσης του ήλιου, ο γκουρού 

συγκέντρωνε τους µαθητές του και δίδασκε. 

Μια µέρα έκανε την εµφάνισή του στο ασράµ ένας ωραίος 

γάτος που κυκλοφορούσε συνέχεια ανάµεσα στα πόδια των µαθη- 

τών. Αποσπούσε την προσοχή τους και τους έκανε να µην ακούν τα 

λόγια του διδασκάλου. 
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Γι' αυτό, µια µέρα ο δάσκαλος πήρε την απόφαση ότι, πέντε 
λεπτά πριν αρχίσει το λόγο του, θα έδεναν τον γάτο για να µην 
τον διακόπτει. 

Πέρασε ο καιρός και µια µέρα ο γκοuρού πέθανε. 

Ο πιο µεγάλος σε ηλικία µαθητής έγινε ο νέος πνευµατικός 
ηγέτης του ασράµ. 

Πέντε λεπτά πριν την πρώτη του οµιλία, διέταξε να δέσουν 
το γάτο. 

Οι βοηθοί του άργησαν είκοσι λεπτά να βρουν το γάτο για 
να τον δέσουν ... 

Πέρασε ο καιρός, και µια µέρα ο γάτος πέθανε. 

Ο νέος γκοuρού διέταξε τότε να βρουν άλλο γάτο για να τον 
δένουν την ώρα που θα µιλάει. 
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«ΑΜΑΝ, ΒΑΡΕΘΗΚΑ πια!» γκρίνιαξα. 

«Τι βαρέθηκα; Ντεµιάν;» 

«Βαρέθηκα να µου λένε ψέµατα! Βαρέθηκα ν' ακούω 

ψευτιέτ!» 

«Και γιατί θυµώνεις τόσο µε τα ψέµατα; » ρώτησε ο Χόρ- 

χε, λες και του είχα παραπονεθεί ότι η βροχή ήταν υγρή ... 

«Τι θα πει γιατί; Γιατί είναι φρικτό! Με ενοχλεί να µε κο- 

ροϊδεύουν, να µε εξαπατούν, να µε φλοµώνουν στα παραµύ- 

θια.» 

«Καταφέρνουν να σε φλοµώσουν;» 

«Λένε ψέµατα. Αυτό είναι.» 

«Μα αυτό δεν φτάνει, Ντεµιάν. Μπορεί να σου λένε ψέ- 



``

ματα κι εσύ να διασκεδάζεις ακούγοντάς τους ... » 

«Ναι, όµως εγώ πιάνοµαι κορόιδο, Χόρχε. Τους πιστεύω, 

είµαι εύπιστος ... Έρχεται ο κάθε ανόητος και µου ξεφουρνίζει 

µια βλακεία κι εγώ τον πιστεύω. Είµαι ηλίθιος!» 

«Και γιατί τους πιστεύεις:» 

«Γιατί. ... γιατί. .. Ξέρω κι εγώ γιατί τους πιστεύω; Να πάρει 

ο διάολοο!» φώναξα. «Δεν ξέρω ... Δεν ξέρω ... » 

Ο Χοντρός µε κοίταξε σιωπηλός για λίγο και µετά πρό- 

σθεσε: 

«Ξέρεις πια ότι καλό είναι να µη θυµώνεις. Όµως, προς 

το παρόν, αφού είσαι θυµωµένος, καλύτερα να πάψεις να πιά- 

νεσαι κορόιδο και να κάνεις κάτι ενάντια στην οργή σου.» 

Κατάλαβα τι ήθελε να πει ο Χοντρός, 

Ο Χόρχε έλεγε ότι ο θυµός, ο έρωτατ; ή η θλίψη είναι 
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απλώς οι µπαταρίες του σώµατος. Το συναίσθηµα είναι η 

ενέργεια που προηγείται της κίνησης. Η συγκίνηση δεν είναι 

τίποτα δίχως τη δράση. Αν επιχειρήσεις να τα αποσυνδέσεις 

αποξενώνεσαι, χάνεσαι, χάνεις το επίκεντρο ... 

Κι αυτό ακριβώς έπαθα εγώ προσπαθώντας να ελέγξω 

το ξεχείλισµα που µου προκαλούσε εκείνη η κατάσταση. 

Ο ψυχοθεραπευτής µου έσκυψε κάτω, σήκωσε ένα τερά- 

στιο µαξιλάρι και το έβαλε µπροστά του. Χωρίο να πει λέξη 

χτύπησε απαλά µε την παλάµη του το µαξιλάρι καλωντατ µε 

έτσι να δουλέψω µαζί του. 

Ήξερα τι µου πρότεινε ο Χόρχε. Αµίλητος, κάθισα στην 

άλλη µεριά του µαξιλαριού κι άρχισα να το κοπανάω µε τις 

γροθιές µου. 

Όλο και περισσότερο. 

Όλο και περισσότερο. 

Όλο και περισσότερο. 

Κοπανούσα ... κοπανούσα ... κοπανούσα. 

Και µετά ούρλιαξα. 

Κι έβρισα. 

Και συνέχισα να βαράω. 

Και να βαράω ... 

Και να βαράω ... 

Ώσπου σωριάστηκα λαχανιασµένος και εξαντληµένος ... 

Ο Χοντρός µε άφησε να συνέλθω, και µετά έβαλε το χέρι 

του στον ώµο µου και µε ρώτησε: 

«Είσαι καλύτερα,» 



``

«Όχι» του είπα. «Ξαλάφρωσα κάπως, αλλά δεν είµαι κα- 

λύτερα.» 

«Απόψεις είναι αυτές;» είπε ο Χόρχε. «Εγώ πιστεύω ότι 

πάντα είναι καλύτερα να ξαλαφρώνεις από ένα βάρος .. » 

Ακούµπησα για λίγο στο στήθος του και ξεκουράστηκα. 

Ύστερα από λίγα λεπτά, ο Χόρχε µε ρώτησε: 
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«Θέλεις να µου πεις τι σου συνέβη,» 

«Όχι, Χοντρέ. Δεν θέλω. Το γεγονός καθαυτό δεν έχει 

σηµασία. Τώρα, τουλάχιστον, έχω τη διαύγεια να το αντιλη- 

φθώ. Θέλω µόνο να καταλάβω τι µου συµβαίνει εµένα στο 

ζητηµα αυτό. Νοµίζω ότι µε τρελαίνει.» 

«Καλώς. Ας ξεκινήσουµε όµως από κάπου. Προσπάθησε 

να µου πες περιληπτικά ποιο νοµίζεις ή νιώθεις πως είναι το 

πρόβληµα.» 

Βολεύτηκα καλύτερα στο πάτωµα, φύσηξα τη µύτη µου 

και προσπάθησα να αρχίσω. 

«Είναι όταν εγώ ... » ο Χοντρός δεν µε άφησε να συνεχί- 
σω. 

«Όχι, όχι. Να µου το περιγράψεις σαν να ήταν τηλεγρά- 

φηµα. Λες και κάθε λέξη κοστίζει µια περιουσία. Ελα.» 

Σκέφτηκα λίγο. 

«Μ' ενοχλεί όταν µου λένε ψέµατα» είπα τελικά. 

Ήµουν ικανοποιηµένος. 

Αυτή ήταν η φράση. 

Έξι λέξεις. 

Ήταν ένα µήνυµα αληθινά περιληπτικό. 

Κοίταξα το Χοντρό. 

. .. Σιωπή. 

Αποφάσισα να κάνω µια επένδυση και να ανεβάσω το 

κόστος, για να δώσω περισσότερο ρεαλισµό στη φράση µου. 

«Με ενοχλεί πολύ όταν µου λένε ψέµατα! Αυτό είναι το 

πρόβληµα!» 

Ο Χοντρός χαµογέλασε και πήρε το ύφος του παππού 

που δείχνει κατανόηση. Ήταν το γνωστό ύφος του Χόρχε, κι 

εγώ το ερµήνευα ορισµένες φορές ως : «µα τι ανόητοι; που εί- 

σαι, παιδί µου» κι άλλες σαν µια τεράστια αγκαλιά που έλεγε: 

«εδώ είµαι εγώ» ή, «όλα θα πάνε καλά». 
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«Με ενοχλεί!» επέµεινα. 



``

«Να σου λένε ψέµατα» αποτελείωσε τη φράση µου ο 

Χόρχε. 

«Να µου λένε ψέµατα!» είπα. 

«Να ΣΟΥ λένε ψέµατα» τόνισε. 

«Ναι, να ΜΟΥ λένε ψέµατα». Δεν καταλάβαινα πού το 

πήγαινε. «Γιατί γελάς;» τον ρώτησα στο τέλος. 

«Δεν γελώ. Χαµογελώ ... » 

«Τι τρέχει;» ρώτησα. «Δεν καταλαβαίνω τίποτα» 

«Ξέρω το µέρος όπου έχεις φτάσει. Και δεν το γνωρί- 

ζω επειδή κάπου το έχω διαβάσει. Το γνωρίζω επειδή πέρασα 

εκεί µεγάλο µέρος της ζωή; µου ... Χαµογελώ από συµπάθεια, 

από ταύτιση µαζί σου, επειδή βλέπω τον εαυτό µου σε άλλη 

εποχή, τον βλέπω στη δική σου στάση ... » 

«Δεν µου χρησιµεύει σε τίποτα, Χοντρέ. Δεν µου αρκεί 

να µάθω ότι κι εσύ πέρασες απ' αυτή τη φάση. Δεν µε παρη- 

γορεί να ξέρω ότι αυτός είναι ο πιο πολυσύχναστος δρόµος 

του πλανήτη. Σήµερα αυτό δεν µου φτάνει!» 

Ο Χοντρός εξακολουθούσε να έχει ένα ύφος ικανοποιη- 

µένου Βούδα. 

«Το ξέρω. Ξέρω ότι δεν σου φτάνει αυτό. Αλλά θα φύγεις 

τώρα;» 

«Όχι. Δεν φεύγω!» 

«Εντάξει λοιπόν, ηρέµησε. Ζήτησες να µάθεις γιατί χαµο- 

γελούσα και εγώ σου εξήγησα. Αυτό είναι όλο.» 

Ο Χόρχε κάθισε πάλι στην πολυθρόνα του. 

«Σ' ενοχλεί να σου λένε ψέµατα.. 

«Ναι!» 

«Και τι σε κάνει να πιστεύεις ότι σου λένε ψέµατα» 

«Τι µε κάνει να πιστεύω ότι µου λένε ψέµατα; Μου λένε 

κάτι και µετά ανακαλύπτω, αργά ή γρήγορα, ότι δεν είναι 

αλήθεια» 
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«Α, µα εσύ µπερδεύεις δύο διαφορετικά πράγµατα. Το να 

µη λες την αλήθεια και το να λες ψέµατα» 

«Μπα; Δεν είναι το ίδιο;» 

«Καθόλου» 

Η τυπική λογική της σκέψη; µου είχε προσκρούσει σε 

έναν τοίχο από γρανίτη ... Η µοναδική µου παρηγοριά ήταν η 

σκέψη ότι εάν, όπως έλεγε πάντα ο Χόρχε, η σύγχυση ήταν 

η πύλη εισόδου στη διαύγεια, εγώ µάλλον βρισκόµουν στα 

πρόθυρα της φώτισηο, γιατί δεν καταλάβαινα γρυ. 

«Είναι σαφές!» άρχισε ο Χόρχε. 

«Σαφές για σένα!» είπα. Ο Χοντρός γέλασε µε κέφι και 

συνέχισε: 



``

«Να λες την αλήθεια ή όχι είναι ανεξάρτητο πράγµα από 

το ψέµα. Θα σου δώσω ένα παράδειγµα» 

Πάνε πολλά χρόνια από τότε που εµφανίστηκε στον κόσµο ο 

ανιχνευτής ψεµάτων. Όλοι οι δικηγόροι και οι ερευνητές τητς αν- 

θρώπινης ουµπεριφοράς ήταν ενθουσιασµένοι. Η συσκευή βασί- 

ζεται σε πολλούς αισθητήρες που ανιχνεύουν τις αποκλίσεις από 

τη φυσιολογική κατάσταση του οργανισµού, την εφίδρωση, τις 

µυϊκές συσπάσεις, τις διαταραχές του σφυγµού, το τρέµουλο και 

τις οφθαλµικές κινήσεις. Καταγράφουν το συνδυασµό όλων των 

διαταραχών όταν κάποιοο λέει ψέµατα. 

Εκείνη την εποχή, τα πειράµατα µε τη «µηχανή της αλήθειας» 

όπως την αποκαλούσαν, διεξάγονταν κατά κόρον σε όλον τον 

κόσµο. 

Μία µέρα, ένας δικηγόρος σκέφτηκε να κάνει µια ιδιαίτερη 

έρευνα. Πήγε τη µηχανή στο ψυχιατρείο µιας πόλης και έβαλε 

µπροστά της έναν έγκλειστο. Τον Τζ. Σ. Τζόουνς. Ο κύριος Τζόουνς 

ήταν ψυχωτικός, και στο παραλήρηµά του υποστήριζε ότι ήταν ο 

Ναπολέων Βοναπάρτης. Ίσως επειδή είχε µελετήσει ιστορία, γνώ- 

ριζε στην εντέλεια τη ζωή του Ναπολέοντα κι έλεγε µε απόλυτη 
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ακρίβεια, και σε πρώτο πρόσωπο πάντα, απίθανες λεπτομέρειες
από τη ζωή του Μεγάλου Κορσικανού.Ό,τι έλεγε φαινόταν από-
λύτως λογικό και δεν έχανε ποτέ τον ειρμό του.

Οι γιατροί κάθισαν τον κύριο Τζ.Σ. μπροστά στον ανιχνευτή
της αλήθειας και ύστερα από τη ρουτίνα των ρυθμίσεων, τον ρώ-
τησαν:

«Είστε ο Ναπολέων Βοναπάρτης;»
Ο ασθενής σκέφτηκε για μια στιγμή, και μετά αποκρίθηκε:
«Όχι!Μα τι λέτε; Εγώ είμαι ο Τζ.Σ.Τζόουνς.»
Χαμογέλασαν όλοι, εκτός από το χειριστή του ανιχνευτή

αλήθειας που τους ενημέρωνε ότι ο κύριος Τζόουνς έλεγε…ψέ-
ματά!

Η μηχανή απέδειξε ότι όταν ο ασθενής έλεγε την αλήθεια
(δηλαδή, όταν έλεγε ότι ήταν ο κύριος Τζόουνς),ψευδόταν…Γιατί 
ο ίδιος πίστευε ότι ήταν ο Ναπολέων.
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Το γεγονός ότι κάποιος μπορούσε να ψεύδεται όταν έλεγε 
την αλήθεια,και το λογικό αντίστροφο,δηλαδή η πιθανότη-
τα να είναι κάποιος ειλικρινής λέγοντας ψεύδη,αποδιαρθρώ-
σε και τις λίγες ιδεές που έστεκαν στο μυαλό μου.



``

«Αυτό είναι φοβερό,Χόρχε» είπα. «Αυτό σημαίνει ότι η αλή-
θεια γίνεται μια έννοια απολύτως υποκειμενική και, συνεπώς,
σχετική.»

«Πάντως,ύστερα απ’όσα έιπαμε, το μόνο που αποσυντί-
θεται είναι η έννοια του ψέματος,όχι η έννοια της αλήθειας.
Η αλήθεια μπορεί να εξακουλουθήσει να είναι απόλυτη,ακόμα
κι αν δεχτούμε ότι δεν είναι ψέμα να δηλώνεις αληθινά 
κάποια ψέυδη.Παρ’όλα αυτά, επειδή η άποψή μας για την
αλήθεια είναι στενά συνδεδεμένη με το σύστημα των πεποι-
θήσεών μας, θα καταλήγουμε πάντοτε στο δικό σου συμπέ-
ρασμα (με το οποίο συμφωνώ,για πολλούς λόγους). Η αλή-
θεια είναι σχετική,υποκειμενική και, κάτι ακόμα: είναι μερική
και αλλάζει διαρκώς.»

«Σωστά» παραδέχτηκά, «και δεν αλλάζει καθόλου αυτό
που σου έλεγα πρίν. Μ’ενοχλεί να μου λένε ψέματα.Μ’άλλα
λόγια, είτε σωστό είτε λάθος, με ενοχλεί να μου λένε κάτι
η υποκειμενική και μερική αλήθεια εκείνου που το λέει.Μ’
ενοχλεί να μου λένε ψέματα.»

«Και γιατί νομίζεις ότι σου λένε ψέματα;»
«Πάλι τα ίδια;» είπα εγώ.
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«Θέλω να καταλάβω γιατί πιστεύεις ότι λένε ψέµατα σ' 

ΕΣΕΝΑ.» 

«Δηλαδή; Αφού σ' εµένα το λένε το ψέµα» είπα εκνευ- 

ρισµένος 

«Μη θυµώνεις. Εγώ νοµίζω ότι όταν κάποιος λέει ψέµα- 

τα, λέει ψέµατα! Δηλαδή δεν ΣΟΥ λέει ψέµατα, δεν ΜΟΥ λέει 

ψέµατα. Απλώκ, ψεύδεται! Στην καλύτερη περίπτωση, λέει 

ψέµατα στον εαυτό του.» 

«Όχι!» 

«Ναι. Γιατί λέει ψέµατα ο κόσµος, Ντεµιάν; Για ποιο 

λόγο;» 

«Ξέρω κι εγώ; Για Xιλιάδες λόγους ... » 

«Πες µου έναν. Το θέµα που σ' έκανε να έρθεις εδώ σήµε- 

ρα σε κακή κατάσταση.» 

«Ενας λόγος είναι να κρύψεις κάτι που έκανες λάθος.» 

«Και γιατί να το κρύψεις;» 

«Για να µη σε κρίνει ο άλλος.» 

«Και γιατί δεν θέλει κάποιος να τον κρίνουν:» 

«Γιατί ξέρει ότι ο άλλος θα τον κατακρίνει.» 

«Και γιατί δεν θέλει να τον κατακρίνουν:» 

«Γιατί τον ενοχλεί.» 

«Και;» 

«Και ... δεν θέλει να πληρώσει τα σπασµένα.» 

«Δηλαδή, για να µην αναλάβει την ευθύνη.» 



``

«Βέβαια.» 

«Ωραία. Ας πούµε ότι αυτό είναι το κίνητρο για το ενε- 

νήντα εννιά τοις εκατό των ψεµάτων» 

«Υποθέτω» 

«Ωραία. Και πώς ξέρει ο ψεύτης ότι θα έχει την ευθύνη; 

Ποιος καθορίζει την ευθύνη,» 

«Κανένας! Μόνος του!» 

«Ακριβώς. Μόνος του.» 

178 

ΝΑ ΣΟΥ ΠΩ ΜΙΑ ΙΣΤΟΡΙΑ 

«Και;» 

«Δεν καταλαβαίνεις; Ο ψεύτης δεν είναι κάποιος που 

φοβάται το αποτέλεσµα της κρίσης των άλλων, ούτε την κα- 

ταδίκη. Ο ψεύτης έχει ήδη κρίνει και καταδικάσει τον εαυτό 

του. Το πιάνεις; Η υπόθεση έχει ήδη εκδικαστεί. Ο ψεύτης 

κρύβεται από την ίδια του την κρίση, από την ίδια του την 

καταδίκη κι από την ίδια του την ευθύνη. Οπως σου είπα, το 

πρόβληµα δεν είναι του άλλου, είναι του ίδιου: εκείνου που 

ψεύδεται» 

Πάγωσα. Όλα αυτά ήταν σωστά. Το ήξερα γιατί το είχα διαπι- 

στώσει και από έξω αλλά και από µέσα. Κι εγώ έλεγα ψέµατα 

όταν πια ήδη είχα κρίνει και καταδικάσει τον εαυτό µου για 

κάτι. 

«Ναι, όµως εµένα µου λέει ψέµατα!» 

«Ναι. Οπως όταν η µάνα µου έλεγε για τον αδερφό µου, 

τον Κάτσο: "Δεν µου τρώει τίποτα". Ο αδερφός µου δεν ΤΗΣ 

έτρωγε κρέας, δεν ΤΗΣ έτρωγε τη σούπα, ούτε καν ΤΗΣ δο- 

κίµαζε την "κρέµα που είναι τόσο θρεπτική ... "». 

«Όχι, δεν είναι το ίδιο. Όταν κάποιος µου λέει ψέµατα, 

λέει ψέµατα σ' εµένα.» 

«Όχι, Ντεµιάν, Δέχοµαι να πιστεύεις ότι εσύ είσαι το κέ- 

ντρο του κόσµου. Και πράγµατι, είσαι. Οµως, ΔΕΝ είσαι το 

κέντρο ΤΟΥ ΚΟΣΜΟΥ. ο άλλος ψεύδεται. Δεν ΣΟΥ λέει ψέ- 

µατα. Το κάνει γιατί αποφασίζει να το κάνει, γιατί τον συµ- 

φέρει ή γιατί έτσι του κάνει κέφι. Είναι δικό του προνόµιο. 

Αν λες ότι ΣΟΥ λέει ψέµατα οδηγείσαι σ' ένα παραλήρηµα 

αυτοαναφοράς και µετατρέπεις ένα πρόβληµα του άλλου σε 

πρόβληµα δικό σου. Είναι ανοησία!» 

«Μα καλά, είναι δικό του το πρόβληµα,» 

«Όταν λέει ψέµατα για να αποφύγει µια ευθύνη, είναι το 

ίδιο σαν ένα σύµπτωµα. Πόσες φορέο είδαµε µαζί, σε τελευ- 
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ταία ανάλυση, ότι η νεύρωση δεν είναι τίποτα περισσότερο 

από έναν τρόπο να µην ενηλικιωθούµε, να αποφύγουµε την 

ευθύνη που συνεπάγεται η ενηλικίωση;» 

«Δεν ξέρω. Πρέπει να το σκεφτώ. Στην καθηµερινή ζωή, 

ο ψεύτης επωφελείται, όχι ο άλλος.» 

«Ακόµα κι αν ισχύει αυτό που λες, η δικαιοσύνη δεν έχει 

καµία σχέση µε την υγεία. Εξάλλου, εξαρτάται από τι πιστεύ- 

εις εσύ ότι σηµαίνει να επωφελείσαι. 

Είναι δύσκολο να καταφέρεις να οδηγήσεις τα πράγµα- 

τα κάπου µε ένα ψέµα. Νοµίζω ότι, το πολύ πολύ, ένα ψέµα 

µπορεί να πετύχει κάτι για ένα σύντοµο χρονικό διάστηµα, 

όπως θα επιθυµούσε αυτός που ψεύδεται (µολονότι µέσα του 

γνωρίζει ότι αυτός ο τρόπος είναι πλαστός, φανταστικός, 

χάρτινος πύργος στηριγµένος στο ψέµα του).» 

«Μα, δεν λέµε ψέµατα γι' αυτό. Ή δεν το αντιλαµβανό- 

µαστε. Νοµίζω ότι, εγώ τουλάχιστον, όταν λέω ψέµατα το 

κάνω για να ελέγξω απόλυτα την κατάσταση.» 

«Δηλαδή επιδιώκεις εξουσία ... » 

«Ναι, κατά κάποιο τρόπο, είναι εξουσία. Είµαι εγώ αυτός 

που ξέρει πάντοτε την αλήθεια. Και σε βάζω να ενεργήσεις. 

Σε εξαπατώ. Σε κοροϊδεύω ... Είναι µια σιχαµερή εξουσία, στο 

κάτω κάτω.» 

«Ναι σου πω µια ιστορία,» 

Καιρό είχε ο Χόρχε να µου πει ιστορία. 

«Πες τη!» 

«Δηλαδή, µία σχεδόν ιστορία.» 

Ηταν ένα µπαρ της συµφοράς, σε µια από τκ πιο κακόφηµεο γει- 

τονιές της πόλης. 

Η ατµόσφαιρα ήταν βαριά, βγαλµένη λες από αστυνοµικό 

µυθιστόρηµα. 

Σε µια γωνιά, έναο µεθυσµένοι; και νυσταλέος πιανίστας 
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έπαιζε ένα ανιαρό µπλουζ, ενώ µετά βίας διακρινόταν µέσα στο 

ηµίφως και τους καπνούς από τα δύσοσµα τσιγάρα. 

Ξαφνικά, η πόρτα άνοιξε µε µια κλοτσιά. Ο πιανίστας έπαψε 

να παίζει κιόλα τα βλέµµατα στράφηκαν προς την είσοδο. 

Ήταν ένας γίγαντας, όλο µυς που φούσκωναν την µπλούζα 

του, γεµάτος τατουάζ στα σιδερένια µπράτσα του, 

Μια φοβερή ουλή στο µάγουλο έκανε ακόµα πιο σκληρή την 

τροµακτική του φάτσα. 

Με φωνή που σου πάγωνε το αίµα, φωναξε: 
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«Ποιος είναι ο Πίτερ;» 

Βαριά σιωπή έπεσε στο µπαρ. Ο γίγαντας έκανε δύο βήµατα, 

άρπαξε µια καρέκλα και την πέταξε στον καθρέφτη, 

«Ποιος είναι ο Πίτερ, είπα» ξαναρώτησε. 

Ενας µικρόσωµος ανθρωπάκος µε γυαλιά σηκώθηκε από 

την καρέκλα του, σ' ένα κοντινό τραπέζι. Δίχως να κάνει καθόλου 

θόρυβο, πήγε προς το γίγαντα και µε φωνή που µόλις; ακούστηκε, 

ψιθύρισε:

«Εγώ ... Εγώ είµαι ο Πίτερ.» 

«Α ... Ωστε εσύ είσαι ο Πίτερ, ε; Κι εγώ είµαι ο Τζακ, παλιοµπά- 

σταρδε!» 

Με το ένα χέρι τον σήκωσε στον αέρα και τον πέταξε πάνω 

στον καθρέφτη. Τον σήκωσε και του έριξε δύο γροθιές κι έµοιαζε 

σαν να του έσπαζε το κεφάλι. Του έκανε θρύψαλα τα γυαλιά. Του 

έσκισε τα ρούχα και, τέλος τον πέταξε στο πάτωµα και πήδηξε 

πάνω στο στοµάχι του. 

Ενα µικρό ρυάκι αίµα φάνηκε στκ άκρες των χειλιών του 

µικρόσωµου ανθρωπάκου που έµεινε σχεδόν αναίσθητος στο 

έδαφος. 

Ο γίγαντας πήγε στην έξοδο και προτού φύγει, φώναξε: 

«Εµένα, κανένας δεν µε κοροϊδεύει! Κανένας!» 

Κι έφυγε, 

Μόλις έκλεισε η πόρτα, έτρεξαν δυο-τρεις άλλοι να βοηθή- 
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σουν το θύµα. Τον κάθισαν σε µια καρέκλα και του έδωσαν ένα 

ουίσκι. 

Ο ανθρωπάκος ξέπλυνε το αίµα από το στόµα του κι άρχισε 

να γελάει. Στην αρχή γελούσε σιγανά, αλλά µετά ξέσπασε σε χά- 

χανα. 

Ο κόσµος τον κοιτούσε έκπληκτος. Μήπως είχε τρελαθεί από 

το πολύ ξύλο; 

«Δεν κατ-αλάβατε τίποτα» είπε. Και συνέχισε να γελάει. «Εγώ 

τον κορόιδεψα αυτόν τον ηλίθιο.» 

Οι άλλοι είχαν σκάσει από την περιέργεια και τον βοµβάρδι- 

ζαν µε ερωτήσεις. 

Πότε; 

Πού 

Πώς; 

Καµιά γυναίκα; 

Χρήµατα; 

Τι του έκανες; 

Τον έστειλες στη φυλακή; 

Ο τυπάκος εξακολουθούσε να γελάει. 
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«Οχι, όχι. Μόλις τώρα ξεγέλασα αυτό τον βλάκα, µπροστά σε 

όλον τον κόσµο. Γιατί εγώ ... Χα, χα, χα ... Εγώ ... 

»Εγώ δεν είµαι ο Πίτερ!» 

Έφυγα από το ιατρείο σκασµένος στα γέλια. Είχα στο νου µου 

την εικόνα του δαρµένου ανθρωπάκου που νόµιζε ότι είχε κο- 

ροϊδέψει το γίγαντα. 

Περπάτησα λίγο, και µερικούο δρόµους πιο πέρα µού πέ- 

ρασε το γέλιο και µε πληµµύρισε µια παράξενη διάθεση αυ- 

τολύπησης... 
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ΕΙΧΑ ΠΙΑ ΞΕΧΑΣΕΙ το θυµό εκείνης της µέρας. 

Ένιωθα να µε απασχολεί πολύ περισσότερο το ψέµα κα- 

θαυτό. 

Σκεφτόµουν το θέµα όλη την εβδοµάδα, αν ακάλυπτα 

ξανά τη δική µου έφεση στο ψέµα, θυµόµουν ψέµατα δικά 

µου και των άλλων. Και πάντα επιβεβαιωνόταν η άποψη που 

ο Χόρχε υποστήριζε µε πάθος: 

«Αν υπάρχει κάποιο πρόβληµα µε τα ψέµατα, 

τότε είναι πρόβληµα του ψεύτη». 

Συλλογίστηκα λίγο τα «φιλάνθρωπα» ψέµατα. 

Στην αρχή µου φαινόταν ότι ανήκαν σε άλλη κατηγορία, 

λες κι εκεί δεν χωρούσε καµία κρίση ή αυτοκαταδίκη, 

Ούτε καν µια προσπάθεια αποφυγής ευθυνών. 

Ωστόσο, µε πολλή σκέψη, ΝΑΙ υπήρχε ένα κόστος που 

δεν ήθελα να το πληρώσω όταν έλεγα ψέµατα για να προ- 

στατέψω τους άλλους. Δεν ήθελα να αντιµετωπίσω τον πόνο 

τους, την αδυναµία τους ή το θυµό τους. 

Και σαν να µην έφτανε αυτό, αντιλαµβανόµουν ότι µε 

τέτοια «φιλάνθρωπα» ψέµατα, µου συνέβαινε συχνά να µπαί- 

νω στη θέση του άλλου. Όπως έλεγε ο ψυχοθεραπευτης µου, 

ταυτιζόµουν µε το θύµα. Και τότε χαριεντιζόµουν µε συλλο- 

γισµούς υπό τον γενικό τίτλο: «Αν ήταν η δική µου αλήθεια, 
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θα προτιµούσα να µην την ξέρω καθόλου». Και από αυτή τη 

θέση, ένιωθα πως είχα το δικαίωµα να αποφασίσω εγώ για 
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τους άλλους, για το αν θα έπρεπε να µάθουν ή όχι την αλή- 

θεια. 

Κατ' αυτόν τον τρόπο, έβλεπα ότι το ψέµα ήταν µια µάλ- 

λον µακάβριο ταχυδακτυλουργία παρά µία πράξη φιλανθρω- 

πίας. 

Τι φρίκη! 

Γι' άλλη µια φορά, ένα ψέµα δεν προοριζόταν για τον άλ- 

λον αλλά για εµένα τον ίδιο. Για ποιον ήταν η φιλανθρωπία; 

Για εµένα τον ίδιο! 

Σχεδόν όλα τα ψέµατα είναι πονόψυχα, όµως, για τον 

ίδιο µας τον εαυτό, γι' αυτόν που λέει τα ψέµατα ... 

«Φιλανθρωπία για τον ίδιο µας τον εαυτό» είπα στον 

Χόρχε. 

«Πολύ ωραία, Ντεµιάν, ποτέ δεν το είχα σκεφτεί έτσι. 

Μου φαίνεται δυνατή ιδέα» µε επιβεβαίωσε ο Χοντρός. «Τα 

"φιλάνθρωπα" ψέµατα πάντα είναι ύποπτα και γεννούν ενί- 

οτε ερωτηµατικά περίπλοκα από ηθική και φιλοσοφική σκο- 

πιά. Ένα από τα πιο σπουδαία ηθικά ζητήµατα, απ' όσο ξέρω, 

είναι το σωκρατικό δίληµµα ανάµεσα στο διαβάτη και το 

σκλάβο. 

Την τελευταία φορά που άκουσα κάτι γι' αυτό ήταν από 

τη Λέα, σε µια οµάδα ζευγαριών όπου δουλεύαµε µαζί. Όταν 

την άκουσα µου έκανε εντύπωση, και θυµήθηκα αµυδρά να 

έχω διαβάσει κάπου την ιστορία χωρίς να της δώσω σηµασία. 

Ωστόσο, όταν είδα τους άλλους ακροατές να φιλονικούν για 

το ζήτηµα, έδωσα προσοχή και στκ εσωτερικές µου διαδικα- 

σίες. Τότε αντιλήφθηκα ότι όφειλα ευγνωµοσύνη στη Λέα 

για κάτι περισσότερο από τη φιλία της ... 

Είναι πολύ απλή ιστορία. 

Βαδίζω σ' ένα µοναχικό δρόµο. 

Απολαµβάνω τον αέρα, τον ήλιο, τα πουλιά 
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Απολαµβάνω που τα πόδια µου µε πάνε 

όπου εκείνα θέλουν. 
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Στη µια άκρη του δρόµου 

βρίσκω ένα σκλάβο που κοιµάται. 

Πλησιάζω και διαπιστώνω ότι ονειρεύεται. 

Από τα λόγια και τις εκφράσεις του µαντεύω ... 

Ξέρω τι ονειρεύεται: 

Ο σκλάβος ονειρεύεται ότι είναι ελεύθερος. 

Η έκφραση στο πρόσωπό του δείχνει γαλήνη, ειρήνη. 

Αναρωτιέµαι... 

Πρέπει να τον ξυπνήσω και του πω ότι είναι µόνο ένα όνειρο, 

Πρέπει να µάθει ότι εξακολουθεί να είναι σκλάβος,

·Η πρέπει να τον αφήσω να κοιµηθεί όσο µπορεί, 

απολαµβάνοντας, έστω και στο όνειρό του, 

τη φανταστική του πραγµατικότητα; 

«Ποια είναι η σωστή απάντηση; ... » πρόσθεσε ο Χόρχε. 

Ανασήκωσα τους ώµους 

«Δεν υπάρχει σωστή απάντηση» συνέχισε. «ο καθένας 

πρέπει να βρει τη δική του απάντηση, και δεν µπορείς να την 

αναζητήσεις έξω από τον εαυτό σου.» 

«Νοµίζω ότι θα έµενα άγαλµα µπροστά στο σκλάβο, δί- 

χως να ξέρω τι να κάνω» είπα. 

«Θα σου δώσω µια µικρή βοήθεια που ίσως µπορεί να σου 

φανεί χρήσιµη σε ορισµένες περιπτώσεις. Προτού πετρώσεις 

σαν άγαλµα, πλησίασε το σκλάβο και κοίταξέ τον. Αν ο σκλά- 

βος είµαι εγώ, µη διστάσεις: 

Ξύπνα µε!» 
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ΕΚΕΙΝΗ ΤΗ ΜΕΡΑ είχα απαιτήσεις. 

«Φαίνεται σαν να υποστηρίζεις ότι δεν υπάρχει πρόβλη- 

µα µε το ψέµα, όµως, είναι άσχηµο να λες ψέµατα. Αυτό µας 

έµαθαν.» 

«Είσαι σίγουρος, Ντεµιάν; Αλήθεια νοµίζεις ότι µας δί- 

δαξαν να µη λέµε ψέµατα; Εγώ δεν είµαι τόσο βέβαιος... Φα- 

ντάσου ετούτη τη σκηνή (συµβαίνει καθηµερινά, σε όλα τα 

σπίτια, σε όλες τις πόλεις): 
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Μόλις τσάκωσαν το παιδί να λέει ένα ψέµα. 

Ο πατέρας, µοντέρνος, µε κατανόηση, ξέρει ότι ΑΥΤΟ το 

ψέµα, το συγκεκριµένο, δεν έχει καµία σηµασία. Σηµασία έχει η 

ηθική έννοια του ψέµατος.Ετσι. .. 

Ο πατέρας αφήνει ό.τι έκανε και κάθεται δίπλα στο γιο του 

να του εξηγήσει, µε απλά λόγια, γιατί πρέπει να λέει πάντα την 

αλήθεια, ό.τι κι αν συµβεί, µε οποιοδήποτε κόστος... 

Χτυπάει το τηλέφωνο. Ο γιος που προσπαθεί να κερδίσει πό- 

ντοικ, λέει: 

«Πάω εγώ!» και τρέχει στο τηλέφωνο. 

Σε λίγο γυρίζει. 

«Είναι ο ασφαλιστης σου, µπαµπά.» 

«Ωχ! Τώρα; Πεο του πως δεν είµαι εδώ.» 

«Μας µαθαίνουν να µη λέµε ψέµατα; 

»Δεν νοµίζω. Μας λένε, απλώς, ότι δεν πρέπει να λες ψέ- 

µατα. 
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»Όµως ... οι γονείς µας, οι δάσκαλοι, οι ιερεις, οι κυβερνή- 

τες, διδάσκουν στ' αλήθεια ότι δεν πρέπει να λες ψέµατα:» 

Ο Χόρχε έκανε µια παύση, έφτιαξε µάτε και συνέχισε. 

«Μοιάζει σαν να µπαίναµε σε άλλο πεδίο -το προσω- 

πικό και υποκειµενικό- για να δούµε τι συµβαίνει στον κα- 

θένα όταν βρίσκεται µπροστά σ' ένα ψέµα, και, φυσικά, για 

να δούµε γιατί το ψέµα είναι άσχηµο. Χιλιάδες φορές έχου- 

µε πει µαζί ότι η κοινωνία στην οποία ζούµε απεχθάνεται τα 

απρόβλεπτα άτοµα. Αυτό σηµαίνει απώλεια ελέγχου που πε- 

ριπλέκει τους κανόνες του παιχνιδιού της συµβίωσης - του- 

λάχιστον, σ' ένα σύστηµα όπως αυτό είναι σήµερα δοµηµένο. 

Στο σύστηµα αυτό είναι άσχηµο το ψέµα γιατί, αν λες ψέµατα 

ποτέ δε θα µάθω µε σιγουριά τι σκέφτεσαι, τι κάνεις και τι 

σου συµβαίνει. Για να διατηρήσω τον έλεγχο της κατάστα- 

σης, εγώ όπως και όλοι, έχω ανάγκη τα αληθινά γεγονότα. Αν 

οι αισθήσεις µου δεν µε πληροφορούν, χρειάζοµαι την πλη- 

ροφορία που µου'δίνεις εσύ, πρέπει να πιστέψω ότι αυτό που 

εσύ λες είναι σωστό.» 

«Ναι, αλλά αν δεν µπορώ να εµπιστευτώ όσα λένε οι άλ- 

λοι» απάντησα, «δεν µπορώ να ζήσω.» 

«Κανένας δεν σου απαγορεύει να πιστεύεις τους άλλους, 

Ντεµιάν. Το ζήτηµα που θέτω είναι για το ότι εσύ θέλεις να 

απαγορέψεις στους άλλους να σου λένε ψέµατα.» 

«Μα Χόρχε, αν ο καθένας λέει ό.τι του κατέβει θα είναι 

µια φοβερή κατάσταση. Αν όλοι λένε ψέµατα και κανένας δεν 

µπορεί να πιστέψει κανέναν, θα είναι ένα χάος.» 

«Είναι µία πιθανότητα» είπε ο Χοντρός, «όµως, δεν είναι 

η µοναδική. Υπάρχει κι άλλο ενδεχόµενο που εγώ το προτι- 
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µώ. Μ' αρέσει να το θεωρώ πιο πιθανό. Είπαµε ότι λέµε ψέ- 

µατα γιατί, κρίνοντας τον εαυτό µας, φοβόµαστε την κρίση 

των άλλων. Είπαµε ακόµα ότι αυτός που λέει ψέµατα έχει ήδη 

καταδικάσει τον εαυτό του. 
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»Φαντάσου, όµως, έναν κόσµο ελεύθερο, .έναν κόσµο 

µε άπειρες δυνατότητες, έναν κόσµο όπου τίποτα δεν απα- 

γορεύεται, τίποτα δεν είναι υποχρεωτικό, τίποτα δεν είναι 

ασύµφορο ... 

»Σ' έναν τέτοιο κόσµο, κανένας δεν θα καταδίκαζε τον 

εαυτό του, ούτε θα περίµενε αρνητική κρίση από τους άλ- 

λους. Και τότε, µε την ελευθερία να πεις ή όχι ψέµατα, µε την 

άδεια να πεις την αλήθεια ή να την κρύψεις, ίσως να γινόταν 

να πάψουµε όλοι να λέµε ψέµατα και το σύµπαν να γινόταν 

επιτέλους ένας χώρος εµπιστοσύνης όπου µπορείς να ζεις 

άνετα ... 

»Είναι κι αυτή µια πιθανότητα, Ντεµιάν.» 

«Είσαι βέβαιος ότι αυτό είναι πιθανό;» 

«Όχι. Δεν είµαι. Οµως, υπάρχουν τόσα λίγα πράγµατα 

για τα οποία είµαι βέβαιος, που προτιµώ να πιστεύω µε σιγου- 

ριά σ' αυτό το ενδεχόµενο, παρόλο που δεν είναι τόσο πιθα- 

νό. Τουλάχιστον, έχει το πλεονέκτηµα να είναι ελκυστικό.» 

«Εσένα, όποιο λεωφορείο και να περάσει, σου κάνει.» 

«Δεν ξέρω αν µου κάνει, όµως, αν γράφει τον αριθµό που 

περιµένω, θ' ανέβω.» 

«Πες µου κάτι, Χοντρέ. Αν είναι αλήθεια ότι το όνειρό 

σου είναι πιθανό, γιατί ο κόσµος δεν αποφασίζει να περάσει 

σ' εκείνο τον χώρο "εµπιστοσύνης, όπου ζεις µε άνεση", όπως 

είπες;» 

«Γιατί, πρώτ' απ' όλα, Ντεµιάν, πρέπει να κατανικήσεις 

το φόβο.» 

«Ποιο φόβο;» 

«Το φόβο για την αλήθεια. Κάποια µέρα θα σου πω ένα 

παραµύθι για το µαγαζάκι της αλήθειας.» 

«Και γιατί όχι σήµερα:» 

«Γιατί σήµερα είναι µέρα για άλλη ιστορία ... » 
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Σ' ένα χωριό ζούσε ένας άνθρωπος που είχε µια σπάνια ασθένεια 

στα µάτια. 
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Είχε ζήσει τυφλός τα τελευταία τριάντα χρόνια της ζωής του. 

Μια µέρα ήρθε στο χωριό έναο διάσηµος γιατρός, και ο τυ- 

φλός ζήτησε τη συµβουλή του. 

Ο γιατρός διαβεβαίωσε τον άνθρωπο ότι µε µια απλή εγχεί- 

ρηση θα αποκτούσε πάλι την όρασή του. 

Η γυναίκα του, όµως, (που ένιωθε γριά και άσχηµη) δεν το 

επέτρεψε ... 
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Η ΕΚΤΕΛΕΣΗ 

«ΤΟΤΕ, ΟΜΩΣ, η ειλικρίνεια δεν έχει καμία αξία για σένα» 

διαμαρτυρήθηκα. 

«Και βέβαια έχει, Ντεμιάν. Απλώς,αρνούμαι να την επι- 

βάλω με διάταγμα» 

«Και πώς θα γίνει ο κόσμος έτσι όπως τον επιθυμούμε 

εσύ κι εγώ;» 

«Καθώς περνάει ο καιρός, η ζωή θα τα φέρει έτσι - ήδη 

σου συμβαίνει- και θα συναντήσεις ανθρώπους, άντρες και 

γυναίκες, με τους οποίους θα νιώσεις τόσο ελεύθερος που 

δεν θα χρειάζεται να λες ψέματα. Θα έχεις ανθρώπους που θα 

τους επιτρέπεις να είναι ακριβώς όπως είναι, δίχως να υπαρ- 
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χει ανάγκη να σου πουν ψέματα. Είναι οι αληθινοί φίλοι. Να 

τους φροντίζεις αυτούς- είπε αποφθεγματικά ο Χόρχε. Κι αν 

οι φίλοι σου κι εσύ αντιληφθείτε ότι μ' εσάς αρχίζει να δημι-

ουργείται μια άλλη κατάσταση ... » 

«Πες μου, για σένα, η ευθύτητα είναι αποκλειστικό προ- 

νόμιο της φιλίας» 

«Ναι. Προσοχή όμως άλλο ευθύτήτα κι άλλο ειλικρί- 

νεια.» 

«Πώς άλλο;» 

«Διαφορετικό!» 

«Δηλαδή;» 

«Ευθύτητα βγαίνει από το ευθύς, το ανοιχτός. Θυμήσου 

την ιδέα του "ανοιχτού δρόμου". Είμαι ανοιχτός, σημαίνει ότι 

δεν υπάρχει κανένα κρυφό σημείο μέσα μου, κανένα σημείο 

όπου να απαγορεύεται η είσοδος. Δεν υπάρχει καμία γωνια
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στη σκέψη μου, στα συναισθήματά μου ή στις αναμνήσεις 
μου που να μην το γνωρίζω ή που να θέλω να το κρατήσω 
κρυφό. Η ειλικρίνεια είναι κάτι λιγότερο. Η ειλικρίνεια, για 
μένα, σημαίνει: "Ό,τι σου λέω, είναι αλήθεια. Τουλάχιστον, 
αλήθεια για εμένα". Δηλαδή, "δεν σου λέω ψέματα", όπως θα 
έλεγες κι εσύ.» 

«Μ' άλλα λόγια, μπορεις να είσαι ειλικρινής χωρίς να εί- 
σαι ανοιχτός.» 

«Απολύτως. Η ευθύτητα, Ντεμιάν, είναι μία συβαριτική 
σχέση, όπως ο Ερωτας (έτσι, με κεφαλαίο).'Ενα συναίσθημα 
για πάρα πολύ λίγους - έως ελάχιστους.» 

«Ομως, Χόρχε, αν αυτό είναι σωστό, εγώ μπορώ να έχω 
χώρους μέσα μου που είναι απαγορευμένοι για εσένα, χωρίς 
να πάψω να είμαι ειλικρινής. Είναι σαν να λες ότι "κρύβω" 
δεν σημαίνει "ψεύδομαι",» 

«Τουλάχιστον για εμένα, κρύβω δεν σημαίνει ψεύδομαι. 
Αρκεί να μην ψεύδεσαι για να κρύψεις.» 

«Ένα παράδειγμα, παρακαλώ.» 

Διάλογος ενός ζευγαριόύ. 
«Τι έχεις:» 

«Τίποτα ... » 
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(Ναι. Κάτι του συμβαίνει και ξέρει ότι κάτι του συμβαίνει, πα- 

ρόλο που δεν ξέρει τι Ψέμα.) 

Άλλη περίπτωση: 
«Τι σου συμβαίνει;» 
«Δεν ξέρω ... » 
(Ναι Κάτι του συμβαίνει και ξέρει τι ακριβώς είναι.Λέει ψέ- 

ματα.)

Άλλη περίπτωση: 
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«Τι έχεις:» 

«Δεν θέλω να σου πω τώρα.» 

(Μπορεί να φαίνεται πιο προβληµατικό, όµως, ο άνθρωπος

απλώς κρύβει κάτι δίχως να λέει ψέµατα. Είναι ειλικρινής.) 

«Ναι αλλά, Χόρχε, στις δύο πρώτες περιπτώσες η κοπέλα 

µου θα το ανεχόταν ή θα µε καταλάβαινε. Στην τελευταία, θα 

µ' έστελνε στο διάολο.» 

«Ισως έχει έρθει η ώρα να µελετήσεις τι είδους σχέση 

έχεις, τι καταλαβαίνει και τι ανέχεται η κοπέλα σου, γιατί δέ- 

χεται να της λες ψέµατα και γιατί σε τιµωρεί όταν είσαι ειλι- 

κρινής.» . 

«Εχεις πάντα µια απάντηση:» 

«Βέβαια! Όλοι έχουµε µια απάντηση πάντοτε. Έστω κι 

αν αυτή είναι η σιωπή, η σύγχυση ή η φυγή.» 

«Έχω αγανακτήσει µαζί σου.» 

«Κι εγώ µε τον εαυτό µου.» 

«Για στάσου, Χοντρέ. Άσε να κάνω µία ανασκόπηση.» 

«Κάνε.» 

«Λες, λοιπόν, ότι δεν εγκρίνεις το χαρακτηρισµό του 

ψέµατος ως κάτι κακό. Λες ότι αυτή είναι µια απόφαση του 

καθενός σε µια δεδοµένη στιγµή.» 

«Και σε µια δεδοµένη σχέση» πρόσθεση ο Χόρχε. 

«Και σε µια δεδοµένη σχέση» συµφώνησα. «Υποστηρί- 

ζεις ακόµα ότι δεν είναι ψέµα να κρύβεις κάτι.» 

«Όχι. Υποστηρίζω ότι "κρύβω" δεν σηµαίνει "λέω ψέµα- 

τα", - δεν είναι το ίδιο.» 

«Σωστά. Και λες ακόµα ότι την ειλικρίνεια πρέπει να 

τη φυλάµε για τουτ φίλους µας και την "ευθύτητα" για τους 

"εκλεκτούς", Είναι έτσι,» 

«Περίπου.» 
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«Εντάξει. Τότε, το αν θα πιστέψω αυτό που λες, εξαρ- 
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τάται πάντα από τη σχέση που έχουµε µεταξύ µας. Από την 

εµπιστοσύνη µου ή την αγάπη µου.» 

«Φυσικά. Απ' αυτό κι απ' τα κέφια σου.» 

«Ποια κέφια µου,» 

«Να σου πω µια ιστορία;» 

Σε µια µακρινή χώρα ζούσε ένασ άρχοντας, ένατ φεουδάρχης 

τόσο ισχυρός όσο και απάνθρωπος. 

Στα εδάφη του ίσχυε ο νόµος του και δεν επιτρεπόταν στους 

χωρικούς ούτε καν ν' αναφέρουν το όνοµα του άρχοντα. Ο λαός 

ζούσε καταπιεοµένος από στρατιώτες που διόριζε ο φεουδάρχης, 

ενώ τον έπνιγαν οι φοροεισπράκτορες που άρπαζαν και τα λιγο- 

στά χρήµατα από την πώληση της σοδειάς, του κρασιού ή των 

χειροτεχνηµάτων. 

Ο Νολάβ, όπως λεγόταν ο άρχοντας είχε έναν πανίσχυρο 

στρατό από τον οποίο, µερικές φορές, έβγαιναν νεαροί αξιωµα- 

τικοί που έκαναν απόπειρες ανατροπής του ... Οµως, ο τύραννος 

κατέπνιγε τις απόπειρες µε αίµα και φωτιά. 

Ο ιερέας του χωριού ήταν τόσο καλός, όσο κακός ήταν ο άρ- 

χοντας. Όλοι τον σέβονταν για την πίστη του, κι αυτός αφιέρωνε 

τη ζωή του για να βοηθά τους άλλους και να διδάσκει τς βαθιές

του γνωσεις. 

Ζούσαν µαζί του στο σπίτι δεκαπέντε ή είκοσι µαθητές που 

ακολουθούσαν το δρόµο του κι αντλούσαν γνώσεις από κάθε χει- 

ρονοµία κι από κάθε λέξη του. 

Μια µέρα, ύστερα από την πρωινή προσευχή, συγκέντρωσε 

τοικ µαθητές του και τους είπε 

«Παιδιά µου, πρέπει να βοηθήσουµε το λαό µας. Ο κόσµος 

µπορεί να αγωνίζεται για την ελευθερία του, όµως, ο αφέντης 

τούς έκανε να πιστέψουν ότι έχει υπερβολική δύναµη και κανένας 

δεν τολµάει να σηκώσει κεφάλι. Ο φόβος τους για τον Νολάβ έχει 

µεγαλώσει, κι αν δεν κάνουµε κάτι θα πεθάνουν όλοι σκλάβοι» 
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«Ό,τι πεις εσύ, θα γίνει» αποκρίθηκαν όλοι οµόφωνα. 

«Ακόµα κι αν σαο κοστίσει τη ζωή;» ρώτησε. 

«Τι.αξία έχει η ζωή αν δεν βοηθάς τον αδερφό σου, όταν µπο- 

ρεις να το κάνεις:» αποκρίθηκε ένας µαθητής που µιλούσε εκ µέ- 
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ρους όλων. 

Ήρθε η πέµπτη µέρα του τρίτου µήνα. Εκείνη τη µέρα ήταν 

τα γενέθλια του αφέντη στο παλάτι, και ήταν η µοναδική µέρα 

του χρόνου που ο γαιοκτήµονας έκανε περίπατο µε την άµαξά 

του στο χωριό. Γύρω του είχε ισχυρή φρουρά και φορούσε χρυ- 

σοκέντητα ρούχα και πολύτιµα πετράδια. Ο Νολάβ άρχισε το 

πρωί τον περίπατό του. 

Μία διαταγή πρόσταζε όλους τους αγρότες να γονατίζουν 

στο πέρασµα της άµαξας, σε ένδειξη σεβασµού. 

Προς έκπληξη όλων, λίγους δρόµους µακριά από το παλάτι, 

το αµάξι πέρασε µπροστά από ένα σπίτι, κι ένας από τους υπηκό- 

ους παρέµεινε όρθιος. Οι φρουροί τον συνέλαβαν αµέσως και τον 

οδήγησαν στον άρχοντα. 

«Δεν ξέρεις πως πρέπει να γονατίσεις» 

«Το ξέρω, µεγαλειότατε.» 

«Δεν γονάτισες όµως» 

«Δεν το έκανα» 

«Ξέρεις ότι µπορώ να σε καταδικάσω σε θάνατο:» 

«Αυτό περιµένω, µεγαλειότατε.» 

Ο Νολάβ έµεινε έκπληκτος µε την απάντηση. Ωστόσο, δεν 
ταλαντεύτηκε. 

«Εντάξει Αν έτσι θέλεις, το απόγευµα ο δήµιος θα σου κόψει 
το κεφάλι,» , 

«Ευχαριστώ, κύριε» είπε ο νεαρός. Και γονάτισε χαµόγελα- 
στός. 

Μέσα από το πλήθος, κάποιος φώναξε: 

«Κύριε, κύριε! Μπορώ να µιλήσω;» 

Ο δικτάτορας του επέτρεψε να πλησιάσει 
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«Μίλα.» 

«Επιτρέψτε µου, αφέντη, να είµαι εγώ αυτός που θα πεθάνω 

σήµερα» 

«Δηλαδή, ζητάς να εκτελεστεις εσύ στη θέση του:» 

«Μάλιστα, αφέντη. Πάντα σας ήµουν πιστός. Κάντε µου τη 

χάρη, παρακαλώ.» 

Ο άρχοντας ξαφνιάστηκε και ρώτησε τον άνθρωπο: 

«Είναι συγγενής σου:» 

«Δεν τον έχω δει ποτέ στη ζωή µου. Αλλά δεν θέλω να πάρει 

τη θέση µου. Το λάθος είναι δικό µου και το δικό µου κεφάλι πρέ- 

πει να κοπεί» 

«Όχι, αφέντη, το δικό µου.» 

«Όχι, το δικό µου,» 

«Το δικό µου.» 

«Σιωπή!» φώναξε ο άρχονται; «Θα ικανοποιήσω και τους 
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δύο. Θα αποκεφαλιστείτε και οι δύο.» 

«Ωραία, µεναλειότατε. Επειδή όµως εγώ ήµουν ο πρώτος κα- 

ταδικασµένος, νοµίζω ότι έχω το δικαίωµα να πεθάνω πρώτος.» 

«Όχι, κύριε. Αυτό το προνόµιο ανήκει σ' εµένα, διότι εγώ δεν 

πρόσβαλα καν τον αφέντη µου.» 

«Φτάνει. Τι είναι αυτά;» φώναξε ο Νολάβ. «Βουλώστε το επι- 

τέλους. Θα έχετε το προνόµιο να εκτελεστείτε ταυτοχρόνως. 

Υπάρχουν πολλοί δήµιοι στη χώρα αυτή» 

Μια φωνή ακούστηκε τότε µέσα από το πλήθος. 

«Αν είναι έτσι, αφέντη µου, θέλω κι εγώ να µπω στη λίστα.» 

«Κι εγώ, αφέντη.» 

«Κι εγώ,» 

Ο φεουδάρχης τα έχασε! 

Δεν καταλάβαινε τι γινόταν. 

Και κάτι που τον δυσαρεστούσε, ήταν να µην καταλαβαίνει 

Πέντε νέοι, υγιέστατοι, ζητούσαν να αποκεφαλιστούν. Αυτό 

ήταν ακατανόητο! 
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Μισόκλεισε τα µάτια για να συλλογιστεί. 

Σε λίγα δευτερόλεπτα πήρε µια απόφαση. Δεν ήθελε να σκε- 
φτούν οι υπήκοοί του ότι δίσταζε. 

Θα έβαζε πέντε δήµιος! 

Οταν, όµωο, άνοιξε τα µάτια και κοίταξε το πλήθος γύρω του, 

δεν ήταν πια πέντε αλλά πάνω από δέκα οι φωνέο που ζητούσαν 

να εκτελεστούν. Και τα χέρια συνέχιζαν να σηκώνονται 

Αυτό πήγαινε πολύ, σκέφτηκε ο πανίσχυρος φεουδάρχης, 

«Φτάνει!» φώναξε. «Αναβάλλονται όλες οι εκτελέσεις. Εγώ 

θα αποφασίσω ποιοι θα πεθάνουν και πότε.» 

Μέσα στις διαµαρτυρίες και τα παράπονα εκείνων που ήθε- 
λαν να πεθάνουν, η άµαξα επέστρεψε στο παλάτι. 

Εκεί, ο Νολάβ κλείστηκε στην κάµαρά του για να συλλογιστεί 
το ζήτηµα. 

Άξαφνα, του ήρθε µια ιδέα. 

Εβαλε να φωνάξουν τον ιερέα. Αυτός, µάλλον κάτι θα ήξερε 
γι' αυτή τη συλλογική τρέλα. 

Βρήκαν το γέροντα και τον έφεραν µπροστά στον πανίσχυ- 
ρο γαιοκτήµονα. 

«Γιατί οι υπήκοοί µου µαλώνουν για το ποιος θα εκτελεστεί 
πρώτος» 

Ο γέροντας δεν απάντησε. 

«Απάντησε!» 

Σιωπή. 

«Σε διατάζω!» 

Σιωπή. 
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«Μη µε προκαλεις! Εχω τρόπους να σε κάνω να µιλήσεις!» 
Σιωπή. 

Ο γέροντας οδηγήθηκε στην αίθουσα των βασανιστηρίων. 

Επί ώρες τον βασάνιζαν φρικτά. Ωστόσο, αρνιόταν να µιλήσει. 

Ο τύραννος έστειλε τους φρουρούς του στο ναό να φέρουν 
µερικούς µαθητές του. 
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Οταν τους έφεραν, τους έδειξε το βασανισµένο κορµί του 

δασκάλου και τους ρώτησε 

«Για ποιο λόγο οι άνθρωποι θέλουν να εκτελεστούν:» 

Με φωνή που µόλις ακουγόταν, ο γέρος ιερέας είπε 

«Σστ; απαγορεύω να µιλήσετε!» 

Ο άρχοντας ήξερε ότι δεν µπορούσε να απειλήσει µε θάνατο 

τους ανθρώπους που είχε µπροστά του. Τους είπε λοιπόν: 

«Θα βασανίσω το δάσκαλό σας µε τα χειρότερα βασανιστή- 

ρια που µπορεί κανεις να φανταστεί. Θα υποφέρει τα πάνδεινα 

µπροστά στα µάτια σας. Αν αγαπάτε τον άνθρωπο αυτόν, πείτε 

µου το µυστικό και θα σαο αφήσω να φύγετε όλοι» 

«Εντάξει» είπε τότε ένας µαθητής, 

«Πάψε» είπε ο γέρος. 

«Συνέχισε» είπε ο Νολάβ. 

«Οποιος εκτελεστεί σήµερα ... » άρχισε ο µαθητής, 

«Βούλωσε ΤΟ» επανέλαβε ο γέροντας. «Το ανάθεµα θα πέσει 

πάνω σου αν αποκαλύψεις το µυστικό ... » 

Ο άρχοντας έκανε ένα σινιάλο, και ο γέροντας έπεσε αναί- 

σθητος µ' ένα χτύπηµα του δήµιου. 

«Συνέχισε» διέταξε το µαθητή. 

«Ο πρώτος άνθρωπος που θα εκτελεστεί σήµερα, µετά τη 

δύση του ηλίου, θα κερδίσει την αθανασία.» 

«Αθάνατος; Λες ψέµατα!» είπε ο Νολάβ. 

«Το λένε οι Γραφές» είπε ο νέος. Και βγάζοντας ένα βιβλίο από 

την τσάντα του, διάβασε µία παράγραφο που το επιβεβαίωνε. 

«Αθάνατος!» σκέφτηκε ο φεουδάρχης, 

Το µόνο που φοβόταν ο τύραννος, ήταν ο θάνατος. Αυτή 

ήταν η ευκαιρία του να τον νικήσει «Αθάνατοτ!» σκέφτηκε. 

Ο άρχοντα; δεν δίστασε. Ζήτησε χαρτί και πένα και υπέγρα- 

ψε τη δική του εκτέλεση. 

Τους έδιωξαν όλους από το παλάτι και, µόλις έπεσε ο ήλιος ο 

Νολάβ εκτελέστηκε σύµφωνα µε τη διαταγή του. 
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Έτσι, ο λαός γλίτωσε από τον καταπιεστή και ξεσηκώθηκε για 
να παλέψει για ελευθερία. Ύστερα από λίγους µήνες όλοι ήταν 
ελεύθεροι. 

Κανένας δεν ξαναµίλησε για το φεουδάρχη, εκτός από τη 
νύχτα της εκτέλεση; του, όταν οι µαθητές που γιάτρευαν τις πλη- 
γές του δασκάλου τους δέχονταν την ευλογία του που διακινδύ- 
νευσαν το κεφάλι τους και τα συγχαρητήριά του για τη θαυµάσια 
υποκριτική τους. 

«Ντεµιάν, γιατί ο άρχοντας φεουδάρχης πίστεψε ένα τέτοιο 

ψέµα; Γιατί έφτασε να διατάξει το δικό του θάνατο, µε µία 

ιστορία που του έλεγαν οι εχθροί του; Γιατί έπεσε στην παγί- 

δα του δασκάλου; Μία είναι η απάντηση: 

ΓΙΑΤΙ ΗΘΕΛΕ ΝΑ ΤΟ ΠΙΣΤΕΨΕΙ. 

«Ήθελε να πιστέψει ότι ήταν αλήθεια. Κι αυτό, Ντεµιάν, είναι 

από τα πιο απίστευτα ισχυρά κίνητρα που έχω δει στη ζωή 

µου. Πιστεύουµε ορισµένα ψέµατα για διάφορους λόγους, 

όµως, προπαντός, τα πιστεύουµε επειδή θέλουµε να τα πι- 

στέψουµε. 

»Γιατί σε πιάνει µανία ενάντια σε όσουο ΣΟΥ λένε ψέµα- 

τα - µε ρωτούσες τις προάλλες. 

»Σε πιάνει µανία γιατί εσύ θα ήθελες πολύ να πιστέψεις 

αυτό που ο άλλος ισχυρίζεται ότι είναι αλήθεια!» 

Απάντησε µόνος του το ερώτηµα. 

ΚΑΝΕΝΑΣ ΔΕΝ ΕΧΕΙ ΠΕΡΙΣΣΟΤΕΡΕΣ ΠΙΘΑΝΟΤΗΤΕΣ 
ΝΑ ΕΞΑΠΑΤΗΘΕΙ, 

Απο ΑΥΤΟΝ ΓΙΑ ΤΟΝ Οποιο ΤΟ ΨΕΜΑ 

ΕΞΥΠΗΡΕΤΕΙ ΤΙΣ ΕΠΙΘΥΜΙΕΣ ΤΟΥ. 
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ΟΠΩΣ ΠΑΝΤΑ, ύστερα από µια επανάσταση µέσα στο κεφάλι 

µου, οι ιδέες άρχιζαν να ξεχωρίζουν και να αποκτούν ειρµό. 

Πόσες φορές στη ζωή µου δεν προσπάθησα να καταλά- 

βω το ακατανόητο µυστήριο των ανθρώπων που αγοράζουν 

τάλιρα µε τέσσερις δραχµές; 

Ποτέ δεν βρήκα την παραµικρή εξήγηση για τα ατελείω- 
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τα θύµατα των «παπατζήδων», 

Μα τι κρύβει στο µυαλό του κάποιος που αγοράζει ένα 

υπερωκεάνιο µε λίγα κέρµατα; 

Πώς είναι δυνατόν κάποιος να συνεργαστεί µ' έναν απα- 

τεώνα; 

Γιατί ένα άτοµο, αρκετά έξυπνο, µπορεί να ανακαλύψει 

ότι το εµπόρευµα που αγόρασε σε µια γελοία τιµή είναι για 

τα σκουπίδια; 

Τώρα, επιτέλους, έβρισκα µία απάντηση. Όλοι οι εξα- 

πατηµένοι, κάποια στιγµή, σκέφτηκαν ότι θα έβγαιναν κερ- 

δισµένοι από την κατάσταση. Οι περισσότεροι, σίγουρα, θα 

πέρασαν κάµποση ώρα απολαµβάνοντας µια κρυφή ικανο- 

ποίηση για τα µελλοντικά τους κέρδη. Πολλοί θα σκέφτηκαν 

πόσο έξυπνοι ήταν που ξεγέλασαν τον απατεώνα ... 

Μα κι εγώ ο ίδιος δεν είχα τσιµπήσει αρκετές φορές το 

δόλωµα; 

Ναι, βέβαια. 

Αυτό ακριβώς κάνω όταν µου τη φέρνουν. 

«Μου τη φέρνουν» σηµαίνει ότι εγώ καταπίνω κάποια 

υπόσχεση ή διαβεβαίωση που µου είναι ευχάριστη στ' αφτιά. 
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«Μου τη φέρνουν ... » Θυµίζει και το αγκίστρι. 

Κι έτσι είναι. Ακόµα και η έκφραση "τσίµπησα το αγκί- 

στρι" έχει την ίδια έννοια. Καταπίνεις το αγκίστρι µ' ένα λα- 

χταριστό σκουλήκι για δόλωµα ή, ακόµα χειρότερα, µια λα- 

χταριστή, χρωµατιστή και φανταχτερή µυγούλα ... από πλα- 

στικό! 

Με δουλεύουν, δαγκώνω το δόλωµα ... Με τι µοιάζουν, 

όµως, αυτοί που ψαρεύουν; Τι λογής σκουλήκια άραγε µου 

αρέσουν περισσότερο; 

Οι υποσχέσεις για αιώνια αγάπη .......... 

Η φαντασία της ολικής αποδοχής ........... 

Η εκτίµηση και η αναγνώριση των άλλων ... 

Η επιθυµία να είµαι ο πρώτος που θα δει κάτι που κανέ- 
νας άλλος δεν έχει δει ... 

Η µαταιοδοξία να ξεχωρίζεις πάνω από τους άλλους ... 

Το βλέµµα που µε βλέπει όπως εγώ θα ήθελα ... 

Όταν ο άλλος στέκει άνευ όρων στο πλευρό µου ... 
Και τόσα άλλα... ' 

Τόσα! 

Αντιλαµβανόµουν ότι µε τον καιρό, µε την εµπειρία και 

την ηλικία, θα µάθαινα να φτύνω όλο και πιο γρήγορα τα δο- 

λώµατα που δάγκωνα ... Οι πληγές όµως; 

«Και οι πληγές, Χοντρέ;» τον ρώτησα. «Τι γίνεται µε τις πλη- 
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γές; Μου διδάσκεις να περιφρονώ τα ψόφια και άχαρα σκου- 

λήκια. Μου δείχνεις διαρκώς ποιες είναι οι πλαστικές µυγού- 

λες για να µην πιαστώ στο αγκίστρι. Όµως, νοµίζω ότι δεν 

µου µαθαίνεις πώς να µην πληγώνοµαι. Φαίνεται πως το πε- 

πρωµένο των εύπιστων σαν εµένα είναι να καταλήγουν στη 

ζωή γεµάτοι ουλές απ' όσα αγκίστρια δάγκωσαν, κι από όσα 

δεν πρόλαβαν να δαγκώσουν. Τουλάχιστον, θα ήθελα να µην 

πάθω άλλο κακό, Χοντρέ. Δε θέλω να αφήνοµαι στην καλή 
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προαίρεση των άλλων, για το αν θα µε πληγώσουν ή θα µε 

γιατρέψουν. Δε θέλω ... » 

«Είναι το τίµηµα, Ντεµιάν, το τίµηµα. Θυµάσαι το τρια- 

ντάφυλλο στον Μικρό Πρίγκιπα;» 

«Ναι ... Κατάλαβα τι θες να πεις " ... πρέπει να ανεχτώ µε- 

ρικές κάµπιες αν θέλω να δω τις πεταλούδες ... "» 
«Ακριβώς» επιβεβαίωσε ο Χόρχε. 

Έµεινα αµίλητος να συλλογιζόµαι µ' ένα κράµα πόνου, 

αγανάκτησης, συγκατάβαση ς και αδυναµίας. 
Ύστερα, διαµαρτυρήθηκα. 
«Εξακολουθώ να πιστεύω ότι ο ψεύτης έχει πολλά πλεο- 

νεκτήµατα µε µικρό κόστος.» 

«Άλλοτε ναι κι άλλοτε όχι» είπε ο Χοντρός. «Το ψέµα 

έχει πολλά αρνητικά. Πάντως, το χειρότερο πράγµα στο ψέµα 

είναι ότι ΔΕΝ ΕΞΥΠΗΡΕΤΕΙ. .. Αργά ή γρήγορα κάθε ψέµα 

αποκαλύπτεται, κι ό.τι πέτυχε επιφανειακά χάνεται σαν την 

οµίχλη στον ήλιο ... Κι επιπλέον, µερικές φορές η ζωή αποδί- 

δει δικαιοσύνη και η απάτη στρέφεται εναντίον του ίδιου του 

απατεώνα.» 
Ο Χόρχε µισόκλεισε τα µάτια κι έψαξε στη µνήµη του. 

«Έρχεται ιστορία ... » µάντεψα. 

«Ερχεται ... » 

Οταν πέθανε ο Λιέν Τσου, η σύζυγός του Ζούµι, ο µεγάλος γιος 

του Λινγκ και τα δύο µικρά αδερφάκια του έπεσαν σε µεγάλη 

φτώχεια. 

Οσο ζούσε, ο άντρας του σπιτιού δούλευε από ήλιο σε ήλιο 

στις φυτείες ρυζιού του Τσενγκ. 

Του πλήρωναν το µεγαλύτερο µέρος του µισθού σε ρύζι κι 

έπαιρνε ελάχιστα νοµίσµατα. Έφταναν, απλώς, για τις πιο στοιχει- 

ώδεις ανάγκες της οικογένειας, µε πρώτη απ' όλες την αµοιβή για 

τους δασκάλους και τα τετράδια του Λινγκ και των αδερφών του. 
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Τη µέρα του θανάτου του, ο Λιεν Τσου έφυγε από το σπίτι 
προτού ξηµερώσει, όπως πάντα. Στο δρόµο για τη φυτεία άκουσε 
κραυγές Που ζητούσαν βοήθεια. Ηταν ένας γέρος που τον παρά- 
σερναν τα χειµαρρώδη νερά Του ποταµού. 

Ο Λιεν Τσου τον αναγνώρισε. Ηταν ο γέρος Τσενγκ, ο ιδιο- 
κτήτης της φυτείας όπου δούλευε. Ο Λιεν Τσου ποτέ δεν ήταν κα- 
λός κολυµβητής, και µόνο ένας πολύ καλός κολυµβητής θα τολ- 
µούσε να µπει στο φουσκωµένο ποτάµι για να σώσει µε µεγάλη 
δυσκολία το γέροντα. 

Κοίταξε ολόγυρα, όµως, κανένας δεν περνούσε στο δρόµο 
εκείνη την ώρα ... Και για να τρέξει για βοήθεια θα χασοµερούσε 
πάνω από µισή ώρα ... 

Με µια παρόρµηση, ο Λιεν Τσου πήρε ανάσα και ρίχτηκε στο 
ποτάµι.

Μόλις έφτασε το γέρο, το ρεύµα τον παρέσυρε και τον τρά- 
βηξε προο το βυθό. 

Τα άψυχα σώµατα και των δύο βρέθηκαν αγκαλιασµένα σ' 
ένα λίµνασµα του ποταµού, λίγα χιλιόµετρα πιο κάτω ... 

Ίσως επειδή, κατά κάποιον τρόπο, τα παιδιά του γέρου θε- 

ώρησαν υπεύθυνο τον Λιεν Τσου για το θάνατο του πατέρα τους 

και ίσως επειδή ο µικρός Λινγκ παραήταν µικρός για τη δουλειά, 

ή ίσως επειδή, όπως είπαν, δεν υπήρχε πολλή δουλειά στους ορυ- 

ζώνες, τα παιδιά του νεκρού αρνήθηκαν το δικαίωµα του γιου να 

πάρει τη δουλειά του πατέρα. 

Ο νεαρός Λινγκ επέµεινε. 

Στην αρχή τούς είπε ότι στα δεκατρία του ήταν αρκετά µενα- 
λος για να δουλέψει. Υστερσ τους είπε ότι εκείνη τη δουλειά την 
κληρονοµούσε από τον πατέρα του. Μετά εξήγησε πόσο ικανός 
ήταν για τη δουλειά και πόσο επιδέξιος στα χέρια. Κι αφού όλα 
αυτά δεν βοήθησαν σε τίποτα, ο Λινγκ τους ικέτεψε να του δώ- 
σουν τη δουλειά µε το επιχείρηµα της οικονοµικής ανάγκης της 
οικογένειάς του. 
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Κανένα επιχείρηµα δεν ήταν αρκετός και ζήτησαν από το νε- 

αρό να εγκαταλείψει τον ορυζώνα. 

Ο Λινγκ εξοργίστηκε και άρχισε να υψώνει τη φωνή, να µιλά 

για τη θυσία του πατέρα του, να µιλάει για την εκµετάλλευση, για 

δικαιώµατα, για απαιτήσεις ... 

Ακολούθησε πάλη κι έδιωξαν τον Λινγκ µε τις κλοτσιές από 

εκεί. Τον πέταξαν στο σκονισµένο δρόµο .... 

Από τότε, η οικογένειά του έτρωγε όταν έβρισκε. Τη συντη- 

ρούσε ο Λινγκ µε περιστασιακές δουλειές και µε τις θυσίες της 

µητέρας, που έπλενε κι έραβε ρούχα άλλων. 
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Μια µέρα, όπως κάθε µέρα, ο Λινγκ έβγαινε από τη φυτεία 

όπου, όπως κάθε µέρα, είχε πάει να ζητήσει δουλειά και, όπως 

κάθε µέρα, του είχαν πει ότι δεν είχε δουλειά για εκείνον ... 

Έβγαινε µε το κεφάλι σκυφτό, κοιτάζοντας το έδαφος και τα 

φθαρµένα του σανδάλια. 

Κλοτσούσε τις πέτρες που έβρισκε µπροστά του προσπαθώ- 

ντας να βρει παρηγοριά µε τον πόνο. 

Άξαφνα, έδωσε µια κλοτσιά σε κάτι κι άκουσε έναν διαφορε- 

τικό ήχο. Έψαξε να δει το αντικείµενο που είχε κλοτσήσει. .. 

Δεν ήταν πέτρα αλλά ένα δερµάτινο πουγκί δεµένο µε κορ- 

δόνι και καλυµµένο µε χώµα. 

Ο νεαρός το ξαναχτύπησε µε το πόδι. 

Δεν ήταν άδειο. Έκανε έναν ωραίο ήχο καθώς κυλούσε στο 

έδαφος. 

Ο Λινγκ συνέχισε να κλοτσάει το πουγκί επί ώρεςκαι ώρεο, 

απολαµβάνοντας τον ήχο που έκανε ... 

Τελικά, το µάζεψε και το άνοιξε. 

Μέσα, βρήκε ένα σωρό ασηµένια νοµίσµατα ... Πάρα πολλά 

νοµίσµατα! Περισσότερα απ' όσα είχε δει σε όλη του τη ζωή ... 

Τα µέτρησε. 

'Ηταν δεκαπέντε. Δεκαπέντε υπέροχα, ολοκαίνουργια και λα- 

µπερά νοµίσµατα. 
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Και ήταν δικά του. 

Αυτός τα είχε βρει πεταµένα στο χώµα. 

Αυτός τα κλοτσούσε επί µισή ώρα. 

Αυτός είχε ανοίξει το πουγκί. 

Δε χωρούσε αµφιβολία ότι ήταν δικά του ... 

Τώρα, επιτέλους, η µητέρα του θα σταµατούσε να δουλεύει, 

τα αδέρφια του θα άρχιζαν πάλι µαθήµατα κι όλοι θα έτρωγαν 

όσο ήθελαν ... κάθε µέρα. 

Ετρεξε στο χωριό να κάνει ψώνια. 

Εφτασε στο σπίτι φορτωµενος φαγητά, παιχνίδια για τα 

αδέρφια του, κουβέρτες για το κρύο και δύο όµορφα φορέµατα 

από την Ινδία, για τη µητέρα του. 

Εγινε πανηγύρι στο σπίτι ... Ολοι πεινούσαν και κανένας δεν 

ρώτησε πού βρέθηκε το φαγητό, ώσπου χόρτασαν. 

Μετά το δείπνο ο Λινγκ µοίρασε τα δώρα, κι όταν τα µικρά 

πήγαν να κοιµηθούν κουρασµένα από το παιχνίδι, η Ζούµι έκανε 

νόηµα στο Λινγκ να καθίσει δίπλα της. 

Ο Λινγκ ήξερε τι ήθελε η µητέρα του. 

«Δεν πιστεύω να νοµίζεις ότι έκλεψα» είπε ο Λινγκ. 

«Κανένας δεν σου χαρίζει τόσα πράγµατα ... » είπε η µητέρα. 
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«Οχι, κανένας δεν χαρίζει τίποτα» συµφώνησε ο Λινγκ. «Τα 
αγόρασα. Εγώ τα αγόρασα όλα.» 

«Και πού τα βρήκες τα χρήµατα, Λινγκ;» 

Το αγόρι αφηγήθηκε στη µητέρα του πώς είχε βρει το πουγκί 
µε τα νοµίσµατα ... 

«Λινγκ, αγόρι µου, αυτά τα χρήµατα δεν είναι δικά σου» είπε 
η Ζούµι. 

«Γιατί δεν είναι δικά µου;» διαµαρτυρήθηκε ο Λινγκ. «Εγώ τα 
βρήκα.» 

«Γιε µου, εσύ τα βρήκες, αλλά κάποιος τα έχασε. Κι αυτός που 
τα έχασε είναι ο αληθινός ιδιοκτήτης των χρηµάτων» κατέληξε η 
γυναίκα. 
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«Οχι» είπε ο Λινγκ. «Οποιος τα έχασε τα έχασε, κι όποιος τα 

βρήκε τα βρήκε. Εγώ τα βρήκα. Κι αν δεν έχουν ιδιοκτήτη, είναι 

δικά µου.» 

«Σωστά, γιε µου» συνέχισε η µητέρα. «Αν δεν έχουν ιδιοκτή- 

τη είναι δικά σου. Οµως, αν έχουν ιδιοκτήτη πρέπει να του επι- 

στρέψεις αυτό που του ανήκει. .. » 

. «Οχι µητέρα» 

«Ναι, Λινγκ. Θυµήσου τον πατέρα σου και σκέψου τι θα έλεγε 

αυτός.» 

Ο Λινγκ κατέβασε το κεφάλι και συµφώνησε ανόρεχτα. 

«Και τι θα κάνω µε αυτά που ξόδεψα;» ρώτησε το αγόρι. 

«Πόσα ξόδεψες;» 

«Δύο.» 

«Καλά. Θα δούµε πώς θα τα καταφέρουµε να τα ξεπληρώ- 

σουµε» είπε η Ζούµι. «Τώρα, πήγαινε στο χωριό και ρώτα τον 

κόσµο ποιος έχασε ένα δερµάτινο πουγκί. Άρχισε να ρωτάς εκεί 

κοντά που τα βρήκες.» 

Πάλι µε το κεφάλι σκυφτό, αυτή τη φορά βγαίνονταο από το 

σπίτι του, ο Λινγκ παραπονιόταν για τη µοίρα του. 

Οταν έφταοε στο χωριό µπήκε στη φυτεία και ρώτησε τον 

υπεύθυνο αν είχε χάσει κανένας τίποτα. 

Ο υπεόθυνος δεν ήξερε, όµως, του είπε ότι θα µάθαινε. 

Σε λίγο, ο µεγάλος γιος του γέροντα και σηµερινός ιδιοκτή- 

της του ορυζώνα, βγήκε να τον συναντήσει. 

«Εσύ πήρες το πουγκί µε τα χρήµατά µου;» τον ρώτησε µε 

ύφος κατηγόρου. 

«Οχι, κύριε. Εγώ τα βρήκα στο δρόµο» αποκρίθηκε ο Λινγκ. 

«Δώσ' τα µου αµέσως» φώναξε. 

Ο νεαρός έβγαλε το πουγκί και του το έδωσε. 

Εκείνος άδειασε τα νοµίσµατα στη χούφτα του κι άρχισε να 
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τα µετράει... 

Το αγόρι τον πρόλαβε 
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«Θα δείτε ότι λείπουν µόνο δύο νοµίσµατα, κύριε Τσενγκ. Θα 

µαζέψω τα χρήµατα και θα σας τα επιστρέψω. Μπορώ να δουλέ- 

ψω δωρεάν για να σαο αποζηµιώσω.» 

«Δεκατρία! Δεκατρία!» µούγκρισε ο Τσενγκ. «Πού είναι τα νο- 
µίσµατα που λείπουν;» 

«Σας είπα, κύριε» άρχισε να λέει το αγόρι «Δεν ήξερα ότι το 

πουγκί ήταν δικό σας. Οµως, θα σας επιστρέψω τα χρήµατα ... » 

«Κλέφτη!» τον διέκοψε ο άλλος «Κλέφτη! Θα σου δείξω εγώ 

που βάζεις στην τσέπη χρήµατα που δεν είναι δικά σου» και βγή- 

κε στο δρόµο φωνάζοντας «Θα σου δείξω εγώ ... Θα σου δείξω ... » 

Το αγόρι πήγε στο σπίτι του. Δεν ήξερε αν ήταν µεγαλύτερη 

η οργή του ή η απελπισία του. 

Οταν έφτασε, είπε στη Ζούµι τα καθέκαστα κι εκείνη τον πα- 
ρηγόρησε. 

Του υποσχέθηκε ότι εκείνη θα µιλούσε µε τον άνθρωπο για 
να το τακτοποιήσει 

Ωστόσο, την επόµενη µέρα, ένας απεσταλµένος  του δικαστή 

ήρθε να καλέσει τη Ζούµι και τον Λινγκ σε δίκη για κλοπή δεκαε- 

φτά ασηµένιων νοµισµάτων. 

Δεκαεφτά! 

Μπροστά στο δικαστή, ο γιος του γέροντα γαιοκτήµονα 
πήρε όρκο ότι το δερµάτινο πουγκί είχε εξαφανιστεί από το γρα- 
φείοτου. 

«Ήταν την ίδια µέρα που ο Λινγκ ήρθε να µου ζητήσει δου- 
λειά» δήλωσε ο Τσενγκ. «Και την επόµενη µέρα παρουσιάστηκε 
αυτός ο κλέφτης κι έλεγε ότι "βρήκε" τάχα το πουγκί και ρωτούσε 
"µήπως κάποιος το έχασε". Τι αδιαντροπιά!» 

«Συνεχίστε, κύριε Τσεννκ» είπε ο δικαστής, 
«Φυσικά, του είπα ότι ήταν δικό µου, κι όταν µου το επέστρε- 
ψε κοίταξα αµέσως το περιεχόµενο και διαπίστωσα αυτό που υπο- 
ψιαζόµουν. Έλειπαν νοµίσµατα. Δεκαεφτά ασηµένια νοµίσµατα!» 
Ο δικαστής άκουσε προσεκτικά την αφήγηση, και µετά 
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έστρεψε το βλέµµα προο το αγόρι που, ντροπιασµένο από τη 

θέση που βρισκόταν, δεν τολµούσε να µιλήσει 

«Τι έχεις να πεις Λινγκ; Η κατηγορία είναι πολύ σοβαρή» ρώ- 

τησε ο δικαστής. 
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«Κύριε δικαστή, εγώ δεν έκλεψα τίποτα. Βρήκα το πουγκί στο 

δρόµο. Δεν ήξερα ότι ανήκε στον κύριο Τσενγκ. Είναι αλήθεια ότι 

το άνοιξα κι είναι αλήθεια ότι ξόδεψα ένα µέροο από τα χρήµατα 

για τρόφιµα και παιχνίδια για τα αδέρφια µου. Ήταν, όµως, δύο 

νοµίσµατα, όχι δεκαεφτά.» Το αγόρι έκλαιγε µε λυγµούς «Πώς θα 

µπορούσα να πάρω δεκαεφτά νοµίσµατα από το πουγκί, αφού 

είχε µόνο δεκαπέντε όταν το βρήκα; Εγώ πήρα µόνο δύο νοµί- 

σµατα, κύριε δικαστή, µόνο δύο.» 

«Για να δούµε» είπε ο δικαστής. «Πόσα νοµίσµατα είχε το 

πουγκί όταν ο νέοι; το επέστρεψε:» 

«Δεκατρία» αποκρίθηκε ο κατήνοροο, 

«Δεκατρία» επιβεβαίωσε ο Λινγκ. 

«Και πόσα νοµίσµατα είχε το πουγκί όταν το χάσατε, κύριε 

Τσενγκ;» ρώτησε ο δικαστήσ. 

«'Τριάντα, εξοχότατε» αποκρίθηκε εκείνος 

«Οχι, όχι» πετάχτηκε ο Λινγκ. «Είχε µόνο δεκαπέντε νοµίσµα- 

τα. Ορκίζοµαι, ορκίζοµαι» 

«Εσείς Τσέννκ» ρώτησε τον ιδιοκτήτη του ορυζώνα «θα παίρ- 

νατε όρκο ότι το πουγκί σας περιείχε τριάντα ασηµένια νοµίσµα- 

τα όταν βρισκόταν στο γραφείο σας» 

«Βεβαίως, κύριε δικαστή» απάντησε. «Ορκίζοµαι!» 

Η Ζούµι σήκωσε ντροπαλά το χέρι της και ο δικαστής της 

έκανε νεύµα να µιλήσει 

«Κύριε δικαστή» είπε η Ζούµι, «ο γιος µου είναι ακόµα παιδί 

και παραδέχοµαι ότι διέπραξε περισσότερα από ένα λάθη σ' αυτή 

την υπόθεση. Οµως, υπάρχει κάτι για το οποίο είµαι βέβαιη. Ο 

Λινγκ δε λέει ψέµατα. Αφού λέει ότι ξόδεψε µόνο δύο νοµίσµατα, 

αυτή είναι η αλήθεια. Κι αφού λέει ότι το πουγκί είχε µόνο δεκα- 
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πέντε νοµίσµατα όταν το βρήκε, αυτή πρέπει να είναι η αλήθεια. 

Ισως, κύριε, κάποιος άλλος είχε βρει το πουγκί πρωτύτερα ... » 

«Φτάνει, κυρία µου» διέκοψε ο δικαστής. «Είναι δική µου 

δουλειά ν' αποφασίσω τι συνέβη και να αποδώσω δικαιοσύνη. 

Ζητήσατε το λόγο και σας τον έδωσα. Τώρα, καθίστε και περιµέ- 

νετε την απόφασή µου.» 

«Μάλιστα, κύριε δικαστή. Θέλουµε δικαιοσύνη» είπε ο κατή- 
νοροτ. 

Ο δικαστής έκανε νόηµα στο βοηθό του να χτυπήσει το 

γκονγκ. Αυτό σήµαινε ότι ο δικαστής θα έβγαζε την ετυµηγορία 

του. 

«Κατήγορε και κατηγορούµενε, παρόλο που στην αρχή η 

κατάσταση ήταν αµφίβολη, τώρα ξεκαθάρισε» άρχισε να λέει ο 

δικαστήο, «Δεν έχω λόγο να αµφιβάλλω για τα λόγια του κυρίου 
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Τσενγκ που ορκίζεται ότι έχασε ένα πουγκί µε τριάντα ασηµένια 

νοµίσµατα ... » 

Ο Τσενγκ χαµογέλασε όλο κακία και κοίταξε τον Λινγκ και τη 
Ζούµι. 

«Ωστόσο, ο νεαρός Λινγκ διαβεβαιώνει ότι βρήκε ένα πουγκί 

µε δεκαπέντε νοµίσµατα» συνέχισε ο δικαστής. «Και πάλι δεν έχω 

λόγο να αµφισβητήσω το λόγο του ... » 

Στην αίθουσα έγινε σιγή, κι ο δικαστής συνέχισε: 

«Συνεπώς, είναι προφανές για το δικαστήριο ότι το πουγκί 

που βρέθηκε και επιστράφηκε ΔΕΝ ΕΙΝΑΙ το πουγκί που έχασε ο 

κύριος Τσενγκ. Άρα, δεν ευσταθεί καµία διεκδίκησή του προς την 

οικογένεια Λιεν Τσου. Ωστόσο, παραµένει στο αρχείο η διεκδίκη- 

ση του κατηγόρου, για όποιον βρει τις επόµενες ηµέρες κάποιο 

πουγκί και το παραδώσει, µε αρχικό περιεχόµενο τριάντα ασηµέ- 

νια νοµίσµατα» 

Ο δικαστής χαµογέλασε και το βλέµµα του συνάντησε τα γε- 
µάτα ευγνωµοσύνη µάτια του Λινγκ. 

«Όσο για ετούτο το πουγκί, νεαρέ µου ... » 
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«Μάλιστα, κύριε δικαστή» ψέλλισε ο νεαρός. «Αναλαµβά- 

νω την ευθύνη και είµαι πρόθυµος να πληρώσω για το σφάλµα 

µου.» 
«Πάψε! Όσο για το πουγκί µε τα δεκαπέντε νοµίσµατα, έλε- 

γα, πρέπει να παραδεχτώ ότι κανένας δεν εµφανίστηκε να το δι- 

εκδικήσει. Υπό τις δεδοµένες συνθήκες είπε κοιτάζοντας λοξά 

τον κύριο Τσενγκ, «νοµίζω ότι µάλλον είναι απίθανο να βρεθεί κά- 

ποιος που να ισχυριστεί πως του ανήκει. Συνεπώς, αποφασίζω ότι 

το πουγκί πρέπει να θεωρηθεί ιδιοκτησία εκείνου που το βρήκε. 

Κι επειδή εσύ Λινγκ το βρήκες, τα χρήµατα είναι δικά σου!» 

«Μα εξοχότατε ... » πήγε να πει κάτι ο Τσενγκ. 

«Εξοχότατε ... » πήγε να πει και ο Λινγκ. 

«Κύριε δικαστή ... » είπε η Ζούµι. 

«Σιωπή!» διέταξε αυστηρά ο δικαστήσ. «Η δίκη τελείωσε! 

·Εξω όλοι από εδώ ... » 
Ο δικαστής σηκώθηκε και βγήκε αµέσως από την αίθουσα, 

ενώ ο βοηθός του χτύπησε πάλι το γκονγκ ... 
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«ΠΕΣ ΜΟΥ, ΧΟΡΧΕ, σχεδόν όλος ο κόσμος έχει την άποψη ότι 

όλοι χρειάζονται ψυχοθεραπεία. Εγώ ξέρω ότι εσύ δεν συμ- 

φωνείς, και νομίζω ότι δεν θεωρείς απαραίτητη την ψυχοθε- 

ραπεία αν δεν είναι συγκεκριμένη. Τώρα, όμως, αναρωτιέμαι 

αν ο καθένας μπορεί να επωφεληθεί από μια ψυχοθεραπευτι- 

κή διαδικασία.» 

«Ναι.» 

«Οποιοσδήποτε;» 

«Ας το πούμε αλλιώς. Σε όποιον θέλει να επωφεληθεί, 

μπορεί να φανεί χρήσιμη.» 

«Όμως, γιατί κάποιος μπορεί να μη θέλει να επωφελη- 

θεί;» 

«Ο Άντονι δε Μέλο έχει ένα θαυμάσιο διήγημα που μου 

φαίνεται ότι μπορεί να μας βοηθήσει προς αυτήν την κατεύ- 

θυνση…

Ο άνθρωπος περπατούσε σ' εκείνα τα σοκάκια της επαρχιακής πό- 
λης. Είχε χρόνο, και γι' αυτό κοντοστεκόταν για λίγο μπροστά σε 
κάθε βιτρίνα, σε κάθε κατάστημα, σε κάθε πλατεία. Στρίβοντας σε 
μία γωνία βρέθηκε άξαφνα μπροστά σε ένα ταπεινό κατάστημα 
που η ταμπέλα του ήταν λευκή. Περίεργος, πλησίασε στη βιτρίνα 
και κόλλησε το πρόσωπο στο κρύσταλλο για να καταφέρει να δει 
μέσα στο σκοτάδι. .. Το μόνο που φαινόταν ήταν ένα αναλόγιο μ' 
ένα χειρόγραφο καρτελάκι που έγραφε :

Το μαγαζί της αλήθειας 
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Ο άνθρωπος έμεινε έκπληκτος. Σκέφτηκε ότι, αν και διέθετε ανε- 

πτυγμένη φαντασία, του ήταν αδύνατον να φανταστεί τι μπορεί 

να πουλούσαν. 

Μπήκε. 

Πλησίασε την κοπέλα που στεκόταν στον πρώτο πάγκο και 

τη ρώτησε 

«Συγνώμη. Είναι αυτό το μαγαζί της αλήθειας;» 

«Μάλιστα κύριε. Τι λογής αλήθεια θέλετε; Αλήθεια μερική, 

αλήθεια σχετική, αλήθεια στατιστική, πλήρη αλήθεια;» 

Ώστε, λοιπόν, πουλούσαν αλήθεια. Ποτέ δεν είχε φανταστεί 

ότι ήταν δυνατόν κάτι τέτοιο. Να πηγαίνεις σ' ένα μέρος και να 
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παίρνεις την αλήθεια, ήταν υπέροχο. 

«Θέλω πλήρη αλήθεια» αποκρίθηκε ο άνθρωπος χωρίς τα- 

λάντευση. 

«Είμαι τόσο απαυδισμένος από τα ψέματα και τις πλαστο- 

γραφίες» σκέφτηκε. «Δε θέλω άλλες γενικεύσεις, ούτε δικαιολο- 

γίες, δεν θέλω απάτες ούτε κοροϊδίες.» 

«Απόλυτη αλήθεια!» διόρθωσε. 

«Μάλιστα, κύριε. Ακολουθήστε με.» 

Η κοπέλα συνόδευσε τον πελάτη σ' ένα άλλο μέρος του κατα- 

στήματος και, δείχνοντας έναν πωλητή με αυστηρό ύφος, είπε 

«Ο κύριος θα σας εξυπηρετήσει». 

Ο πωλητής πλησίασε και περίμενε τον πελάτη να μιλήσει. 

«Ήρθα ν' αγοράσω την απόλυτη αλήθεια.» 

«Αχά. Συγνώμη, αλλά γνωρίζετε την τιμή;» 

«Όχι. Πόσο κοστίζει;» αποκρίθηκε τυπικά. Στην πραγματικό- 

τητα, ήξερε ότι θα πλήρωνε όσο όσο για να έχει όλη την αλήθεια. 

«Για όλη την αλήθεια» είπε ο πωλητής, «το αντίτιμο είναι ότι 

ποτέ πια δεν θα έχετε την ησυχία σας» 

Ένα ρίγος διέτρεξε τη ράχη του ανθρώπου. Ποτέ δεν είχε φα- 

νταστεί ότι το κόστος θα ήταν τόσο υψηλό. 
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«Ευ- ευχαριστώ ... Συγνώµη ... » ψέλλισε. 

Έκανε µεταβολή και βγήκε από το κατάστηµα κοιτώντας το 
έδαφος, 

Ένιωσε λίγο θλιμμένος όταν κατάλαβε ότι δεν ήταν ακόµα 

προετοιμαομένος για την απόλυτη αλήθεια, ότι ακόµα χρειαζό- 

ταν ορισµένα ψέµατα για να βρίσκει ανάπαυση, ορισµένους µύ- 

θους και εξιδανικεύσεις για να καταφεύγει, ότι ήθελε κάποια; δι- 

καιολονίες για να µην αντιµετωπίζει τον ίδιο του τον εαυτό ... 

«Ισως αργότερα» σκέφτηκε. 

«Ντεμιάν. Κάτι που για μένα είναι επωφελές, δεν είναι απα- 

ραιτήτως; επωφελές και για κάποιον άλλον. Μπορεί, δικαίως, 

κάποιος να πιστεύει ότι το αντίτιμο για κάποιο αγαθό είναι 

πάρα πολύ υψηλό. Είναι θεμιτό ο καθένας να αποφασίζει μό- 

νος του τι αντίτιμο θέλει να πληρώσει σε αντάλλαγμα για 

κάτι που παίρνει, και είναι λογικό ο καθένας να επιλέγει τη 

στιγμή για να πάρει αυτό που ο κόσμος του προσφέρει, είτε 

αυτό είναι η αλήθεια, είτε κάποιο άλλο "όφελος”». 

Εγώ, δεν ήξερα τι να πω. 

Και ο Χόρχε πρόσθεσε: 

«Υπάρχει ένα παλιό αραβικό ρητό που λέει: 

''ΓΙΑ ΝΑ ΜΠΟΡΕΣΕΙΣ ΝΑ ΞΕΦΟΡΤΩΣΕΙΣ 
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ΕΝΑ ΦΟΡΤΙΟ ΧΑΛΒΑ 

ΤΟ ΠΙΟ ΣΗΜΑΝΤΙΚΟ ΕΙΝΑΙ ΝΑ ΕΧΕΙΣ ΔΟΧΕΙΑ 

ΓΙΑ ΝΑ ΤΟΠΟΘΕΤΗΣΕΙΣ ΤΟ ΧΑΛΒΑ'Ό 

... με τη σοφία και την αλήθεια 

ισχύει το ίδιο, όπωι; με το χαλβά ...»
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ΕΙΧΑΜΕ ΑΡΧΙΣΕΙ την επίσκεψη μ' εκείνη την ανυπόφορη 

κατάσταση που αντιμετωπίζαμε κάθε φορά που εγώ έφτανα 

στο ιατρείο χωρίς να ξέρω για τι πράγμα ήθελα να μιλήσω, κι 

έτσι δεν μιλούσα.Η ήξερα τι ήθελα να πω αλλά δεν το έκανα. 

Ή καταλάβαινα ότι θα ήταν καλύτερα αν δεν είχα έρθει, αλλά 

όμως βρισκόμουν ήδη εκεί. Ή ούτε ο Χοντρός είχε όρεξη για 

κουβέντα και δεν με βοηθούσε. Ή, πάλι, είχε όρεξη για κου- 

βέντα αλλά παρ' όλα αυτά σιωπούσε ... 

Αυτές ήταν οι σιωπηλές ώρες της ψυχοθεραπείας. 

Οι πυκνές. 

Οι βαριές. 

«Εχτές έγραψα κάτι» είπα τελικά στο Χοντρό. 

«Αλήθεια ... ;» 

"Σύντομη απάντηση", σκέφτηκα, 

«Ναι» απάντησα, ακόμα πιο σύντομα. 

«Και ... ;» με ρώτησε. 

"Άρχισε πάλι τα σπαστικά του", σκέφτηκα. 

«Έχει τίτλο "Ερωτήσεις", όμως, δεν είναι ερωτήσεις.» 

«Και τι.θέλεις να κάνεις με τις "Ερωτήσεις" που δεν είναι 

ερωτήσεος;» 

«Θα ήθελα να τις διαβάσω εδώ, μαζί σου. Δεν τις έχω 

ξαναδιαβάσει από τότε που τις έγραψα, χτές το βράδυ. Ξέρω 

ότι δεν αναζητώ απαντήσεις, έτσι δε θέλω να μου απαντήσεις 

ούτε εσύ. Θέλω μόνο να με ακούσεις. Θέλω να πω ότι είναι 

ζητήματα, όχι ερωτήματα.» 
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«Καταλαβαίνω ... » είπε ο Χοντρόκ, πρόθυµος ν' ακούσει. 

Δύσκολο, έτσι; 

Σχεδόν αδύνατο; 

Ή µήπως ... ειλικρινά αδύνατο; 

Πώς ζει κανεις αν είναι διαφορετικός 

Τι νόηµα έχει να ζεις βασανισµένος; 

Μπορεις να ζήσεις µε άλλον τρόπο και να διατηρεις την ευ- 

φυϊα σου ή έστω τα λογικά σου; 

Κι αν αυτό δεν γίνεται, τότε γιατί δουλεύω µε τον εαυτό µου; 

Γιατί κάνω ψυχοθεραπεία; 

Ποιος είναι ο ρόλος ενός ψυχοθεραπευτή; Να «απο-προσαρ- 

µόζει» τους ανθρώπους οι οποίοι υποτίθεται ότι τον επισκέπτο- 

νται επειδή υποφέρουν; 

Κι εγώ τι κάνω σ' αυτήν την αναζήτηση; 

Δηλαδή, αυτό που κάνω είναι ν' αλλάζω το ένα βάσανο µ' 

ένα άλλο και να µην έχω ούτε καν την παρηγοριά ότι το µοιράζο- 

µαι µε τους υπόλοιπους; 

Τι είναι η ψυχοθεραπεία; Μια τεράστια φάµπρικα αποτυχιών 

για «εκλεκτούς» 

Κάτι σαν µια σέκτα σαδιστών που επινοούν εξεζητηµένες µε- 

θόδους βασανιστηρίων, εκλεπτυσµένες και προσωποποιηµένες; 

Να αληθεύει ότι είναι καλύτερα να υποφέρεις πολύ από την 

πραγµατικότητα παρά να απολαµβάνεις την άγνοια ενός µυθικού 

σύµπαντος 

Σε τι µπορεί να χρησιµεύσει η πλήρης συνειδητοποίηση της 

µοναξιάς σου και η υπαρξιακή δέσµευση µε τον εαυτό σου; 

Σε τι υπερέχεις, παρακαλώ, σε τι υπερέχεις συνηθίζοντας να 

µην περιµένεις ποτέ τίποτα από κανέναν; 

Αν ο υπαρκτός κόσµος είναι για τα ·σκουπίδια, αν τα αληθι- 

νά άτοµα είναι τελείως σκατά, αν οι αυθεντικός καταστάσεις της 

ζωής µας είναι αφόρητεο, είναι άραγε υγιές να πασαλείβεσαι µε 
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κόπρανα και να κολυµπάς µέσα στα απόβλητα τητ; ανθρωπότη- 

τα; 

Μήπως έχουν δίκιο οι θρησκείες που προσφέρουν παρηγο- 

ριά εκεί για όσα δεν µπορεις να αποκτήσεις εδώ; 

Μήπως έχουν δίκιο, επίσητ, όταν αναθέτουν όλη τη δουλειά 

σ' έναν παντοδύναµο θεό που θα µας φερθεί καλά αν είµαστε κι 

εµείς καλά παιδιά; 

Δεν είναι πολύ πιο εύκολο να γίνω καλό παιδί από το να είµαι 
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ο εαυτός µου; 

Μήπως, άραγε, είναι πολύ πιο χρήσιµο και απλό να δεχτώ τις 

έννοιες του καλού και του κακού, όπως όλος ο κόοµος; 

Ή, τουλάχιστον, µήπως είναι καλύτερα να κάνω όπως όλοι 

αυτοί που λειτουργούν σαν να συµφωνούσαν απολύτως µε αυτή 

την οπτική; 

Μήπως έχουν δίκιο οι µάγοι, οι θεραπευτές, οι κοµπογιαννί- 

τες και οι προφήτες που θέλουν να µας γιατρέψουν µε τη µαγεία 

της πίστης µας; 

Μήπως έχουν δίκιο όσοι ποντάρουν στις απεριόριστες δυνα- 

τότητες του νου µας προκειµένου να µπορέσουµε να ελέγξουµε 

κάθε εξωτερική κατάσταση ή πράξη; 

Μήπως είναι σωστό ότι, στην πραγµατικότητα, δεν υπάρχει 

τίποτα έξω από εµένα, και η ζωή µου είναι απλώς ένας µικρός 

εφιάλτης από αντικείµενα, ανθρώπος και γεγονότα επινοηµένα 

από τη δηµιουργικότητα της φαντασίας µου; 

Ποιος µπορεί να πιστέψει ότι αυτό που συµβαίνει είναι η µο- 

ναδική δυνατότητα; • 

Κι αν είναι έτσι, ποιο το πλεονέκτηµα να γνωρίζεις περισσό- 

τερα σχετικά µ' αυτή τη δυνατότητα; 

Τι υποχρέωση έχει ο άλλος να µε καταλάβει; 

Τι υποχρέωση έχει να µε αποδεχτεί; 

Τι υποχρέωση έχει να µε ακούσει; 

Τι υποχρέωση έχει να µε εγκρίνει; 
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Τι υποχρέωση έχει να µη µου λέει ψέµατα; 

Τι υποχρέωση έχει να µε παίρνει υπόψη του; 

Τι υποχρέωση έχει να µε αγαπάει όπως εγώ θα ήθελα; 

Τι υποχρέωση έχει να µε αγαπάει όσο εγώ θα ήθελα; 

Τι υποχρέωση έχει ο οποιοσδήποτε άλλος να µε αγαπάει; 

Τι υποχρέωση έχει να µε σέβεται; 

Τι υποχρέωση έχει ο άλλος να αντιλαµβάνεται ότι υπάρχω; 

Κι αν κανένας δεν αντιλαµβάνεται ότι εγώ υπάρχω, τότε γιατί 

υπάρχω; 

Κι αν η ύπαρξή µου δεν έχει κανένα νόηµα, πώς να µη θυσι- 

άσω οτιδήποτε, ναι, ΟTlΔΗΠΟΤΕ, προκειµένου να κρατήσω κοντά 

µου κάποιο νόηµα; 

... Κι αν ο δρόµος από τη γέννηση ώς το φέρετρο είναι µονα- 

χικός, γιατί να κοροϊδευόµαστε κάνοντας τάχα ότι µπορούµε να 

βρούµε συντροφιά; 

Ο Χοντρός ξερόβηξε ... 

«Τι νύχτα κι αυτή η χτεσινή, ε:» 
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«Ναι ... » είπα. «Μαύρη, πολύ µαύρη.» 

Ο ψυχοθεραπευτής µου άνοιξε τα χέρια του και µου έκα- 

νε νόηµα να έρθω στη αγκαλιά του. 

Όταν πήγα ο Χόρχε µε αγκάλιασε όπως, νοµίζω, θα έκα- 

νε µ' ένα µικρό παιδί... 

Ένιωσα την θέρµη και την αγάπη του Χοντρού, κι εκεί 

έµεινα για όλη την υπόλοιπη ώρα της επίσκεψης, αµίλητος, 

συλλογισµένος ... 
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«ΚΟΙΤΑΞΕ, ΟΛΑ ΟΣΑ µου διδάσκεις µου φαίνονται σωστά 

και, φυσικά, θα µου άρεσε να πιστεύω ότι είναι δυνατόν κά- 

ποιος να ζει έτσι ... Ωστόσο, η αλήθεια είναι ότι πιστεύω ότι το 

µοντέλο σου για τη ζωή δεν είναι παρά ένα ωραίο θεωρητικό 

κατασκεύασµα, ανεφάρµοστο στην καθηµερινή πραγµατικό- 

τητα.» 

«Δεν νοµίζω ... » 

«Βέβαια! Εσύ δεν το νοµίζεις, γιατί για σένα πρέπει να 

είναι πιο εύκολο απ' ό.τι για τοικ άλλους. Εσύ δηµιούργη- 

σες έναν τρόπο ζωής ολόγυρά σου, και τώρα σου είναι πιο 

εύκολο ... Εγώ, όµως, και σχεδόν όλοι οι άλλοι, ζούµε σ' έναν 

φυσιολογικό και συνηθισµένο κόσµο. Εµείς  ποτέ δεν θα µπο- 

ρέσουµε να κάνουµε όλα όσα απαιτούνται για να τον απο- 

λαύσουµε.» 

«Η αλήθεια, Ντεµιάν, είναι ότι κι εγώ προέρχοµαι από 

τον ίδιο κόσµο, τον πραγµατικό κόσµο, όπωκ κι εσύ. Κι εγώ 

κατοικώ στον ίδιο καθηµερινό πλανήτη όπου κατοικούµε 

όλοι µας. Συγκατοικώ µε τον ίδιο φυσιολογικό και συνηθι- 

σµένο κόσµο που γνωρίζεις ... Παραδέχοµαι ότι ζω λίγο κα- 

λύτερα από την πλειονότητα των ανθρώπων που γνωρίζω, 

όµως θέλω να σου ξεκαθαρίσω δύο ζητήµατα. Το πρώτο είναι 

ότι το κόστος δεν ήταν διόλου µικρό. Μου κόστισε πολλή 

ενέργεια και αφοσίωση ώσπου να κατασκευάσω αυτό το "πε- 

ριβάλλον", όπως λες εσύ, πολύ πόνο και, προπαντός, πολλές 

απώλειες. Το δεύτερο πράγµα είναι ότι πρόκειται για µια δι- 
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αδικασία. Θέλω να πω ότι για ν' αλλάξω ό,τι έπρεπε ν' αλ- 
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λάξω, για να καταφέρω να µην γκρεµιστεί αυτό που ήθελα 

να διατηρήσω, για να διατρέξω τις διαδροµές που ήθελα να 

εξερευνήσω, µου πήρε χρόνο. Δεν ήταν κάτι που έγινε από 

µόνο του, ούτε από τη µια µέρα στην άλλη ... » 

«Το φαντάζοµαι. Όµως, τουλάχιστον, ήξερες ότι στο τέ- 

λος υπήρχε η επιβράβευση που σήµερα απολαµβάνεις.» 

«Δεν είναι έτσι. Κι αυτή είναι άλλη µια προκατάληψη 

στη σκέψη σου όταν κάνεις ψυχανάλυση. Εγώ, ποτέ δεν είχα 

εγγυηµένο κανένα βραβείο. Θα έλεγα µάλλον ότι όλος ο 

δρόµος που έκανα ώς εδώ δεν είναι παρά ένα στοίχηµα για 

ένα αποτέλεσµα που, στην πραγµατικότητα, δεν έχω κερδί- 

σει ακόµα.» 

«Πώς γίνεται αυτό,» 

«Έχω πολλά να κάνω ακόµα, Ντεµιάν. Εξάλλου, δεν πι- 

στεύω ότι θα καταφέρω στη ζωή µου, έστω κι αν τη φαντα- 

στώ πολύχρονη, να απολαύσω τη πλήρη ολοκλήρωση. Να 

απολαύσω την απόλυτη έλλειψη κάθε προσδοκίας, να απο- 

λαύσω την διανοητική πράξη της απόλυτης αποδοχής των 

γεγονότων ... » 

«Μου λες, δηλαδή, ότι κάνεις όλον αυτόν τον κόπο πα- 

ρότι πιστεύεις πως ποτέ δεν θα καταφέρεις να απολαύσεις 

πλήρως τα αποτελέσµατα;» 
«Ναι.» 

«Είσαι παλαβός.» 

«Σωστά. Οµως, προς δικό σου όφελος, είµαι ένας παλα- 

βός που λέει ιστορίες και που τώρα είναι έτοιµος ν' αρχίσει . 

µια απ' αυτές.» 

Σε µία όαση κρυµµένη µέσα στα πιο απόµακρα τοπία της ερή- 

µου, ο γέρος Ελιάου ήταν γονατισµένοι; δίπλα σε µερικές χουρ- 

µαδιές. 

Ο γείτονάς του, ο Χακίµ, έναο πλούσιος έµπορος, σταµάτησε 

218 

ΝΑ ΣΟΥ ΠΩ ΜΙΑ ΙΣΤΟΡΙΑ 

στην όαση για να πιουν νερό οι καµήλες του και είδε τον Ελιάου 

να ιδρώνει σκάβοντας στην άµµο. 

«Τι νέα, γέροντα; Ειρήνη σ' εσένα» 
«Και σ' εσένα» αποκρίθηκε ο Ελιάου χωρίς να σταµατήσει τη 
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δουλειά του. 

«Τι κάνεις εδώ, µ' αυτή τη ζέστη και µε το φτυάρι στα χέρια;» 

«Φυτεύω» αποκρίθηκε ο νέρο« 

«Μα τι φυτεύεις εδώ, Ελιάου;» 

«Χουρµάδες» αποκρίθηκε ο Ελιάου δείχνονταο γύρω του τκ 

χουρµαδιές. 

«Χουρµάδες!» επανέλαβε ο νεοφερµένος. Κι έκλεισε τα µάτια. 

µε συγκατάβαση, σαν να 'χε ακούσει την µεγαλύτερη ηλιθιότητα 

του κόσµου. «Η ζέστη σε πείραξε στο µυαλό, αγαπητέ µου φίλε. 

Έλα, παράτα αυτή τη δουλειά και πάµε στη σκηνή µου να πιούµε 

ένα ποτήρι.» 

«Όχι, πρέπει να τελειώσω το φύτεµα, Μετά, αν θέλεις, θα 

πιούµε ... » 

«Για πες µου, φίλε µου, πόσων ετών είσαι:» 

«Ξέρω κι εγώ ... Εξήντα, εβδοµήντα, ογδόντα ... Δεν ξέρω ... Το 

ξέχασα. Οµως, τι σηµασία έχει αυτό;» 

«Κοίταξε, φίλε. Οι χουρµαδιές θέλουν πάνω από πενήντα 

χρόνια ώσπου να µεγαλώσουν, και µόνο όταν γίνουν µεγάλα δέ- 

ντρα δίνουν καρπό. Εγώ δεν θέλω το κακό σου, το ξέρεις. Μακάρι 

να ζήσεις ώς τα εκατό και βάλε, όµως, ξέρεις ότι δύσκολα θα φτά- 

σεις να µαζέψεις καρπούς απ' αυτό που σήµερα φυτεύεις. Παράτα 

τα, λοιπόν, κι έλα µαζί µου» 

«Κοίταξε, Χακίµ. Εγώ έφαγα τοικ χουρµάδες που φύτεψε 

κάποιος άλλος, κάποιος που κι αυτότ ποτέ δεν ονειρεύτηκε να 

φάει αυτους τους χουρµάδες. Εγώ σήµερα φυτεύω ώστε άλλοι 

να φάνε αύριο τοικ χουρµάδες που φύτεψα ... Εστω κι αν είναι 

προς τιµήν κάποιου άγνωστου, αξίζει τον κόπο να αποτελειώσω 

το έργο µου.» 
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«Μου έδωσες ένα σπουδαίο μάθημα, Ελιάου. Αφησέ με να 

σου ξεπληρώσω μ' ένα πουγκί φλουριά αυτό που σήμερα με δί- 

δαξες.» Και με τα λόγια αυτά, ο Χακίμ έβαλε στο χέρι του γέροντα 

ένα δερμάτινο πουγκί. 

«Σ' ευχαριστώ για τα χρήματα, φίλε μου. Βλέπεις μερικές φο- 

ρέο τι συμβαίνει; Εσύ προέβλεπες ότι ποτέ δεν θα απολάμβανα 

καρπούς απ' αυτό που φύτευα. Έμοιαζε αλήθεια κι όμως, για κοί- 

τα, ακόμα δεν τελείωσα το φύτεμα και ήδη κέρδισα ένα πουγκί 

φλουριά και την ευγνωμοσύνη ενός φίλoυ. 

«Η σοφία σου με εκπλήσσει, γέροντα. Αυτό είναι το δεύτε- 

ρο σπουδαίο μάθημα που μου δίνεις σήμερα, κι ίσως ακόμα πιο 

σημαντικό από το πρώτο. Άσε με, λοιπόν, να σου το πληρώσω με 

άλλο ένα πουγκί φλουριά.» 

«Συμβαίνει κι αυτό» συνέχισε ο γέροντας, κι άπλωσε το χέρι 
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του κοιτάζοντας τα δύο πουγκιά με τα χρήματα. «Φύτεψα χωρις 

να ελπίζω σε συγκομιδή, και προτού τελειώσω το φύτεμα πήρα 

όχι μόνο μία συγκομιδή, αλλά δύο.» 

«Φτάνει πια, γέροντα. Μη ουνεχίζεις να μιλάς, Αν συνεχίσεις 

να με διδάσκεις, φοβάμαι ότι όλη μου η περιουσία δεν θα φτάσει 

για να σε πληρώσω... 

«Κατάλαβες, Ντεμιάν:» με ρώτησε ο Χοντρός. 

«Όχι μόνο κατάλαβα, το έπιασα κιόλας!» απάντησα εγώ. 
. 
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.. ΕΚΕΙΝΗ ΤΗ ΜΕΡΑ, όταν τελειώσαμε τη συζήτηση ο Χο- 
ντρός μού έδωσε έναν σφραγισμένο φάκελο που έγραφε: «Για 
τον Ντεμιάν». 

«Τι είναι αυτό;» ρώτησα. 
«Είναι δικό σου. Το έγραψα για σένα πριν από μερικούς 

μήνες.» 
«Πριν από μήνες;» 
«Ναι. Για την ακρίβεια, μου ήρθε λίγες εβδομάδες αφό- 

του αρχίσαμε την ψυχοθεραπεία. Διάβαζα ένα ποίημα που 
έχει γράψει έναο Αμερικανός, ο Λέο Μπουθ. Το κείμενό του 
άρχιζε με την πρώτη παράγραφο που θα διαβάσεις τώρα ... 
Κι ενόσω διάβαζα, έβλεπα τη μορφή σου στα μάτια μου και 
τα λόγια σου στις πρώτες συναντήσεις μας αντηχούσαν στ' 
αφτιά μου ... Έτσι, κάθισα και σου έγραψα αυτό.» 

«Και γιατί μου το δίνεις τώρα;» 
«Γιατί νομίζω ότι πρωτύτερα δεν θα το καταλάβαινες.» 
Διάβασα ...  

ΑΥΤΟ-ΑΠΟΡΡIΨΗ
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'Βρισκόμουν εκεί από την πρώτη στιγμή, 
στην αδρεναλίνη 

που κυκλοφορούσε στκ φλέβεο των γονιών σου 
όταν έκαναν έρωτα για να σε συλλάβουν, 
και μετά στο υγρό 
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που η μητέρα σου έστελνε στη μικρή καρδιά σου 
όταν ακόμα ήσουν απλώς ένα παράσιτα. 

Έφτασα σ' εσένα προτού μπορέσεις να μιλήσεις, 
προτού ακόμα μπορέσεις να καταλάβεις κάτι 
 απ' αυτά που σου έλεγαν οι άλλοι, 
Βρισκόμουν εκεί όταν, αδέξια, 
προσπαθούσες να κάνεις τα πρώτα σου βήματα 
εμπρός στο πειραχτικό και γελαστό βλέμμα όλων. 
Όταν ήσουν απροστάτευτος κι εκτεθειμένος, 
όταν ήσουν ευάλωτος κι είχες ανάγκη. 

Μ' έφερε στη ζωή σου 
το χέρι της μαγικής σκέψης 
με συνόδευαν... 
οι προλήψεις και τα ξόρκια, 
τα φετίχ και τα φυλαχτά ... 
οι καλοί τρόποι, οι συνήθειεο και η παράδοση ... 
οι δάσκαλοί σου, τα αδέρφια σου και οι φίλοι σου ... 

Προτού μάθεις πως υπήρχα 
διαίρεσα την ψυχή σου σ' έναν κόσμο φωτός κι έναν κόσμο 
σκότους. 
Έναν κόσμο για το καλό κι έναν για τα υπόλοιπα. 

Εγώ σου έφερα τα συναισθήματα της ντροπής, 
σου έδειξα όλα τα μειονεκτήματά σου,  
τις ασχημιες σου, 
τις ανοησίας σου, 
τα δυσάρεστα όλα. 
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Εγώ σου κρέμασα την ταμπέλα «διαφορευκός
όταν σου είπα για πρώτη φορά στο αφτί 
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ότι κάτι δεν πήγαινε εντελως καλά σ' εσένα. 

Υπάρχω πριν από τη συνείδηση, 

πριν από την ενοχή, 

πριν από την ηθική, 

πριν από τις αρχέις του χρόνου, 

πριν ακόμα ο Αδάμ ντραπεί για το κορμί του 

όταν αντιλήφθηκε ότι ήταν γυμνός ... 

και το κάλυψε! 

Είμαι ο απρόσκλητος μουσαφίρης, 

ο ανεπιθύμητος επισκέπτης, 

και ωστόσο, 

είμαι πρώτοι; που ήρθα κι ο τελευταίος που θα φύγω. 

Έγινα ισχυρός με τον καιρό 

ακούγοντας τις συμβουλές; των γονιών σου 

για το πώς να θριαμβεύσεις στη ζωή . 

Παρατηρώντας τις αντιλήψεις της θρησκείας σου, 
που σου λέει τι να κάνεις και τι να μην κάνεις, 
για να σε δεχτεί ο Θεός στις αγκάλες του. 
Υποφέροντας απάνθρωπα αστεία 
των συντρόφων σου στο σχολείο 
όταν γελούσαν με τις δυσκολίες σου. 
Υπομένοντας τις ταπεινώσεις από τους ανωτέρους σου. 
Παρατηρώντας την άχαρη μορφή σου στον καθρέφτη 
και συγκρίνοντάς τη μετά με την εικόνα των «διασήμων» 
του βγαίνουν στην τηλεόραση. 

Και τώρα, επιτέλους, 

έτσι όπως είμαι δυνατός 

και για τον απλό λόγο 

223 

ΧΟΡΧΕ ΜΠΟΥΚΑΪ 

ότι είµαι γυναίκα, 

ότι είµαι νένρος, 

ότι είµαι Εβραίος,
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ότι είµαι οµοφυλόφιλος, 

ότι είµαι ανατολίτης, 

ότι είµαι ανάπηρος, 

ότι είµαι ψηλός, κοντός ή χοντρός ... 

µπορώ να σε µεταµορφώσω 

σ' ένα σωρό σκουπίδια, 

σε παλιοσίδερα, 

σε αποδιοποµπαίο τράγο, 

στον παγκόσµιο υπεύθυνο, 

σ' έναν καταραµένο 

µπάσταρδο 

µιας χρήσης.

Γενεές και γενεές ανδρών και γυναικών 

µε υποστηρίζουν. 

Δεν µπορείς να ξεφύγεις από µένα. 

Η θλίψη που προξενώ είναι τόσο ανυπόφορη που

για να με αντέξεις

πρέπει να με μεταδώσεις στα παιδιά σου,

ώστε εκείνα να με περάσουν στα δικά τους παιδιά,

στους αιώνες των αιώνων.

Για να βοηθήσω εσένα και τους απονόνους σου 

θα µεταµφιεστώ σε τελειοµανία, 

σε υψηλά ιδανικά, 

σε αυτοκριτική, 

σε πατριωτισµό, 
σε ηθικές αξίες, 
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σε καλές συνήθειες 

σε αυτοέλενχο, 

Η θλίψη που σου προξενώ είναι τόσο έντονη 

που θα θελήσεις να µε αρνηθείς 

και, γι' αυτό, 

θα ηροσπαθήσείς να µε κρύψεις πίσω από τα πρόσωπά σου, 

πίσω από τα ναρκωτικά, 

πίσω από τη µάχη σου για το χρήµα, 

πίσω από τις νευρώσεις σου, 

πίσω από την απρόσωπη σεξουαλικότητά σου. 

Δεν έχει σηµασία τι κάνεις, όµως, 

δεν έχει σηµασία πού πηγαίνεις . 

Εγώ θα είµαι πάντα εκεί, 
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πάντοτε παρών. 

Γιατί ταξιδεύω µαζί σου 

µέρα και νύχτα, 

ακούραστα, 

δίχως όρια. 

Εγώ Είµαι η βασική αιτία της εξάρτησης 
της κτητικότητας, 
της  πίεσης, 
της ανηθικότητας
του φοβου,  
της βίας, 
του εγκλήµατος 
της τρέλας.
Εγώ σου δίδαξα το φόβο της απόρριψης 

κι εγώ περιόρισα την ύπαρξή σου σ' αυτό το φόβο. 

Από εµένα εξαρτάται το αν θα εξακολουθήσεις να είσαι 
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αυτό το άτομο που το γυρεύουν, το λατρεύουν, 

το χειροκροτούν, ο ευνενικός και ο ευχάριστος 

που είσαι σήμερα για τους άλλους. 

Από εμένα εξαρτάσαι, 

γιατί εγώ είμαι το μπαούλο όπου έχεις κρύψει 

εκείνα τα πιο δυσάρεστα πράγματα, 

τα πιο γελοία, 

τα λιγότερο επιθυμητά κι από σένα τον ίδιο. 

Χάρη σ' εμένα 

έμαθεσ να συμβιβάζεσαι 

με αυτά που σου δίνει η ζωή, 

γιατί, τελικά, 

οτιδήποτε και αν ζήσεκ θα είναι πάντοτε παραπάνω 

 απ' αυτό που νομίζεις ότι αξίζεις. 

Το μάντεψες, έτσι δεν είναι; 

Είμαι το συναίσθημα της απόρριψης που νιώθεις  για τον ίδιο σου 
τον εαυτό. 

ΕΙΜΑΙ ... ΤΟ ΣΥΝΑΙΣΘΗΜΑ ΤΗΣ ΑΠΟΡΡΙΨΗΣ 
ΠΟΥ ΝΙΩΘΕΙΣ ΓΙΑ ΤΟΝ ΙΔΙΟ ΣΟΥ ΤΟΝ ΕΑΥΤΟ.

Θυμήσου την ιστορία μας ...
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Ολα άρχισαν εκείνη τη γκρίζα μέρα 

που αφέθηκες να πεις περήφανος: 

«ΕΓΩ Ε/ΜΑ/ !» 

Και, ντροπιασμένος και φοβισμένος, 

κατέβασες το κεφάλι 

κι άλλαξες τα λόγια και τις πράξεις σου 

με ένα συλλογισμό: 

«ΕΓΩ ΘΑ ΕΠΡΕΠΕ ΝΑ ΗΜΟΥΝ ... » 
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«Βέβαια» συμφώνησα. «Νωρίτερα, δεν θα το είχα καταλάβει» 

« ... Κι επιπλέον, Ντεμιάν, σου το δίνω τώρα γιατί δεν θέλω 

να τελειώσει το πέρασμα σου απ' αυτό το ιατρείο δίχως να το 

έχεις πάρει.» 

«Με διώχνεις;» ρώτησα όπως έκανα συνήθως. 

Για πρώτη φορά από τότε που τον γνώρισα, είδα τον 

Χόρχε να τραυλίζει. 

«Ετσι νομίζω ... » ψιθύρισε. 

Ο Χοντρός μού έκλεισε το μάτι, χαμογέλασε και χάιδεψε 

το μάγουλό μου με το χέρι του . . 

«Σ' αγαπώ πολύ, Ντεμιάν . .» 

«Κι εγώ σ' αγαπώ πολύ, Χοντρέ ... » 

Χωρίς να πω άλλη λέξη, σηκώθηκα. 

Πήγα κοντά στον Χόρχε, τον φίλησα και τον αγκάλιασα 

για αρκετή ώρα ... 

Ύστερα, βγήκα στο δρόμο ... 

Για κάποιο λόγο, ένιωθα ότι η ζωή μου άρχιζε εκείνο το 

απόγευμα ... 
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ΛΟΙΠΟΝ ... Αυτό είναι όλο. 

Τους τελευταίους µήνες προσπάθησα να µοιραστώ µαζί 

σου µερικές από τις; διηγήσεις που συνήθως αφηγούµαι στα 

πρόσωπα που αγαπώ. 

Ορισµένες διηγήσεις που χρησιµεύουν σ' εµένα για να 

φωτίζω τα σκοτεινά σηµεία του δρόµου µου. 

Ορισµένες διηγήσεις που µε έφεραν κοντά σε άτοµα τα 

οποία θαύµασα και θαυµάζω για τη σοφία τους. 

Ορισµένες διηγήσεις, τελικά, που µου αρέσουν, που τις 

απολαµβάνω και τις αγαπώ όλο και περισσότερο. 
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Ένα βιβλίο µε παραµύθια τελειώνει, φυσικά, µ' ένα παρα- 

µύθι. Αυτό έχει τίτλο: Η ιστορία του κρυµµένου διαµαντιού, 

και βασίζεται σ' ένα διήγηµα του Ι. Λ. Πέρετζ. 

Σε µία πολύ µακρινή χώρα ζούσε ένας αγρότης. 

Ήταν ιδιοκτήτης ενός µικρού κοµµατιού γης όπου καλλιερ- 

γούσε δηµητριακά. Είχε κι έναν κηπάκο που χρησίµευε για µπα- 

ξές. Εκεί, η γυναίκα του φύτευε και περιποιόταν τα λαχανικά που 

βοηθούσαν τον ισχνό οικογενειακό προϋπολογισµό. 

Μια µέρα, ενώ δούλευε στο χωράφι του τραβώντας µόνος 

του ένα παλιό αλέτρι, είδε ανάµεσα στα αυλάκια της εύφορης γης 

κάτι που έλαµπε δυνατά. Δύσπιστος, έσκυψε και το σήκωσε. Ήταν 

σαν ένα τεράστιο γυαλί. Ξαφνιάστηκε µε τη λάµψη του, καθώς 

αντανακλούσε τις ακτίνες του ήλιου. Κατάλαβε ότι ήταν ένας πο- 

λύτιμος λίθος κι ότι, µάλλον, θα είχε τεράστια αξία. 

Για µια στιγµή, το κεφάλι του άρχισε να ονειρεύεται όλα αυτά 
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που θα µπορούσε να κάνει πουλώντας το διαµάντι, όµως, αµέσως 

σκέφτηκε ότι η πέτρα αυτή ήταν ένα δώρο του ουρανού και όφει- 

λε να την φυλάξει και να τη χρησιµοποιήσει µόνο σε περίπτωση 

ανάγκης. 

Ο αγρότης τελείωσε τη δουλειά του και γύρισε στο σπίτι µε 

το διαµάντι. 

Φοβήθηκε να φυλάξει την πολύτιµη πέτρα στο σπίτι, κι όταν 

νύχτωσε βγήκε στον κήπο, έσκαψε ένα λάκκο στη γη ανάµεσα 

στις ντοµατιές κι έθαψε εκεί το διαµάντι. Μετά, έβαλε από πάνω 

ναν κίτρινο βράχο που βρήκε εκεί κοντά. 

Το επόµενο πρωί, ο αγρότης φώναξε τη γυναίκα του, της 

έδειξε το βράχο και τη; ζήτησε να µην τον µετακινήσει για κανένα 

λόγο από το σηµείο εκείνο. Η γυναίκα του ρώτησε τότε γιατί έπρε- 

πε να υπάρχει εκείνη η παράξενη πέτρα ανάµεσα στις ντοµατιές 

της. Ο αγρότης δεν τολµούσε να τη; πει την αλήθεια, για να µην 

την ανησυχήσει. Έτσι, της είπε 

«Είναι µια ειδική πέτρα. Όσο βρίσκεται εκεί, ανάµεσα στις 

ντοµατιές, θα µας φέρνει τύχη.» 

Η γυναίκα δεν αµφισβήτησε την πρωτόφαντη πρόληψη του 

άντρα της, και βρήκε τρόπο να περιποιείται τις ντοµατιές της. 

Το ζευγάρι είχε δύο παιδιά, ένα γιο και µια κόρη. 

Μια µέρα, όταν το κορίτσι ήταν δέκα ετών, ρώτησε τη µητέ- 

ρα της για την πέτρα στον κήπο. 

«Φέρνει τύχη» είπε η µητέρα. Και το κορίτσι το πίστεψε. 

Μια µέρα, όταν το κορίτσι έφευνε για το σχολείο, πέρασε από 
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τις ντοµατιές κι άγγιξε τον κιτρινισµένο βράχο. (Εκείνη τη µέρα θα 

έδινε ένα δύσκολο διαγώνισµα.) 

Είτε συµπτωµατικά, είτε επειδή το κορίτσι πήγε στο σχολείο 

µε µεγαλύτερη αυτοπεποίθηση, τα πήγε καλά στο διαγώνισµα και 

επιβεβαιώθηκε η «δύναµη» τηο πέτρας. 

Το ίδιο απόγευµα, όταν το κορίτσι επέστρεψε στο σπίτι, πήρε 

µια µικρή κιτρινωπή πέτρα και την τοποθέτησε δίπλα στην άλλη. 
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«Γιατί το κάνεις αυτό;» τη ρώτησε η µητέρα της. 

«Αν µία πέτρα φέρνει τύχη, οι δύο θα φέρουν ακόµα περισ- 

σότερη» είπε το κορίτσι µε µια ακαταµάχητη λογική. 

Από εκείνη τη µέρα κι έπειτα, κάθε φορά που το κορίτσι έβρι- 

σκε µια παρόµοια πέτρα, την έβαζε µαζί µε τις άλλες. 

Μια µέρα, το αγόρι έφερε µια πρασινωπή πέτρα και την έβα- 

λε στο σωρό µε τις κιτρινωπές .. 

«Τι σηµαίνει αυτό, νεαρέ µου:» τον ρώτησε η µητέρα του. 

«Νοµίζω ότι ο σωρός θα είναι οµορφότεροο µε λίγο πράσι- 

νο» εξήγησε το παιδί. 

«Αποκλείεται, αγόρι µου. Βγάλε αυτή την πέτρα από εκεί.» 

«Γιατί δεν µπορώ να βάλω αυτή την πράσινη πέτρα µαζί µε 

τις άλλες» ρώτησε το αγόρι που πάντα ήταν λίγο ατίθασος. 

«Γιατί... Εεε ... » τραύλισε η µητέρα (εκείνη δεν ήξερε γιατί 

µόνο οι κιτρινωπές πέτρες έφερναν τύχη. Απλώς, θυµόταν τα λό- 

για του άντρα της που έλεγε ότι «µια τέτοια πέτρα ανάµεσα στις 

ντοµατιές φέρνει τύχη»). 

«Γιατί µαµά; Γιατί;» 

«Γιατί. .. οι κίτρινες πέτρες φέρνουν τύχη µόνο αν δεν υπάρ- 

χουν πέτρες άλλου χρώµατος δίπλα» αυτοσχεδίασε η µητέρα. 

«Δεν είναι σωστό αυτό» διαφώνησε το αγόρι «Γιατί να µη 

φέρνουν τύχη, αφού είναι µαζί µε τις άλλες» 

«Γιατί..., ε ... , α ... , οι πέτρες της τύχης είναι πολύ ζηλιάρες.» 

«Ζηλιάρες» επανέλαβε το αγόρι µ' ένα ειρωνικό γέλιο. «Ζη- 

λιάρες οι πέτρες Αυτό είναι γελοίο!» 

«Κοίταξε, εγώ δεν ξέρω "τα γιατί και διότι" που έχουν οι πέ- 

τρες. Αν θέλεις να µάθεις περισσότερα, ρώτα τον πατέρα σου» 

του είπε η µητέρα. Κι έφυγε να κάνει τις δουλειές της, αφού πρώ- 
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τα έβγαλε την παρείσακτη πρασινωπή πέτρα που είχε φέρει το 

αγόρι 

Εκείνη τη νύχτα, το παιδί περίµενε ως  αργά τον πατέρα του 

να γυρίσει από το χωράφι. 
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«Μπαµπά, γιατί οι κίτρινες πέτρες φέρνουν τύχη;» τον ρώ- 

τησε αµέσως µόλις µπήκε στο σπίτι. «Και γιατί οι πράσινες δεν 

φέρνουν; Γιατί οι κιτρινωπές πέτρες φέρνουν λιγότερη τύχη αν 

υπάρχει µια πράσινη κοντά τους; Και γιατί πρέπει να είναι ανάµε- 

σα στις ντοµατιές» 

... Και θα συνέχιζε να ρωτάει δίχως να περιµένει απάντηση 

εάν ο πατέρας του δεν σήκωνε το χέρι να τον σταµατήσει.

«Αύριο, γιε µου, θα πάµε µαζί στο χωράφι και θα σου απα- 

ντήσω σ' όλες σου τις ερωτήσεις.» 

«Και γιατί µέχρι τότε ... ;» προσπάθησε να συνεχίσει το παιδί. 

«Αύριο, γιε µου, αύριο» τον διέκοψε ο πατέρας. 

Το επόµενο πρωί, πολύ νωρις, όταν όλοι κοιµούνταν στο σπί- 

τι, ο πατέρας ξύπνησε τρυφερά το γιο του, τον βοήθησε να ντυθεί 

και τον πήρε µαζί του στο χωράφι 

«Κοίταξε γιε µου. Ως τώρα δεν σου είπα τίποτα γι' αυτό γιατί 

πίστευα ότι δεν ήσουν έτοιµος να µάθεις την αλήθεια. Οµως σή- 

µερα νοµίζω ότι έχεις πια µεγαλώσει.Είσαι σχεδόν άντρας και σε 

θέση να µάθεις και να κρατήσεις µυστικό αν είναι ανάγκη» 

«Τι µυστικό, πατέρα;» 

«Θα σου το πω. Όλες οι πέτρες που βρίσκονται ανάµεσα στις

ντοµατιές, είναι για να σηµαδεύουν ένα σηµείο στον κήπο. Κάτω 

από το σωρό µε τις πέτρες είναι θαµµένο ένα πολύτιµο διαµάντι, 

που είναι ο θησαυρός της οικογένειας µας. Δεν ήθελα να µάθουν 

τίποτα οι άλλοι, γιατί νοµίζω ότι θα έχαναν την ησυχία τους. Ετσι 

λοιπόν, σήµερα, µοιράζοµαι το µυστικό µαζί σου, κι από τώρα θα 

είναι δική σου η ευθύνη για το οικογενειακό µυστικό ... Κάποια 

µέρα θα κάνεις δικά σου παιδιά, και κάποια µέρα θα καταλάβεις 

αν κάποιο απ' αυτά πρέπει να µάθει το µυστικό. Εκείνη τη µέρα θα 

πάρεις το γιο σου µακριά από το σπίτι και θα του πεις την αλήθεια 

για τον κρυµµένο πολύτιµο λίθο, όπως έκανα εγώ σήµερα» 

Ο πατέρας φίλησε στο µάγουλο το γιο του και συνέχισε. 

«Κρατάω καλά ένα µυστικό, σηµαίνει ότι ξέρω πότε είναι η 
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κατάλληλη στιγμή και σε ποιο άτομο πρέπει να το εμπιστευτώ. 
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Μέχρι να έρθει η μέρα να επιλέξεις. πρέπει να αφήσεις όλα τα 

άλλα μέλη της οικογένειας, όλους,να πιστεύουν ό,τι θέλουν για 

τκ κίτρινες, πράσινες ή γαλάζιες πέτρες.» 

«Έχε μου εμπιστοσύνη, πατέρα» είπε ο νεαρός και όρθωσε 

το κορμί του για να δείξει μεγαλύτερος. 

... Πέρασαν τα χρόνια. Ο γέρος αγρότης πέθανε κι ο νεαρός έγινε 

άντρας. Έκανε κι αυτός παιδιά και απ' όλα ένας μόνο έμαθε, στην 

ώρα του, το μυστικό του διαμαντιού. Όλοι οι άλλοι πίστευαν στην 

τύχη που έφερναν οι κιτρινωπές πέτρες. 

Επί χρόνια και χρόνια, η μία γενιά μετά την άλλη, τα μέλη 

εκείνης της οικογένειας στοίβαζαν πέτρες στον κήπο του σπιτιού. 

Είχε δημιουργηθεί εκεί ένα μεγάλο βουνό από κιτρινωπές πέτρες. 

ένα βουνό που η οικογένεια το τιμούσε σα να ήταν ένα τεράστιο 

φυλαχτό που φέρνει γούρι.

Μόνο ένας άντρας ή μία γυναίκα από κάθε γενιά ήταν ο κά-

 τοχος της αλήθειας για το διαμάντι.Όλοι οι άλλοι λάτρευαν τις 

πέτρες ... 

Ώσπου μία μέρα, τρέχα γύρευε γιατί, το μυστικό χάθηκε. 

Ίσως κάποιοις πατέρας πέθανε ξαφνικά. Ίσως ένας γιος δεν 

πίστεψε αυτό που του αφηγήθηκαν. Πάντως, το σίγουρο είναι ότι 

από εκείνη τη στιγμή άλλοι πίστευαν στην αξία που είχαν οι κιτρι- 

νωπές πέτρες και άλλοι, απλώς, αμφισβητούσαν εκείνη την παλιά 

παράδοση. Όμως, ποτέ κανένας δεν θυμήθηκε το κρυμμένο πε- 

τράδι ... 
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Αυτές οι ιστορίες που μόλις διάβασες 

είναι μόνο ορισμένες πέτρες.

Πράσινες πέτρες, 

κίτρινες πέτρες, 

κόκκινες πέτρες .

Αυτές οι ιστορίες 

γράφτηκαν μόνο 

για να σημαδέψουν ένα σημείο ή ένα δρόμο.

Η δουλειά της ανασκαφής 

μέσα σε κάθε ιστορία, 

για να βρεθεί το διαμάντι που κρύβεται ... 

... είναι υπόθεση του καθενός.
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