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Editorial

XOSE ['mm' 1 DOPARRO FAZ enceslao Ferndndez Florez

(1885-1964) é, sen dubida,

DIRECTOR DE VOLVORETI. REVISTTL unha das principais figuras

DE LITERATURA, XORMALISIIO E
HISTORIA DO CINEMA.

literarias da primeira metade de século XX,

malia que o esquecemento e o desinterese

pola sua figura —-motivados, en boa parte

por razons alleas ao literario— pesan ainda
sobre a sta actual consideracion critica. Partindo
da base da necesidade de salientar o significado e
a transcendencia histdrico-social da sta obra, coa
finalidade de situala entre os grandes escritores
galegos, espafiois e europeos do pasado século -o
lugar que en xustiza lle corresponde-, e coincidindo
coa celebracion do centenario, neste ano de 2017,
da publicacién da novela homoénima, nace Volvo-
reta. Revista de Literatura, Xornalismo e Historia do
Cinema, publicacion que ten como obxectivo central
contribuir a unha ampla relectura, desde o século
XXI, da significacién da sua obra e personalidade,
buscando novos puntos de vista acerca da decisiva
trascendencia cultural do autor en diversos eidos.
Xa que logo, nas stias paxinas teran cabida analises,
incursions ou reflexions criticas sobre a stia obra
literaria, sobre as relaciéons da mesma co cinema
ou sobre a sta escrita xornalistica. Loxicamente, a
revista abrirase tamén a calquera tipo de contribu-
cions, relacionadas con aspectos da historia social
e cultural do tempo en que Wenceslao Fernandez
Florez desenvolveu o seu labor.

Volvoreta concibese, pois, como unha canle de
comunicacién social, atenta non sé aos diversos
textos/filmes obxecto de estudo, senén tamén aos
contextos que os inspiran, modulan e explican no
tempo.

O seu ambito de interaccion pretende ser inter-
nacional e a sta periodicidade anual.

En canto ao contido desde nimero inaugural de
Volvoreta, é preciso dicir que, no primeiro bloque,
o doutor Dario Villanueva, catedratico de Teorfa da
Literatura da Universidade de Santiago e director



da Real Academia Espaiola de la Lengua, o doutor
Fidel Lopez Criado, profesor titular de Literatura
Espanola da Universidade da Corufia e eu mesmo
abordamos a singularidade e a repercusion da obra
de Fernandez Florez no tempo.

O segundo bloque estd dedicado en exclusiva
4 analise da novela Volvoreta desde diferentes
opticas. O doutor Héctor Paz Otero, investigador
cinematografico, presenta o traballo «Volvoreta:
luz y espejo»). A doutora Natalia Alonso Ramos
(«Turbia(s), aunque Blanca(s). Convergencias y
fracturas en la transposicion filmica inacabada de
Volvoreta») e a doutora Sonia Kerfa («Volvoreta de
Rafael Moreno Alba: guién-manifiesto para tiempos
nuevos») presentan estudos sobre os dous intentos
frustrados de transposicion filmica da novela, leva-
dos a cabo, respectivamente, por Francisco Regueiro
e por Rafael Moreno Alba. O catedratico de Comu-
nicacién Audiovisual da Universidade de Valencia, o
doutor Juan Miguel Company («Volvoreta: una lec-
tura critica del original literario»), realiza un estudo
do filme Volvoreta, de José Antonio Nieves Conde

(1976). Esta segunda parte, complétase cun traballo
sobre a recepcion da novela Volvoreta, da autoria da
doutora Alicia Longueira, directora da Fundacion
Wenceslao Fernandez Flérez, e outro, relacionado
con certas particularidades do Novo Cine Espaiiol
dos anos sesenta e outras, non menos signiﬁcativas,
do producido a comezos da chamada Transicion &
democracia, partindo das transposicions filmicas
acabadas ou frustradas de Volvoreta, realizado
polo doutor José Luis Castro de Paz, catedratico
de Comunicacién Audiovisual da Universidade de
Santiago e presidente da Fundacién.

Este primeiro niimero incorpora, ademais, os
valiosisimos materiais, absolutamente inéditos,
analizados nos artigos citados: os guiéns baseados
na novela escritos por Francisco Regueiro e Juan
Cesarabea, en 1965, e Moreno Alba, en 1976, que
tampouco se rodou ao ser rexeitado pola produc-
tora. Finalmente, debemos indicar que se inclue,
como colofén a nimero tan especial, o DVD de
Volvoreta, version cinematografica dirixida en 1976
por José Antonio Neves Conde, como xa se dixo.
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Recepcidén critica de Wenceslao

Ferndndez Fldérez:

el canon y 1la

historia de la literatura

FIDEL LOFEZ CRIADO
UNIVERSIDADE DA CORURA

Resumen

Este trabajo constituye una reflexién his-
térico-literaria sobre la importancia y
trascendencia de la prosa (novela, cuento
y ensayo) de Wenceslao Ferndndez Flérez.
Es por tanto, un ejercicio de divulgacién
que pretende poner en valor la obra del au-
tor corufiés y recuperar un didlogo critico
entre los estudiosos que abra a futuras ge-
neraciones nuevos caminos de investigacién.
Palabras clave: Wenceslao Fernandez
Flérez; novelistica espafiola contempora-
nea; escritores corufieses.

Abstract

This essay constitutes a historical and
literary consideration of the importance
and transcendence of Wenceslao Ferndndez
Flérez’s prose (novel, short story, essay).
It thereby represents a prospective effort
which pretends to reevaluate the literary
works of this acclaimed writer from La
Corufia and, at the same time, open new
investigative paths for future
generations.

Keywords: Wenceslao Ferndndez Flérez;
Contemporary Spanish novel; Writers from
La Corufia.

enceslao  Fernandez Florez
(1885-1964) es, sin duda,
una de las principales figuras
literarias de la primera mitad de siglo XX.
Periodista accidental desde los quince
afios, alcanzo6 la fama como comentarista parla-
mentario del ABC, en su columna «Acotaciones
de un oyente», a través de la cual logré refractar
con finfsima ironia las principales preocupaciones
sociales y politicas del momento. Y dotado de una
gran capacidad expresiva, supo trasladar al plano
literario toda una serie de tipos, circunstancias,
valores y actitudes —personales y colectivas— que
le granjearon las simpatias de un amplio y muy
leal publico lector, convirtiéndose muy pronto en
uno de los pocos «clasicos vivos» de su tiempo. Sin
embargo, a pesar de su gran popularidad y éxito
editorial, cual corresponde a la magnitud y calidad
de su obra, Ferndndez Flérez es hoy uno de los
grandes olvidados de nuestras letras.

Cabe preguntarse, pues, a qué se debe ese paso de
la gloria al olvido. ;Qué pudo haber ocurrido para
que quien fuese uno de los escritores mas populares
de toda la primera mitad de siglo XX haya desapa-
recido casi por completo de nuestra memoria litera-
ria? Desde luego, la respuesta mas habitual es que su
obra no ha resistido el paso inexorable del tiempo
y que el cambio de gustos, junto con la aparicién
de nuevos escritores y obras de mayor actualidad
o inmediatez referencial, desvié la atencién del
publico lector hacia otras latitudes literarias. Y algo
hay de cierto en todo ello; pero estas consideracio-
nes, por si solas, no acaban de explicar el modesto
lugar que Fernandez Florez ocupa en las historias
de la literatura espaiola.

A este respecto, debemos advertir, como ya lo
hiciera en su momento Emilia Pardo Bazin (1920),
que si bien la fama del autor fue siempre mas
obra de lectores que de criticos, su olvido y actual
desconocimiento es ciertamente mas obra de éstos
que de aquellos. Y lo mismo opina Dario Villanueva
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cuando advierte en este mismo numero que «Fer-
nandez Florez es un buen ejemplo del escritor de
amplia trayectoria y considerable éxito popular al
que no acompafié un parejo interés por parte de
la critica». Naturalmente, habria que matizar que
ese desinterés procede esencialmente de una critica
canonica, elitista y conservadora, que antepone la
inmanencia de la obra y la universalidad de sus
temas a su naturaleza histérica como didlogo social,
olvidandose de que la literatura no es el texto, sino
una actividad lingiiistica, y que ésta no se realiza en
el ambito de la expresion individual, sino social, por
lo que tal comunicacioén no puede tener lugar en el
vacio de la realidad inmanente de la obra, sino que
presupone toda una serie de referentes o contextos
espacio-temporales significativos que modulan el
significado o trascendencia de la lectura y determi-
nan su valor o funcién ético-estética. Pero ante el
dictamen de esta critica, todo argumento es vano,
pues

aun cuando la categoria artistica de la obra de un
escritor pueda fundamentarse en condiciones obje-
tivas de su escritura —la literariedad de los formalis-
tas—, lo cierto es que la tltima palabra al respecto la
tiene la respuesta o recepcion que de aquella obra se
hace. Y por encima de la reacciéon inmediata y des-
interesada de los lectores comunes que cierran con
ella el circuito comunicativo abierto por el autor a
través de su mensaje que es el texto, la de los criticos
posee la llave que da acceso al ambito privilegiado de
la gran literatura. (Villanueva, 1985: 33)

Pero, ;por qué ese desprecio? ;Cual es el pecado
candnico de nuestro escritor? Las razones son
muchas y muy variadas, y entre ellas se encuentran
de manera muy destacada la dificil ubicacién del
autor y la oculta complejidad de su produccion
literaria.

Asi, uno de los primeros problemas que encon-
tramos es que su obra no encuentra facil acomodo
en ninguno de los estilos, escuelas, periodos o
movimientos literarios que van desde la Generacion
del 98 hasta el neorrealismo social de los afios 50.
Como advierte José Carlos Mainer, Wenceslao
Fernandez Flérez

manifiesta, por ejemplo, rasgos de regeneracionismo
en su acerba diseccion de la vida espaiola, pero

- Péag.

carece de los registros populistas de un Joaquin Costa
y antes bien parece proximo al regeneracionismo
conservador de los circulos mauristas. Sus primeras
novelas tienen una clara progenie modernista, pero
cuando aborda el relato de protagonista, el escep-
ticismo corrige el aire neorromantico, confesional
y angustioso de este tipo de narraciones. Tampoco
responde su talante al optimismo burgués de los
aledafios de 1914, que se encarnd en las ficciones
moralistas de Pérez de Ayala o en la reflexiva y
provocadora prosa doctrinal de Ortega y Gasset.
(Mainer, 1980: 13)

Y lo cierto es que se trata de un escritor
tremendamente escurridizo, ambiguo e incluso
contradictorio, no sélo en lo literario, sino también
y muy particularmente en el &mbito de la moral y
la politica.

Sus escritos son agasajo muy apreciado por la
mayoria de sus paisanos, que disfrutan viendo como
saca a la palestra ideas, circunstancias, personajes
e instituciones, normalmente inasequibles para el
comun de la ciudadania, que, a pesar de cargos,
fueros y honores, no escapan el hostigamiento y
el ridiculo al que los somete la acerada pluma del
autor. Sin embargo, la popularidad como escritor
de que gozo este nuevo valedor satirico del pueblo
le fue vedada al hombre de carne y hueso en sus
relaciones personales. Sara Bolafio le describe como
un hombre dificil y tremendamente hurafio

que vive aislado del mundo, que no tiene discipulos,
no creo que muchos amigos, que odia las tertulias;
aunque su trato es cortes y amable y se caracteriza
por una fineza y una diplomacia extremas, jamas
en su vida privada se advierte en él al humorista o
al irénico. Asi, pues, no le es en absoluto agradable
la convivencia con los humanos, debido a un fuerte
sentimiento de rechazo que le domina. (Bolano,
1963)

Y es precisamente de este sentimiento de rechazo
o insatisfaccion con el mundo que le rodea de donde
deriva su incontenible aficién a ponerlo casi todo y
a casi todos en el mas absoluto ridiculo:

Hay situaciones dentro de su obra que revelan ese
inmenso ridiculo que él encuentra absolutamente en

todos los aspectos de la vida, con un sentimiento de
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continua frustracién. Hasta la muerte resulta ridi-
cula ante sus ojos. Es el continuo afan de desvirtuar
todos los valores previamente establecidos o dados
en nuestra sociedad; algunos de ellos logran sobrevi-
vir la diseccion a que los somete el novelista-filésofo,
pero son pocos y en la mayor parte de la ocasiones
los valores que preconiza y que quedan en pie son
los sencillos valores de la vida cotidiana. (Bolafio,
1963: 52)

En este sentido, no cabe duda de que Fernandez
Florez procuré mantener una cierta coherencia
o consistencia critica, fiel a su personalisima
concepcion de la literatura —«La novela es uno de
los indicios del malestar humano, de la infelicidad
general... Una novela es el escape de una angustia
por la valvula de la fantasia» (Fernandez Florez,
1945: 11)- y a su radical insatisfaccién con el
mundo que le rodeaba y que le convirtié en un ser
solitario, mercurial y evasivo, «un eterno ausente de
tertulias, manifiestos, partidos politicos y revistas
literarias» (Mainer, 1975).

Naturalmente, como sugiere el historiador Javier
Paniagua, se vivian entonces tiempos de grandes
cambios, de grandes y violentas conmociones
sociales, momentos de

lucha contra la desigualdad, contra los privilegios de
clase o corporativos, de la busqueda de una cultura
de masas, con el deseo de abarcar en un mismo
proyecto a toda la humanidad, de comprender otras
culturas; de eliminar la barrera entre los sesos, con
la igualdad de hombres y mujeres; de proteger la
infancia y a los viejos; de luchar contra el dolor y
la tortura: Pero no serd un camino facil. Profundas
divergencias y enfrentamientos daran lugar a guerras
exterminadoras, a humillaciones de pueblos y de
comunidades, como si los deseos y la realidad fueran
muy divergentes. Regimenes y gobiernos cayeron y
nuevas politicas transformaron las realidades socia-
les. Viejas costumbres familiares se alteraron y el
deseo de extender la felicidad en este mundo fue un
proposito politico y social declarado. En suma, una
época de contrastes, con muchos problemas y llena
de acontecimientos. (Paniagua, 1987: 6)

Y Fernandez Flérez, que fue «uno de los pocos
escritores espafioles que percibié de manera clara 'y

precisa los grandes cambios que se estaban viviendo

- Péag.

EL CANON Y LA HISTORIA DE LA LITERATURA

en Europa después de 1918, y [que] dedicé al tema
varias novelas de arranque utdpico y conclusiéon mas
desesperanzada que optimista», no fue en absoluto
ajeno a ese marasmo emocional e ideoldgico que
culminaria en 1936 con una cruenta guerra civil:

Ni siquiera el pragmatismo de la sociedad burguesa
de la posguerra se acomodd a sus inquietudes:
ganada por las armas la tranquilidad de las concien-
cias timoratas y la mas importante de los bolsillos,
le fastidiaba en grado superlativo el gregarismo de
las nuevas masas —futbol, toros...—, la hipocresia de
la nueva moralina, la mezquindad de los objetivos
generales. (Mainer, 1980: 13)

No obstante, la circunstancia social no basta para
explicar esa tremenda insatisfaccién y esa peculiar
manera de ver y estar en el mundo que, a pesar
del embozo humoristico que siempre aplico a sus
criticas, rebosa de amargura y nihilismo.

Ciertamente, hay en su actitud de enfant terri-
ble mucho de pose calculada, muy adecuada a las
circunstancias politico-sociales que le tocéd vivir,
y perfectamente rentabilizada por el autor, como
se desprende de su tremenda popularidad en las
décadas de los aios 20 y 30. Pero, también hay en
ella mucho de méscara o baluarte psicoldgico, cuyas
primeras causas habran de buscarse en el contexto
de una infancia aciaga que le inicia en el dolor y la
renuncia cuando sélo tiene quince anos'. A esta
temprana edad, la muerte prematura de su padre y
la urgente necesidad de sostener econémicamente
a su madre y hermanos, le obligan a abandonar sus
estudios, dejando atras también ese despreocupado
mundo del nilo —tema tabu en sus obras— para
atender a las duras obligaciones del adulto.

Estas dolorosas circunstancias, que tan profun-
damente marcarian su cardcter y su cosmovision

1 Para una vision mds detallada de la vida y la obra del
autor, véanse: FERNANDEZ SANTANDER, Carlos (1987):
Wenceslao Ferndndez Flérez (Vida y Obra). A Coruna: Diputacion
Provincial de A Corufia; y ECHEVERRIA, Rosa Maria (1985):
Wenceslao Ferndndez Flérez: Su vida y su obra (creacién, humor
y comunicacion). A Corufia: Diputacion Provincial de A Coruiia.
Desafortunadamente, como es habitual en estos casos en que el
escritor sobrevive a su propia fama, la mayor parte de los datos
biograficos de que disponemos, y que estos trabajos recogen, nos
los facilita el propio autor y sufren una distorsién (consciente o
inconsciente) que los hacen muy poco fiables.
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literaria, le conducen a su primer puesto de trabajo
en La Madiana, periddico coruiés que se editaba
en la emblematica plaza de Maria Pita. Luego
colaboraria con El Heraldo de Galicia, Diario de
La Corunia y Tierra Gallega, llegando a regentar
de facto la direccién del humilde Diario Ferrolano
cuando tenia tan sélo dieciocho afios, y la direccion
del brigantino La Defensa en 1906, a los veinte afios.
Asi, en el breve espacio de cinco afios, el jovenci-
simo Fernandez Florez conoceria los entresijos de
redacciones con muy distintas orientaciones perio-
disticas y politicas, desde el conservadurismo de EI
Heraldo de Galicia, pasando por el liberalismo de
Tierra Gallega y el regeneracionismo de La Defensa
hasta las filas del moderantismo reformista de El
Noroeste, diario coruiiés de simpatias mauristas.
Desde estos periddicos, y con una madurez
impropia de sus afios, Fernandez Flérez levantd
su voz para criticar la situacién sociopolitica del
momento, aunque no siempre de una manera
coherente. Asi, desde su columna en La Defensa,
autoproclamado Diario de las Asociaciones de Agri-
cultores y cuya mision era velar por los intereses de
las clases agricolas gallegas, defender sus derechos
y luchar contra el caciquismo, nuestro joven perio-
dista denuncia la figura del amo —«su religion es la
religion del aldeano; su politica la que hay que ayu-
dar; sus tiranias, las que hay que soportar callados;
la mano en que empuia el latigo, la que hay que
besar, sombrero en mano»— a la vez que lamenta
la sumision y falta de espiritu revolucionario de los
campesinos, a quienes caracteriza de borregos, mas
dispuestos a emigrar que a enfrentarse al cacique:

Y el labriego, agobiado, no piensa en la protesta, en
la lucha; cuando acorralado por el caciquismo, siente
el llamar del hambre en su choza, sale de ella y va
a unirse a sus compaieros de desventura, a ser uno
mas en el rebafo de expatriados e ir a buscar en otros
paises un ambiente menos opresor que no esterilice
sus trabajos, que no le devuelva amarguras por sacri-
ficios. (Fernandez Florez, 1920)

Pero cuatro afios mas tarde, esa misma vehe-
mencia con que subscribe las simpatias regenera-
cionistas de La Defensa asume tonos mucho mas
reaccionarios cuando, desde la redacciéon de El
Noroeste —un periddico del que, curiosamente, era
director y propietario José Lombardero Franco
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y, a la muerte de éste, José E. Pan de Soraluce,
ambos masones liberales— ridiculiza la revolucion
portuguesa de 1910, «basada en la persecucion de
frailes y el entretenimiento de vestir a las monjas
de criadas», olviddndose de que las circunstancias
socio-econémicas y politico-religiosas que definian
la explotacion caciquil y oligarquica del campesi-
nado gallego eran esencialmente las mismas que
habian precipitado los acontecimientos revolucio-
narios en el pais vecino.

Esta aparente indeterminacion ideoldgica del
joven redactor le permitiran durante un tiempo
capear con éxito los vientos huracanados de las
pugnas politicas de provincias®. Sin embargo, esa
disyuntiva ideolégica no duraria mucho tiempo,
y al llegar a Madrid en 1914, como comentarista
de EI Noroeste, tras su paso esporadico por las
redacciones de El Parlamentario, La Ilustracién
Espafiola y Americana y El Imparcial, Fernandez
Flérez termina aceptando las 250 pesetas que le
ofrece como salario el monarquico Torcuato Luca
de Tena en ABC, frente a las 1.000 pesetas que le
ofrecia el republicano Miguel Moya en EI Liberal.
A partir de este momento, Fernandez Flérez ocupa
el lugar que José Martinez Ruiz habia dejado en el
ABC como cronista parlamentario, convirtiendo las
exquisitamente templadas «Impresiones parlamen-
tarias» de Azorin en las cdusticas «Acotaciones de
un oyente» —labor que desempenia en plena sintonia
con el credo politico conservador del periddico y
que viene a deshacer cualquier duda al respecto de
su imparcialidad o independencia ideoldgica’.

2 En realidad, esa aparente ambivalencia, que aflora por
igual en sus actitudes personales y en una gran parte de su pro-
duccién literaria y que, a primera vista, pareciera apuntar hacia
la incapacidad de Wenceslao para distinguir entre lo que, en
verdad, eran opciones politicas muy distintas —especialmente en
esos momentos que van de las elecciones generales de diputados
a Cortes en 1905 a la actuacion de las Juntas de Defensa Militares
y la Asamblea de Parlamentarios de 1917-, no es producto de la
ambivalencia, ni de una memoria convenientemente olvidadiza.
Y tampoco se trata de un cinismo descaradamente oportunista
—aunque mas adelante hablaremos de posibles coincidencias con
la filosofia de Antistenes—, sino que entraiia una pose o actitud
deliberadamente ambigua, espuma de superficie bajo la cual se
oculta el solipsismo epatante de un inadaptado, condenado a la
insatisfaccion y en pugna perpetua con un mundo mal hecho y en
el que no acaba de encontrar facil acomodo.

3 Como sugiere Rosa Maria Echevarria Pazos (1985) su
incorporacion al ABC «contribuye a su definitivo asentamiento
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Asi, desde 1916, primera ocasion en que Fer-
nandez Flérez asiste a una sesién parlamentaria,
nuestro escritor acotara todas las facetas de la vida
politica del pais hasta el alzamiento fascista del 36.
Son, como sugiere Rodriguez Yordi, comentarios
de gran agudeza critica y estilistica:

Una fina percepcién de lo caricaturesco, una huida
intencion, una prosa tensa y diafana, son los elemen-
tos de aquellas cronicas, que hoy, pese al decurso de
los aflos, se mantienen frescas y fragantes. Escritas
como notas marginales de la vida espaiola de los
partidos, de los sistemas, de cuanto componia el
conjunto de la politica de su tiempo. (Rodriguez
Yordi, 1964: 114)

Su ironia, revestida siempre de humorismo,
corta por la cruz todas las ramas del arbol de la poli-
tica parlamentaria y su ascenso a la popularidad es
meteorico —incluso Alfonso XIII se interesa por sus
opiniones. Asi, en los aflos veinte, Fernandez Florez
es ya «el comentarista politico mas leido, el cos-
tumbrista mordaz, el amigo de generales (sabemos
de una cena intima con sus coterraneos Franco y
Sanjurjo), pero también el amigo de insospechados
politicos (como Indalecio Prieto)*.

Nada ni nadie parece escapar al azote de sus cri-
ticas que, amparadas por el fuero de independencia

profesional, ya que desde el primer momento su trabajo se plantea
en términos de una total identificacion con la empresa. Tan sélo
basta observar que este contrato permanecid vigente a lo largo de
cuarenta y ocho afios, hasta la muerte de Fernandez Flérez».

4 «Yaensuvejezy en plena posguerra civil, cuando pasadas
incoherencias politicas o religiosas eran motivo de revision o
represalias, las credenciales politicas de Wenceslao Fernandez
Florez como escritor adicto al Régimen estaban avaladas princi-
palmente por su trabajo con Prensa Espafiola, su amistad personal
con algunas figuras destacadas del Movimiento, entre las que se
encontraba el propio general Franco, y algunas novelas como Una
isla en el Mar Rojo y La novela numero 13 —auténticos exvotos
panfletarios en contra de la Reptiblica— que ya no dejaban margen
de duda al respecto del posicionamiento politico del autor. Sin
embargo, la mayoria de sus novelas todavia seguian necesitando
la intercesion del lapiz rojo de la censura para reeditarse; y muchas
de sus actitudes y opiniones personales al respecto de la ley, la
moral y el decoro, vertidas publicamente a la prensa espafola
y extranjera a lo largo y ancho de veintidés afios, continuaban
siendo un grave obstaculo para la plena integracion del autor en
aquella Espafa grande y libre que sofiaba José Antonio». (Mainer,
1975: 32)

- Péag.

EL CANON Y LA HISTORIA DE LA LITERATURA

que siempre reclamé para su pluma’, revelan una
problematica psicoldgica que se manifiesta en una
marcada inadecuacién social:

En la seccién «Acotaciones de un oyente», Fernan-
dez Flérez describe y descubre a toda una serie de
personajes historicos dominados por sus grandezas
y sus miserias, sus heroismos y sus debilidades. La
escena politica se convierte asi en un patético cuadro
que recuerda la impresion onirica y moralista de los
sueflos dominados por el subconsciente mordaz y
risueno de un Bosco, elaborado con las pinceladas de
una humanisima ternura o con el implacable desafio
de la mds rigurosa critica®. (Echeverria, 1985: 13)

Asi, progresivamente, nuestro escritor ird desa-
rrollando un estilo y una vision de la vida, mezcla de
desprecio y resignacion estoica, que se materializara
en esa imagen del dandy’, entre bohemio y aristé-
crata, que tan asiduamente cultivé y que tan bien
recoge Gonzalez Ruano al decir de él:

El seforito Wenceslao, gran escritor académico, uno
de los cronistas mas populares y mejor pagados de
Espaiia e islas adyacentes, no estd nunca tampoco ni
contento ni descontento, rehuye las conversaciones

5 Esa «imparcialidad politica» de Fernandez Florez que
segun Carlos Fernandez Santander (1987) subyace en la «<indepen-
dencia» de su pensamiento frente a las exigencias ideologicas de la
redaccion del ABC, pudiera no serlo tanto si tenemos en cuenta
el nihilismo que encierra ese sarcasmo e ironia con que arremete
contra todo y contra todos y que, tanto en el fondo como en la
forma de su desencanto, serfan exactamente las mismas armas
que utilizasen los movimientos fascistas contra las democracias
burguesas de la primera mitad del siglo XX.

6 No me parece en absoluto desacertada la comparacion de
la sensibilidad de Fernandez Florez con la de Hyeronymus Bosch
(el Bosco), particularmente si comparamos El secreto de Barba
Azul, Las siete columnas, Relato inmoral o El malvado Carabel,
entre otras, con Las bodas de Cand, Los siete pecados capitales, Las
tentaciones de San Antonio o El jardin de las delicias, por ejemplo,
en lo que todas ellas tienen de preocupacion por la inclinaciéon
del hombre hacia el pecado y la consecuencia fatal del instinto
humano que desemboca en la condena a la insatisfaccion eterna
de las almas perdidas en el infierno de sus represiones sexuales
(Echeverria, 1985: 13).

7 El dandysmo es una especie de culto a uno mismo que, no
con poca frecuencia, deriva de una blisqueda fallida de la felicidad
en el mundo exterior —frustracion de la libido objetivada en la
mujer— y que se proyecta en un querer atraer repeliendo, con dosis
equivalentes de corrosivo y disolucion, sarcasmo y ternura.
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sobre temas profesionales... No va a ninguna tertulia
ni se le conoce amigo que sea mas amigo que otro.
Tiene aire de veraneante mondarquico en San Sebas-
tidn, con algo también de capitin de paisano. Es el
relimpio de su generacion, el que siempre acaba de
frotarse las ufias con un cepillo duro. Es el escritor
en cuyo auto nunca hubo barro en los dias de lluvia.
(Gonzalez Ruano, 1949: 140-141)

Asi, en medio de la creciente necesidad que
sentia el publico lector por saber y conocer mejor
el mundillo de la gran politica, Ferndndez Flérez
se convierte en uno de los periodistas mas leidos
de todo el pais —predicamento que acompaiid
paralelamente a su labor literaria, particularmente
en la novela corta y el cuento®. Y por extrafio que
parezca, esa popularidad y gran éxito editorial es
posiblemente lo que mas ha perjudicado su acceso
al ambito privilegiado de la gran literatura.

Para los defensores de la ley, la moral y el decoro
en que se sustentaba el orden restauracionista
burgués, como para cierta sensibilidad actual, lo
popular —en su sentido etimoldgico mas fiel- es
sinénimo de chusma, y ésta, a su vez, lo es de mal
gusto. Asi lo reconoce Sara Bolafio cuando dice:

El burdcrata, el empleado, el cuenta correntista lee a
Fernandez Florez pensando que no es tan «chistoso»
como Jardiel Poncela, se rien con sus libros y nada
mis. De ahi que Torrente Ballester, sin conocerlo a
fondo, teniéndole una profunda antipatia personal se
atreva a decir de él: «Fernandez Florez es el novelista
del pequefio burgués escaso de apetencias literarias
y parco en exigencias». Este hecho le restd prestigio
entre los lectores serios que, atin sin conocerle, se
lo imaginaron «un periodista con chispa». (Bolafio,
1961: 274)

Lamentablemente, este tipo de opiniones son
mas el resultado de rencillas, envidias o antipatias
personales que de criterios estrictamente literarios,
pero atn hoy podemos encontrar con demasiada
facilidad quienes, sin haber leido ninguna de las

8 Como sugiere José-Carlos Mainer (1975: 26), en el ambito
de la novela corta y el cuento, Ferndndez Florez «destacé podero-
samente hasta el extremo de que Sainz de Robles considera que
en 1925 nuestro escritor, junto con Insua, Pedro Mata y Hoyos y
Vinent, ostentaba la discutida primacia de la popularidad».
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obras de Ferndndez Fldrez, afirmen que no les
gustan, porque han oido (aunque esto dltimo no
lo confiesen) que carecen de la altura de vuelo de
las obras de otros grandes escritores (que quizas
tampoco hayan leido). Pero, afortunadamente para
la recuperacién critica de nuestro autor, no todos
los estudiosos y criticos literarios que si le han leido
opinan de igual manera.

Correspondientemente, la valoracién critica de
sus contemporaneos, que es la que mas se identifica
con la sensibilidad e inquietudes del autor y del pu-
blico lector entre 1914 y 1936 —periodo que abarcala
mejor y mayor parte de su narrativa—, es sumamente
positiva. Asi, por ejemplo, Antonio de la Villa le
considera «uno de los pocos prestigios literarios con
cédula y solvencia», y Ramoén Fernandez Mato le
declara «uno de los mas firmes temperamentos de
la literatura espaifiola actual... penetrante e impavido
ingenio». Asimismo, Mariano Zurita le declara «Rey
del humorismo», y F. Gonzélez Rigabert insiste en
el matiz: «es el gran humorista... el mas grande, el
mas legitimo de los humoristas». Y mientras Manuel
Domingo dice de él que es «uno de esos hombres alos
que tanto debe el progreso periodistico en Espafia»,
Arturo Alvarez lo presenta como «modelo, a quienes
piensen conquistarse un nombre en la profesion de
las letras». De igual manera, Andrenio reconoce
en él al novelista nato, «dotado de gran plasticidad
descriptiva, de suelto y jugoso estilo, de gusto fino,
y Antonio Gullén afirma, con errado tino en el
pronoéstico, que se trata de «uno de los mas grandes
ingenios de la época actual y su nombre figurara en
las antologias a la cabeza de los primeros».

Y auin podriamos seguir citando a Nicolas Gon-
zélez Ruiz, E. Giménez Caballero, S. L. Rivadulla,
Prados, Siger de Brabante, Luis Villardefrancos
Cale, Hesperia, M. R. Blanco Belmonte, Arturo
Benet, Josur, Carlos de Valgoma, Adolfo Lizén,
Jucarlo, R. J. Silva, Mariano Daranas, Rafael Nar-
bona y tantisimas otras voces como, dentro y fuera
de Espafia, en revistas y periddicos tan distintos
como Elimparcial, El Correo, El Liberal, Publicidad,
La Epoca, El Universal, el ABC, El Noroeste, Mundo
Grdfico, La Nacion, El Debate, El Sol, El Defensor,
Correo de Galicia, La Voz de Cantabria, Heraldo
de Almeria, Galicia en Madrid, La correspondencia,
La Voz de Galicia, Actualidad Hispana, Solidaridad
Nacional y un largo etcétera, se alzaron en alabanza
de la obra de Fernandez Florez.
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Y tampoco habria que olvidar las opiniones de
aquellos otros estudiosos mdas contemporaneos
nuestros, como S. Bolafio, C. Fernandez Santan-
der, R. Echevarria Pazos, P. de Llano (Bocelo), F.
Lépez, J. C. Mainer, C. A. Molina, M. P. Palomo,
S. Sanz Villanueva, D. Villanueva Prieto o F. Diaz
Plaja —por citar solo algunas de las voces criticas
mas autorizadas— que, desde dpticas muy distintas,
coinciden en destacar la importancia literaria de
Fernandez Flérez, situandole entre los mejores
escritores espaioles de la primera mitad de siglo
XX.Y atin cabria apostillar que fue uno de los pocos
que gozaron de gran predicamento fuera de nues-
tras fronteras, traduciéndose sus obras al inglés,
holandés, portugués, italiano, rumano e incluso al
japonés.

Claro estd que Wenceslao Fernandez Florez no
es un Gilbert Chesterton ni un Anatole France. Y
tampoco puede decirse que sea un Thomas Mann o
un Herman Hesse, ni un Gabbriele D’Annunzio. Es
evidente que el escepticismo satirico de El secreto de
Barba azul no tiene la misma dimension critica que
la fantasia politica de EI Napoleén de Notting Hill,
donde Chesterton refleja su disgusto con un mundo
industrial moderno. Ni el humorismo detectivesco
del afable Padre Brown en El hombre que fue jueves
se parece mucho al de Charles Ring en Los trabajos
del Detective Ring. Y tampoco se va a dar en la
conciencia social de Fernandez Flérez un affaire
Dreyfus que despierte en él la convicciéon de una
causa y unos valores politicos similares a los que
informan la Historia contemporéanea del francés.

Por otro lado, sus novelas mas criticas con las
exigencias de la condicion humana, como Las
siete columnas o El malvado Caravel no alzcanzan
la trascendencia filoséfica y social de Mann, en
obras tan incisivas como Buddenbrook, traducida
a multitud de idiomas, o La muerte en Venecia,
que inspir6 la pelicula de Luchino Visconti, y la
opera de Benjamin Britten, o La montafia mdgica,
quizas su obra mds famosa y una de las novelas mas
excepcionales del siglo XX. Y tampoco su viaje al
subconsciente humano, en Visiones de neurastenia,
ni su tratamiento de la libido y las pasiones, en
Relato inmoral, alcanzan la complejidad psicologi-
co-simbdlica de los personajes de Hesse en Demian,
El lobo estepario o Viaje al Este. De igual manera, el
decadentismo de D’Annunzio en El Triunfo de la
muerte y el sensualismo sin complejos de Francesca
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da Rimini o El fuego, en las cuales se recuperan los
ambientes de Canto nuovo —un volumen de poemas
acerca de los ambientes libertinos romanos y los
goces que ofrece la vida—, superan en sensualidad y
grandeza erética a Unos pasos de mujer, La casa de
la lluvia o Relato inmoral.

Incluso podriamos aceptar, no sin ciertos repa-
ros, que si bien la novelistica de Ferndndez Florez
no tiene la misma ambiciéon de vuelo imaginario,
ni la misma universalidad tematica que la de estos
escritores —en parte por que no la busca, claro
esta—, tampoco es el legado histdrico, econdmico y
politico-social de la Reina Victoria el mismo que el
de Alfonso XII, ni la Tercera Reptblica francesa es
la Restauracion espaiiola, ni la agudeza diplomatica
de la realpolitik de Otto von Bismarck tiene nada
que ver con el pacato Pacto de El Pardo. De ahi que
exista entre las obras de estos grandes escritores la
misma distancia y proporciéon histérico-literaria
que existe entre sus respectivas culturas. Pero atin
asi, cada uno en su sitio, no creo que molestase
a nuestro autor el que se le comparase con los
mejores escritores de Europa, ni su obra desmerece
significativamente en esa comparacion.

En este sentido, cabe sefialar en justicia que el
matiz diferencial no impide observar muchas coin-
cidencias importantes. Asi, por ejemplo, Fernandez
Flérez demuestra la misma convulsa evolucidn
ideolégica —sintoma, quizas, del nuevo mal du
siecle—, la misma propensién polémica y el mismo
estilo brillante, vigoroso y agudo de Chesterton; y
comparte con Anatole France la misma maestria en
el uso del lenguaje y la misma veta satirica con que
el francés denuncia los abusos sociales, politicos y
econémicos de su tiempo. Similarmente, las nove-
las de Fernandez Flérez, como las de Mann, estan
imbuidas por la misma atencién a los detalles de la
vida moderna y la misma intencion critica, asumida
desde un punto de vista distanciado e irénico, en la
que subyace un fuerte sentido tragico de la vida. Y
como el autodidacta Hesse, en cuya obra podemos
observar ese poso de irracionalismo mistico que es
el resultado de la desesperanza y la desilusion que le
produjeron la guerra y una serie de desgracias per-
sonales, también encontramos en la narrativa del
espaiiol la misma insatisfaccién y busqueda de lo
utdpico que inspira en casi todos sus personajes un
sentimiento de alienacién y una radical displicencia
con un mundo mal hecho.
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En efecto, podriamos afirmar que, por encima
de cualquier diferencia de contexto, existe entre las
obras de estos escritores un comun denominador
ético— estético, que es ese singular acierto con que
cada uno de ellos recoge las facetas mas significati-
vas de esa sociedad europea de entreguerras (1914-
1936) a la que se remiten literariamente. Y en esto
estriba precisamente el gran acierto de Fernindez
Flérez al reflejar en sus obras esa ruptura social,
politica y econdémica que se abre con los sucesos
de la Semana Tragica en 1909 y que culmina con la
insurreccién militar en 1936. La «ley del candado»
de 1910, el asesinato de Canalejas en 1912, la Pri-
mera Guerra Mundial en 1914, la Huelga General
de 1917, el Desastre de Annual en 1921, el golpe de
estado de Primo de Rivera en 1923, la Clausura de
las Universidades en 1929 y las elecciones munici-
pales de 1931 que desembocan en la abdicacién de
Alfonso XIII y la proclamaciéon de la II Republica
son algunos de los referentes mas significativos de
esa crisis vivida literariamente.

Como advierte José Carlos Mainer, sus per-
sonajes se desenvuelven en un mundo de ficcion
hecho a imagen y semejanza del de su autor, un
mundo atrapado en el marasmo de una insatisfac-
cién y en el que se siente la quiebra de valores, la
inadaptacion de las bases morales del capitalismo
oligdrquico decimonoénico a las nuevas exigencias
de un capitalismo reformista moderno. De ahi la
amarga critica del autor en muchas de sus obras: la
crisis de identidad del protagonista en La tristeza
de la paz (1910), el cuestionamiento de los valores
tradicionales en La procesion de los dias (1914), la
visiéon de una existencia totalmente degradada de
las clases trabajadoras en La familia Gomar (1915),
el antimilitarismo que nace de la sangria bélica
en Marruecos y después en Europa con la guerra
del ‘14 relejada en Al calor de la hoguera (1916),
el escepticismo relativista y la quiebra moral que
imbuye el espiritu de la época y que sirve de sus-
tento tematico-argumental en El secreto de Barba
Azul (1923), Las siete columnas (1926), Relato
inmoral (1927), Los que no fuimos a la guerra (1930)
o El malvado Caravel (1931) —respuestas literarias
todas ellas que, en el éxito de su recepcién, también
son buenos ejemplos de la sintonia circunstancial
establecida entre el autor y sus lectores.

Asimismo, ya en el plano estético de la creacion,
su narrativa arroja una expresividad lingiiistica
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y una riqueza imaginaria sélo comparables con
su habilidad para crear o sugerir ambientes,
momentos, sensaciones y personajes de gran
complejidad psicoldgica, ya familiares o préximos
al estereotipo, ya irreconocibles por la deformacién
esperpéntica del humor y la ironia. Y su labor en
el campo del relato breve o novela corta —muy en
boga por aquel entonces entre las clases medias
profesionales e industriales, asi como entre una
parte del proletariado ya alfabetizado— es particu-
larmente importante. Asi, podriamos encuadrar a
Wenceslao perfectamente como participe (siempre
por libre) en el quehacer literario de la promocién
de «El Cuento Semanal», lo que nos daria las
coordenadas socio-psicologicas de ese publico
lector, herederos del «folletén», al que se dirigian
las colecciones de relato breve como El Cuento
Semanal, Los Contemporaneos, La Novela Corta,
La Novela Semanal, La Novela de Hoy y La Novela
Mundial.

Por otro lado, atendiendo a su difusién e impacto
en el ambito de lo social, su obra podria conside-
rarse junto a la de una generacion de intelectuales,
historiadores, politicos, cientificos, ensayistas y
escritores, como Gabriel Mird, Ramdn Pérez de
Ayala, Manuel Azafia, Juan Ramon Jiménez, Euge-
nio D’Ors, Américo Castro, Salvador de Madariaga,
Gregorio Maraiidén o Gémez de la Serna, por citar
sélo algunos de los mds proximos en edad —que,
desde distintas Opticas y sensibilidades, dan conti-
nuidad al espiritu critico de la Generacién del 98
y proporcionan a la cultura espafiola una notable
altura. Sin embargo, esta coincidencia generacional
no es mas que eso, una coincidencia, y por encima
de cualquier parecido, estd una vivencia, un estilo
y una manera de entender el mundo, que dan a la
obra de Ferndndez Flérez un caracter estrictamente
personal e intransferible.

La dolorosa viviseccion de la sociedad espafiola
que encontramos a lo largo de su obra le sitda en
la estela de esa sensibilidad critica que va desde el
regeneracionismo de Joaquin Costa hasta el intelec-
tualismo progresista de José Ortega y Gasset, pero
su weltanschauung es mucho mas limitada, carente
del bagaje intelectual y la clara identificaciéon con
los valores y ambiciones de la gran burguesia a la
que estos pensadores pertenecen. De ahi que, si bien
coincide en sus denuncias con el autor de Oligar-
quia y caciquismo —y sus distintos seguidores en lo
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literario, como Manuel Ciges Aparicio, Ciro Bayo,
José Lopez Pinillos y Eugenio Noel, entre otros—,
Fernandez Florez no participa del optimismo de los
intelectuales del ‘14 en su apuesta por la regenera-
cién de Espana, como ocurre con Ramoén Pérez de
Ayala, Gabriel Mir6, Felipe Trigo o Manuel Azaia,
por ejemplo.

De igual manera, aunque en el fondo de cada una
de sus obras late un abigarrado conservadurismo
pueblerino, mal avenido y peor disimulado por
una profesion de fe intelectual y urbana, no hay en
la obra de Fernandez Flérez una clara proyeccion
ideolégica —entendida ésta como materializacion
literaria. Como sugiere C. Gonzalez Ruano, nuestro
escritor «no habla mal de nadie ni tampoco bien.
No se compromete en nada» (1949:140). Pero hay
que entender esta actitud. Los intelectuales del ‘14,
desafectos y escarmentados por las limitaciones y
fracasos socio-histéricos de la Restauracion, veian
en la falta de ideas madres la necesidad de una elite
redentora, un cirujano de hierro que condujese a
Espana hacia el futuro. Pero se referian a una Espafia
y a un futuro en el que el proletariado y la pequeiia
burguesia —clase a la que pertenece Fernandez
Florez— no desempenarian un papel relevante. Por
eso no se identifica nuestro autor con el republi-
canismo capitalista de Ortega; y de ahi, también,
que sus simpatias reformistas («moderantistas») se
diluyan en una amargura nihilista, que da paso a
ese «agnosticismo social» disfrazado de humorismo
con el que Fernandez Florez tira la piedra y esconde
la mano en sus criticas al establishment religioso,
econdmico, politico y militar.

Esta displicencia o radical insatisfaccién perso-
nal que subyace toda su produccién literaria en la
forma de un radical pesimismo critico, mas proclive
a la destruccion que a la construccién de una nueva
realidad politica —y que ha servido para que algunos
estudiosos, como Fernando Diaz Plaja, le califiquen
de «conservador subversivo» (Diaz Plaja, 1997)—,
oculta en realidad un posicionamiento ideolégico
de talante pre-fascista, tipico de muchos escritores
alos que, como es el caso de Fernandez Flérez, sélo
se les reconoce retrospectivamente, en el espejo de
los hechos consumados. Asi, a pesar de que, en su
afan por no dejar titere con cabeza, arremetiera por
igual contra la izquierda que contra la derecha —eso
si, s6lo hasta 1931- toda su produccion literaria
estda imbuida de una sensibilidad, valores y actitudes
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que, con el pasar del tiempo, se convertirian en los
principales slogans del fascismo: la decadencia y
caducidad de los presupuestos sociales y morales,
la denigracién de los partidos y la politica parla-
mentaria, la falta de convicciones que conduce a un
vacio ideoldgico y que propicia la intervencién de
un jefe o cirujano de hierro (jejercito al poder!), la
misma esquizofrenia populista, mezcla de alabanza
y recelo del pueblo, etc. Pero tampoco en esto
fue Ferndndez Florez diferente a muchos de sus
coetaneos que, si no se identificaron siempre con la
ideologia de unas siglas politicas, lo hicieron mas en
aras y loor de una independencia a ultranza que por
falta de afinidades —de ahi que a partir de 1945 muy
pocos admitieron haber sido fascistas, de la misma
manera que a partir de 1975 parecia que en Espaiia
jamas hubiera habido franquistas.

De ahi que, en 1964, en pleno inmovilismo desa-
rrollista, Fernandez Florez aun insistiese en querer
justificar su heterodoxia politica, haciéndose eco
del desdén que el Régimen sentia por los partidos
politicos, para ridiculizar las luchas entre liberales
y conservadores:

A veces triunfaban ellos y a veces nosotros. Conside-
rada desde la lejania de los afios la pugna memorable
y rabiosa, creo poder afirmar que remedibamos la
conducta de aquellos pueblos que se desangraron en
una lucha enconada por si cierto arbol era un olivo o
un aceituno. En el fondo, aquellos dos generales de
la Armada —si bien uno era liberal y el otro conser-
vador—- eran exactamente iguales. (Ferndndez Florez,
1964: 208)

La excusatio non petita que subyace estas
observaciones es ciertamente reveladora de la
incomodidad que Ferndndez Flérez siente en plena
dictadura con algunos aspectos de sus criticas a la
ley, la moral y el decoro, lo que es ya indicativo de
una decantacion politica claramente conservadora.
Pero en aquellos convulsos y confusos ailos que van
desde las elecciones generales de diputados a Cortes
en 1905 a la actuacion de las Juntas de Defensa
Militares y la Asamblea de Parlamentarios de
1917, las cosas eran muy distintas y la ambigiiedad,
amparada en la ironia y el humor, constituia un
eficacisimo salvoconducto ante la censura.

Asi, aunque siempre se sintié mas cémodo en la
compaiiia de las derechas que en la de las izquierdas,
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y a pesar de lamentables lapsos panfletarios durante
e inmediatamente después de la guerra civil, Fernan-
dez Flérez nunca se caso con nadie; y es que, como
dirfa Groucho Marx, nuestro autor jamas entraria en
un club que le aceptase como miembro. De ahi que,
aunque su nombre y prestigio fue instrumentado
por el franquismo para disimular el desierto paramo
literario de la inmediata posguerra, su condicién
de intelectual y el recuerdo de algunos pecadillos
personales y literarios —como la relajacion de la
moral catolico-burguesa de algunos personajes de
sus novelas, su apologia del divorcio o su posiciona-
miento a favor del aborto, un tenue si bien incierto
feminismo y un declarado antimilitarismo-, le
convirtieron en un no siempre cémodo huésped
del nacional-catolicismo hasta su muerte. Y, con
mayor motivo, tampoco fue su obra reclamada por
la izquierda democratica ni antes ni después de 1975.
De ahi la ubicacién actual del escritor y su obra en
esa «tierra de nadie» de la que nos habla Santos Sanz
Villanueva, y que es, segiin el estudioso y desde el
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Resumen

La narrativa de Fernadndez Fldérez recoge en
su espejo costumbrista aspectos muy signifi-
cativos de nuestra sociedad, ofreciendo
toda una completa retdérica narrativa del
desengafio, la ironia, la parodia y el
humor. No carece, por tanto, Wenceslao de
interés social, politico, intelectual, ni
tampoco, estrictamente literario y narra-
tivo, pese a que la primera recepcidn de
su obra fue injusta y perjudicé la cabal
incorporacién de Ferndndez Flérez al curso
historiado de nuestras letras. Cabe
plantearse ahora, por tanto, el porqué de
este fracaso.

Palabras clave: Wenceslao Fernandez
Flérez; Ramén Maria del Valle-Inclén;
Literatura; Narrativa; Modernismo; Posmo-
dernismo.

Abstract

Ferndndez Flérez’s fiction collects very
significant aspects of our society in its
costumbrist mirror, offering a complete
narrative rhetoric of disillusion, irony,
parody and humour. Therefore, Wenceslao
does not lack social, politician or
intellectual interest, neither strictly
literary and narrative interest despite
the fact that the first reception of his
work was unfair and damaged the fair
incorporation of Ferndndez Flérez to the
history of our literature. We must now
consider the reason for this failure.
Keywords: Wenceslao Ferndndez Flérez;
Ramén Maria del Valle-Incldn; Literature;
Narrative; Modernism; Postmodernity.

enceslao Fernandez Florez es
un buen ejemplo de escritor de
amplia trayectoria y considera-
ble éxito popular al que no acompainé un
parejo interés por parte de la critica. Su pai-
sana Emilia Pardo Bazan asi lo hacia notar
en la resefia de Ha entrado un ladrén publicada en
el ABC (25-VI-1920): «La fortuna de Ferndndez
Florez es mas obra de lectores que de criticos». Y él
mismo, poco después, si hacemos caso a sus protes-
tas de la «Carta al editor» que abre Tragedias de la
vida vulgar (1922), tuvo premonicién del deslucido
papel que la historia de la literatura le reservaba.
Porque aun cuando la categoria artistica de la obra
de un autor pueda fundamentarse en condiciones
abjetivas de su escritura -la literariedad de los
formalistas—, lo cierto es que la dltima palabra al
respecto la tiene la respuesta o recepcion que de
aquella obra se hace. Y por encima de la reaccion
inmediata y desinteresada de los lectores comunes,
que cierran con ella el circuito comunicativo abierto
por el autor a través de su mensaje que es el texto, la
de los criticos posee la llave que da acceso al ambito
privilegiado de la gran literatura. La critica es, sin
duda, una actividad ancilar, doblemente superflua
porque se justifica tan solo desde otra practica social
-la creacidn literaria- que tampoco es imprescindi-
ble, como la agricultura o el comercio, para la buena
marcha de la reptiblica. Pero acaso como venganza,
sublimadora de sus hipotéticas frustraciones, el
critico sabe que aunque su nombre sea pronto
olvidado, en gran medida se debera a él que sean
recordados los de algunos escritores y otros no.
Aunque convengamos con José Carlos Mainer,
autor del estudio mas importante sobre Wenceslao
Fernandez Florez aparecido hasta la fecha (Mainer,
1975), que el escritor corufiés no fue un Chesterton
ni un Anatole France (tampoco, razona Mainer con
tino, el ABC es el Times, ni el Cardenal Gomd un
primado anglicano...), no por ello nos resignamos a
aceptar el modesto lugar que la primera recepcioén
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critica de su obra le otorgd en la historia de la
literatura espaifiola de la llamada «edad de plata,
aquel fecundo periodo que va desde el 98 hasta
1936. La narrativa de Fernandez Florez, dentro de
una aceptable dignidad artistica, recoge en su espejo
costumbrista aspectos muy significativos de nuestra
sociedad de entonces (y de ahora), ofrece toda una
completa retdrica narrativa del desengaiio, la iro-
nia, la parodia y el humor, e incluso en titulos como
Aventuras del caballero Rogelio de Amaral (1933),
Los trabajos del detective Ring (1934) o La novela
ntmero 13 (1941) adelanta un modelo de sétira
politica coyuntural que con mucho menos decoro
intelectual y pertinencia literaria es explotado desde
1975 por el autor de novelas mas leido, segiin los
indices de venta, en Espafia. Es la suya, por otra
parte, y mas por su contenido que por su forma, una
auténtica (como diria Ernesto Sabato) «novela de la
crisis» profunda del hombre contemporaneo. Bien
consciente era de ello el propio autor, para quien «la
novela es uno de los indicios del malestar humano,
de la infelicidad general», segin leemos en Unos
pasos de mujer (1924) (Fernandez Florez, 1943: 75),
lo que da una notable perspectiva de profundidad y
trascendencia a su humor. No carece, por lo tanto,
Wenceslao de interés social, politico, intelectual,
ni tampoco, por cierto, estrictamente literario y
narrativo. Y como la recepcion de la literatura
escrita queda abierta en el tiempo y en el espacio
sin limitaciones, si la primera que su obra tuvo fue
injusta y perjudicé la cabal incorporacién de Fer-
nandez Florez al curso historiado de nuestras letras,
cabe plantearse ahora el porqué de este fracaso y,
aunque sea gracias a la celebracién del centenario
de la publicacion de Volvoreta en 1917, intentar
superarlo definitivamente.

En tal intento, el libro de José Carlos Mainer,
marca un hito de suma importancia, reforzado
luego con esa otra eficaz manera de rehabilitar a un
autor injustamente preterido cual es la edicién cri-
tica de alguna de sus obras fundamentales (la propia
Volvoreta, uno de los mejores titulos del novelista
que encierra, con la ambientacion urbana del relato
en su segunda mitad, el mas rendido homenaje de
Ferndndez Fldrez a su ciudad [Fernandez Florez,
1980])".

1 Esta obra, que ya fue una de las mas populares en vida
de su autor, lo sigue siendo gracias a su inclusion hace afios,

En efecto, Mainer ha sido el primero en reincor-
porar a Wenceslao Fernandez Flérez a la historia
de la novela espafiola, pues nos lo presenta ya,
convincentemente, como un eslabén insoslayable
en la serie narrativa contemporanea, rescatindolo
de aquel ghetto o via muerta en que por razones
extraliterarias, y por ese prejuicio critico que tiende
a considerar a todo lo humoristico como género
menor, estaba varado.

Toda la literatura escrita en una misma lengua —e
incluso, toda la literatura en general- constituye un
sistema complejo de interrelaciones, en donde cada
texto vive en didlogo con otros, anteriores, simulta-
neos y posteriores a él. Y asi, Wenceslao Fernandez
Florez viene de Galdoés -el tema, por ejemplo, de
la sacralizacion burguesa del dinero- y de la Pardo
Bazén —Volvoreta es, en cierto modo, reescritura
de Morrifia, la novela publicada por la Condesa en
1884-, y su linea se puede prolongar, como Mainer
lo ha hecho, hasta la Historia de macacos (1955) de
Francisco Ayala o La puesta de Capricornio (1959)
de Segundo Serrano Poncela. Particularmente sig-
nificativas son las concomitancias existentes entre
el Sergio Abelenda o el Carlos Herrera del escritor
corufiés, el Alberto Diaz de Guzmén de Ramédn
Pérez de Ayala, los barojianos Andrés Hurtado y
Fernando Ossorio, y el Antonio Azorin de José
Martinez Ruiz, todos ellos magnificos ejemplares de
un tipo de héroe problematico, personaje intelec-
tual, abulico e indeciso, que estd dando asimismo en
la literatura europea de la época el Stephen Dedalus
de James Joyce o los protagonistas de Hermann
Hesse. Precisamente, al igual que este ltimo autor,
que Thomas Mann, que Aldous Huxley, Fernandez
Florez, en su papel de «novelista de la crisis» de la
modernidad, recurre al modelo comun de la novela

en los libros de la coleccion RTV. En ella, aunque el narrador
nunca mencione el nombre de la ciudad que es escenario del
relato, su identidad es inconfundible: «...la ciudad entera, con su
semicirculo de blancas casas y la mancha oscura de los jardines,
casi en la ribera. y el castillo alzado en un islote a la entrada del
puerto, y el rebrillar de los cien mil cristales de los miradores,
y tres grandes bugues anclados hacia el centro de la bahia, mas
alla de los vaporcitos pesqueros y de los barcos de cabotaje. Y
sobre todo el conjunto, las cupulas de las iglesias, rompiendo aqui
y alla la confusion de tejados, y mas alta ain como una flecha
hundida en la pesada nube gris, la torre del faro, oscura, aguda,
firme, haciendo la centinela del pueblo y del mar envuelta en el
pardo capotdn de su granito...». (Fernandez Flérez, 1980: 163)
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de aprendizaje -Bildungs Roman- en obras como
El secreto de Barba Azul (1923) o Las siete columnas
(1926). Y no faltan tampoco las conexiones que se
pueden establecer entre obras suyas con series lite-
rarias menos ambiciosas, pero no por ello despro-
vistas de su funcion en el macrotexto de la época.
Tal ocurre con Retrato inmoral (1927) y la novela
erética de los Instia, Mata, Retana, Belda, Hoyos y
Vinent, etc.; entre Una isla en el Mar Rojo (1939) y
el subgénero postbélico «nacional» de los recuerdos
novelados sobre la represion republicana de la gente
de orden al modo de Francisco Camba en Madrid-
grado (1939), Tomas Borras en Chekas de Madrid
(1940) o Ricardo Ledn Cristo en los infiernos (1945).

En este sentido, estd cumplidamente demostrada
la filiacién valleinclaniana del primer F. Flérez, en
especial de La tristeza de la paz, coleccion de relatos
publicada en 1910 en el seno de la «Biblioteca de
escritores gallegos» que habia acogido ya en su serie
Las mieles del rosal del propio Valle. No solo en la
ambientacion y el tema, sino también en el estilo, el
narrador novel sigue muy de cerca las pautas que le
marca el modernismo de las Sonatas, a las que rinde
un homenaje tan entusiasta que roza el plagio. Mas
no se ha reparado hasta la fecha en otra vinculacion
existente entre ambos escritores gallegos, de signo
bien distinto a la que acabamos de mencionar,
pero muy interesante de cara a ese rescate de la
celda donde la critica confiné desde muy pronto,
incomunicado y aburrido, a Wenceslao Ferndndez
Florez.

En 1918 nuestro autor, en pleno fragor de la
primera gran guerra, apasionadamente vivida por
una Espafia neutral, pero dividida en todos sus
estamentos sociales entre aliadéfilos y germand-
filos, salto a la palestra con un relato, El calor de
la hoguera®, luego reescrito y ampliado hasta su
version definitiva, la novela Los que no fuimos a la
guerra, publicada en 1930.

Pues bien, junto al evidente estimulo que la
realidad del momento significé para el autor -y Fer-
nandez Flérez no despreciaba ninguna oportunidad
de tratar un tema candente como era el de la pugna
entre partidarios del Kayser y de los aliados-, tanto
aquel relato como esta novela nacen de un dialogo

2 Aparece junto a otros dos relatos, en el volumen que se
titula como el primero de ellos: Silencio (Fernandez Florez, 1918).

DE VALLE- INCLAN Y EL MODERNISMO A LA POSMODERNIDAD

intertextual, en clave parddica, con una obra de
Ramoén del Valle-Inclan, activo aliadéfilo, junto a
Azorin, Unamuno, Machado, Pérez de Ayala, Gal-
dés, etc., desde el manifiesto aparecido en El Liberal
el 5 de julio de 1915.

Se trata de La media noche. Vision estelar de un
momento de guerra (Valle-Inclan, 1917), novela
corta que recoge en 1917 las impresiones que don
Ramon obtuvo en el frente de la guerra adonde viajo
en abril de 1916 par encargo del diario El Imparcial.

No es necesario hacer una lectura suspicaz de
ambos textos para percibir aquel didlogo que apun-
tdbamos y que se puede demostrar, sin recurrir a
todos los argumentos posibles por falta de espacio
para ello, reparando tan solo en unos cuantos
aspectos.

En Los que no fuimos a la guerra se atribuye a la
propaganda francesa una frase o slogan, «<Luchamos
por la Civilizaciéon» (Ferndndez Flérez, 1930: 26),
que es leit motiv en el relato de Valle (quien una
vez en Francia recibi6 trato cercano al de huésped
oficial del Estado y el Ejército francés). Y asi se
justifica el furor combatiente de los germanos como
«el odio al mundo clasico (...) odio de incluseros
a los que tienen abolengo» (55), porque, segin se
nos dice luego, «para el alma francesa, armoniosa
y cldsica, el teutén continta siendo el barbaro»
(84). Por su parte, Fernandez Flérez contrapone
el «individualismo latino» como virtud racial al
gregarismo disciplinado de los alemanes (134),
y esa es la diferencia de comportamiento que a lo
largo de La media noche muestran «el francés, hijo
de la loba latina, y el barbaro germano, espurio de
toda tradicion» (12). Mientras los primeros reciben
el caballeroso trato de sus mandos naturales (cap.
XXX), los segundos, el flagrante contraste, «sopor-
tan el latigo de los oficiales» (cap. XXVT).

La instrumentalizacién de una pluma al servicio
de la propaganda aliada se representa en Los que no
fuimos a la guerra por medio del periodista Medina,
redactor de uno de los diarios locales, EI Eco. En su
cuento titulado EI pequerio héroe, leido y comentado
en la tertulia aliadéfila de Iberina (cap. VIII), todo
descansa en el efectismo de la crueldad alemana
ensaiada en un chiquillo francés que muere antes
de proporcionar informacién al enemigo, como
también Valle-Inclan confia la misma funcién en su
texto a una pareja de hermanas adolescentes viola-
das por el soldado invasor (cap. XIX). Y cuando el
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narrador de Los que no fuimos a la guerra, que no es
Medina sino el apatico Javier Velarde —otro de los
protagonistas caracteristicos de Fernandez Florez-,
afirma que no regatea su compasion «para los hom-
bres que se arrastraron por el barro de las trincheras
o0 que agonizaron largamente en la «tierra de nadie»,
ni para los que sufrieron en las ciudades el hambre
y la angustia y la ruina» (9) segtn lo leido en las
cuarenta o cincuenta novelas de la guerra que ha
comprado, no es inverosimil, ni tan siquiera aven-
turado afirmar que estd pensando precisamente en
la de don Ramén Maria del Valle-Inclan.

La media noche fue sin duda, por sus propias
virtudes y la personalidad de su autor, el texto que
mas conmocién hubo de causar entre los lectores
espafioles, que pudieron seguirlo entre octubre y
diciembre de 1916 gracias a los folletones de los
«Lunes» de El Imparcial, y desde junio de 1917
conocerlo en forma de libro. Pero ademds, todo
el episodio del viaje valleinclaniano a la Francia
en guerra estuvo acompafado de gran resonancia
publicitaria.

Ya antes de firmar el manifiesto aliadéfilo de
1916, Valle habia declarado su solidaridad y afecto
para con Bélgica®, mientras el Medina de Los que no
fuimos a la guerra es el encargado de redactar un
mensaje de adhesion «al gobierno del rey Alberto»
(32). Antes de partir, don Ramén concede también
unas extensas declaraciones a Cipriano Rivas Che-
riff para Esparia, que aparecen publicadas en 11 de
mayo de 1916. Ya en el pais vecino, Le Temps de
Paris incluye otra entrevista, de la misma tematica,
el 26 de mayo, y en julio del mismo afio, de regreso
en Espafia, hablara sobre la guerra para La Accién
de Madrid. (Dougherty, 1983).

Pues bien, no nos queda sino relacionar con
todo ello el viaje que el Medina de Ferndndez Flérez
cursa al otro lado de los Pirineos con el fin de enviar
algunas cronicas a EI Eco. El énfasis ridiculizador
es bien patente: el periodista no pasa de Bayona y
son en total doce las horas de su excursion, plazo en
que «el unico momento en que tuvo la sensacion del
peligro, aquel en que su boca se secé y sus piernas
temblaron» (152)... fue cuando al bajar del tranvia
en Irdn crey6 que los aduaneros iban a descubrir su
modesto contrabando: un poco de perfume. Ello no

3 En La Correspondencia de Espafia de 20 de agosto de
1915.

- Péag.

le impedira presentarse «triunfalmente» en el «Café
del Siglo» y ofrecer con facundia a lo largo de todo el
capitulo X sus «impresiones» (160) de la Francia en
guerra. Valle-Inclan, a su vez, comienza el prélogo
de La media noche, titulada «Breve noticia», con
estas palabras: «Era mi prop6sito condensar en un
libro los varios y diversos lances de un dia de guerra
en Francia» (5).

Pero atin hay algo mas. A pesar de lo efimero de
su experiencia bélica, Medina confiesa enseguida
que la guerra habifa conmovido sus presupuestos
artisticos, como era inevitable que sucediese
en general. «Ahora venia decidido a ensayar, a
estudiar, a buscarse a si mismo para completar su
evolucién» (167), que se precipita enseguida en «la
férmula de un nuevo arte» (238): «Mi teoria estética
se llamara el avionismo», pues no pretende otra cosa
que «incorporar los aeroplanos a la poesia» (239).
Ello proporcionara una «nueva vision de la tierra,
contemplada no con la horizontalidad de los puntos
cardinales, sino verticalmente, desde el cenit, de
arriba abajo. Todo alterado, todo distinto... Trepi-
dacion, velocidad, nubes cosidas con el fuselaje del
aeroplano... Los filisteos se resistirdn a la estética
que se derivara de este punto de vista». (240).

En La media noche Valle-Inclan, para ofrecer
una visién de la guerra como vasta realidad colec-
tiva y simultanea, desdefia la perspectiva novelistica
habitual por insuficiente —«Todos los relato estan
limitados por la posicién geométrica del narrador,
dice en la «Breve noticia»— y aspira a «una visién
astral, fuera de geometria y de cronologia, coma si
el alma, desencarnada ya, mirase a la tierra desde su
estrella» (8), posibilidad que justifica recurriendo a
la astrologia y el ocultismo, que le eran tan caros.
Pero la realidad era mucho mas simple, y a ella
apunta la parodia de Los que no fuimos a la guerra.

Gracias al testimonio del periodista y escritor
Corpus Barga publicado en La Pluma en enero de
1923 con el titulo «Valle-Inclan, en Paris»*, pode-
mos saber —como también pudo hacerlo Fernandez
Flérez entre la redaccion de El calor de la hoguera'y
la novela definitiva— cual fue el origen de esa nueva
perspectiva o vision astral: los paseos nocturnos que
los pilotos de guerra franceses —presentados como
héroes en uno de los primeros capitulos de La media

4 Mas tarde ampliado (Corpus Barga, 1966).
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noche (16-18)- dieron al escritor sobre los campos
de batalla... En esa experiencia, ciertamente insdlita
alaaltura de 1916, Valle-Inclan tuvo, como confes6
a Corpus Barga, la revelacion del nuevo punto de
vista. Ese fue, evidentemente, su avionismo.

Pero debemos preguntarnos a qué se debe el
quiebro que va del homenaje de 1910 a la parodia de
1918-1930 en la relaciéon de Wenceslao Fernandez
Flérez con su maestro Valle-Incldn. Y la respuesta
no es otra que el radical pacifismo y antimilitarismo
de aquel, a quien debi6 desagradar profundamente
la belicosa toma de postura aliadéfila de don
Ramon. El capitulo XXXIII de La media noche es
todo él un encendido canto épico ala guerrayala
muerte. Por gracia de la de la primera «es eterna
el alma de los pueblos»; la segunda representa «la
divina causalidad del mundo». Por el contrario, en
paginas de Los que no fuimos a la guerra que pare-
cen pensadas como respuesta a Valle-Incldn, «la
guerra es un gigantesco crimen repugnante donde
se padece con el mas estéril de los dolores, entre
espantos inenarrables». Y la palabra batalla,

que en las novelas y en la historia tiene un bello fulgor
romdntico, envuelve, como la piel de una granada,
los rojos granos de millares de tristezas, de millares
de heridas, y el hambre, y los incendios, y la ruina,
y la muerte, y cuerpos desgarrados, y luto, y agonias
abandonadas entre el lodo bajo la escarcha y bajo el
sol (63).

Precisamente en otono de 1916 Wenceslao
Fernandez Florez lleg6 en su andadura vital a lo
que Gracidn denominaba un bibio: tuvo que elegir
entre la oferta de Miguel Moya para incorporarse
a El Liberal y la de Torcuato Luca de Tena para
que sustituyese a Azorin como cronista parla-
mentario de ABC. Opt6 por esta posibilidad, y de
ahi nacieron sus unanimemente admiradas, por
tirios y troyanos, Acotaciones de un oyente. Pero
también su adscripcion automatica al derechismo
y el indiscriminado desdén del que fue victima por
parte de los intelectuales, proceso que no es ajeno
a su ostracismo critico. No se puede ignorar su
acérrimo maurismo; su inquina contra la Repu-
blica; su tratamiento tendencioso de los «rojos» en
las novelas posteriores a la guerra civil. Pero cabe
matizar mas. Wenceslao Fernandez Flérez fue un
burgués reformista, a veces avanzado, pero también

DE VALLE- INCLAN Y EL MODERNISMO A LA POSMODERNIDAD

proclive al catastrofismo conservador y a la solu-
cién magica del «cirujano de hierro». Y, ante todo,
como escritor, no es legitimo negar la causticidad
de novelas como, entre las varias que podriamos
comentar a este respecto, El secreto de Barba Azul
(1923), donde se pone en solfa Monarquia, Patria,
Justicia, propiedad privada, nacionalismos, matri-
monio, heroicidad... Tampoco podemos olvidar
ese antibelicismo que obligd a la censura de 1940
a suprimir el episodio del capitulo IX de Los que no
fuimos a la guerra en que se explica el privilegio de
los militares espafioles por el que pueden viajar gra-
tis en el ferrocarril como un procedimiento econd-
mico de realizar «pequefias maniobras, maniobras
individuales» (146). No en vano, todavia en 1966,
tan solo dos anos después de la desaparicion del
escritor, Joaquin de Entrambasaguas, el prologarlo
en Las mejores novelas contempordneas, echaba en
cara su actitud «a quien debi6 la vida, como tantos,
a nuestra Guerra de Liberacion». A ese aguafiestas
inconformismo suyo, y a la libertad de su criterio,
hay que remitir la decisién con que asumio, de
seguro con tristeza, la dolorosa tarea de parodiar
el libro de su admirado maestro de la juventud con
el que discrepaba en 1916 por tan fundamentada
causa. Maestro que, dicho sea de paso, lo distinguia
con su alta consideracion. Preguntado Valle-Inclan
en 1926 sobre quiénes eran los mejores novelistas
espanoles contemporaneos, no duda en mencionar
a Wenceslao Fernandez Florez (y a su novela EI
secreto de Barba Azul) junto a otros cuatro autores
de primera fila como Baroja, Pérez de Ayala, Una-
muno, Mird, y a Eugenio Noel. (Dougherty, 1983:
157-158)

En el pentltimo capitulo de Apostillas a «el nom-
bre de la rosa» (Eco, 1984) titulado, precisamente,
«lo posmoderno, la ironia, lo ameno», Umberto
Eco -quizd el escritor e intelectual europeo mas
influyente de las dltimas décadas- argumentaba
que tras los experimentalismos vanguardistas que
acaban, luego de su fructifera busqueda, en un
callejon sin salida solo queda volver a los origenes.
No ingenuamente, por supuesto, ya que hemos
perdido para siempre la inocencia, sino con irénico
distanciamiento. Y los origenes, en novela, son
la intriga, el relato por el relato, el exotismo, la
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imaginacion, el desenfado, lo peregrino. Palabras
que bien pueden aplicarse a Wenceslao Fernandez
Flérez, «autor grato, acreditado por la moderacion
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Ferndndez Flérez na prensa
do galeguismo e na editorial
nacionalista corufiesa
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Resumen

O presente traballo aborda a presenza do
escritor e xornalista Wenceslao Ferndndez
Flérez nas péxinas de Revista Gallega e
Corufia Moderna, ambas as ddas publicacidns
corufiesas vinculadas ao que se pode
entender como movemento rexional-galeguis-
ta. Asemade, estudaranse as colaboraciéns
do autor galego no voceiro das Irmandades
da Fala, A Nosa Terra.

Palabras clave: Wenceslao Fernandez
Flérez; Xornalismo; Revista Gallega;
Corufia Moderna; A Nosa Terra.

Abstract

This article describes the presence of the
writer and journalist Wenceslao Ferndndez
Flérez in the pages of Revista Gallega and
Corufia Moderna, A Corufia’s publications
linked to the regional movement-supporter
of Galician autonomy. Besides, this paper
studies the Galician author’s
collaborations in the Irmandades da Fala’s
newspaper, A Nosa Terra.

Keywords: Wenceslao Ferndndez Flérez;
Journalism; Revista Gallega; Corufia
Moderna; A Nosa Terra.

n case que todas as biografias —ou

aproximaciéns  biograficas-  de

Wenceslao Ferndndez Florez pode-
mos ler que se iniciou como redactor no
xornal conservador coruiiés La Maifiana,
desde que contaba 14 anos de idade ata o 31 de
xullo de 1902, data da desaparicion do mesmo. Asi
mesmo, que de ali pasou ao Diario de La Corufia, e
a Tierra Gallega -xornal republicano fundado o 2
de setembro de 1903. Tamén que dirixiu La Defensa
de Betanzos, desde o 5 de agosto de 1906 ata nadal
dese ano en que marchou a Ferrol para dirixir o
conservador Diario Ferrolano, que deixaria en 1911
para entrar en El Noroeste, tamén de tendencia
conservadora, maurista.

Non obstante son escasas, ademais de superficiais,
as referencias que se fan 4 stia presencia nas paxinas
da Revista Gallega e de Corufia Moderna -duas
interesantes publicacions coruiiesas vinculadas, en
maior ou menor medida, ao que se pode entender
como movemento rexional-galeguista— asi como as
stias colaboraciéns no voceiro das Irmandades da
Fala A Nosa Terra. A un mellor cofiecemento delas
queremos contribuir con este noso traballo.

A Revista Gallega apareceu na Corufia o 17 de
marzo de 1895, da man de Galo Salinas, director
e propietario’. Tifla como redactores, ademais
do propio Salinas, a Eladio Rodriguez, Francisco
Tettamancy, Eugenio Carré e Salvador Golpe e as

I Desde a sta fundacion desempefiou -xunto coa Libreria
de Carré, onde se reunia a tertulia cofiecida como «A Cova Cél-
tica»— unha importante funcion nuclear para a que seria primeira
promocion intelectual nacionalista. Foi o érgano oficial da Liga
Gallega na Cruila, fundada o 31 de outubro de 1997 na Libreria
Regional de Euxenio Carré sita na rua Real n° 30, baixo, coa
asistencia de Florencio Vaamonde, Galo Salinas, Manuel Banet
Fontenla, Euxenio Carré, Eladio Rodriguez Gonzalez, Marcial da
Igrexa, Francisco Tettamancy, Salvador Golpe, Enrique Carré,
Eduardo Sénchez, Avelino Barbeito, José Blanco Vilarino e
Manuel Lugris Freire.
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stias dependencias —-logo mudaria- na mesma casa
da Libreria Regional de Carré, Real, n° 30.

Vira, pois, a luz cando Fernandez Flérez contaba
con 10 anos. Nela colaboraria na stia adolescencia
—a primeira entrega, o poema «Rima» é de maio
de 1901%-, cando seguia a literatura galega, como
lembraba entrevistando a Murguia con ocasiéon do
seu octoxésimo aniversario’

Junto a este hombre admirable, en el ambiente de
intimidad de su gabinetito de trabajo, salen de los
rincones de nuestra alma todas aquellas sensaciones
que acumuld en ellas la literatura regional, en tiem-
pos de la adolescencia, cuando la literatura regional
tenfa cultivadores talentudos que parecian augurar
una sdlida y perenne cristalizacién de nuestras letras.
(Fernandez Florez, 1913)

Estase a referir, sen dubida, -Rosalia xa estaba
morta- a aqueles que, como lembraba Manuel Vaz-
quez Seijas (1959: 90), aparecian frecuentemente
pola citada libreria de Eugenio Carré, a denominada
Cova Céltica:

La libreria Carré fue, mas que un comercio de libros,
un templo de saber, iluminado con la presencia de
ilustres figuras de las letras, de las artes, de la arqueo-
logia, de la historia, un buen niimero de ellos asiduos
concurrentes en las horas libres de sus quehaceres,
nombres del perfil de Eduardo Pondal Abente, el
vate miguelangelesco de la Galicia céltica; Manuel M.
Murguia, el historiador vanguardista de las glorias
regionales; Paco Tettamancy; Lugris Freire; Galo
Salinas; los respetables y respetados escritores Mar-
tinez Salazar, Eladio Rodriguez Gonzalez, Florencio

2 Sobre os poemas e outros escritos iniciais manifestaba moi-
tos anos despois (1950: 10): «estoy satisfecho de haber comenzado
asi, porque -y en esto coincido con la opinion de la condesa de
Pardo Bazan- no me parece posible llegar a ser un buen prosista
sin haber realizado durante algun tiempo la maravillosa gimnasia
de la poesia. [...] Por otra parte, el verso es la expresion que mds
conviene cuando no se tiene nada que decir, como a mi me ocurria
a los quince afios». Segundo César Antonio Molina (1985: 48) era
bilingiie xa que entre os seus obxectos persoais puido ver «gran
cantidad de poemas de su primerisima juventud escritos en ambos
idiomas».

3 Este numero de El Noroeste recolle tamén os actos da
homenaxe, banquete e recital -celebrado na Reunién Recreativa
e Instructiva de Artesins da Coruna- dedicados ao patriarca.

DoBARRO Paz

Vaamonde Lores; Salvador Golpe; Estrada Catoira...
(Manuel Vazquez Seijas, 1959: 90)

Aqueles que, incluido Curros?, facian e/ou fre-
cuentaban as paxinas da Revista Gallega.

A pesar de non ser simpatizante do modernismo,
Galo Salinas (1906), cando xa todos eles publicaran
nas stias paxinas, como lles lembra, convocou aos
cinco colaboradores modernistas nun mesmo
nimero para dar conta do seu parecer e da sua
xenerosidade para con eles nunha carta aberta®:

4 Con ocasion da morte do poeta celanovés, nun artigo
publicado en La Defensa de Betanzos recollido neste mesmo
volume (Pereira, 2001), reflexionou sobre o seu valor e o dos seus
compaiteiros de viaxe pola causa de Galicia:

«Acaso sea el ltimo de aquella falange de escritores robustos
que honraron 4 Galicia en el segundo tercio del pasado siglo.

Curros Enriquez llevaba unida @ su nombre la impresion de
un tiempo de ensuefo. [..] Era cuando en Galicia se luchaba
mas; cuando sonaban nombres de ilustres gallegos consagrados a
Galicia, cuando las letras regionales auguraban un resurgimiento
progresivo. [...]

Murieron todos. Ellos han logrado conmover 4 Galicia,
sacudir nuestra apatia censurable. Por ellos, las dulzuras del
idioma gallego conmovieron las almas, gorjearon al ser repetidas
en muchas gargantas, rompieron el circulo del habla regional y
transcendieron 4 toda Espaa.

Los que venimos detrds de esos hombres, tenemos en el animo
una impresion delicadisima de la labor de ellos. En las estanterias
donde nuestros padres guardaban sus libros, lucian en lugar pre-
ferente as obras de los despertadores del espiritu regional: Curros,
Rosalia Castro, Garcia Ferreiro, Vicetto, Vesteiro Torres...».

5 Estadatada o 25 de agosto, isto é, o dia anterior da saida do
ndmero da revista en que a inserta. Reproducimola case integra-
mente polo seu interese e porque, que saibamos, nunca se repro-
duciu. Débolle a noticia desta carta, por oral e por escrito, a Antén
Capelan (1999). A continuacion da carta figuran as colaboracions
de Hernandez Cata («Una pagina»), Alberto Insta («De mi libro
intimo»), Fernandez Florez («Junto a la muerte») e Jambrina (o
poema «Mi duefia»). A colaboracion de Hernandez Caté limitase
a unhas breves lifias —«una cuartilla»— da novela en prensa De
la fardndula precedidas dunhas consideracions —que remata
manifestando non querer ocuparse «de asuntos, sobre los cuales
mi juicio tal vez fuese cruel»— nas que quere deixar patente o que
os move a facer determinado tipo de literatura: «Esta juventud,
llega animada de justicia, llena de un noble espiritu, henchida de
amor & la verdad; por eso es tachada de iconoclasta. Pero este odio,
esta guerra sérdida hija de la industrializacion del arte y de la falta
de verdaderos artistas, fustigan a una generacion que ansiosa de
saber, ha traido una réfaga de ozono para renovar esta atmosfera
estatuida y absurda como casi toda nuestra tradicion».
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Sres. FC (H. de T); Alfonso Herndndez Catd; Alberto
A. Insiia; Wenceslao Ferndndez Flérez y Bernardo
Bermiidez Jambrina.

Mis queridos glaucos: mis donceles bien amados:

Y he aqui como al veros reunidos en amigable grupo
en esta mi bella ciudad, antdjaseme invitaros para
que colaboréis en un ntimero, que os dedico, de
nuestra simpdtica REVISTA GALLEGA, y para mi,
tan querida como simpatica...

iNaturalmente!

Alguno de vosotros, y otros mas que por el mundo
vagan, tenido habéisme por maestro y tal titulo me
otorgasteis, siquiera hdyalo yo sido de primeras letras
y vosotros andeis al alcance del témino de carrera
adquiriendo grados para conquistar el doctorado
intelectual: alguno de vosotros despuntd sus pri-
meras lanzas en las arenas en que, doce altos hace,
batalla la REVISTA, que ha sido el palenque donde
resond el estridente clarin proclamando vuestros
nombres como incipientes luchadores literarios y
estas circunstancias os obligan 4 acceder 4 mi ruego,
que no en vano, al pasar de los afios, renuévanse los
recuerdos y despiértanse los afectos que han dejado
en los unos, surcos profundos en el semblante, en los
otros, ternuras en el corazon.

Por los campos de la moderna literatura merodeais
saliendo 4 caza de lo mas extravagante, levantando
gazapos lexicoldgicos de arcaico abolengo y persi-
guiendo gurriatos de geoldgica prosapia; yo lo cen-
suro; no es eso lo que yo os he ensefiado; pero coma
en mi hay una gran désis de tolerancia y otra mayor
de beevolencia para todo lo que implique perseve-
rancia en el trabajo y en el estudio, os lo perdono, por
que [sic] & la postre, si lograis vencer, constituiréis
escuela, pasando 4 la categoria de lo respetable, y si
no reaccionareis convirtiéndoos a las antiguas doc-
trinas, y de uno 4 otro modo, algo quedard de vuestra
labor, brillante como la estela que la retorcida hélice
deja fosforescente en el liquido cristal.

[...]

Tened por seguro que no habran de faltar quienes se
rian de vuestro estilo y de mis ingenuidades; estamos
en la tierra clasica de la guasita viva y abundan los
Zoilos y los Aristarcos destructores incapaces de
construir, y los necios que para hacer un chiste no
vacilan en torturar un alma.

No nos importe.

Escribid sin ampulosas exageraciones reveladoras
de fatua pedanteria; no escarvéis [sic] en el apelma-

zamiento suelo que oculta la huesa en donde yacen
sepultados los gongorinos ripios; no os bafiéis en
océanos de centelleante luz no estando seguros de
que las tinieblas no han de venir a eclipsarla; para ser
estética y retéricamente elegantes, no es imposicion
el rebuscamiento y recargo en los adornos que dis-
traen y marean la mente restando importancia 4 la
artistica perspectiva; escribid para que se os entienda
y sed sinceros...

Y sobre todo, quédeos la satisfaccion suprema de
que hacéis una obra de caridad complaciendo 4 este
sencillo démine que de todas veras os quiere. (Galo
Salinas, 1906)

A Revista Gallega finalizou a sua andaina no n°
640, de 30 de xuiio de 1907, cando Galo Salinas foi
nomeado polo presidente uruguaio Claudio Willi-
man, en «prueba ostensible de la alta estimacién e
intenso afecto» que sentia por el (Revista Gallega,
1907), chanceler do Consulado xeral en Espania.
Transcorreran, segundo o propio Salinas (1907)
«doce aflos y tres meses y medio» cheos de incom-
prensions das que se laia:

iREVISTA GALLEGA publica hoy su tltimo
namero!

Algunos dicenme que es una lastima que esto suceda;
que su desaparicion es una pérdida para Galicia; que
publicacién tan patridtica no debe sucumbir, y entre
estos algunos, los hay que jamas se acordaron de este
semanario ni para secundar mi labor con los produc-
tos de su inteligencia, ni para contribuir al sosteni-
miento del periddico con la misérrima cantidad de
media peseta mensual, que es a cuanto ascendia el
importe de la subscripcion. (Salinas, 1907)

O 6 de marzo de 1905 aparecia o primeiro numero
de Corufia Moderna, revista semanal, impresa nos
talleres de M. Roel sitos no nimero 17 da rta Real,
lugar onde tamén se ubicaba a administracién e ofi-
cinas da publicacién. Segundo manifesta no poema
anénimo «Saludo a la prensa» o seu obxectivo non
era outro que o de deleitar instruindo:

no aspirar 4 otra cosa

que a hacer pasar el rato

en esta vida dislocada y sosa

en la que el mas audaz cobra el barato;
y en procurar que llegue La Corufia

4 ser un pueblo culto.

- Pag. 27 -



Xost MarfA DoBARRO Paz

Ainda que o idioma predominante seria o espafiol
e en ningiin momento haxa ninguna manifestacion
de cardcter galeguista, non son escasas as colabora-
cions en galego, sobre todo de escritores —non sé
corufieses- claramente vinculados ao rexionalismo
e recofiecidos como tales: Lugris, Carré Aldao, Tet-
tamancy, Eladio Rodriguez, Lopez Abente, Aurelio
Ribalta, Pondal, Labarta Pose, Pérez Ballesteros,
Noriega Varela, Bermudez Jambrina, Salvador
Golpe...

Nos 117 ntimeros —este tltimo, de 4 de abril de
1907, non anuncia a sia suspension- que parece
ser que tirou, atopamos sete colaboracions en prosa
espanola de Fernandez Florez, as tres ilustradas polo
pintor e gravador ferrolan Maximo Ramos®. Plumas
importantes deste idioma, como as de Valle-Inclan
e Emilia Pardo Bazdn, tamén serian colaboradores
da revista.

A pesar de que o modernismo estd moi presente
na revista non falta un artigo, o de Mario Ruiz de
Baro (1907), no que se fala mal e descalificadora-
mente deste movemento:

Juro y perjuro que nunca cref que la ocasion llegaria
a dedicar unas cuantas cuartillas 4 la critica de
una literatura, obra de las pénolas de una masa de
autorcillos, suyos son un farrago de escritos que, por
periddicos y revistas los mas, y por libros los menos,
andan por esos mundos de Dios tan agobiadores por
el nimero -los escritos— como por su valer [...]

Son los modernistas tan poco talentosos como
sobrado fatuos [...] Juego de niflos mas que obra de
mayores parece la nueva escuela, y si a corretear y
a hacer de hombres se redujesen los tales juegos
ningtin mal habria en dejarlos entretenidos en sus
enredos hasta que la hora llegase de ponerles el libro
bajo el brazo y mandarlos al colegio. (Mario Ruiz de
Baro, 1907)

O 14 de novembro de 1916 via a luz o primeiro
numero do boletin das Irmandades A Nosa Terra.
Nel figura a relacion de «Redautores e colabora-
dores» na que non aparece o nome de Fernandez
Flérez. Mais nun solto do seguinte niimero (A Nosa
Terra, 2, 24-X1-1916) podemos ler: «tamén temos

6 Maximo Ramos (1880-1949) foi un pintor modemista con
preocupacion social que seria mais tarde autor das portadas dal-
gunhas das obras de Wenceslao. Despois de 1936 fariase fascista.

na carteira traballos notabres de Fernandez Florez,
Cabanillas, Porteiro, Pl4 Zubiri, Civeira, Rodriguez
Gonzélez y outros, que iran saindo pouco a pouco
n’estas colunas [...]», o que significa que, os que
facian o boletin, contaban, dalgun xeito, coas suas
proximas colaboracions, méxime se temos en conta
que lle dedicaban o «Cadro branco» dese mesmo
nimero porque: «Fernandez Florez, pubricou un
notabre artigo n’O Noroeste da Crufia defendendo
anosa politica da linguar.

Tamen o gababan polas suas colaboraciéns no ABC:
Hachase na Crufa, onde veu pasare uns dias preto
da familia, noso bon amigo, Wenceslao Fernandez
Florez.

Florez fixo, até que se pecharon as cortes, unha
brillante labore que gabou tod’a xente intelixente, no
xornal madrileio ABC. As suas «Acotaciones de un
oyente» despois das «Parlamentarias» d’Azorin, é o
millor que se fixo no xénero en Espaiia.

Flérez, unha das primeiras figuras da nova literatura
gallega, inda cinguido pol-o loureiro dos éxitos
centralistas, non deixou, endexamais, de lembrarse
das cou-sas da nosa terra. (;Os seus arigos sobor do
Porto do Son!).

Ten dereito a que se 1l'acolla con agarimo no seu
pobo nativo. E un gran gran gallego. (A Nosa Terra,
1917a)

Non obstante a primeira das suas colaboraciéns
ainda habia tardar en aparecer algo mais dun ano.
Seria o artigo «Ollo ao Cristo» —precedido da
indicacion «Verbes d’'un nazonalista»—, no que se
declara admirador profundo de Maura -a quen gus-
tosamente apoiaria para gobernar en Espafia— mais
non do maurismo xa que algins dos seus militantes
eran antinacionalistas furibundos:

non poden sere aceitadas as predicas antinazonalistas
feitas pol-os adeptos 0 sifior Maura no seu recente
aito do Teatro Principal da Crufia. Tod’d que sexa
hostilidade ¢ nazonalismo, é conservare o cordén
umbilical co-a vella politica, e volvel-a espalda -valla-
monos d’iste topico tan en use- 6 sol das novas ideias.

(Fernandez Florez, 1917: 40-41)

El, pola contra, fai unha decidida manifestacién
de fe —que anos mdis tarde mitigaria- no futuro
dos nacionalismos: «Antes que ninguna cousa, por
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enriba de todo, hai que sere nazonalistas, profunda-
mente, sinceiramente, abnegadamente nazonalistas.
O demais a estare entregado 6s Poderes Centrales».

Nesta lingua xa se manifestara ano e medio antes
no artigo «La esclavitud irlandesa» publicado nas
paxinas de EI Noroeste (3-V-1916):

El viejo ideal nacionalista de Irlanda nos ha sido
siempre simpatico, como deben ser todos los ideales
de esta naturaleza. Nada hay mas legitimo que el ansia
de sacudir dominaciones, por disimuladas que sean
[...] Aun hay, para nosotros, los gallegos, una razén
mas a favor de los irlandeses, y es la comunidad de
nuestros origenes célticos. Mas hermano nuestro es
un irlandés 6 un bretén que un gaditano. (Fernandez
Florez, 1916)

A vista destes testemufios cremos que non seria
aventurado calificar de incipiente nacionalista ao
novelista corufiés’.

Estas suas colaboracions no voceiro nacionalista
penso que, tomadas ou cedidas polo autor, proce-
den doutras publicacions. Os relatos son de Blanco
y Negro, poida precisar a procedencia.

Ademais da sua relacién cos membros da Irman-
dade corufiesa® —sobre todo cos procedentes do
rexionalismo- non podemos deixar de lado a que
tifla con Castelao® da que xa deu conta cumprida-
mente José Antonio Durdn (1977).

7O seu nome tamen figuraria na relacion de colaboradores
de Nos desde o primeiro nimero ata a suspension temporal da
revista no n° 18 de 1 de xullo de 1923. Cando o 25 de xullo de
1925 se reanudou a publicacion na corufiesa imprenta Lar cam-
biou a mancheta e o seu nome, como o dos demais colaboradores,
despareceu. Non obstante, nunca chegaria a colaborar.

8 Con algin deles, como o fundador Antén Vilar Ponte,
participara na Universidade Popular (Capelan, 1999).

9 Posiblemente fose esta amizade con Castelao o que
motivou que figurase na relacion de colaboradores da revista NOs
desde 0 1° n(imero ata a suspension temporal da revista no n° 18
de 1 de xullo de 1923. Cando o 25 de xullo de 1925 se reanudou
a publicacién na corufiesa imprenta Lar cambiou a mancheta e
0 seu nome, como o dos demais colaboradores, despareceu. Non
obstante, nunca chegaria a colaborar. Si hai resefias favorables
dalgunha das suas obras, mesmo das editadas en espafiol. Asi, por
exemplo, coméntase, sen asinar, Tragedias de la vida vulgar en
termos eloxiosos tanto para o autor como para a obra (N6s, 1923:
25): «<No Wenceslao Fernandez Florez améstranse as calidades da
Raza galega d’un xeito brilante, e isto é 0 modo de que II’atopen
certo aire de familia con alglns escritores portugueses. Somos

Froito desta relacion, algin tempo despois,
cando xa era afamado novelista'® e conecido xorna-
lista asentado en Madrid, prestaria o seu nome para
inaugurar a coleccion de novela «Lar». O diario,
precisamente non moi galeguista, La Voz de Galicia
(1924) daba conta do suceso con esta breve nota'!:

Ayer se inici6 la publicacién de «Lar», colecciéon
de novelas gallegas que aparecera cada quince
dias. Dirige la nueva publicacion nuestro querido
amigo, compaiero y convecino D. Leandro Cane
Alvarellos, quien nos participa que cuenta con
colaboraciones valiosas de escritores regionales.
La iniciativa es muy plausible y merecedora del
mayor éxito. La novela primera es de Wenceslao
Fernandez Florez, el celebrado escritor coruiés, y
se titula A mifia muller. Esta traducida con escru-
pulosa fidelidad y sin que la fluida prosa y la suave
ironfa del querido amigo pierdan en intencién y
galanura.

Deseamos el mejor éxito a la nueva empresa edito-
rial. (La Voz de Galicia, 1924)

Non deixa de resultar curioso o que di o diario
coruiés da traduccion'? xa que Mi mujer ainda non

nos e non os alleos quen millor podemos diferenciar. Hai no
Wenceslao non sei que de nordico, infundido no seu forte tempe-
ramento persoal: outro caraiter de raza, a individoalidade...».

10 Por exemplo, en 1923 Volvoreta xa ia pola 72 edicion.

11 A brevidade é ainda maior se temos en conta que nesas
datas case que todolos dias dedicaba mais dun cuarto de paxina
baixo o titulo «Un brazo para Millan Astray» a dar novas do
estado de contas para a adquisicion por suscripcion popular dunha
extremidade superior ortopédica para o fundador da «Legion».

12 A pesar do dito por César Antonio Molina sobre 0s seus
poemas bilingiies, Ferndndez Flérez non escribia —suponse que
algo o falaria— en galego. Asi o manifesta cando fala da inter-
vencion de Castelao a prol do idiomas nas Cortes Constituintes
(1931a: 73): «-Si, ese es el idioma que no aprendi nunca, el que
me parece que estaba dentro de mi en potencia, cuando naci, y
—ique raro!- el que para mi tiene mas conmovedores acentos».
Indicar que esta acotacion —a XlII, de 19 septiembre 1931- se
suprimiu, ainda que mantendo a caricatura do rianxeio, no tomo V
das Obras Completas. Non obstante, entendia que o galego era a
lingua propia de Galicia (1931: 19): «Aquella ciudad de la que le
arrojaba el Destino, casi no era gallega, de verdadera raza gallega.
Su condicion de puerto militar habia introducido sangre de otros
origenes, singularmente andaluza. No se pensaba, no se sentia, no
se hablaba en gallego, hasta se habia perdido el reflexivo reposo
regional».
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vira a luz, pois apareceria pouco despois co n® 140
de «La novela de hoy» de 16 de xaneiro de 1925".

O feito lingiiistico expresado por La Voz con-
trasta co de Vicente Risco:

O ilustre humorista Wenceslao Fernandez Fldrez
fixo pré pirmeiro numero de Lar unha novelifia
do seu geito predileito, A mina muller, que ten,
ademais do tipo estupendo do Picouto, verdadeira
superacién do filisteu eterno e omnipresente, a ori-
ginalidade de pasar 4 mita d’ela antre pantasmas de
mortos. No estilo stirado e, periodisteco que adoita
empregar pra marcal-o contraste antr’os conceitos
convencio-nais e a verdade da vida, notaselle n-iste
caso, o non estar afeito a escribir na nosa lin-goa, da
que sabemos porén que fai un estudo miudo e serio.
(Risco, 1925: 19-20)

Como non podia ser menos os editores agradé-
cenlle a sua colaboracién:

Co’ahumoristica e fermosa novela de Wenceslao Fer-
nandez Florez escrita especialmente para Lar pol-o
admirado amigo escomenzamos hoxe a pubricacion
d’esta revista, na que pofiemos todo o noso cario
e toda a nosa vontade. Queremos que no limiar da
nosa obra figuren unhas verbas de agradecimento
para o insine iro-nista que, desinteresadamente,
ofreceunos a sua colaboracion, como o tamén cele-
bra-do Paco Camba, demostrando asi estes grandes

13 Na presentacion en forma de entrevista, «A manera de
prélogo», de Artemio Precioso, o director da coleccion, o autor
responde & pregunta «;Eres feliz?»: «-Si, querido Artemio, soy
felicisimo; y en parte te debo esta felicidad. La novelita que vas a
publicar Mi mujer, ha aparecido primeramente escrita en gallego,
y ahora se lanza al gran publico espafiol traducida al castellano.
Esta es la causa de mi ventura. Mis obras comienzan a ser tradu-
cidas. ;Comprendes ahora? Puedo decir que me encuentro en un
instante en que mi labor culmina. ;Qué era yo hasta tal momento?
Un pobre diablo que tenia que ruborizarse delante de muchos
compafieros de arte. Bien saber que entre nosotros, ser traducido
sefiala una categoria. Tener mil quinientos ejemplares de una obra
enterrados en los sotanos de una libreria francesa, es el suefio de
nuestras «firmasy, para continuar: «Si quieres fijarte, veras que en
mi caso concurren circunstancias tan singulares que me colocan a
la cabeza de todos los traducidos de Espana».

- ¢Cuales?

- Desde luego, puedo jactarme de ser, acaso, el primer escritor
castellano a quien se traduce al castellano. Esto es tan raro que
solo pensarlo produce un peso de vértigo, ¢ verdad?».

escritores & par que o amor 4 Terra nai, o seu desexo
de contribuir co prestixio das suas firmas e a valia
das suas obras, ao enriquecemento da nosa Literatura
rexional, que rexurde agora renovadora e vizosa
como froito en sazon. [...]. (A Direicion, 1923)

Feito que repetirdn cando, xa en setembro de
1927, co n° 37, un dos tltimos da coleccién apare-
ceu O ilustre Cardona:

Por segunda vez honramos as paxinas de Lar pubri-
cando unha fermosisi-ma novela do grande humo-
rista e ilustre escritor Wenceslao Fernandez Florez,
que quer asi contribuir ao maior esprendor da fala e
da literatura galegas. (A Direicion, 1927)

Nin que dicir ten que o agradecemento era
imprescindible pois, como a préctica totalidade
dos que prestaron a sua contribucion, non cobrou.
Nunha entrevista —exhumada por Antén Capelan
(1994: 276-280)- que Alvaro de las Casas lle reali-
zou a Anxel Casal para El Pueblo Gallego (21-1X-
1934) o que fora fundador, co-propietario e xerente
da editorial Lar manifestaba sobre os autores que:
«Todos, generosamente, nos cedieron sus derechos.
Solo uno nos cobré cien pesetas por su original: fue
Leandro Pita Romero».

En 1921, Fernandez Flérez por La familia de
Gomar percibira 1.500 pesetas.
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Anexo I

Colaboracidns
Colaboraciéns na Revista Gallega

Poemas

«Rima», Revista Gallega, 323, 26-V-1901. F.
Florez.

«Soneto», Revista Gallega, 440, 23-VIII-1903. F.
Florez.

Relatos breves

«Ellefio santo», Revista Gallega, 369, 13-IV-1902.
Wenceslao Fernandez Florez. Cuentistica: 163-164.

«Nocturno», Revista Gallega, 373, 11-V-1902.
Wenceslao Fernandez Flérez.

«Boceto», Revista Gallega, 440, 23-VIII-1903. W.
Fernandez Florez.

«La caida de la hoja», Revista Gallega, 500, 15-X-
1904. Wenceslao Fernandez Flérez. Cuentistica:
265-266.

«Vino triste», Revista Gallega, 520, 4-1II-1905.
W. Fernandez Florez. Cuentistica: 385-386.

«Junto a la muerte», Revista Gallega, 597,
28-VIII-1906. W. Fernandez Florez. Cuentistica:
247-249.

Colaboracions en Corusia Moderna.

Relatos breves

«Cronica impresionista. Amaneciendo», Corufia
Moderna, 4, 26-111-1905. W. Ferndndez Florez.
Cuentistica: 113-115.

«Cuentos policromos. Vino rojo», Corusia
Moderna, 43, XII-1905. W. Ferndndez Florez.
Cuentistica: 382-384.

«Cuentos policromos. En la noche negra»,
Coruiia Moderna, 45, 7-1-1906. W. Fernidndez
Flérez. Cuentistica: 218-221.

«Cuentos policromos. Entre sombras», Corusia
Moderna, 59, 15-1V-1906. W. Fernidndez Flérez.
Cuentistica: 228-231.

«Cuentos policromos. A la hora del misterio»,
Corufia Moderna, 65. 17/31-V-1906. W. Fernandez
Flérez. Cuentistica: 103-105.

«Cuentos policromos. Sin aroma», Corufia
Moderna», 95, 23-X1I-1906. Ilustrado por Maximo
Ramos. Cuentistica: 371-374.

- Péag.

«Cuentos  policromos. Mistica»,  Corusia
Moderna, 97, 6-1-1907. W. Fernandez Flérez. Ilus-
trado por Maximo Ramos. Cuentistica: 340-342.

«Donisiaca», Corufia Moderna, 10-11-1907. W.
Ilustrado por Maximo Ramos.

Colaboracions en A Nosa Terra

Artigos

«Verbes d’un nazonalista. Ollo ao Cristo», A
Nosa Terra, 40-41, 30-X11-1917. «Impresions. A
muineira», A Nosa Terra, 59, 30-V-1918.

«A doce fala», A Nosa Terra, 124, 25-VII-1919.

Relatos breves

«Unha muller», A Nosa Terra, 56, 30-V-1918.
«O anelo», A Nosa Terra, 204, 1-1X-1924.
«Grao de sal», A Nosa Terra, 216, 1-1X-1925.

ARTIGOS

Verbes d’un nazonalista
«0llo ao Cristo»

Ademiramos profundamente 6 sifior Maura.
Si 0 noso voto decidira quen tifia de sere o home
quhoubese de rexir 4 Espafia o noso voto seria pra
il. Pro non somos mauristas, non nos axuntamos
0s homes que compofien o grupo chamado eisi,
nin crémos no sifior Rodriguez Sampedro, no siflor
Allendesalazar, no sifior Santos Ecay...

Sofren todos eles doenza arterio-esclerosis poli-
tica. Si houbesen de faguer un esforzo pr’a-xustare
as suas ideias, seu cerebro irto, vitreo, crebariase.
De tod’o maurismo, non ademiramos mais qu’as
Xuventudes porque son a esceizén na xuventude
espafiola; porqu’as vimos e vemos casi a miudo en
Madri, dar unha sensazon de disciprina, d’orgaiza-
z6n, d’amore 6s ideiaes; porque crémos que costi-
tuien unha verdadeira escola de cibdadans; porque
non poden sere arrivistas [sic], xdvenes com’eles que
xuntanse a un home alexado do poder como Maura,
e loitan 6 seu redor con innegabre entusiasmo.

Non somos mauristas porque créemos ademais
de tod’6 dito, que non son istes tempos en que se
deba darlle mais peso 6 enxuizamento propio, qu’as
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rixidas normas de ningun partido. Arelamos o
pensare por conta propia, sin mentores nin perigos
d’escomunién. No porgrama do sifior Maura, hai
moitisimas soluzéns verdadeiramente enxundiosas,
salvadoras. Eisi e todo, parécenos que ainda sendo
mauristas, débese introducire algunha modificazon
na totalidade do porgrama, do mesmo xeito que nun
exército colonial a introduceu no seu regramento, e
na disciprina modificazéns comenentes qu’en nada
ou pouco afeitan 6 fondo da ideia qu’ispiréu tales
praiticas.

Por exempro non poden sere aceitadas as pre-
dicas antinazonalistas feitas pol-os adeptos 6 sifior
Maura no seu recente aito do Teatro Principal da
Crufia. Tod’6 que sexa hostilidade 6 nazona-lismo,
é conservare o cordon umbilical co-a vella politica,
e volvel-a espalda -valldmonos d’ iste topi-co tan en
use- 0 sol das novas ideias.

—Sexamos rexionalistas —craman hoxe moitos
politicos—, mais nada de nazonalismos...

En primer termo, isa negazén estd compreta-
mente falla de senso. O sentimento nazonalista esta
basado nunha realidade étnica e histérica que no
se pode suprimire nin da que se pode prescindi-re
antoxadizamente. Ningun sentimento, por outra
parte, pode sere tan nobre nin tan confesabre. E
ainda que un respetabre candnigo, nado en Cuenca,
dixera no El Ideal qu’os galegos non queremos sere
nazonalistas, nds ficamos co-a opinién d’outro
esquirtor, non galego, o sifior Perez Barreiro, noso
cultisimo e distinto amigo, qu’eis puxo valente-
mente no El Liberal, que de ninguna maneira, e
mais estimabre, o que di: «Eu son pirmeiro galego,
castelan, cataldn, e dispois espafiol».

Proademais de non tere senso iste ataque as ideias
nazonalistas é sempre sospeitosisimo de capciosi-
dade. Tendo en conta 0 empuxe do nazonalismo, os
homes dos vellos partidos, que se farta-ron de dare
golpes no lombo do patrioteirismo, sin prexuicio de
levare 4 Patria a un sin fin de perdas e calamidades,
fixeron en aparenza un cuarto de conversion, e
decréranse agora fervorosos rexiona-listas. Velahi
0 cémico exempro de Alcald Zamora, o autor do
famoso discurso en contra da Mancomunidades.
Velahi o mesmo Garcia Prieto que inicidu sua
disidenza sobor unha irredutibre dis-crepanza
n’apreciazén do probrema rexionalista. Siguen
co-isto o consello de Quevedo que recomen-daba
como receta infalibre pra qu’as mulleres fosen trais
d’un... ire un diante d’elas. Son os lobos ves-tidos

con peles de cordeiros. Si cometéramol-a candides
de caere novamente nas suas mans esnaqui-zarian
ise gran ideal como esnaquizaron todol-os grandes
ideiaes patridticos.

Nin ainda son rexionalistas. Son caciques en
perigo que claudican prlasegurare a continuazén da
sua hexemonia.

Queren sere no novo réximen que ven Vir, o
que foron no anterior. Son os vermes que fuxen
d’un corpo morto, para zugal-o sangue d’un corpo
xoven e vivo. {Ollo cos conversos do centralismo!
Cando s’acheguen pechade con cerrollo o voso
voto, porque si non, desconfiade, qu’até chegaran
a escamotealo. Facede a figa as suas conversas de
renegados d’un sistema que lles enchéu a panza.

Non se refirenistas derradeiras apreciazons, 6s
mauristas, cuia pureza de procedimentos lou-ba-
mos en toda ocasién. Pro dende logo, témol-os
no feixe d’enemigos do nazonalismo, xa qu’eles
francamente decrararono eisi.

Antes que ninguna cousa, por enriba de todo,
hai que sere nazonalistas, profundamente, sin-cei-
ramente, abnegadamente nazonalistas. O demais é
estare entregado 6s Poderes Centrales.

A Nosa Terra, 40-41, 30-XII-1917.

Impresions
«A Muifieira»

O dia que rodou o pirmeiro organillo pol-as
estradas de Galicia, o tipismo n-esta rexion sufréu
un’ha grave merma nas suas intresantes carauteristi-
cas. Abrirse 0 piano de vez, tivo en Galicia a mesma
importanza qu’abrirse s suevos é moita mais que
soportare nas lonxanas edades as invasions perio-
dicas dos normandos qu’amarraban as suas embar-
cacidns no fondo apacibre das rias e espalla-banse
carraxudos e arelantes de botin pol-os verdes vales e
as montanas de terciopelo do fermoso pais.

O avante do organillo foi o avante d’'unha civili-
zazon difrente, antagénica. Diante d’ela repregouse
un pouco o gaiteiro hacia o corazén de Galicia. O
gaiteiro era unha das mais outas insti-tuzéns dos
lugares; tifia e ten isa fonda parcela do arte insti-
tivamente exercido. ;Como xermolaba na alma do
tosco labrego o divifio amore i armonia dos soidos?
Alguns d’eles eran compositores tamén. Moitas
veces, durante a leutura de La Dama gris de Suder-
mann, creimos atopar no seu protagonista rasgos
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que poderian ser comuns a istes clasicos populares
da vella Suevia.

O organillo é a chulapeiria, a dexenerazon, a
probeza espritual. A gaita é a montana brava e o
val sinxelo. O piano de veo e o peinado de tufos e
o tango d’os luares. A gaita é a pucha de candil e o
mantelo pudoroso, e o alalald ateigado de melanco-
lia e de sentimento. Un ¢ a navalla; o outro a moca;
un e o vino agre e malo de Valdepefias; o outro vino
de Riveiro d’ Avia, que deixa nas brancas cuncas
unha mancha onde hai un macio mato dourado.

Co gaiteiro foi [...Jandose a muifieira, e a ribei-
rana, e outros bailes de gran arte tipico. A muifieira
¢ unha das danzas mdis antigas da rexion, nada en
tempos remoitisimos, na que semella hacharse certa
imitazén 6 cortexo do galo antre as suas femias. A
muifeira é un baile espeutacular, diante do cal non
pode sentirese endexamais isa impresion de ridiculo
que pode producir un chulo dando voltas a esquer-
das sobor dos tacons. Si cesase a musica, si persen-
cidsemos uns bailes n-unha pelicula, ista parexa
xirando gravemente durante un carto d’hora, rixida
e solemne, remataria por faguernos ceibar unha
risada; os mesmos bailarins das danzas modernas
causarfannos unha impresion andloga: os pasos do
vals moderno, os polifios comicos do fox-trot... Na
muifieira, como n-ises bailes antigos que tiveron un
«asunto», unha ideia xeneratriz repersentativa, fica
un gran prestixio, una gran nobreza, unha sinceiri-
dade que nos fai consideral-os con respeto.

Van desaparecendo eisimismo alguns dos
elementos que denantes subraiaban o carduter da
festa. Os traxes dos labregos perderon tamén o seu
tipismo. As fébricas catalds trunfaron dos humil-
des teares aldedns; cos traxes feitos, vendidos nas
feiras a infimos prezos, van uniformando a tédol-os
campesinos. Os brancos calzons curtos; as cirolas; as
polainas arrematadas sobor dos zocos n-un borlén;
os chaleques roxos, ou amarelos ou aztes; a breve
chaqueta de remontas levada sobor do hom-bro...;
todo desapareceu. No intimo de Galicia vive, en por
iso, todo isto. Pol-os vrans, nas festas dos pobos,
baixo as cibdades fatos de bailarins que danzan as
danzas crasicas do pais. E estonces, cando os aturuxos
furan, 6 derradeiro, os aires, toda a cibdade, qu’esta
envenenando 4 campia, érguese con-movida n-un
soio berro, con un stipeto amor ds seus orixenes.

W. Ferndndez Florez

A Nosa Terra, 59, 30-V-1918.

DoBARRO Paz

«A dote fala»

En Galicia fdlase moito mais galego que castelan, e
unha lingua que non é mais que unha sim-ples deri-
vacién da nosa, a portuguesa, impera nos millons de
habitantes do Brasil, nas posesions por-tuguesas de
Africa e de Asia. De certo sifiores nemigos do noso
idioma, non tefien tanta estendion o rumano nin as
lingoas dos paises escandinavos, nin as de outras
moitas nazéns. Emporiso ocurriuse-lles prescindir
das suas por mor d’esa circunstancia?

A Nosa Terra, 124, 25-V11-1919.

RELATOS

«Nocturno»

Pasa oculto, dormido, sepultado, bajo la ancha
béveda de follaje que se cimbrea cadenciosamente
sobre é] sombreandolo de lanceadas hojas de sauce,
que ¢l arrastra suave en su corriente hasta el lejano
mar.

Acd y alld un furtivo rayo de luna juguetea
impaciente sobre su planicie conviertiendo las
ondulaciones de la corriente en serpientes de luz
que se agitan, y bullen, y desaparecen para suce-
derse rapidamente mds argentadas y mas bellas
atn.

A lo lejos, el fondo oscuro y tenebroso que for-
man los arboles de la rivera [sic] en el recodo del
rio, hace el efecto de la pared terminal de una gruta
de magicas hechuras donde juguetean las ndyades y
acuden los geniecillos del bosque a batir el agua con
sus purisimas alas, para levantar cascadas de perlas
que aquéllos depositaran al rayar el alba sobre las
rosas del jardin que habitan.

A la orilla crece la altisima hierba que esconde
sus tallos en la plateada arena que recubre el fondo
del rio, y sobre ella pasa riendo la perfumada brisa,
haciéndola inclinar ligeramente a su débil peso.

Entre las ramas de los arboles circula un mundo
de insectos de luz que describen en el aire capricho-
sas curvas.

Y la barquilla se desliza silenciosamente entre
tantos dormidos esplendores, al impulso caden-
cioso de los remos.
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El postrimero rayo de la luna, llegé a besar la
superficie del rio e ilumind un claro del bosque,
sembrado de aliagas y azuladas florecillas de romero.

El astro de la noche hundié su disco en la espe-
sura, en los montes altisimos y negros tras los cuales
ruge un bullicioso océano.

Y el bosque quedd sumido en la densa sombra de
una noche sin astros ni luz.

Entonces una voz tierna y lejana llegd a mis oidos
entonando una tristisima balada de amor que hizo
agolparse a mi mente todos los amargos recuerdos
que la calma del lugar habia conseguido adormecer
en el fondo de mi pecho.

Y he pensado en ti.

Como negra y finebre habia quedado la noche
al ausentarse la palida Diana, asi quedard mi
alma envuelta en los negrisimos crespones de la
desesperacion cuando prives de tu estancia a estos
parajes tan dichosos mientras los has animado con
tu presencia.

Una ave fatidica ha pasado cerca de mi rozando
mi rostro con sus enormes alas...

Boga, remero; haz volar tu barquilla a otros
lugares donde el aspecto de la noche no constituya
para mila amenaza de algo que ha de suceder. Con-
diceme bajo sus balcones, donde respire su misma
atmosfera y pueda velar tranquilo el suefio de mi
adoradal...

Wenceslao Fernandez Florez

Revista Gallega, 373, 11-V-1902.

«Boceto»

Se hablaba de todo: reinaba esa conversacién
ligera y facil aparentemente que corre de asunto en
asunto, siempre hueca y superficial, y en la que ya
se discute la bondad de un traje, ya se relata alguna
accion repugnante cometida por un amigo ausente
6 se sacan a relucir las hediondeces de algun hogar
que se creia tranquilo.

Ella estaba alli también, reclinada indolente-
mente en la butaca, rodeada por aquellos jovenes
encarbonados que ocultaban sus vulgares senti-
mientos bajo el brillo de sus inmaculadas pecheras;
por aquellas jovencitas afectadas que silabeaban
lentamente y cuya pequefiez resultaba clarisima
ante mis ojos al compararlas con la majestuosa
gentileza de mi adorada.

Yo me habia apartado del grupo, mi silla
deslizandose suavemente sobre la alfombra habia
abandonado el circulo en que antes se hallaba: y yo
permanecia callado, contemplando 4 mi sabor su
rostro bellisimo, sintiendo desaparecer las negruras
de mi alma ante la luz suave que iban recogiendo
mis ojos de sus pupilas.

Divide las amarguras padecidas, las abruma-
doras tristezas que de continuo me agobian...; en
aquellos instantes he sabido lo que no es sufrir...
iTan hermosa estaba...!

Llegué hasta a enojarme contra mi mismo por
haberme quejado de su desvio, por haber ambicio-
nado suamor... Me vi tan pequefio a su lado, encon-
tré tan ridiculas las ideas que momentos antes habia
abrigado sin vacilar, que hasta consideré ofensiva
para ella la adoracién muda y purisima que suele
consagrarse a Dios.

Si entonces me hubiera mirado, mis ojos se
bajarian como los de un niflo culpable sorprendido
in-franti [sic], en el momento de ejecutar alguna
travesura.

La conversaciéon no decafa en el grupo. Una
adolescente palida y nerviosa relataba un hecho, 6,
mas bien, daba una noticia a sus amigas.

Era una historia vulgar y repetida. Yo la of sin
escucharla, gracias a la voz chillona de la narradora.

-30s acordadis de Fulanita? Decia. ;Se ha casado!

E instada a seguir por algunas miradas instiga-
doras, continué hablando. Se trataba de una joven
hermosa y elegante que habia contraido matrimo-
nio con un anciano tan millonario como achacoso;
lo vulgar, lo de siempre: un buen postor que se
lleva el objeto adquirido, después del sacramental
«jadjudicado!» que habran dicho con voz gozosa los
padres de la victima resignada; la venta infame de
un alma; la abjuracion de ideales santos y de aspira-
ciones sublimes a cambio de unas cuantas decenas
de ricos trajes de seda...; lo corriente.

Cuando concluyé de hablar la jovencita hubo
una breve pausa, un silencio ligerisimo. Y se dejo
oir, estremeciendo todo mi ser, la voz de mi amada
que, con concision sentenciosa, resumio su opinion
sobre la historia de su amiga, diciendo:

-i{Hizo un buen matrimonio!

Y no he pensado nada, pero senti aqui dentro
el dolor de algo que se desgarraba, y en los bordes
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de las heridas cerradas he vuelto a sentir el calor de
nuevas gotas de sangre...; adverti la impresion de
algo que agoniza... de un ideal que cayese en las alas
rotas...

W. Fernandez Flérez
La Coruna
Revista Gallega, 440, 23-VIII-1903.

«Donisfaca»

Venid al gabinetito que tiene tapices alegres
con caballeros de peluca empolvada, con damas
de abultadas faldas; venid al gabinetito que tiene
molduras doradas, que tiene muebles dorados. Yo
no soy el Pierrot triste de las leyendas; yo tengo en
el alma el cascabel del Champaiia, el diablillo mali-
cioso y alegre de la embriaguez. ;Quiénes sois?...
iQué me importa saber quiénes sois! Veo vuestros
ojos brillantes, veo vuestros senos blancos y tem-
blorosos, como parejas de palomas enamoradas.
Sé que vuestros labios saben dar esos besos largos
que se sienten en lo intimo, sé que vuestros cuerpos
adorables tienen toda la sabiduria del amor, del
amor generoso. Yo, como el poeta, he gozado mas
vuestro lado que al lado de las burguesitas insus-
tanciales. jAcariciadme! Este diablillo reidor que
llevo dentro, vestido del color alegre y palido del
Champaiia, tiene arlequinadas maliciosas. ;Estoy
palido?... Es que toda la vida mia se ha concentrado
en lo recondito, en algo muy profundo que debe
haber dentro de mi. Vosotras no: vosotras tenéis
toda la vida esparcida a flor de la piel perfumada,
de la piel finisima. Vuestro corazén debe latir con
insocronismo [sic]. Dejad que lo sienta. No; asi no.
He de encontrarlo con mi mano bajo las telas.

sQueréis que os regale?... Os daré vino: os daré
amor. Mirad mi bolsa: tiene mi antifaz arrugado.
Como llevo desnuda el alma, me han conocido
todos y me he quitado la mascara del rostro. Pero
os daré vino. Hoy adoro a Dionisos; tengo en mi
espiritu algo que cedi6 al mosto el efebo palido.
Reiremos. Pienso que mds que los mejores versos
ha de gustarme ver el licor dorado caer desde
vuestros hombros desnudos a vuestros pechos, en
gotas abultadas ¢é inquietas. Cuando se avive mads el
fuego en vuestros 0jos, me contaréis todos vuestros
secretos de voluptuosidad: todos; quiero saberlos y
gustarlos. Ahora me imagino el mundo como un

DoBARRO Paz

enorme cuerpo blanco y aromado vibrando en un
deleite continuo. jVibra, vibra, goza! jTu moriras
cuando ceses en ese gozar!

;Os marchdis? jDejadlo! iDejad que os llame!
sQuién como yo hard una poesia sobre el pecado?
Dejadlo a él. Yo os amaré toda esta noche, en forma
tal, que, a la aurora, nos pareceran viejos nuestros
carifios. Daré a cada uno de vuestros nervios una
sensacion... ;Os marchdis?

También me marcho yo. Voy a enfangarme en
la calle, a manchar la blancura enojosa de este traje.
Quiero encontrar una juventud para mi cansancio;
quiero inundar en vino muchas ideas que me trajo
el vino. Tomad: os regalo mi mascara: acaso os
hard falta para ocultar el hastio de vuestros rostros,
cuando el petimetre os abrace... -W.

Corufia Moderna, 10-11-1907.

«Unha muller»

(conto)

Cando nena iba 6 monte co-a vaca bermexa.
Tifa catro ou cinco anos. A pel dos seus pes fixo-se
mais forte qu’as espifas dos toxos. Alboreaba no
seu esprito unha difusa consciencia. D’aqueles anos
gardou durante moito tempo a acordanza d’un soio
acontecimento: o animal confiado 4 sua vixi-lanza
perdérase. Foi namentras ela, asobiada 4 un cereixo,
roubaba a froita dos seus degoros. O vol-tare pr'a
casa, maltratarana, e a porta pechduse diante d’ela.
«Si non atopas a vaca, non volvas». Era de noite.
Vagoéu pol-as fondas congostras e pol-o arripiante
monte. O comenzo choraba. Dimpéis tivo medo do
seu chorare, e caléu. Endexamais estivo tan préto
o chan e o ceo. A probifia perdéuse na pré-tura;
tremou de medo e de frio. Veu a Estadea e tamén
a figura d’un can lumioso do grandore d’un cabalo
que pasou ulando diante d’ela.

Labréu as herdade, sufréu a chuvia, o sol, o vento
e 0 pedrido, com’d sofren ano trais ano os reitos
pinos, e os robres enanos e cheos de xorobas como
arlequins do monte, que nos ocasos asdma-ba a sua
chouza. Ria pouco. Tivo as suas mans encallecidas.
A ventura d’esta edade moza foi un pano amarelo
de seda, que roto xa, lembroéu ela con nostalxia,
sempre que pasaron as rapazas pol-a sua porta
moito engalanadas pr’ asistire 4 misa de domingo.

Caséuse. Era seu home un rapazote forte e
calado. Cando sucedéronse dous anos de malas
colleitas, marchéu pr’América lonxana. Tornéu
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fraco, sin humore, e sin cartos. E de novo volveu
4 emprendere con odio a labore do campo. Pasaba
longas houras na taberna do lugare; bebia mais
augardente qu’o vello gaiteiro da parroquia,
quera a mais forte gorxa de tod’a feligresia. A
muller houbo de sufrire golpes e aidraxes. Un dia,
guiando un carro, co-unha forte tana, paséu sébor
il, e matouno. Aquela faciana aprastada, esfigu-
rada, horribre, de tonos roxos e morados e prétos,
ous-tinouse moito tempo na vision da muller.

Saus fillos creceron. Cando o maor foi un
home qu’aliviaba o coidado d’as terras, levarono
a cibdade. Era perciso que loitara contra os
mouros. ;0nde estaban os mouros? ;Quen facia
os mouros? A muller o non soupo xamdis. Moitas
cousas houbia qu’o seu cerebro non podia enxer-
guere. Ansi com’unha brétema, entorpecia o seu
pensamento. Soio sabia, e isto pouco, cando a
terra percisa auga ou quentura do sol. Amaba a
Deus 6 traves d’un conceito superstizoso; cria nas
bruxas; exorcizaba os campos de mais e o gando,
con verbas adeprendidas de seus abds. Pra ela o
Estado era o recaudado-re; a civilizazdn, o tren.
Temialle 6 recaudadore. Odiaba o tren que lle
matara un terneiro e queima-ralle a mies en prena
maturidade, n-unha noite d’estio, co-as muxicas
do seu folgare endemoniado.

Coméu sempre legumbres cocidas, n-un cunco
de madeira co-unha cullera de buxo. Sua chou-za,
sin chaminea, henchiase do fume cheiroso dos
toxos queimados no fogar; o leito era duro, e
farra-pentas as roupas qu’o cobrian. Na invernia,
os alentos de friaxe, entraban na vivenda por mais
d’un-ha rendixa. Cando a muller foi moi vella,
non puido traballare. Sentibase 6 sol co-as mans
cruzadas no regazo, i eisi, d’iste xeito, pasabase
houra trais houra o dia enteiro. Endexamais soupo
no que pen-saba. Cicais non pensara en cousa
algunha. Mais ben, sua aititude, era a dos animaes
aldedns en repou-so: isa traza do boi, que parez
cavilosa; ise aspeito dos cabalexos qu'amarrados
no monte asomellan meditare, co-a chola baixa e
caida, e a crin sobor dos ollos...

Dempdis, xa non puido saire 6 sol. Ficdbase
n-un curruncho da chouza chea de penumbra.
O derradeiro, estivo tendida no seu leito, moitos
dias, quen sabe si un mes.

Os fillos apenas lle falaban. Nas longas xor-
nadas do vran, a vella estaba soia. Pol-as noites,

ouvia, desperta, o ronquido dos fillos fadigados
pol-o traballo.

E un serdn, denantes de qu’o sol caera, findu.

Abriu a desdentada boca, rabufidu cos sar-
mentos das suas mans a manta, parecéu querere
fol-guexar con forza, e morréu. Ninguén estaba
na chouza. Un rato corria solenzosamente pol-a
espazo-sa pedra do lar...

Enterraron-a no pequeno cimeterio, onde
a herva é outa, e onde a vaca branqui-préta do
sagristin hacha un freconte regalo. Pasado un
mes, ninguén recordéu a punto fixo o lugare en
que dormia o derradeiro sono. A aldea enteira,
xenerazon soébor xenerazon vai sumindose n’aquil
trozo de terra encoadrado por tapias. E ninguén
ten unha lapida, nin un cirio, nin unha frol. A
ideia da morte ista borrosa, coma borrosa istd a
ideia da vida. Vivese un pouco mais qu’os albres,
un pouco mais qu'os animaes pensativos que
pastan no monte... Apenas un pouco mais... Ista
muller non vivéu d’ou-tro xeito.

W. Ferndndez-Flérez

Nosa Terra, 56, 30-V-1918.

«O anelo»

Por Wenceslao Fernandez Florez

Entréu Luisa, erguet un pouco a cabeza para
miralo c’'unha compracencia contida no fondo
dos seus ollos sereos. Doha Soledad suspendéu o
manexo da longa agulla con que urdia unha labor
de crochet. Tendeulle el a sua man.

-Ben, ;e vostede, Ernesto?

Sentouse el n-unha silla baixa, perto da rapaza.
Olléronse, sorrindo. Houbo un istante de cur-te-
dade, que el consagrou a se quitare escrupulo-
samente os guantes que, ao facer a diaria visita,
nunca faltaban nas suas mans un pouco disformes.
Parecialle resaltar asi a sua traza vulgar. Moitas
noites denantes de petar co aldabon, detiase
ante a porta para subsanar o esquecemento de se
enguantare. Agora doblounos, gardounos, cuida-
doso. A sua noiva voltéu a baixar a cabeza sobre
a labor, e pro-nuncidu a primeira frase sacrosanta
da conversa, e’un ton que o carifio facia confiden-
cial —de segre-do.

-;Qué hai?

-Nada.

Nada. Endexamais socedia nada transcen-
dental; a oficina, o paseo e a espera impacente a
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que chegara a hora de ver a Luisa. Os domingos
alteirdbase algo a monotonia pracida da vida.
El camifia-ba fachendoso a carén da sua noiva,
afermado, co sombreiro tres veces reformado,
co traxecifio unico de paseo cuia longa vida sabia
remozar a xoven con algun mafoso ardil. Gozaba,
daquela, intensa-mente con mil minucias. A veces
era un estrevido que piropeaba a Luisa; a veces que
o xefe do nego-ciado; ao se cruzare co’eles erguia
un milimitro o chapeo; todo parecialle elevar a sua
pequenez, en presencia da noiva. Andaban e anda-
ban e ao voltar, Luisa tifla unha sana c6r no rosto e
dela Soledad deixabase caer, fatigadisima, no divan
onde as molas cortaban o pano; e el safa c’'un grande
conten-tamento na alma, cuia visibre traducion era
o rapedo molinete feito co seu baston de aramio.

Caia agora por riba d’ eles a luz da bombilla
que brilaba dentro da vella lampara de petréleo,
pendurada do teito. O amor non alteiraba a solene
quetude; o seu bisbiseo tifia o son do rezo. Un
istan-te ouviase o roer da polilla na mesa de pino;
logo retumbaba un carro na rua mal empedrada...
Doifia Soledad gardaba o seu costante xesto de
preocupacién mentres bulian na labor as suas
mans osudas e iba movendo os beizos, contando en
silenzo os puntos do crochet.

Falaba Ernesto:

-;Sabes? Escribiume don Manuel.

-sEscribiu?

-Si pero temos que agardar. jHasta Xunio...
medio ano mais! En Xunio aseglirame que
ascen-derei.

Ela fitdbao, xubilosa. Sorriu. Calaron un segundo,
e avoz d’ela alentadora e tenra, ofreceu:

—-Agardaremos, querémonos d’abondo para
agardar, ;non si?

Colléu ¢l a sua man n-unha muda gratitude.
Ademais de adourar a carifia moura e os negros
ollos e o corpo lanzal adouraba en Luisa algo de
superioridade de espirito, certa intuicion de ele-
gan-cia que eisistia n-ela, acaso como impresion de
lonxanos tempos de prosperidade. Recibia Ernesto
o seu carifio con homildade de reconocimiento con
sumisiéon de inferior que a veces o cohibia supe-
ta-mente ante a noiva.

Houbera bicado aquela man delgada e morna,
que agora aloumifiaba entre as suas. Incrinouse
sobre d’ela; preguntou de stpeto, estranado:

-3;E 0 anelo? Non levas o anelo.

DoBARRO Paz

Enroxeceu a rapaza, coma se todo o sangue aco-
dise 4s suas meixelas soaves. Afirméu balbu-ciente:

-Non... hoxe non... Gardeina.

E houbo tal turbacién no seu rosto, tal tremer
na sua voz, que Ernesto fitouna, solprendido. Ela
retiréu a man, agachandoa baixo a tea da labor, nun
ademan instintivo de azoramento.

Fora un regalo de Ernesto, o anelo de ouro. Meses
antes, no aniversario do seu noivado, leva-rao nun
estuchifo coqueton. A inicial de Luisa estaba for-
mada sobre o metal c’'uns diamantifios minusculos
e era tamén a lanica alaxa da amada. Ao recibila, ela
reprimira a sua ledicia, para lle dicir:

—Pero esto é demais, Ernesto: é un sacrificio teu
que eu non sei,..

E el, roxo de dita, interrumpiralle:

-iOh!, non creas; houbera desexado ofrecerche
moito mais!

E a escena vulgar romat6u c’un bico.

Ernesto voltdu a preguntar, agora un pouco
serio.

-;Onde esta o anelo?

-Gardeino.

Habia algo de suprica e de anguria na voz da
xoven: unha anguria sutil. O noivo sentiu unha
estrana inquedanza receosa. Esixiu foscamente:

—-Amostrama.

-3 Para qué?

—-jAmdstramal

Luisa incrinouse sobor da labor sen lle respon-
dere. Doia Soledad cesou no seu traballo. Volveuse
a ouvir o ruido da polilla roendo na madeira da
mesa. Ernesto insistiu, sentindo medrar un impre-
ciso presentimento:

—sPor qué a gardaches?

Non erguéu ela o rosto. Respondéu en voz moi
baixa:

—Caéronlle unhas pedras..; mandareina a un
xoyeiro.

—Non é certo; ti non tés o anelo. Confésao.

Estaba un pouco palido; sospeitaba non sabia que
mal para o seu querer. Luisa, definitiva-mente ven-
cida, caléu. Agardéu un momento; logo ergueuse,
ofendido por aquel silenzo.

-Estd ben -dixo:- ireime.

Magquinalmente sacéu os guantes. Calzounos de
vagar, conflando en que a sua actitude ven-cerfa 4
rapaza. Luisa se non movéu. Chegouse novamente,
bruscamente, nun arrebato de despeito, para lle dicir:
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-Non voltarei hastra que o confeses.

E deu un paso. Dona Soledad incorporéu un
pouco o busto na sillifia: a sua voz cansa ergueu-se
c’un son de tristura:

—Agarde vostede, Ernesto.

El dettivose un pouco asombrado; dofia Soledad
encomenzou a decir, vagarosamente:

-Luisa non ten o anelo... Oinlles a vostedes... Pero
eu non quero que a inculpe... N6s, xa ye vostede...
a pension é pequena... Vostede non sabe que nds
traballamos, que cosemos... Luisa non quixo que
o soupera vostede, Ernesto... antonte non tivemos
difeiro; é unha mala época... Antonte, Luisa non
quixo que eu non probase mantenza ese dia... Fixoo
sen eu saber... reflinlle... 0 anelo...

Doiia Soledad baixdu ao chan os seus ollos que
tifan unha veira roxiza: treméu un pouco mais a
sua voz:

-0 anelo... esta empenado, Ernesto.

Luisa botouse no regazo naicifio; estalaron os
seus saloucos na quetude da estancia. Todo o seu
corpo, asoenllado era abalado pol-a anguria d'un
hipo nervoso. Doha Soledad puxo as suas mans
frias na pobre cabeza acongoxada, c’un ademan de
consolo e agarimo. Ainda afiadiu:

—Mais o anelo voltara. Perddenos vostede... o lus
cobrarei a pension e o primeiro difieiro serd para
o resgate do anelo... inda que nos estreitemos un
pouco... o lus sen falta...

Bicou 4 filla. Ernesto sentiu un frio sutil correr
por todo o seu corpo, coma unha fonda con-goxa
sentiu crecer unha enorme piedade na sua alma;
notéu subir o seu querer aos ollos en vagoas e ao
curazon en saloucos. Adiantouse un pouco c’unha
santa emocion que nubraba a sua voz: tivo un desexo
vehemente de se axoenllar el tamén, de agacharse &
chorar no regazo da vella unha pena moi grande,
moi grande, e sintir sobor da sua cabeza a frialdade
da man agarimadora, e chamarlle coa voz de toda a
sua piedade e de toda a sua anguria:

iMifia nai: pobre mifa nai!

A Nosa Terra,-204, 1-1X-1924'4.

14 Este texto esta pouco cuidado tipograficamente; por exem-
plo, sustittiese casi sistematicamente o final do perfecto: «-on» por
«-0U»; ademais casos con intercambio de tetras, etc. Correxino
cando se trataba de casos de evidentes erratas.

«Grao de sal»

Por W. Fernandez Florez

Ao cobrar o seu soldo, aquel mes, Mauricio tivo
unha fonda perplexidade. O dia 19 era Santa Rosina.
O dia 19 facfase preciso o ramo de frores; siquera un
ramo de frores. Mauricio gardou arre-dadamente
dez pesetas. Logo vagou media hora pol-as ruas
cheas do barullo do anoitecer invadidas xa pol-a lus
marelada dos candieiros. Sospirou, cavilou. Viu o
ramo xa murcho, arringado do froreiro pol-as mans
d’unha criada, chimpado na rua. Pensou que rosina
debia ter d’el un recordo mais dura-doiro que un
caravel ou unha rosa. No portal escuro da sua casa
arredou dous pesos mais. Supetamente asaltouno
un escrupulo: receou do son delator das moedas e
envolveunas na tea do seu pano.

Logo: mentras comia o guisote homilde, tivo
unha indecisién, un asomo de arrepentimento. Ao
romatar, a sua nai recolleu os mantés e sentouse
frente d’el, calada tamén. Pasou un silenzo longo.
A mullerina encafiecida, insinificante, de tristes
ollos bermellizos, despabilou o quinqué: despoil
axuntou as frangullas co coitelo, e foinas partindo:
poriromate ollou o seu fillo timidamente.

-;Cobraches, Mauricio?

Rebuliu el na sua cadeira.

—Cobrei. Aqui tés.

E puxo na taboa un bilete de cincuenta pesetas,
logo seis pesos mais, peza a peza, tirdindoos vagaro-
samente do peto.

—Faltan catro pesos. Non habia cambio na caixa
—desculpouse. Un d’estes dias daranmos.

Sospirou a vellifia, domeou o bilete, chinclou a
prata nas mans. Caldronse. A mecha do quin-qué
cantaba enxeladamente ao arder: na cociiia sentiase,
sobor da pizarra do chan, o estremecimento da
cazola, na que o gato familiar lustroso, devoraba a
mestura ruin das sobras.

E aquela noite, Mauricio, co segredo d’un
ladrén, gardou o seu difieiro antre os papés do seu
escritorio. A gaveta non tifia chave. Puxo uns folle-
tos enriba das moedas, acurrunchounas, fixolles
un valadifo de caixas de prumas, de cuadernos, de
xornaes.

;O dia 19!... ;O dia 19!... Durmiu ousesionado,
Rosina era a nota sentimental da sua vida.

Timidamente, paseniflamente tifia entrado nel,
dominandoo. E era tan devoto e era tan cobarde o
seu cultic), que a mesma alma non atinaba a reter
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mais lembranza da amada que os ollos mouros
brilado-res e a pequenifia boca fresquisima. Ao
sarredre d’ela, evocaba:

-;Cdémo é?

E via os dentes branquisimos e o escuro ollar. E
o resto da imaxe esvaiase nunha néboa d’en-sono.

;Vos non aconteceu esto algunha vez, nunha
paixon romantica, nun cariio noveleiro?... Na
crucifixion do seu amor, daba tédol-os dias Cupido
a lanzada. Advertia el nova e asoballadora 4 amada
en cada entrevista e, 4 car6n do seu amplo chapeu,
rentes da elegancia das suas roupas, perto do soave
perfume de todo ela, sentia Mauricio un intimo
desconsolo desesperante.

-;Quéresme? ;Por qué me querera?

E 4 seu rente, mauricio reparaba desoladamente
en que el vestia un traxe dez veces roparado pol-a
cuidadosa man naicifiam abrilantado pol-o cepillo
e pol-a bencina: en que o chapeu tifia perdi-da
a forma, en que os zapatos levaban o tacon torto;
en todas esas horribres pequeneces, cando unha
das cals deixaba unha acedume de drama na sua
alma. ;Oh? jPoder erguerse, poder camifiar a
caron de Rosina, sen medo 4 que se advertise na
roupa o bochornoso zurcido...! Meditade a traxedia
traza-da por eses hilvds dados pol-a rugosa man
naicifa, rente do quinqué, sutilmente, escrupulosa-
mente, entramentres a mecha arde co seu ruidifio
carateristico...

Mauricio sabia o encanto da fror seta, gardada
coma un fetichismo grato, e o encanto de pase-ar,
xa de noite, a caron da casa da adourada. Daquela
as contrafenestras apertaban os visillos contra os
vidros e os farois parpadexaban no silenzo da vita,
e un vapor que entraba ou que se iba riscaba a escu-
ridade coa sua luz vermella ou verde. E el maxinaba
o bulto cindido de Rosina & carén das sdbo-as e
mandaba a sua y-alma 4 través da fosquedade das
paredes, coma un ave de conto de nenos que levase
no seu peteiro o encanto d’un ensofio.

—iSe agora pensara en min!

E ao se retirare, rubia nos bicos dos pes a esca-
leira da sua casa. No pasillo sauddbao de cote a voz
da nai, sahida da alcoba escura:

-iQué tarde ves, fillo! ;Tiveches que facer?

%%

A vellina falara sumisamente, c’'un acento de

resinacion.

DoBARRO Paz

-E olla, hoxe tiven ocasion: era case de balde;
puiden mercar a talma, mais me non afoitei.
Sospirou.

-Este mes...! Non sei como facer este mes. {E
cada vez mais caro todo...! Mauricio calou. Era a
vispora do dia solene; jestaba tan lonxe a sua alma...!
A vella sospirou outra vez. Mais ale, dos seus ollos
atristecidos fuxia a espranza de se embrullar na
talma, 4 carén do lume, de cruzar as suas mans
osudas baixo o rexo pano agasallador. Ela estaba de
cote fria, jtan frial...

Mauricio tivo unha sospeita repentina. ;Saberia
a sua nai que el tifla cobrado integramente o soldo?
Aquela noite esaminou a sua retroca, tremante. As
caixinas de prumas, os folletos, continua-ban intai-
tos. Debaixo, apalpou as moedas unha vez, outra
vez, hastra se convencere de que as catro estaban
ali, acubuladas, tal e como el tifia-as gardado.

E durmiu; sofiou con ladr’s, con Rosina: un sorio
confuso e framentado, cuia nota temdtica era o
roubo das suas vinte pesetas.

* ok

Como rimos a fror d’alma d’estas sinxelas acedu-
mes e distes dramifias sinxelos, que son coma graos
de sal que da 4 paladear a vida, eu quixera atopar,
pra vol-o contar, o tono mais sinxelo tamén, para
que fose mais bondosa a vosa risa. Coma unha parla
soave. Seriades un fatifo d’amigas, teriades unha
aititude preguiceira: irfavos dicindo vagarosamente.

-E aconteceu...

E aconteceu que Mauricio paseou a sua indeci-
sién ante os escaparates. Tivo a ideia, ao cabo: un
dixe. Foi fitando oo brilo d'unhas xoyas nun comer-
cio fastuoso. Un dixe. ;Habia algo mellor? Un dixe
co seu retrato dentro, que fora brincando sobor do
peito de Rosina. Pareceulle aquela unha ini-ciativa
estraordinaria. Entrou.

-Dixes jtefien?

Foi ollando; atopou un rombal, c’'unha pedrina
verde no centro c’unha bela cor d’ouro mate.
Dazaoito pesetas. Deunas.

Aquela serra, na casa da sua noiva na salifa
coquetona onde a festa tifla congregado xentes para
el estranas, sentiuse mais homilde, mais cohibido
que nunca. Rosina foille amostrando, radiante:

-Esto, de mam4; esto de tia Marta...

Don Xoan, o pai de Rosina, tifialle dito ao pasar,
con certa sequedade:
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-;Non se senta vostede?

-S4, sefior.

Sentouse 4 carén d’'unha coluna que sopor-
taba unha palmeira enana. Montou unha perna,
des-montouna axifia. Levou as mans aos petos,
logo ptixoas riba dos xionllos, logo adicouse 4 se
retorcel-os dedos. Rosina andaba volvoreteira antre
as suas amigas. Unha vez veu cabo d’el.

—Perdoa un istante. Vanse marchar os de Vélez.
Unbha pasta... ;Queres unha pasta?

Ofreceulle un confite. Tomouno el, pillandoo
pol-a envoltura rizada. Mordisqueouno sentin-dose
algo ridiculo n-aquel curruncho, comendo unha
xema. Ao romatar, fixo unha bolifia co papel do
confite, procurou onde botala; ao cabo empuxouna
co pé baixo da butaca e alentou como se se libra-ra
danha carga pesada.

Voltaba 4  pasar
caladiflamente:

-Rosina..., mira!

Fixo ela un xesto gracioso.

-Un istantifio nada mais...: un istantifio. Regre-
sou ao cabo d’uns minutos.

-;Qué?

-iVen!

Levouna 4 galeria. Asomaronse. Ollou cara
adentro, con medo de ser sorprendido. Tifia un
vago tremor nas palabras e unha turbacion fonda,
porque n-aquel momento cavilaba na mesquindade
do seu agasallo. Houbo un istante en que decidiu
non llo entregar. Balbuciou:

—Quixen... Unha lembranza pequeniiia, jsabes...?
Eu non sei se che gustara. Non vale nada...

Iba desenvolvendo moi amodifio o papel fini-
simo que ocultaba o regalo. Deullo, ao cabo.

Rosina.  Chamouna

-i{Un dixe...! Bonitisimo, fillo, bonitisimo.

Remirouno, revolveuno entre as suas mans bre-
ves. Perguntou con degoro de nena mimada:

-;E d’ouro?

Corou el intensamente, c’unha vergonza deses-
perada da sua cativez.

-Non; non é d’ouro...

E engadiu, despois d’un esforzo.

-Dentro puxen un retrato meu.

-3 A ver?

Ao forzar o resorte, o dixe fuxiu dos dedos feme-
ninos. Apenas ouviuse, dende a outura, o cho-que
do metal nas laxes da rua.

Rosina deu un pequeno berro. Ollou 4 rua, logo
ollouno 4 el. Houbo un silenzo no que Mauricio
quixo buscar unha sorrisa. Daquela ela sorriu tamén
c’un mobhin lixeiro.

-Total... non era d’ouro... ;verdade?

E el, c’'unha opresion na gorxa:

=Si... jtotal...!

E ao sair recolleu baixo as fenestras o redon-
delifio escuro do seu retrato, salpicado de lama.
Gardouno, c’'unha acedume fonda que encheu de
bagoas os seus ollos. Daquela pensou na vellifia
miuda e resinada que non tifia abrigo para o seu
corpo tremante, a vellifla que agardaba a sta volta
noiturna feita un novelo no leito, cavilando en que
«jia vida é tan cara...l»; a vellifia, que facia ouvir a
sua voz doente dende a alcoba:

-iQué tarde ves, Mauricio..! ;Tiveches que
facer?...

E aquela noite o pobre namorado salavou entre
as paredes espidas do durmidoiro...

A Nosa Terra, 216, 1-1X-1925.
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Resena de Volvoreta

«Volvoreta»

N’esta nova novela, que mais que novela é unha
fermosa sinfonia pastoral, danse a man o fondo
esprito analitico de Guy de Maupassant e o humo-
rismo xugoso de Eca de Queirds. E un canto en
prosa do chan gallego, no que reverte a mais sinxela
e tenra poesia.

Pol-as paxinas de Volvoreta latexa, entre lifias,
unha fonda carraxe contra da erma Castela, santa
carraxe hirma d’aquela que inmortalizéu Rosalia
nos seus Cantares.

A exaltacion do noso paisaxe esta feita con tod’a
forza da realidade. A Fernandez Flérez lle non
queiman os labios as verbas galegas com’a condesa
de Pardo Bazan, que chegou a chamarlle procesiodén
dos Caladinos, «procesion de los Calladitos».

Flérez leva Galicia na y-alma, habéndose despo-
sado co’ela.

En Volvoreta hai descricids de persoas e cousas
conecidas, insuperabres. Logo a protagonista,
costituye un fondo acerto, dos que erguen pra
sempre a un escritor. Ela lévanos da man 6 paradiso
esquecido dos primeiros anos mozos. Na stia crara
psicoloxia, tan crara com’os regatos aldeans, nos
que se retratou moitas veces, cal o d’'unha nova
amarilis, seu corpo meigo e garrido, nin sobra nin
falla nada. E milagre de xusteza. Unha bela fror
primitivista, chea do perfume dos agros celtas e dos
pina-res pondalinos, 4 que nin o Sol nin as feras
nordecias logran pofier murcha.

De Volvoreta poderiase decir que é a novela de
todol-os rapaciios galegos da clas media, foral-as
circunstancias de lugar. Poucos haberan deixado
de ter tratos con algunha curman en lifia direita da
protagonista d’ista obra maxistral.

Pode, pois, o fero doctor Fiafio desangurrar o
entrecexo. O ne quid nimis d’Horacio e o pélen das
das sinxelas de Volvoreta.

A Nosa Terra;14, 30-111-1917".

5 Coa resefia reprodicese a portada da novela e debaixo dela
dise: «Fernandez Fldrez, pesi-a sua xuventude, e un dos primeiros
escritores espafioles. Como estilista no castelan, agas Valle Inclan,
outro galego, ninguén pra nos lle vai en riba. Fernandez Fldrez,
nado na Crufia, a un dos poucos compatriotas nosos que sinte a
Galicia, téndose por desterrado na vila —char-ca— cortesana, onde
tantas formiguifias suevas, desleigadas do chan nativo, fannos trei-
cion». Dous meses despois (ANT, 1917 Peneirando) a publicacion
nacionalista abondaria neste tema: «Fernandez Florez foi ouxeto
d’un grande onere [sic] do que era merecente: slia fermosa novela
Volvoreta conquiereu o premio que o «Circulo de Bellas Artes»,
de Madri, dona todol-os anos millor obra literaria que se pubrica.
O trunfo de Flérez, noso querido hirman, é pois dino de gabanza;
y-0 ¢ mais ainda si nos fixa-mos no xurado que ensaminou
Volvoreta: a Pardo Bazén, Pérez de Ayala e Ortega Gasset. Nos
fixemol-o xuicio da novela de Florez sin conocel-o de Madri; € o
xuicio de Madri axeitouse 6 noso. Se non se axeitara, pior pr’os
madrilefiosy.
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Volvoreta:

HECTOR FRZ OTERO

FUNDACION WENCESLAO FERIANDEZ

FLOREZ

Resumen

Volvoreta (1917) fue la novela que impulsé
la popularidad como escritor de Wenceslao
Ferndndez Flérez. La historia del joven
Sergio seréd la historia de la gran mayoria
de los personajes que, en los afios sucesi-
vos, surgirdn de la pluma del escritor
corufiés. Una joven hermosa, V olvoreta,
irrumpiréd en su vida para proyectar luz
sobre su sombrio entorno y para colocar un
espejo frente a é1, con el fin de destapar
la miseria de una existencia apacible a la
vez que mondétona. Habida cuenta del
cardcter representativo y casi inaugural
de la novela, con este articulo se pretende
desmenuzar el universo de Ferndndez Flérez
en fase naciente gracias al andlisis
exhaustivo de las implicaciones que los dos
personajes protagonistas, masculino y
femenino, tienen para el desarrollo de la
trama, las cuales, ademds, acabarédn por
hacer brotar algunas de las temédticas méas
recurrentes de la obra del autor.
Palabras clave: Ferndndez Flérez; litera-
tura; adaptacién; Volvoreta; naturalismo.

Abstract

Volvoreta (1917) was the novel that boosted
Wenceslao Fernandez Florez’s popularity as
a writer. Young Sergio’s story will be the
story of a great deal of characters who, in
the following years, will originate from
the writer’s quill. A young, beautiful lady
will burst into his life, casting light
upon his dark surroundings and putting a
mirror in front of him in order to uncover
the misery of a peaceful yet monotonous
life. Taking into account the
representative and almost opening
character of the novel, this article’s
intention is to pick apart Fernandez
Florez’s nascent universe thanks to the
exhaustive analysis of the implications
that the two lead characters, male and
female, display for the development of the
plot, which, in addition to that, will
sprout some of the author’s work most
recurring subjects.

Keywords: Fernadndez Flérez; literatura;
adaptation; Volvoreta; naturalism.

luz y espejo

Presentacion

a cuota de popularidad que Wen-

ceslao Fernandez Florez alcanza con

la publicacién de Volvoreta (1917)
convierte a esta novela, segunda narracién
larga tras La procesion de los dias (1914), en una obra
referente de la literatura del autor coruiiés, no sélo
por el efecto que produjo en la difusion de su fama
como escritor, sino, sobre todo, por la revelacion,
a modo de manifiesto fundacional, de unas cons-
tantes semanticas y estilisticas que apenas perderan
lustre pese a la notoria evolucion de sus escritos. Su
popularidad se puso de manifiesto el mismo aflo de
su publicacidn con la segunda tirada por parte de la
editorial La Viuda de Pueyo, el premio del Circulo
de Bellas Artes, o, como apunta José Carlos Mainer
en el prélogo para la edicién de Catedra (Mainer,
1989: 31), la eleccidn del coplero Luis de Tapia del
titulo de la novela para introducirla en la letra de
la cancién como metafora de la situacion politica
vivida en Espaiia corriendo el afio 1917. Una década
después, Volvoreta inauguraba la colecciéon popular
El libro para todos, cuya tirada rondaba los 30.000
ejemplares y ya en la década de los 70 era incluida
en el catdlogo de obras publicadas por RTV.

Trama e impugnacion

La acciéon nos sitia en una pequefia aldea
gallega, donde una familia venida a menos —-dofia
Rosa, con sus dos hijos Isabel y Sergio— contrata
como sirvienta para su hacienda a Federica, alias
Volvoreta. Muy pronto, la tentadora belleza de
Volvoreta atrapa al joven Sergio e inician un
amorio clandestino, conscientes de que dofia Rosa
jamas permitirfa a su unico hijo varén una relaciéon
con una criada. Sin embargo, a pesar de todas las
precauciones tomadas, dona Rosa descubre el
deshonroso noviazgo y expulsa a Volvoreta de su
casa. La separacién provoca en Sergio un estado
depresivo y decide abandonar su hogar y marchar a
la ciudad en busca de Volvoreta, donde la encuentra
sirviendo en una casa. Reanudan ambos la relacién
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interrumpida por intervencién maternal a la vez
que Sergio encuentra trabajo en la redacciéon de
un periodico liberal, hasta que éste descubre que
Volvoreta es la amante de un banquero y decide
regresar, humillado y melancélico, a la hacienda.

Enmarcada, segun la clasificacién establecida
por José Carlos Mainer, en la etapa «Naturalismo
simbolista: frustracion y paisaje» (Mainer, 1975:
104), la novela se inicia con un primer capitulo
que plantea unas expectativas que, de inmediato,
seran impugnadas en los apartados posteriores.
Federica (Volvoreta), la nueva sirvienta de la casa
de los Abelenda, ademas de acaparar el titulo de
la novela, asume el protagonismo de las primeras
paginas. Todo hace entrever, entonces, que la trama
gravitara en torno a la figura de la joven sirvienta,
que, en el parrafo inicial de la novela, se muestra en
el umbral de la mansion para ser escrutada por la
mirada de dofia Rosa Abelenda. Ya desde este pri-
mer encuentro, la duefia de la hacienda advierte, con
disgusto, en el aspecto fisico y en la indumentaria de
la joven, ciertos rasgos delatores de su naturaleza,
marcada por un «leve refinamiento ciudadano»
(Fernandez Florez, 2004: 10), debido al uso de una
sencilla blusa blanca, la negra saya, el tacon alto y
el cabello rubio desprovisto del habitual pafiuelo
atado bajo el mentdn, que dofia Rosa habia visto
en toda cuanta criada habia llamado a su puerta. El
nombre, Federica, y sobre todo el apodo, Volvoreta
—traduccion al gallego de Mariposa- ahondan en la
desconfianza de la matriarca de familia Abelenda
hacia la muchacha: «Mariposa... {Hum!... Mds bien
crefa ella descubrir en el remoquete condiciones
de travesura y de holganza, de vano ir y venir, de
ligereza, que mal se acomodarian al cumplimiento
de los deberes de trabajo, siguié andando y gruié»
(Fernidndez Fldrez, 2004: 10).

Las etiquetas nominativas en los personajes de
Fernandez Flérez van mas alld de un simple acce-
sorio de reconocimiento, puesto que afiaden una
significacién connotativa a su personalidad'. En
este caso, el alias de Volvoreta alude al desarraigo
de la joven, a esa condicién errante que, como la
mariposa, la lleva a revolotear por doquier mos-
trando con inconsciente descaro su atractivo fisico

' «Los personajes, segiin se llaman, son. Y si no se me ocurre

el nombre que uno de ellos debe tener, esto me inmoviliza hasta
que doy con el que debe ser» (Ferndndez Florez, 1946: 2).

a los ojos de los no pocos hombres que, pese a su
corta edad, se han cruzado en su vida.

—;Por qué te llaman Volvoreta?

Y ella, sencillamente:

—Por ser asi, jsabes?, un poco traviesa... Tenia
muchos novios... A lo mejor, tres a un tiempo... Los
sabados llegaban los mozos de las aldeas distintas a
llamar a la puerta de nuestra casa para tunar con-
migo. (Fernandez Florez, 2004: 35)

En este primer capitulo, el protagonismo de Vol-
voreta no se impone Unicamente por su aparicién
en el primer parrafo y el examen al que es sometida
por parte de la que serd su ama, sino también por
la inmersion que el narrador realiza en la subjeti-
vidad del personaje: «Federica comié calladamente,
oyendo la charla de los jornaleros, que despertaba
en ella el recuerdo de las charlas en torno al hogar,
en su casita en Dumbria,...» (Ferniandez Fldrez,
2004: 16); y la descripcion de los hijos de la duenia
filtrada por su mirada:

Al servir la cena, Federica curiose6 con disimulo el
grupo familiar. Isabel, la primogénita, delgada y alta,
con el rostro alargado, lo mismo que su madre, (...)
Sergio —al otro lado de dofia Rosa en la mesa de albo
mantel- menudo, enmaraiado el pelo, naciente ape-
nas el bozo de su boca un poco sensual. (Fernandez
Florez, 2004: 14)

Sin embargo, poco después de este escrutinio,
Volvoreta hard mutis para ceder el protagonismo y
el testimonio —esto es, la focalizacion del relato- a
Sergio, como parece anticipar esa forma de escabu-
llirse tras llamar la atencién de sus duefios: «Cuando
los dos hermanos la miraron, Federica bajo los ojos,
recogi6 la fuente vacia y se marché» (Fernandez
Florez, 2004: 14). El cambio de punto de vista que se
escenifica en este fragmento —Volvoreta pasa de ser
observadora a observada- se aplicara en las paginas
posteriores hasta consolidar el protagonismo indis-
cutible del hijo de dofia Rosa Abelenda.

En efecto, Sergio reune las caracteristicas mds
definitorias del personaje fernandezflorezco,
caracteristicas que afloran en el sujeto gracias a la
irrupcién repentina de Volvoreta en su anodina
existencia. Es ella quien estimula su desarrollo
amoroso y sexual, quien impulsa su salida del utero
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materno, quien arranca la venda de sus ojos para
que pueda vislumbrar y evaluar su hébitat circun-
dante; ella, en definitiva, es la luz y el espejo de su
vida. La luz porque su presencia muestra a Sergio
realidades ocultas en la sombra de una vida vulgar,
espejo porque lo enfrenta a su propio yo.

No personaje

Al margen de las paginas iniciales de la novela,
el narrador suprime cualquier referencia a los
sentimientos de Volvoreta. Si nos atenemos a
las reflexiones sobre los personajes literarios que
realizan William F. Thrall y Addison Hibard* y que
Seymour Chatman recoge en su Historia y discurso.
La estrategia narrativa en la novela y en el cine,
vemos que los autores estadounidenses definen la
caracterizacién como:

La representacion, por escrito, de imagenes claras
de una persona, sus acciones y su forma de pensar
y de vivir. La naturaleza de una persona, su entorno,
habitos, emociones, deseos, instintos: todas esas
cosas hacen que la gente sea como es, y el escritor
habil presenta claramente a sus personajes importan-
tes por medio de la descripcion de estos elementos.
(Chatman, 1990: 115)

Ni emociones, ni deseos, ni instintos, ni entorno
—Volvoreta, como su alias indica, va de aqui para
alla- que ayuden al lector a concebir una imagen
de la intimidad de la muchacha. En suma, Volvo-
reta no es tanto un personaje como un elemento
catalizador, es decir, como un suceso que, a su vez,
desencadena toda una serie de circunstancias que
no hacen mas que revelar el caracter, la conducta y
la evolucion de Sergio Abelenda: «Y, sin embargo,
percibimos muy pronto que no es sino un equivoco
pretexto para la indirecta revelaciéon del protago-
nismo del abulico Sergio» (Mainer, 1975: 159).

Dicho de otro modo, Volvoreta es una suerte
de plot point’, un acontecimiento, tal que un
terremoto o una tormenta, que estimula un desa-

2 THRALL William F. y HIBBARD Addison (1936): A
handbook to literature. Nueva York: Odyssey Press.

Aludimos al término utilizado por Syd Field en su célebre
libro sobre guiones cinematograficos El manual del guionista
(1984).
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rrollo narrativo —«Federica es simultineamente
insensible y placentera como un fenémeno de la
naturaleza» (Mainer, 1975: 160)-, aspecto que
explica las numerosas descripciones del autor que
buscan «incrustar» al personaje femenino en el
entorno natural, como un elemento més del paisaje,
a fin de enfatizar su condicién de evento —suceso,
acontecimiento, incidente, etc.— por encima del de
personaje: «...la naturaleza tiene el mismo gesto
dulce, la misma mirada candorosa de Volvoreta, la
misma misteriosa tranquilidad» (Fernandez Florez,
2004: 74).

En el texto que recoge este volumen, Juan
Miguel Company Ramén repara en esta equipa-
racién Volvoreta/Naturaleza rescatando, a su vez,
la acertada transposicion a imagenes con la que
José Antonio Nieves Conde -director del filme
homoénimo (1976)- pretende hacer visible dicha
analogia, mediante la utilizacién de los planos que
abren el film y que siguen el itinerario de la joven
hasta llegar al pazo, los cuales la muestran, entre la
vegetacion de la gandara, con la misma pasividad
natural con la que, posteriormente, se entregara al
hijo de los Abelenda.

Company destaca en este fragmento la pasividad
de Volvoreta como aspecto que redunda en su fusion
con la naturaleza y que, ademas, le proporciona un
matiz deshumanizador que incrementa su repre-
sentacion de «no personaje», en fuerte contraste con
la ebullicién de emociones y estremecimientos que
agitan el interior de Sergio. La mafana siguiente al
encuentro sexual que tiene lugar entre los jovenes
en la alcoba de Volvoreta, mientras Sergio sentia «la
dulce presion de los tibios brazos en torno al cuello,
y ansiaba volver a entregarse a aquella caricia turba-
dora,...», ella «<no concedia una gran importancia
a lo ocurrido» (Fernandez Florez, 2004: 49); como
tampoco parecia reaccionar cuando, en los furtivos
encuentros, después de que el joven la besara,
ella «permanecia inmévil, sin protestar, sin estre-
mecerse» (Ferndndez Florez, 2004: 52). Tan fria
como un fantasma, o como una ilusion: «Ni aun se
habia puesto encarnada» (Fernindez Florez, 2004:
93), contaba Rafaela, la doncella, al ser despedida
Volvoreta después de que donia Rosa descubriese el
amorio con su hijo.

La joven se encuentra tan mimetizada con la
naturaleza que no responde a factores racionales,
sino que se deja llevar, «sin arrebatos ni hipocresias,
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con la fluidez con que una fuente mana y con la
indiferencia con que deja a unos labios acercarse
a ella y beber» (Fernandez Florez, 2004: 65). Y es
estalarazon de los celos de Sergio: la disponibilidad
natural de Volvoreta para ofrecerse a los demas,
como el manantial que aplaca la sed de todo aquél
que lo necesite, hasta el punto, incluso, de resignarse
a una violacién cuando tenia catorce afios:

—,Y fue entonces...?

—Fue.

Sergio censuré malhumorado:

—Porque tu quisiste.

—;Y yo qué iba a hacer?... En un monte, fijate... La
vivienda mas proxima, a un cuarto de legua... Ni
gritar valdria. (Fernandez Flérez, 2004, 69-70)

Como acertadamente comenta Sonia Kerfa,
«Volvoreta vive su sexualidad entre pasividad,
fatalismo y desinhibicién» (Kerfa, 2015:134).

Laluz

Habiamos hecho en parrafos anteriores refe-
rencia a la condicién de luz y espejo que Volvoreta
asumia respecto del personaje principal de la
novela: Sergio Abelenda. Antes de profundizar en
esta hipotesis, para lo cual echaremos mano de la
comparacién con otro personaje femenino de la
obra de Fernandez Florez, me gustaria centrar la
atencion en el concepto de plot point, ese elemento
tilmico, dentro de un relato, que suscita un giro en
la accién. Sin embargo, en términos literarios, mas
que de un plot point, la aparicién de Volvoreta se
inclina mas hacia la idea de «anagndrisis». El con-
cepto de «anagnorisis» fue definido por Aristoteles
en su Poética a mediados del siglo IV a.C. como el
cambio de la ignorancia en conocimiento, esto es,
un hecho que estaba oculto a los ojos del personaje
de repente salta a la luz. Y eso es precisamente lo
que sucede. Antes de la llegada de Volvoreta a la
gandara, Sergio vive alejado de las acechanzas del
mundo exterior, gracias, en parte, a la protectora
figura maternal. Procedente del mundo urbano,
que, como ya habiamos mencionado, en los
primeros parrafos es recogido como un sintoma
amenazante por parte de dofia Rosa, la intrusion
de la joven sirvienta en el seno de la casa familiar
supone el primer paso hacia la anagnorisis, hacia el
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reconocimiento, por parte de Sergio, de la verda-
dera naturaleza de su existencia.

Se inicia, entonces, un proceso que pasa, prime-
ramente, por proyectar luz sobre una existencia,
aunque sombria, apacible y rutinaria, propia de un
ser recluido en el Gtero materno sin mds contacto
con una presencia femenina que el forjado en su
imaginacion infante mediante el amor idealizado
de Celsa, la joven de la gandara que causé el
sufrimiento platénico de Sergio. La repulsa que le
produce la noticia del embarazo de Celsa revela la
reclusion del muchacho en la etapa infantil, hasta
que, coincidiendo con la llegada de Volvoreta,
Sergio efectua la salida del utero materno para
experimentar nuevas emociones.

Desde aquella ocasion desventurada, Sergio no
volvi6 a sentir al amor llamar francamente a las
puertas de su corazon, ya juvenil. Pero el ansia
palpitaba en su interior, y €l sentia muchas veces
sus estremecimientos, como las madres sienten los
de los hijos ocultos atn en sus entrafnas. Y ahora
era Federica la que agitaba, de una manera bien dis-
tinta, ciertamente, a aquella de los aos de la nifez,
sin topicos en verso, sin sueflo candoroso, sin
huesos de Claudia guardados a hurtadillas, con una
mareante emocion en el alma trémula. (Fernidndez
Florez, 2004: 27)

Aunque publicadas con 26 afnos de diferencia,
entre Volvoreta y El bosque animado siempre ha
existido un vinculo motivado por el paralelismo
del paisaje rural gallego y por la clara analogia
que se establece entre sus personajes. De hecho, El
bosque animado, pese a no ser cronologicamente
su ultima novela, analizada con perspectiva redne
en un relato coral las inquietudes que Fernandez
Flérez ha ido diseminadamente desarrollando a lo
largo de su extensa obra anterior, lo cual nos lleva
a considerarlo una suerte de texto epilogo. Por esta
razoén, no nos resulta dificultoso encontrar, entre la
fauna humana de EIl bosque animado, personajes
claramente emparentados con los protagonistas de
Volvoreta. Es el caso de Javier, el hijo de los sefiores
D’Abondo, los duefios del pazo sito en la fraga de
Cecebre, quien, al igual que Sergio, experimenta,
como un proceso convulso, el descubrimiento
del erotismo, avivado por la imagen de su prima
Rosina, cuya estancia en el pazo perturba las horas
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de estudio de literatura sobre las cuales, poste-
riormente, debe dar cuentas al cura —en el caso de
Sergio, el parroco también supervisa sus avances en
la oposicién a funcionario de correos.

Javier pensd subitamente, ante aquella puerta
entornada, en alguna travesura que asustase a la
joven. Se acercé en puntillas y mir6, pero no habia
nadie. Abrié un poco mas la vieja hoja de castafio.
Olia suavemente a un perfume... De pronto la vio.
Estaba en la cama, de cara a él, y atin dormia. Sus
cabellos tocaban el tablero alto y color de tabaco de
la cabecera, en el que habia talladas guirnaldas de
rosas; un brazo desnudo se extendia hasta dejar que
se asomase la mano al borde del lecho; el camisén
de encaje —camisén de recién casada- descubria
un hombro hasta alli donde el pecho comenzaba a
iniciarse;... (Ferndndez Florez, 2007: 160)

Este parrafo ejemplifica con claridad el cambio
que experimenta el joven. De una mirada infantil
-su intencién inicial es cometer una travesura para
asustarla- pasa a otra mirada mds desarrollada,
juvenil, cargada de erotismo gracias a la contem-
placion del cuerpo femenino. Es decir, la misma
mutaciéon que sufre Sergio: una imagen femenina
que proyecta luz sobre su oscura existencia para
posteriormente sacarlo del inocente utero materno
y lanzarlo al despiadado mundo real, como un parto
doloroso que se simboliza en la marcha a la ciudad
en busca de Volvoreta.

En lo referente al personaje de Volvoreta,
El bosque animado recupera su semblante con
Hermelinda, también criada de Juanita Arruallo,
su tia, reconocible a partir de la naturalidad con
la que ambas exhiben su belleza y el destino final
como mantenidas de un seflor acomodado en
la ciudad. Ahora bien, a pesar de esta mas que
evidente analogia, en el repertorio de personajes
femeninos fernandezflorezcos existe una figura
mucho mas proxima a Volvoreta, se trata de Alina,
la protagonista de La casa de la lluvia (1925), una
joven que, acompanada de su tio, llega a un pazo
de una aldea gallega sitiada por la naturaleza y la
incesante lluvia. El duefio de la casa, Luciano, cae
inmediatamente rendido a los encantos de Alina,
y siente como sus pasiones de juventud rebrotan
después de permanecer aletargados en el sopor
de un matrimonio gris y anodino. Antes de la

- Péag.

LUZ Y ESPEJO

aparicion de la joven, Luciano se siente dichoso en
la apacible reclusién que simboliza el periodo vital
de la infancia donde no existen ni los sobresaltos
ni las preocupaciones, y donde la pasion ha dejado
paso al carifio aderezado por la ternura que siente
por su esposa. Hasta que algo llega para alterar la
calma: Alina se introduce en su refugio de forma
subrepticia tal que caballo de Troya. No es casual
que la muchacha proceda de Andalucia, un lugar de
clima opuesto al gallego, donde casi siempre luce un
sol radiante y donde la lluvia apenas se deja ver. Ella
trae consigo esa luz alegre y risuefla que ilumina
la vida oscura de Luciano, poniendo de relieve la
tristeza y la monotonia que desprende un paisaje
continuamente humedecido por la lluvia. Cuando
la joven desprende toda esa luminosidad, el sentido
perceptivo del protagonista se agudiza, y se percata
de que su situacién existencial no es tan dichosa
como creia, sino que se encuentra sumida en la
oscuridad. A medida que la atraccién que Luciano
siente por Alina va en aumento, la percepcion
del personaje respecto a su entorno va mudando,
y todo aquello que con anterioridad deparaba la
sensacion de estar disfrutando de una vida feliz, se
va transformando en simbolo de la vulgaridad.

Y de algin modo, Sergio siente la misma zozobra
cuando descubre suluz -en este caso, Volvoreta- ya
que, a partir de entonces, le resulta insoportable la
oscuridad con la que entonces habia convivido.

Sergio, en pie, frotaba sus dedos himedos contra las
ldminas de vidrio, y se complacia en arrancar estri-
dentes gorjeos, que crispaban los nervios de Sabela.
—;Quieres estar quieto?— le grito.

Y él enfundd sus manos en los bolsillos y dio un
suspiro ruidoso que empafio el cristal.

—Entonces... ;qué quieres que haga?... No he visto
cosa mas desagradable que la lluvia. (Fernandez
Florez, 2004: 39)

Es, por tanto, esa capacidad para proyectar luz
sobre existencias umbrias lo que hermanaa Linay a
Volvoreta. Aunque no solo eso, sino que, ademas, y
recogiendo la apreciacion de Natalia Alonso Ramos
en un excelente articulo sobre las mujeres de Fer-
nandez Florez en el cine, debido a la belleza natural
que atrapa la mirada del personaje masculino, la
victima acaba convirtiéndose en verdugo:
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Por tanto, cuando nos referimos al personaje de
Alina como femme fatale, estamos apuntando hacia
el modo en que ambos textos —novela y filme- con-
vierten a una victima oprimida e indefensa -el per-
sonaje de Alina o Lina, en la pelicula- en verdugo;
y a sus propios verdugos -Fernando/Luciano asi
como el tio de la joven- en martires. (Alonso, 2014:
117)

Otra novela, esta vez del afio 1924, presenta ya en
el titulo, Huella de luz, ese planteamiento de la apari-
cion femenina que ilumina la vida del protagonista,
aunque en este caso no existe, en absoluto, ninguna
identificacion de la mujer con el rol de femme fatale
que indiscutiblemente encarna Volvoreta.

El espejo

El prélogo que antecede a la trama de la novela
nos permite ponernos en antecedentes para la
posterior compresion de la segunda caracteristica
que este articulo adjudica al personaje femenino
Volvoreta. En €l, el autor, mediante una misiva des-
tinada al doctor Fiafio, personaje que aparecia ya en
La procesion de los dias, nos advierte que Volvoreta
es una novela sin tesis, esto es, sin la aportacion
moralista de un narrador que no hace otra cosa mas
que condicionar el dictamen que pueda realizar el
lector sobre todo aquello que recoge el texto escrito.
No existe, a priori, una mirada enjuiciadora de
los acontecimientos, sino una exposicién de los
mismos desde la mas absoluta neutralidad o, si se
quiere, indiferencia. Al menos esa es la intencién
inicial, y asi lo expone:

No supe, formidable Fiafio, no supe. Cogi, para
hacer la novela, el espejo aquel de la frase de Saint
Réal* que tomo por lema Enrique Beyle®, el que amo
la sencillez tanto como yo la amo, y lo paseé, como
¢l queria, a lo largo de un trozo de camino. Nunca
copié mi espejo mas que la misma vida, y al rebuscar

¢ César Vichard de Saint-Réal, escritor francés del siglo

XVII, a quien se le atribuye la frase: «Una novela es como un
espejo que se pasea a lo largo de un camino».

> Henri Beyle es el verdadero nombre de Stendhal y que
puso en practica la teorfa de la novela-espejo promulgada por
Saint-Réal.

en ella no encontré el sistematico triunfo de una
idea, ni el de la accién moral, ni el de la accion
impura. Hace tiempo que ha muerto aquella cruel
fatalidad, que pasaba lentamente, con sus ojos inmo-
viles y sin luz, como los de una estatua, a lo largo
de las viejas fabulas. Los hombres la vemos apenas
como una sombra alta y negra en los horizontes
de la antigiiedad. Tras ella hicimos surgir otros
fantasmas: el del destino moral. Y el destino moral
paso por nuestras novelas también rigido, también
inconmovible, llevando en una mano el premio y
en la otra el castigo, para repartirlos con una severa
equidad... (Fernandez Florez, 2004: 6-7)

Mucho se ha escrito sobre el cariz conservador
de la obra de Ferndndez Florez, mas de una vez,
a nuestro juicio, con conclusiones desatinadas
movidas por ese afdn de establecer un vinculo
congruente entre su trayectoria personal durante
y tras la Guerra Civil —fue perseguido por los
milicianos en Madrid para ser ejecutado, episodio
que plasmo en su novela cargada de odio hacia
el bando republicano titulada Una isla en el mar
rojo (1939), y entabld una cordial relacién con el
régimen emanado del pronunciamiento del 18 de
julio- y los escritos que, mayoritariamente, vieron
la luz en la década de los afos veinte. Un escritor
con el bagaje que se le supone a Fernandez Florez
en la esfera personal e ideoldgica de la posguerra
civil estd condenado de antemano a una revision
de su obra condicionada por este tltimo aspecto, lo
que, en consecuencia, se traduce en un interés por
rastrear, desvelar y amplificar aquellos elementos
de su narrativa que armonicen con su biografia.
Mientras que, por el contrario, otros muchos
matices de su obra que conjugan con una visién
progresista de la realidad -Fernindez Florez
embistié contra algunos estamentos cercanos al
bando que se rebelé en 1936 como la Iglesia, el
ejército o la banca, y se proclamé publicamente a
favor del amor libre, el aborto o la eutanasia— han
sido minimizados ante el temor de que deparasen
un corolario que pudiese refutar la etiqueta de
partida: un escritor de derechas.

En el prélogo de la ediciéon de El malvado Cara-
bel de Espasa-Calpe del ailo 1978, Santiago Prieto
Delgado expone un razonamiento que permite
ilustrar con claridad lo expuesto:
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Parece como si el escritor, en algunas ocasiones,
encontrara un extrafio placer, un negativo placer
en modelar esos personajes que son la negacién
absoluta de la existencia de justicia en el mundo; no
les ofrece salidas, les niega cualquier posibilidad de
lucha contra sus fantasmas, tanto materiales como
espirituales. Pero toda la postura sostenida por el
novelista ante el personaje lleva otra, aunque ésta sea
indirecta, y que no es otra que el triunfo implicito
de la otra clase, la burguesa, frente al pobre hombre
perteneciente a la clase media por regla general
(...) Sabido es que Fernandez Florez se definio a si
mismo como conservador y burgués hasta la médula.
(Prieto, 1978: 28)

Sibien en la primera parte del texto citado acierta
en el diagndstico, no podemos mostrar la misma
conformidad cuando Prieto Delgado interpreta las
motivaciones de indole reaccionaria que incitan a
Ferndndez Florez a bloquear cualquier salida hacia
un mundo mads dichoso a los personajes de sus
historias. El argumento se cierra con una cita, sin
fuente, en la que se asegura que el propio escritor se
declard, sin reserva, «conservador y burgués hasta
la médula». Ya hemos afirmado que, tras la Guerra
Civil, Fernandez Florez se instal6 en la comodidad
de la vida burguesa franquista, pero no es menos
cierto que, al igual que en el primer tercio del
siglo XX Espaiia vivié un periodo marcado por la
convulsion social y politica, la ideologia del autor
gallego no fue ajena a ese ambiente de agitacion
y caminé por la senda de la contradiccion y la
paradoja.

La critica que Fernandez Florez realiza al esce-
nario social, mas que al politico, que le circunda
se dicta desde una posicién solidaria con los indi-
viduos desamparados por la ferocidad del sistema,
ante lo cual el lector vislumbra una posicion progre-
sista de los acontecimientos, pero que, en parte, se
debilita con una actitud conservadora del personaje
al perseguir una solucién individualista, ya que,
como hemos apuntado, éste busca la salvacién en
la mejora de su situacion personal, y no en una
transformacion de las reglas que rigen el funcio-
namiento de esa sociedad. Esta es, ciertamente, la
veta mas conservadora de su legado literario. Por
ende, el fracaso de los personajes no se fundamenta,
como alega Prieto Delgado, en la invulnerabilidad
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de la clase burguesa, sino en la irreversibilidad del
destino®.

En la novela que nos ocupa, es la Naturaleza
la fuerza suprema que rige el destino de los seres
humanos, y ahi reside la gran paradoja de esa
carta-prologo: la tesis de esta novela de no tesis
es que es la Naturaleza, al margen de la voluntad
humana, la que dispone del premio y del castigo. Lo
hace, ademas, con una dominadora indiferencia, la
misma que Volvoreta siempre empled en su trato
con los hombres y que el propio autor pone de
relieve en el siguiente parrafo.

Para la muerte y para el amor, para las miserias que
sabemos miserias y para las miserias que creemos
grandezas, la naturaleza tiene el mismo gesto dulce,
la misma mirada candorosa de Volvoreta, la misma
misteriosa tranquilidad. Las fuentes brotan para los
labios; del mantillo que forman en el bosque las hojas
caidas y muertas se nutren arboles nuevos... Y todo
en una gran placidez inmutable. (Fernandez Flérez,
2004: 74)

Por mucho que Fernandez Flérez manifieste su
intencién de prescindir de una moraleja, lo cierto

¢ Un ejemplo del tema de la irreversibilidad del destino lo
encontramos en el relato El fantasma, publicado en el afio 1930
como parte del libro Fantasmas, y adaptado afios después al cine
bajo la direccién de José Luis Sdenz de Heredia con guion del pro-
pio Fernandez Florez, y cuyo titulo cinematografico «EI destino
se disculpa» (1944) establece un nexo tematico con la teoria que
desarrollamos. En el relato literario, los protagonistas, Tedfilo
Arnal y Tomds Capulino son dos viejos e inseparables amigos. El
primero de ellos relata al segundo su desesperacion fruto de una
mala jugada del destino que le ha privado de un premio millonario
en la loteria. Cuando se dirige a la Administracion para comprar
un boleto, se encuentra con un conocido con el que mantuvo una
conversacion trivial durante unos breves minutos, los suficientes
como para llegar tarde a adquirir el ultimo boleto y que alguien
se le adelantase en su compra. Su desdicha se completa cuando
al dia siguiente comprueba en el periddico que ese billete que se
le habia escapado por unos segundos es agraciado con el mayor
premio. Arnal carga toda su furia contra el Destino, el cual, en su
opinion, es el culpable de todos los grandes infortunios que sufre
la humanidad. Para combatirlo, le propone a su amigo Capulino
un juramento: aquél que fallezca antes que el otro vendra del mas
alld para aconsejar a su compaiiero sobre las decisiones que éste
deberd tomar en la vida, con el fin de evitar fatalidades como el
caso del billete de loterfa. Con todo, ni siquiera las recomendacio-
nes del fantasma de Capulino logran enderezar la vida de Arnal,
quien, hundido en la resignacién, decide quitarse la vida.
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es que ridiculiza la vanidad humana engafosa-
mente convencida de que es dueio de su destino,
cuando, en realidad, el hombre no es mas que una
minuscula pieza dentro del gran engranaje que es la
Naturaleza:

Estos viejos axiomas se insinuaron en el alma de
Sergio, y la idea de su egocentrismo se diluy¢ y sinti6
un gran bien en advertirse ligado sutilmente a los
montes, al mar, a las rocas, al rio, a las nubes oscuras,
como atomo de una obra gigantesca, de oscuro sig-
nificado, en la cual sus sentimientos y sus voliciones
eran como el estallido de una burbujita en el mar.
(Fernandez Florez, 2004: 74)

Cuando en la carta-prélogo dirigida al doctor
Fiafo, el autor hace referencia al espejo de Saint-
Réal, realmente, lo que esta poniendo de relieve es
su intencién de mostrar un trozo de la realidad con
el mayor grado de pureza posible, esto es, bajo una
mirada aséptica desprendida de cualquier juicio
moral; mirada que nos evoca la indiferencia con la
que la Naturaleza observa a sus moradores. De este
modo, deben ser los lectores quienes, por si solos y
sin ningin condicionamiento por parte del autor,
extraigan sus propias conclusiones. Pasividad del
autor, pasividad de la naturaleza y, por tltimo, pasi-
vidad de Volvoreta que, al igual que ofrece luz para
que Sergio pueda ver con mas claridad su entorno,
se muestra como un espejo para que, ademads, el
protagonista pueda verse también a si mismo. Y es
entonces cuando, a través de ese espejo, comprueba,
igual que el ser humano frente a la inmensidad de
la Naturaleza, la absurda creencia de creerse tnico
s6lo por contar con el amor de Volvoreta, aunque
los ataques de celos que padecia cada cierto tiempo
dejaban ver que no era asi: «Sergio estaba roido por
esta inquietud. Le parecia que, lo mismo que a él,
Volvoreta habia de entregarse a otro cualquiera»
(Fernandez Flérez, 2004: 66).

La pérdida del objeto de deseo, plasmada a través
del fracaso amoroso, saca a relucir una existencia
umbria que resplandecié de forma efimera durante
la presencia de una mujer bella. Cuando esta pre-
sencia luminosa se esfuma, la oscuridad vuelve a
asolar al protagonista hasta abocarlo a un estado
depresivo marcado por la melancolia de lo que
pudo ser y no fue.

En la distancia existente entre los deseos y la
realidad se forja la conciencia del derrotado. Sergio,

como la mayoria de los personajes fernandez-flo-
rezcos, alcanza un estado de falsa esperanza que
da rienda suelta al optimismo y que le lleva a ima-
ginarse un futuro radiante donde se cumplen sus
deseos. Sin embargo, una vez acariciada ese estado
de embriagadora felicidad, la realidad se impone
con toda su crudeza para asestar un golpe mortal al
4nimo del protagonista. Por esta razon, cuando la
esperanza se desvanece de forma definitiva, decide
regresar al utero materno para resguardarse de los
azotes de la realidad, en lo que se ha interpretado
como retorno a la etapa infantil del ser humano. No
obstante, esta decisidn conlleva un gravamen que
repercute en su estilo de vida, puesto que la placidez
del universo materno tiene como comparfiera de
viaje a la rutina. Efectivamente, dicho cobijo implica
una vida sin sobresaltos, tanto para lo bueno como
para lo malo. Para lo bueno porque mantiene a los
sujetos alejados de las desdichas de la vida real, para
lo malo porque encerrado en ese mundo la vida se
desarrolla de un modo insulso.

Fue como una caminata hacia la paz. Cuando la copa
de un arbol oculté la ultima pared blanca y el mas
saliente tejado rojo del pueblo, llegé el blando sosiego
campesino hasta el ultimo rincén de sus dnimos.
Atras quedaban las preocupaciones ciudadanas,...
(Fernandez Florez, 2004: 199)

El retorno a la casa es la viva imagen del fracaso,
escenificado con una mezcla de resignacién, con-
formismo y sumisién propios de la personalidad
campesina —«Va yendo», es una expresion reiterada
de los aldeanos cada vez que alguien les pregunta
por un conocido-, porque al final de la aventura,
son conscientes de que la ley de la Naturaleza acaba
imponiendo su voluntad.

Sergio no es mas que el primero y mas joven de
los desventurados que Ferndndez Florez retrat6 en
su obra, y que encontramos, en el cuento EI monte
de la vida’, el mejor esbozo para su comprension.

7 Este relato se incluye dentro de uno de los volimenes
hallados en el archivo personal del escritor y forma parte de la
recopilacién de cuentos llevada a cabo por el Equipo de Investi-
gacion Wenceslao Ferndndez Florez, dirigido por el profesor Fidel
Lépez Criado de la Universidad de A Corufia. LOPEZ CRIADO,
Fidel; DIEZ FIGUEROA, Rebeca; GARCIA FREIRE, Ana Maria;
PASANDIN VAYO, Romina y TIZON ZAS (2001): La cuentistica
de Wenceslao Ferndndez. A Coruia: Deputacion da Corufia.
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La parabola narra la ascension de un personaje and-
nimo a una cima, pero antes de llegar a lo alto, sus
fuerzas empiezan a flaquear y decide pedir reposo
en un albergue. La hermosa figura de un nifo le
abre la puerta, que, presentandose como el Amor, le
niega el asilo. No tiene, entonces, mas remedio que
proseguir su ascension hasta que llega a un nuevo
refugio, pero en esta ocasion, una figura que dice ser
la Gloria, le vuelve a cerrar la puerta sin compasion.
Finalmente, en el ultimo hospedaje, en una choza
oculta entre nieve y cipreses aparece un anciano
que, tras ceder su cabaia como abrigo, se identifica
como el Dolor. He aqui el personaje que puebla la
obra literaria de Fernandez Florez, un personaje
que tiene vedada la entrada en el mundo de la gloria
y del amor, y que vive condenado al sufrimiento
diario de una vida vulgar.

Por ello, el retorno al hogar, al hogar familiar
que atormentaba y apresaba los impetus de un
joven enamorado, a pesar de ser descrita como
una solucién complaciente —«jLa cama era tan
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Volvoreta ou a crlia realidade
dunha personaxe de ficcidn
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Resumen

Neste traballo referimonos & incidencia que
tivo na critica a publicacién da novela
Volvoreta, de Wenceslao Fernandez Flérez

e centrdmonos na relacién existente entre

a personaxe feminina que da titulo 4 obra

e a realidade que a inspirou ilustrando

a exposicién coas palabras do propio autor.
Palabras clave: Volvoreta; critica,
protagonista; realidade e ficcidn.

Abstract

In this work we talk about the effect that
the publication of Volvoreta had on the
critics. We pay a particular attention

of the relationship between the female
character who gives title to the novel

and the real woman who inspired Wenceslao
to describe her.

Keywords: Volvoreta; critics, main
character; reality and fiction.

olvoreta. D4 a impresion de que as

bolboretas voan cara onde queren,

despreocupadas da traxectoria que
seguen. Mais isto é tan sé apariencia pois,
en realidade, as bolboretas, coa stia imaxe
de fraxilidade, de delicadeza e de frescura
mantefien unha dura loita pola vida, efémera vida
de lene voo.

Tal é o caso da protagonista feminina da novela
de Wenceslao Fernandez Florez, a mesma que da
titulo 4 obra, unha bolboreta cuxo voo non é para
nada azaroso. E por iso que cando Volvoreta chega
4 casa de dona Rosa Abelenda para comezar o seu
traballo como criada amosa unha despreocupada
inxenuidade que provoca na dspera propietaria do
pazo unha automatica desconfianza.

O que tal vez non saiban os lectores é que Vol-
voreta existiu, foi personaxe de carne e dso a quen
0 propio escritor coileceu nos arredores de Cecebre
poucos anos despois de ter iniciado a sta relaciéon
fisica e espiritual con esta parroquia no ano 1913
e bastantes anos antes de ter publicado o seu libro
mais famoso, El bosque animado.

Existiu. E viviu sometida aos rigores da vida
campesina, entregada ao sacrificio que esixe a
supervivencia. Ou, cando menos, iso queremos nos
imaxinar ao recrearmos esa existencia no maxin a
través da viaxe evocadora que un debe facer cando
trata de comprender e, dalgin xeito, de lles facer
comprender a outros as orixes, causas e consectien-
cias dun determinado acto literario, sexa desde a
perspectiva da obra de ficcion en si mesma como
desde a perspectiva da incidencia da publicaciéon na
critica e tamén nos lectores.

Efectos externos & novela son o recofiecemento
obtido grazas ao xurado que, dende a seccién de
literatura do Circulo de Bellas Artes de Madrid, lle
concedeu 0 maximo premio pola obra 4 de maio de
1917. Este feito foi reflectido en mdis dun xornal,
nomeadamente ABC, onde anunciaron nunha nota
aparecida o 8 de maio de 1917:
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Fig. 1.- Deseiio de capa de Alfonso R. Castelao, ano 1917

Reunidos en Jurado para cumplir el honroso encargo
que el Circulo de Bellas Artes nos ha hecho, invitdn-
donos a seleccionar entre las novelas presentadas a
concurso la que nos pareciese de mérito superior,
hemos preferido la titulada Volvoreta, obra de Wen-
ceslao Fernandez-Florez.

Asinaban a acta os membros do xurado que
estaba formado por personalidades tales como
José Ortega y Gasset, a Condesa de Pardo Bazan e
Ramoén Pérez de Ayala. Tal é o motivo polo que este
ano 2017 conmemoramos na Fundacién dedicada
ao escritor o «Centenario Volvoreta».

Wenceslao Fernandez Florez chegara a Madrid
o mes de febreiro de 1914 apadrifiado por Alfredo
Vicenti e animado por Luis Antén del Olmet, crea-
dor e director do xornal El Parlamentario en que o

escritor corufiés publicou algtins artigos. Durante o
ano 1915 dirixiu a revista La Ilustracién Espafiola y
Americana, da que era propietario Rafael Picavea,
quen o enviou algin tempo despois a San Sebastian
para cubrir as noticias do veraneo, que se publica-
rian en El Pueblo Vasco. Seguindo a lifia marcada
por Azorin comezou a escribir as crénicas parla-
mentarias de ABC, «Acotaciones de un oyente», 0 6
de outubro de 1916, poucos meses antes de recibir o
recoiiecemento literario do Circulo de Bellas Artes.
E dicir, Wenceslao, como el mesmo recofiece, foi un
home verdadeiramente afortunado na sta peculiar
vida de emigrante interior: en pouco mais de dous
anos xa estaba traballando para un dos mais pres-
tixiosos periddicos nacionais.

Con tal motivo Ferndndez Florez converteuse en
moi curto espazo de tempo nun xornalista acredi-
tado e nun dos novelistas mais esperados nas libra-
rias, contrariamente ao que acontece na actualidade,
cando tan s6 se reeditan a novela da que falamos neste
traballo e El bosque animado. Isto debeuse, entre
outras razdns, ao seu particular estilo, libre e persoal,
afastado de pedanterias e xiros innecesarios, se ben
ainda se percibe unha certa contencion estilistica,
coma se 0 escritor estivese experimentando nunha
nova forma creativa seguindo a escola naturalista de
Emilia Pardo Bazan. Afirma Rafael Cansinos-Assens
nun comentario sobre a novela publicado en La
Correspondencia de Espafia, o 19 de abril de 1917:
«Un escritor sencillo, esto es, ante todo, Wenceslao
Fernandez Florez». E engade mais adiante, falando
do estilo literario fernandezfloresco: «El periodismo
ha cogido a este escritor en sus comienzos, le ha
comunicado su nerviosidad, su claridad 1éxica, su
llaneza de expresion». Para Cansinos-Assens Fer-
nandez Florez representa no tocante ao estilo e entre
os escritores galegos do momento «la tendencia mas
libre y moderna» (Cansinos Assens, 1917: 6).

Tamén José Ortega Munilla recofiecerd esta
sinxeleza de estilo nun artigo escrito a modo de
carta publicado en El Dia o 5 de abril de 1917, onde
resalta:

Uno de los méritos que yo celebro en usted, sefior
Ferndndez Florez, es la sencillez de su estilo, por sen-
cillo tan pintoresco y admirado, tan comunicativo
y sugerente. Al hablar de sencillez no quiero decir
pobreza, ni vulgaridad, sino dominio de las formas
que permite a quien las tiene expresar las ideas sin
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afectacion, conservandolas en su propia virtualidad
luminosa y emocionante. (Ortega Munilla, 1917: 1)

Outro dos elementos destacados desta novela
¢ o seu humorismo, un humor que o achega ao
estilo do reconiecido Eca de Queiroz, autor polo que
Wenceslao sentiu un especial interese e admiracion
e de quen traduciu algunhas obras como O Conde
de Abranhos ou A Capital, tendo participado nos
actos conmemorativos do centenario do seu nace-
mento e publicando un emotivo artigo na ediciéon
derivada deste acto. Cansinos-Assens destaca esta
caracteristica da obra:

[...] ese humorismo franco y suelto, que rebasa ya la
linea de la pura socarroneria gallega de otros escrito-
res galaicos [...]. Ese humorismo de Fernandez Flérez
se sale ya de las categorias regionales para entrar en las
categorfas del humor universal. Es algo ya superga-
laico, como el humorismo de un Camba, formado de
despreocupacion estética, y que se diria desentrafiado
de las epistolas de Fadrique Mendes. Y adviértase que
ese humorismo no brota de los labios de sus persona-
jes novelescos, como de tales personajes gallegos, sino
que es enteramente propio del amor y se manifiesta al
sesgo de estos personajes, en las descripciones, como
una modalidad innata del espiritu del novelista. Por
la amplitud de este humorismo, entronca Ferndndez
Flérez con los escritores portugueses, especialmente
Eca de Queiroz [...]. (Cansinos-Assens, 1917: 6)

Vilar Ponte precisara tamén que «Fernandez
Florez es, ademads, un gran humorista, que sélo
encuentra rival en otro coterraneo nuestro, Julio
Camba, heredero directo de Larra, sin la cultura ni
la ideologia de Larra.» E esta imaxe do humorista
ven asociado, para Vilar Ponte, ao teatro de Linares
Rivas, as caricaturas de Castelao e tamén «a aquel
astro lusitano de primera magnitud que se llama
Eca de Queiroz». Seguindo ainda mais esta idea,
Vilar Ponte engade:

Véase, pues, como volvemos a remontarnos hasta los
claros, frescos y fecundos manantiales de la raa, en
alas de una bendita reaccion, con la nueva literatura
costumbrista y autdctona, después del largo éxodo
absurdo realizado por la mayoria de los literatos
espafioles al hibrido e insincero boulevardismo.
(Vilar Ponte, 1917)

Fig. 2.- Fotografia de Emilia Pardo Bazan dedicada a Wenceslao. Ano
1919

E seguindo esta lifna comparativa, non podemos
deixar de citar o artigo «El heredero de Eca», de
Felipe Urcola, quen escribiu nun artigo do xornal EI
Pueblo Vasco en 1917:

Es inevitable que al hablar del mas sutil de nuestros
humoristas surja el nombre de su padre espiritual; y,
sin embargo, las reminiscencias de Eca de Queiroz
que se advierten en la literatura de Fernandez Florez,
no despiertan sospechas de imitacién ni idea de
escuela [...]. No hay que buscar influencias de un
escritor en otro cuando las analogias de su perso-
nalidad responden a la influencia comtn del mismo
ambiente. (Urcola, 1917)

José Ortega Munilla, no artigo xa citado, destaca
do Fernandez Florez de Volvoreta «el sentimiento
de la vida campestre», sentimento que esta ligado
4 sta concepcion da paisaxe e mesmo da natureza:
«De manera prodigiosa, afirma, nos pinta usted
aquel rincén de la vida galaica, y en su cuadro
todo es verdad y vida, el paisaje y las costumbres,
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Fig. 3.- Edicion portuguesa da novela, ano 1942

los hombres y las cosas» (Ortega Munilla, 1917:1).
Tamén Julio Casares incide neste aspecto, pois di
das paisaxes que estin «descritos con amorosa
comprension de la naturaleza» e ainda engade que
«sobresale en la pintura de los rasgos externos, en
la anotacion de sensaciones y en la interpretacion
sentimental del paisaje» (Casares, 1917:2)".

Unha das fortalezas desta novela ¢, sen dubida
o ambiente, o espazo en que se desenvolve a his-

' «Anotaciones de un lector. Volvoreta». Artigo de Julio

Casares publicado en La Nacién. Descofiecemos a data exacta,
mais sabemos que o artigo apareceu a finais do mes de marzo ou
principios de maio de 1917 (despois da concesion do premio do
Circulo de Bellas Artes) anunciando xa unha continuacion que
se publicou o 6 de maio co titulo de «Anotaciones de un lector.
Volvoreta. II». Do primeiro artigo temos constancia a través da
recopilacién da critica levada a cabo polos irmans do escritor,
nomeadamente por Félix.

toria. Estamos na Gandara, nun entorno préximo
a cidade da Corufia. A paisaxe adquire unha
forza lirica transcendental, pois o sentimento da
paisaxe, a identificacién da exaltacién espiritual de
Sergio ira paralela 6s movementos da natureza: a
meteoroloxia que crea a atmosfera idénea en cada
momento: ledicia, pesar, o sentimento da derrota.
Pero, sobre todo, Galicia mostrase como a forza
da terra, que chama polo protagonista cando este
volta co peso da decepcion ds costas. E o retorno da
cidade ao campo despois de comprobar que a apa-
rente inxenuidade de Volvoreta é unha mascara na
sua loita persoal pola supervivencia, a sua eleccion
como muller.

A critica que recibiu a obra foi maioritariamente
positiva, mesmo paternalista, e asi se pode consta-
tar, como xa vimos, a través de diferentes autores,
en diversos xornais e revistas literarias como a refe-
rida Estampa, mais tamén en La correspondencia
de Espafia, ABC, El Noroeste, El Mundo, ou Diario
Universal por citar tan s6 alguns exemplos.

Centrarémonos agora nalgins aspectos mais
concretos da novela e, maiormente, na figura que lle
da titulo, a singular Federica, chamada polos seus
co alcume de Volvoreta, e tamén, loxicamente, na
de Sergio Abelenda. Debemos sinalar que son moi-
tas as personaxes que aparecen nesta obra, todas
elas definidas cuns trazos caracteristicos. Dende
Rafaela, a vella criada da casa, pasando polo singu-
lar e indeciso Rodeiro, o cura don Julidn, Isabel, a
maniatica irma de Sergio, etc.

Volvoreta chega, pois, ao Pazo de dona Rosa e
a stia chegada provoca unha revolucién no parvulo
Sergio, fillo de dona Rosa, muller de seco tempe-
ramento. Ao longo da obra, o narrador describe
o inicio da relacién entre Sergio e Volvoreta,
relacién que para el representa o grande Amor, con
maidsculas, malia que Volvoreta semella mesmo
indiferente ou, cando menos, extraordinariamente
serena tendo en conta o que para un adolescente
representa o encontro co primeiro amor. Di Ortega
Munilla de Volvoreta que semella «yerta estatua»
(Ortega Munilla, 1917:1), mentres que para Vilar
Ponte aparece como un «producto del medio, del
hébito, de la educacién: la soldadura ancestral
del paisaje con la humanidad» (Vilar Ponte, 1917).

Para Sergio, Volvoreta representa o primeiro
contacto directo con amor, coa paixén volup-
tuosa, cos encontros prohibidos, cos prexuizos.
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Unha mostra disto son os encontros que tefien
as agochadas durante a noite, no cuarto de Vol-
voreta, ao lado mesmo do lugar onde durme a
vella Rafaela, criada da casa, de toda a vida. Sergio
vive a emoci6n plena do encontro, sinte o sangue
enervado que corre polas stas veas e sinte latexar
0 seu corazén coma se dun momento a outro lle
fose sair fora do peito. Volvoreta, pola contra,
agarda durmida no seu leito a chegada do amante
furtivo, en contrastante pasividade. En todo caso,
xa chegando ao final da novela, teremos ocasién
de comprobar que tamén ela, Volvoreta, pode sen-
tir clumes e paixo6n, ainda que non saibamos con
absoluta certeza cal é a motivaciéon que a conduce
por ese camifio se ben intuimos que se agocha a
rabia de ser a querida de Acevedo que, dalgtin
xeito, ha de competir coa «oficialidade» da esposa
estabel e mesmo da filla.

Tras o fracaso Sergio torna ao pazo. O tempo
pasa lentamente na Géandara. Na cidade non se
manifesta 0 mesmo vagar, a mesma repousada exis-
tencia. O tempo pasa traballando os pensamentos
e modelando os rictos cargados de prexuizos. No
pazo as horas esvaran lentamente, abandonadas,
dunha estancia 4 outra, de dentro a fora, 6 xardin
onde a herba medra nas fendas dos muros. E dona
Maria Solis, vecifia dos Abelenda, quen rompe de
cando en vez a monotonia co seu laio desesperado,
coa morte sempre besbellando ao seu redor, cas-
tigandoa a ela nos fillos que, un tras outro, ven a
trama da vida ceder ante a inexorabel enfermidade.

E doado adivifiar o desenlace. Dalgun xeito, ao
desefiar a trama da historia, o escritor quixo que o
lector percibise o final inevitabel. A configuracion
das personaxes, ata certo punto estereotipadas, asi
o fai prever. Hai unha fatalidade que sobrevoa entre
lifias ao longo de toda a novela porque a inxenui-
dade de Volvoreta estd en Sergio, non na moza que
se deixa querer. E se ben Volvoreta é o detonante do
conflicto, ddndolle titulo 4 novela, en realidade é no
protagonista masculino onde se centra a atencién
do narrador. E dicir, son as consecuencias da non
accion de Federica sobre Sergio as que marcan o
camifo que ten que seguir o lector.

Foi precisamente Julio Casares quen mais se
ocupou desta circunstancia paradoxal no segundo
artigo dedicado 4 novela en maio de 1917, no
diario La Nacién. Se ben inicialmente a tematica
deste artigo era a tese ou a ausencia de tese da obra

Fig. 4.- Deseiio de capa de Alfonso R. Castelao

baseandose na carta-prélogo de Fernandez Florez
ao suposto catedratico doutor Fiano, o certo é que
a presencia-ausencia de Volvoreta como personaxe
supostamente central dentro da trama ocupa o
comentario de Casares. Dinos o critico: «Sergio
quiere con todas sus potencias y Volvoreta se deja
querer con la mas perfecta pasividad». En palabras
de Casares Fernandez Flérez presenta & protago-
nista como muller «bella, humilde, inconsciente
y alegre». Polo tanto, afirma convencido o critico
que o escritor, para evitar contradicirse a si mesmo
e evitar que a sta intencién de facer unha obra sen
tese acabase en todo o contrario, o que fixo foi anu-
lar a Volvoreta, quitarlle todos os trazos femininos
da vida interior:

Y asi se ha dado el caso de que en una novela psico-
légica se nos hurte el conocimiento de los estados de
conciencia y de los procesos afectivos del personaje
central. Al terminar la obra, el lector se pregunta con
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palabras del propio Sergio: «;Cémo se formularian
los deberes y los derechos en aquella adorable cabeza,
en aquel corazén de ritmo uniforme, que no susci-
taba desequilibrios, ni arrebatos, ni alteraciones...?».
(Casares, 1917: 2)

Deste xeito, Volvoreta aparece representada
mais ben pola mostra das stas cualidades negativas
que, afirma Casares, non abondan para definir un
caracter. En efecto, Volvoreta semella ser unha des-
culpa para trazar o retrato psicoléxico de Sergio e,
ao seu caron, o doutras personaxes secundarias de
maior dramatismo expresivo como a sefiora Solis.

Fig. 5.- Paisaxe de Cecebre. Album de Félix Fernandez Flérez, ano
1920

Canto as personaxes da novela pddese afirmar
que, salvo excepcidns, estan dotadas de gran vero-
similitude. Por iso inttle Vilar Ponte unha identifi-
cacion dos lectores ds que poden representar tanto
Federica como Sergio. Sabese que todo escritor ha
de inspirarse nalgunha vivencia persoal para com-
pofier a sua historia. Mesmo, de xeito subxacente,
aparecen lecturas, conversas ou calquera outro tipo
de manifestaciéon que o escritor teila presenciado
ao longo da sta vida. Todo estd dentro do autor
ainda que non sexa dun xeito consciente. Resulta
moi complexo, pois, fuxir da influencia das propias
vivencias @ hora de escribir. Crear da nada, partindo
de cero, alleo ds experiencias persoais resulta un
exercicio moi dificil ou practicamente imposibel.
No caso de Fernandez Flérez esta unién entre vida
e ficcidn, entre prensa e literatura, estd fortemente
ligada. As descricions de paisaxes, de situacions, de

personaxes, de ambientes, todo trae consigo unha
vivencia intima. Non podemos esquecer que o
autor de El bosque animado trenzou ao longo da stia
traxectoria persoal e profesional unha tupida trama
que mestura a vida, o xornalismo e a literatura
creando un tecido inseparabel.

No caso de Volvoreta isto acontece intenciona-
damente. Fernandez Fldrez cofieceu a Volvoreta,
cofieceu a Acevedo, moi posiblemente cofleceu a
nai de Sergio e mesmo pode haber trazos da propia
experiencia vital do novelista nalgunhas pasaxes da
vida do protagonista masculino. De feito, Antén
Vilar Ponte, que seguiu de cerca de traxectoria
literaria e xornalistica de Fernandez Flérez, pre-
guntase: «;Quién, después de haber leido Volvoreta,
no dice que la conocié y tuvo tratos con ella? Pocos
seforitos, al evocar la propia adolescencia, dejaran
de sentir el fru-fra de sus alas en torno a la luz del
recuerdo.» E ainda engade: «De Volvoreta puede
decirse que es la novela de todos los adolescentes
gallegos de la clase media, salvo las circunstancias
de lugar, que no de tiempo, de muchos» (Vilar
Ponte, 1917).

As personaxes constitien, pois, un piar basico
dentro da estrutura da historia. Se nos atemos ao
escrito por Aguiar e Silva debemos sinalar que o
autor ha de crear dentro da stia imaxinacién, non
sO personaxes, tamén seres humanos. Estes deben
moverse nun determinado espazo, nun tempo
concreto. Mais, como construir as personaxes?
(Aguiar e Silva, 2005: 225). Velaqui o punto de
conexion coa realidade espazo-temporal. Wences-
lao chega a Cecebre en 1913. Coniece xente afincada
no lugar, xente da terra e tamén se relaciona con
outros veraneantes. Serd neste contexto rural onde
tera ocasion de atopar as fontes de inspiracion para
crear a Volvoreta e, moi posiblemente, o resto das
personaxes. Logo, o verniz da imaxinacién serd o
encargado de diluir ou concentrar a realidade para
crear as situacions axeitadas ao mundo literario.

Poderiamos afirmar que todo, ou case todo o
mundo ten unha vida con pasaxes que poderian
dar pé a unha novela. Non se fai preciso ter vivido
grandes aventuras ou grandes traxedias porque, de
feito, mesmo na vida aparentemente mais insulsa
pode estar a trama dunha obra de ficcién. Tamén
resulta evidente que hai xentes que mesmo parecen
sacadas dunha novela. A perspicacia do escritor
estd, ante todo, en saber ver, en observar, en escoi-
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tar atentamente e tomar notas da realidade que se
presenta ante os seus ollos e ante os seus ouvidos. E,
logo dun repouso, deixarse levar pola imaxinacién
e fabular e construir a personaxe literaria, dandolle
forma co molde das palabras que, mais que prisién,
han de ser unha ductil pasta coa que traballar para
recrear o cofecido, o real, adaptindoo 4 fantasia.
Non debemos esquecer que a creacion literaria é
coma un xogo en que o autor e o lector comparten
unhas claves, estan ligados por un pacto invisibel.

Di Aguiar e Silva que o interese e a universali-
dade das personaxes modeladas nace da fusion
perfecta entre a stia unicidade e a sda significaciéon
xenérica no plano humano, sexa a través da sua
atemporalidade ou dende o punto de vista da sta
historicidade (Aguiar e Silva, 2005: 227). No noso
caso dase a circunstancia de que os caracteres
tefien unha personalidade ben debuxada, sobre
todo Sergio, son personaxes «trazados de una sola
plumada», di Julio Casares (Casares, 1917: 2). Non
se fai precisa unha grande descricion fisica delas
porque o trazo psicoloxico abonda para ofrecer
unha imaxe que non ten a obriga de estar en pose-
sién dunha forma contornada, nitida e definida.
Queda para o lector a liberdade de encher este oco
descritivo, de matizar os detalles & stia vontade. O
ambiente, a época, as circunstancias sociais definen,
pois, as personaxes mais que a descricion detallada
do autor. De ai que, o escritor, como apunta Edith
Wharton na stia obra Escribir ficcion, debe centrarse
nas reaccions das personaxes ante as situacions que
van xurdindo detras de cada paxina. As personaxes
han de falar o xusto, con naturalidade, omitindo
todo dialogo irrelevante sen que iso impida que os
trazos psicoloxicos das mesmas queden claramente
marcados (Wharton, 2011: 121).

Volvoreta, como xa vimos, definese mais ben
dende unha perspectiva negativa e non sabemos
moi ben cales son as stias virtudes dende a accién
escrita, mais ainda asi podemos recofiecer nela
trazos de verosimilitude e posiblemente non sexa
dificil que 4 nosa mente vefia a imaxe dalgunha
muller semellante. Afirma Wharton que o novelista
ha de facer gala dunha grande agudeza visual e
dunha grande firmeza na man 4 hora de perfilar os
trazos das personaxes e facelos demorarse no seu
camifio o tempo necesario para que o lector poida
reconecelos coma seres humanos (Wharton, 2011:
120).

Puido ser (e de feito foi) unha muller cunha
traxectoria real que o propio escritor, por azar,
puido seguir. Se ¢é posible intuir a sta inspiracién
en vivencias relativas 4 sda experiencia como
xornalista no seu tempo corufiés, tamén é doado
atopalas, como vemos, nas stias personaxes. O caso
de Volvoreta é singular, como xa apuntamos, e el
mesmo o explicou nunha entrevista concedida a
Matilde Mufioz en 1929: «;Qué si existié Volvoreta?
[...] {Existid y existe, amiga mia! Existe sin pedirme
a mi permiso, como corresponde a todo personaje
de novela bien educado. Vive como puede y como
quiere... {Y esto me causa una gran contrariedad!»
(Muiioz, 1929: 22).

Esta entrevista apareceu acompafnada dun
retrato do escritor e, ademais, de tres fotografias fei-
tas por Félix Fernandez Florez, irman do novelista
e fotégrafo afeccionado que no tempo que pasaba
a familia en Cecebre aproveitaba para captar as
imaxes deste idilico lugar revelandoas despois nun
laboratorio improvisado na casa onde tifia alugados
uns cuartos. Nas imaxes citadas poden verse lugares
de Cecebre, de Abegondo, o rio Mero e algunha
rustica ponte de madeira. Tamén algunhas mulleres
do lugar. Moitas das fotografias que forman parte
deste album de Félix poden verse na Fundacion
Wenceslao Fernandez Flérez nunha exposicion
permanente. Representan a vida local, puramente
ligada ao sector agricola, e apréciase o contraste
entre esta e o aire de novidade traido polos visitan-
tes foraneos.

Pero, cémo naceu Volvoreta, a partir desa reali-
dade local e concreta? Asi o explica o escritor:

Volvoreta era hace unos afios la misma muchacha
de miel y ojos de oro que yo describo en mi novela.
Servia en casa de un amigo mio, en Abegondo. Yo iba
a merendar alli por las tardes, tanto por la merienda
como por la muchacha... Pero un dia mi amigo
me hizo una confidencia que eché por tierra todos
los proyectos que pudiera tener, si es que los tenia,
porque ya no me acuerdo. Como las confidencias se
prolongaron durante algin tiempo y yo pude hacer
observaciones personales sobre la psicologia de la
muchacha, andando los afios tuve la idea de hacer
una novela con los materiales que habia proporcio-
nado aquella aventura de mi amigo... y de este modo
naci6 Volvoreta. (Mufioz, 1929: 22)
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Fig. 6.- Paisaxe de Cecebre. Album de Félix Fernandez Flérez, ano
1920

Que supuxo para o escritor atoparse coa sua
«musa» varios anos despois? Cal foi a stia sensa-
cion? En verdade, debemos recofiecer que unha
gran decepcion, xa que entre a imaxe bucélica do
escritor e a crua realidade mediaba un abismo.

Naturalmente, todo lo que nace debe morir. Pero
para la muerte debe buscarse un momento oportuno
que no se salga de la linea estética y, sobre todo, que
no rebase esa especie de cadencia, ese desarrollo
armonico que tienen todas las cosas bien construidas.
Lo contrario es sobrevivirse estipidamente. Yo
habia dejado de ver a Volvoreta en La Coruiia, hacia
muchos afios. Estaba optimista, fresca y juvenil con
sus collares de vidrio, y rodeada de muebles de pino,
las litografias pavorosas y las blusas detonantes que
debia ala generosidad del que yo en la novela llamo «el
sefior de Avecedo». Algin tiempo después, mi amigo
se casO y se fue del pais, completamente olvidado de
la aventura. Era un personaje que se disipaba de un
modo perfectamente conforme a los intereses de la
novela. Crei que Volvoreta desapareceria también...
Y he aqui que hace dos afios... (Muioz, 1929: 22)

Volvoreta xa non era a moza alegre que Wences-
lao cofiecera. Convertérase, polas circunstancias da
vida, nunha muller vestida de loito que arrastraba
as zapatillas e que levaba da man dous nenos de
seis a oito anos. O mesmo autor recofiece que na
novela non retrata esta personaxe como modelo de
virtudes. Aquela muller avellentada, afirma o escri-
tor, non podia ser Volvoreta, e ainda asi: «jTenia el

atrevimiento de ser Volvoreta de carne y hueso, que
vivia, que andaba, que tenfa una realidad efectiva,
que era, en fin, la verdadera Volvoretal» (Muiloz,
1929: 23).

Para Wenceslao aquela muller real pasara, no
interior da sia imaxinacién, a un plano de ideali-
zacion. A Volvoreta fantastica, dinos, tifia anulada
a Volvoreta real. Na sua curiosidade por cofiecer a
realidade da verdadeira Federica, Wenceslao corre
detras dela:

[...] la segui a través de las calles, hasta llegar al
barrio del Orzan, en una de cuyas callejas ella ocu-
paba una casucha miserable. Cuando iba a abrir la
puerta y sumirse en la oscuridad de la vivienda, la
llamé. Tuve que repetir el nombre dos veces y ella
me mir6 con ojos cansados, en los que habia todavia
muy remoto, muy lejano, un fugitivo resplandor
dorado. «;No me conoces?»- le pregunté. No, no
me conocia. Le nombre a mi amigo, y después de
un rato de silencio pareci6 hacer memoria. «jAh, si!
iEl sefiorito Fulano!». Los chiquillos se habian ido
para dentro de la casa, un poco asustados de todo
aquello. A preguntas mias, y siempre mirandome
con recelo —un recelo que habian dado los afos a la
pobre Volvoreta-, fue contdndome su historia, que
ya no era la mia. (Mufoz, 1929: 23)

Wenceslao expresa o seu desencanto pola trans-
formacion operada na que fora a sua «<musa». Sem-
pre foi un grande retratista das vidas humildes, das
vidas de personaxes golpeadas polo infortunio ou
por unha vida sinxela, tal e como demostrou cando
escribiu as suas Tragedias de la vida vulgar, en 1922.
E, dalgun xeito, contemplou estas vidas con pena e
co desexo de fuxir desa vulgaridade.

Con certa ironia e posiblemente con certo humor
no sentido en que Wenceslao expresaba e entendia
o humor tal e como describiu no seu discurso de
ingreso na Real Academia Espafola en 1945, Fer-
néndez Florez trata de explicar esta situacion. Lem-
bremos que o humor para Wenceslao xurde nas
xentes ou nos pobos despois de ter sufrido moito
(Fernandez Florez, 1945: 16). A novela foi publi-
cada cando Wenceslao tifia trinta e dous anos. Da
stia pluma xa tiflan saido La procesién de los dias e
Huella de luz, entre outros ensaios literarios meno-
res. Ainda era un home novo. Mais xa tifia levado a
cabo moitas reflexions sobre o sufrimento, sobre a
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desconformidade, en parte motivado pola morte do
seu pai cando o rapaz tifla quince anos, a morte da
irmd madis nova en 1913 e as dificultades para soster
unha familia numerosa da que pasara a ser cabeza.
E por iso anos mais tarde, xa en 1945, afirmard que
escribira: «<Una novela es el escape de una angustia
por la valvula de la fantasia», xa que os homes que
empregan a imaxinacién para escribir unha novela
non deixan de ser uns «descontentos». Cando un
escritor debuxa un personaxe triste o que fai é, dinos
Wenceslao, vingarse nel pola tristeza propria e pola
sua propria incapacidade de reaccion, sexa «por
escepticismo o por impotencia». Atrevémonos a
afirmar que Wenceslao foi un grande escéptico, que
todo o viu desde a distancia e que sempre mantivo
unha coraza protectora fortemente ancorada ao seu
redor, gardadora da sua intimidade mais profunda
(Ferndndez Fldrez, 1945: 11).

Volvendo 4 entrevista concedida a Matilde
Mufoz, Wenceslao remata lamentdndose coa iro-
nia propia do seu temperamento:

Aquella noche no dormi apenas, preocupado.
Comprendera usted, Matilde, que cuando se logra la
codiciada categoria de protagonista de una novela se
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Resumen

A través de los diversos intentos de llevar
a la pantalla la novela Volvoreta de
Wenceslao Ferndndez Flérez, el articulo se
aproxima a ciertas particularidades del
Nuevo Cine Espafiol de los afios sesenta y a
otras, no menos significativas, del produci-
do a comienzos de la Transicién democrédtica.
Asi, tanto los dos guiones nunca rodados de
Francisco Regueiro y Juan Cesarabea (1965) y
Rafael Moreno Alba (1976), como la pelicula
escrita y dirigida por José Antonio Nieves
Conde en 1976, nos iluminan no solo acerca
del talante y el talento de sus hacedores

y de la maleabilidad de la ahora centenaria
novela del escritor corufiés como material
adaptable, sino también de ciertos hechos
histéricos, contextualmente operativos, sin
los cuales estas operaciones discursivas,
fallidas o no, no podrian ser comprendidas
en profundidad.

Palabras clave: Wenceslao Fernéndez
Flérez; Volvoreta; Francisco Regueiro;
Manuel Summers; José Antonio Nieves Conde;
Adaptacién; Cine espafiol; Literatura;
Dictadura; Transicién democrédtica.

Abstract

Through the various attempts to make the
novel Volvoreta by Wenceslao Fernadndez
Flérez a motion picture, the article
approaches certain peculiarities of the
Nuevo Cine Espafiol of the sixties and also
other ones, no less significant, produced at
the beginning of the democratic transition.
Thus, both screenplays —never shot— by
Francisco Regueiro and Juan Cesarabea
(1965) and Rafael Moreno Alba (1976),

No solo viejos...: Los damnificados
del Nuevo Cine Espaiiol o el extremo
rechazo provocado en todos lados
por una crispada y deformante
«Modernidad Ibérica» en los
primeros afos sesenta

«El otro problema es que este esquema, al
reducir la categoria de Occidente ala condicion
de un sitio geografico unitario, descuida todas las
formas de heterogeneidad que siempre han existido
-y siguen existiendo- en Occidente. Por lo demis, no
deja espacio para ninguna idea respecto a que podria
haber una multiplicidad de modernidades, algunas
de ellas de origen no occidental: el resto podria ser
capaz de generar sus propias formas de modernidad.
Reconocer esta tltima posibilidad también significa
reconocer que la modernidad no tiene un vinculo
necesario con una raza, una etnia, una nacionalidad
o0 una ubicacion temporal en particular».
(Morley, 2008: 64-65).

«La tendencia que veia en ese nuevo cine espafiol no
me interesaba mucho. Hay dos peliculas mias que
coinciden con ese momento, El mundo sigue y El
extrafio viaje. Ambas estan hechas a raiz del nom-
bramiento de Garcia Escudero. El guion de El mundo
sigue ya estaba escrito y la censura lo habia prohi-
bido. En cuanto hubo una posibilidad, la hice. La otra
era de encargo, pero ambas fueron extremadamente
mal vistas por el mismo gabinete de Garcia Escudero.
Incluso Florentino Soria me regafi6, de parte del
Director General, porque le parecia imposible que yo,
que era uno de los directores en los que mas confiaba,
hubiera hecho esas peliculas. (...). Cuando las realicé
todavia no se habia inventado la denominacién y yo
creia que eso era el auténtico nuevo cine espafiol. Al
mismo tiempo se hacian las otras, y el Estado les daba
la méaxima proteccion y las enviaba a los festivales. Y
el estilo de esas peliculas no me gustaba nada, era el
contrario de las mias (...).
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and the movie written and directed by José
Antonio Nieves Conde in 1976, enlighten us
not only about the open mind and talent of
their makers, and the malleability of the
hundred-year-old novel by the Corunna
writer as adaptable material, but also about
certain historical facts, contextually
operative, without which these discursive
operations, failed or not, could not be
deeply understoo.

Keywords: Wenceslao Ferndndez Flérez;
Volvoreta; Francisco Regueiro; Manuel
Summers; José Antonio Nieves Conde;
Adaptation; Spanish Cinema; Literature;
Dictatorship; Democratic Transition.

i en el pasado reciente centramos nuestras

investigaciones en el crucial proceso mediante

el cual cierto cine espafiol —~habitado desde el
periodo mudo por personajes populares, sainetescos
y zarzueleros- afronto, entre 1951 y 1963/64, y pese
a las dificultades censoras, un proceso de crispacion
y distanciamiento de la mirada, un camino hacia
una intransferible y reflexiva modernidad propia,
grotesca y esperpéntica, similar en cierto sentido a
la llevada a cabo en su tiempo por Francisco Goya o
Ramoén Maria del Valle-Inclan, y que, arrinconada
con furia por el régimen franquista, iba a culminar
forzosamente en los célebres exabruptos filmicos
de Marco Ferreri (El cochecito, 1960), Fernando
Fernan-Goémez (El mundo sigue, 1963; El extrafio
viaje, 1964) o Luis Garcia Berlanga (Pldcido, 1961;
La muerte y el lefiador, 1962; El verdugo, 1963) de
principios de los sesenta, apenas ha trascendido
el demoledor impacto que tal amputacion de la
cultura filmica espafiola iba a tener en los aflos (e
incluso en las décadas) posteriores.

Atacada a la vez, y virulentamente, desde la
derecha y desde la izquierda -asfixidndola, cegdn-
dola, todos a una, tirando de los dos lados de la
cuerda «posibilista»— esa violenta mirada ibérica
y crispada que, desde arriba y con rabia, era capaz
de distorsionar los rasgos del mundo inicialmente
costumbrista que observaba para mejor mostrar,
asi y de nuevo, la triste realidad espaiola, iba a
verse condenada a su total arrinconamiento, a
su practica desaparicién. Se han reivindicado las
nacionalidades, los documentos robados, los inte-

CasTRO DE Paz

Era consciente de que aquello que gozaba del favor
ministerial yo no lo sabia hacer».
(Fernando Fernan-Gomez, en VV.AA, 1984: 70).

«[Cesareo Gonzilez] me salvd en un momento
muy dificil, tras cuatro afos en paro después de El
verdugo, gracias a mi mujer que tenia mucha amistad
con un hombre que trabajaba con Gonzilez, José
Vicente Puente. Yo conocia a Cesareo también,

aunque poco».
(Luis Garcia Berlanga, en Castro de Paz y Pérez
Perucha, 2005: 185).

lectuales perseguidos... Pero nadie parece haber
querido reivindicar las formas de cultura popular
que el Franquismo atacé —precisamente por lo que
de populares y subversivas podian tener—, desde el
inicio de su brutal imposicion sobre los espafioles.
Y, sin embargo, aunque el ataque fue feroz y frontal
desde un primer momento, represién, depuracién
y censura no fueron suficientes para diluir unos
engarces culturales que tenian siglos de historia.
Tuvo que esperar el sistema represor hasta el inicio
de los afos sesenta, con ese milagro econémico que
fue el desarrollismo, para empezar a alcanzar resul-
tados mds que estimables en su cruzada contra las
formas de la cultura popular. Al menos eso es meri-
dianamente claro en el campo del cinematégrafo:
las formas culturales propias habian sobrevivido
al embate franquista en los afios cuarenta (Castro
de Paz, 2012) y en los cincuenta (Castro de Paz y
Cerdan, 2011)' y el cine espafiol, el mas popular
de los espectaculos publicos en aquella década,
fue capaz de establecer unas solidas bases sobre las
cuales construir una Modernidad cinematografica

! Pero si el forzoso culmen de tan crucial transformacion

ética y estética iba a tener lugar en filmes tan extraordinarios como
los citados, esta se habia iniciado sin embargo embrionariamente
en la obra filmica de Edgar Neville y su literal despegue podia
aislarse casi literalmente en una secuencia de Esa pareja feliz (Juan
Antonio Bardem y Luis Garcia Berlanga, 1951) y tenia un mojon
de excepcional importancia en un filme como El inquilino (José
Antonio Nieves Conde, 1957), casi siempre despreciado por la
critica y la historiograffa.
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bien asentada. Pero fue entonces cuando las cosas
empezaron a cambiar. Al represor sistema fran-
quista le surgi6 un aliado donde menos lo esperaba.
Un interesado pentagrama con evidentes errores
en su particién, una historia que se quiso y se pudo
resumir en poco mds de cien palabras, cémo no ridi-
culizandola, y un Nuevo Cine Espaiiol, fueron los
elementos principales del ataque frontal que sufri6
el cine popular espaiiol entre la segunda mitad de la
década de los aflos cincuenta y principios de los afios
sesenta (Zunzunegui, 2005). Como se ha avanzado,
lo paradédjico del caso es que en ese ejercicio de
vaciado de las tradiciones cinematograficas popu-
lares, el régimen cont6é con el mas insospechado
aliado: buena parte de la militancia antifranquista
que, en un proceso de ceguera progresiva, habia
acabado identificando al cine popular espaiol con
el cine franquista. Cogidos de la mano, franquistas y
opositores vieron en el fin de ciertas formas de cine
popular una clara victoria politica, estrangulando asi
otro (este si) auténtico nuevo cine espaiol, moderna
y demoledora consumacién de algunas de las mas
relevantes tradiciones filmicas hispanas, que no
habian dejado de crecer y dar muestras de vitalidad
estética (pero también politica, pese a todo) desde el
mismo fin de la contienda bélica.

LA REVOLUCION QUE NO FUE

De todos es conocido, de hecho, cémo el cine
espafiol habia comenzado la década de los sesenta
del mismo modo que habia concluido la anterior,
dando muestras de extraordinaria potencia sig-
nificante y ofreciendo a su publico algunas de las
obras mas densas, populares, modernas, violentas y
radicales de toda su historia.

Asi, y tras el momentaneo retorno a Espaiia del
cineasta de Calanda, Viridiana (Luis Bufuel, 1961)
supone una genial sintesis de elementos surreales y
otros vinculados a hondas tradiciones hispanas (de
la mistica a la picaresca, del simbolismo liturgico a
lo esperpéntico) y parece llamada a constituir algo
asi como el buque insignia de un nuevo cine espa-
fiol moderno y abierto al exterior. Obvio es sefialar
como el monumental escandalo politico tras ser
premiada la pelicula en Cannes y la denuncia de
blasfema por parte de L’'Osservatore Romano dara
al traste con tal pretension, hasta el punto de que
su estreno oficial se retrasara dieciséis afios, impi-
diendo en parte una influencia directa en el cine y
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los cineastas de entonces, al tiempo que pone finala
actividad de una de sus productoras, UNINCI, que
tanto habfa contribuido a la introduccién de nuevos
aires en la década anterior.

Mientras tanto, directores como Fernando
Fernan-Gémez o Luis Garcia Berlanga proseguian
la corriente iniciada unos afos atras, en un proceso
que acentuaria los rasgos esperpénticos y grotescos
de pelicula en pelicula, y dentro del cual habria que
situar tanto los singularisimos, en verdad unicos,
filmes del primero (la demoledora diseccién de la
sociedad espafiola en El mundo sigue; el excepcional
El extrafio viaje al afo siguiente, auténtico texto
crisol en el que la «furia esperpéntica» se cruza con
ciertos elementos sainetescos y otros provenientes
del astracan, sin olvidar la presencia de disposi-
tivos genéricos de raigambre inequivocamente
hollywoodiense) como las ya citadas obras maestras
que ofrece desde comienzos de la década el tindem
Azcona/Berlanga.

Juan Antonio Bardem, por su parte, realiza
para Suevia Films-Cesareo Gonzalez la dltima de
sus grandes peliculas, Nunca pasa nada (1963),
titulo con el que retoma el universo provinciano
reflejado en Calle Mayor (1956), pero que tampoco
puede desligarse de alguna de las propuestas mas
destacadas de los jovenes directores que comienzan
a incorporarse a la industria, tan enraizadas en
toda una veta inequivocamente hispanica como la
unamuniana de La tia Tula (Miguel Picazo, 1963).

Esta pelicula de Miguel Picazo ha de encuadrarse
en lo que se vino a llamar Nuevo Cine Espafiol,
movimiento claramente auspiciado por la admi-
nistracion, en concreto por un José Maria Escudero
que, a su vuelta en 1962 al puesto de Director
General de Cinematografia y Teatro tras su efimero
y polémico paso por el mismo de diez afios atras,
iba a dedicar todos sus esfuerzos a apoyar un cine
con cierta voluntad renovadora en lo formal y, en la
medida de lo tolerable por la censura —posibilismo,
insistimos, es una de las palabras mas utilizadas
para hablar de este tipo de estrategias—, en lo
tematico, que pudiese viajar a los festivales inter-
nacionales, dando, de paso, una imagen de cierto
aperturismo del régimen franquista. Pero también
con una auténtica voluntad de renovacién genera-
cional, pues Garcia Escudero se apoyara para ello
en los jovenes directores que comenzaban a surgir
de la Escuela Oficial de Cine (antes Instituto de
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Investigaciones y Experiencias Cinematograficas).
El movimiento nace en buena medida, entonces, de
la convergencia de intereses entre las necesidades
de los sectores mas aperturistas del régimen fran-
quista y unos determinados grupos de la profesion
cinematogréfica, en no pocos casos vinculados
con sectores de la oposiciéon comunista, en una
alianza tdcita que iba a demostrarse tan oportuna
a corto como endeble a medio plazo. La voluntad
de crear esta nueva ola espafiola no sélo fracasara
en general en su relacion con el publico, sino que
cercenara el camino a los cineastas que, como los
citados Fernan-Goémez, Garcia Berlanga o Marco
Ferreri, suponian la auténtica punta de lanza del
cine espafiol, estética y politicamente. Sin duda, y
pese a ello, algunas relevantes obras de este Nuevo
Cine Espanol (Nueve cartas a Berta,* Basilio Martin
Patino, 1965; Los farsantes, Mario Camus, 1963; la
citada La tia Tula) suponen esfuerzos creativos de
primer orden y abren ciertas vias estéticas, a veces
rdpidamente abandonadas. Pero el peso critico
del «Nuevo Cine» ha sido tal, sin embargo, que
algunos titulos al menos igual de relevantes que los
citados —como, entre otros, Los que no fuimos a la
guerra (Julio Diamante, 1961), al que de inmediato
nos referiremos, o Vida de familia (José Luis Font,
1963) (Cerdan, 2013)- son, todavia hoy, practica-
mente desconocidos.

JOVENES CINEASTAS EN LA ENCRUCIJADA:
JuLio0 DIAMANTE, FRANCISCO REGUEIRO

«Mi primer guion [«El paralitico», para Isidoro
Martinez Ferry, escrito en 1957] surge del impacto
de El pisito, de Ferreri, y de toda una cultura, de toda

2 Aunque no es este el lugar para reflexionar sobre las relacio-

nes casi siempre demasiado rapidamente establecidas entre el solo
supuestamente tnico, monolitico e italiano «regeneracionismo»
bardemiano y el surgimiento del Nuevo Cine Espaiiol —con las
Conversaciones de Salamanca y el IIEC como puente-, sefialemos
de pasado como si el renovado debate en torno a «las formas del
realismo» va a llevarse a cabo «con el cadaver del cine de Juan
Antonio Bardem de cuerpo presente» (Zunzunegui, 2005), no lo
es menos que la excelsa opera prima de Martin Patino encuentra
a Bardem -de nuevo y pese a todo- en el melancdlico deambular
por esa calle mayor provinciana que, de Clarin a Arniches y de
Lorca a Sueiro o Aldecoa, atravesaba desde hacia un siglo la dolo-
rida pero fértil tierra cultural espaiola.

una literatura de por aquel entonces con la que yo
convivia muy bien. Me encontraba muy a gusto con
la obra de escritores como Baroja, Galdds, Cela, o en
la obra del maravilloso pintor y escritor Solana; en
medio, en fin, de imagenes de ti mismo, imagenes
que te identifican con este pais».
«[Otro guion, «Aurelia y los hombres», escrito en
1959 a partir de una comedia de Alfonso Paso, y que
también iba a dirigir Martinez Ferry, se centraba en]
el tema de la solterona y, era, en el fondo, una visién
esperpéntica de lo que Bardem hizo en su espléndida
Calle Mayor (...) [intentando] al mismo tiempo
parodiar la propia comedia de Paso».

(Francisco Regueiro, en Barbachano, 1989: 231).

«[La via] del expresionismo cercano al esperpento
y el humor (...) quedé en cierta medida clausurada
[para mi] después de mis agitadas relaciones con la
censura en Los que no fuimos a la guerra».

(Julio Diamante, en Castro de Paz, Larrauri Garate y
Zunzunegui, 2014).

Entre las devastadoras consecuencias inmedia-
tas del decidido proceso de aplastamiento de esa
moderna radicalidad grotesca al que acabamos de
referirnos, no solo se halla el triste devenir en las
pantallas —si es que llegaban a ellas— de los mas
radicales titulos de Fernidn-Gémez (Castro de
Paz, 2010), la imposibilidad de Berlanga de poner
en pie proyecto alguno desde EI verdugo (1963)
hasta La boutique (1967, primera colaboracion del
valenciano con Cesareo Gonzalez) (Castro de Pazy
Pérez Perucha, 2005) o el retorno a Italia de Marco
Ferreri, sino también la férrea reconduccién de la
apenas iniciada trayectoria (o incluso el cercena-
miento radical del camino todavia nonato) de algu-
nos jovenes cineastas que —como las declaraciones
de Francisco Regueiro nos permiten nitidamente
constatar— parecian abocados a proseguir y ahondar
creativamente en ese modelo grotesco-esperpéntico
con el que aseguraban identificarse plenamente.

Aunque enseguida habremos de volver sobre
Regueiro —coautor con Juan Cesarabea de un guion
escrito en 1965 a partir de la novela Volvoreta, publi-
cada por Fernandez Florez en 1917, que el valliso-
letano iba a dirigir para Cesareo Gonzalez-, deten-
gamonos antes, brevemente, en el complejisimo
debut como realizador de Julio Diamante, cuya ya
citada opera prima, una esperpéntica mirada hacia
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el universo fernandezflorezco de Los que no fuimos
ala guerra (1961, a partir de la novela de igual titulo
publicada en 1930) en los antipodas del «Nuevo
Cine» que se cocia, solo lograra estrenarse en 1966
tras un inacabable y desesperante tira y afloja con
la propia productora y con las instituciones censo-
ras, y una vez que el cineasta hubiera ya ingresado
oficialmente en el Nuevo Cine Espaiiol con Tiempo
de amor (1964) y El arte de vivir (1965). El proyecto
—-como detalla con precisién Ifigo Larrauri en su
relevante tesis doctoral sobre la obra de Diamante
(Larrauri Gaérate, 2014)- habia nacido antes del
regreso de Garcia Escudero a la Direccién General
y constituia para el joven realizador un material de
partida idéneo —aun si era necesario transformarlo
en profundidad-* de cara a proseguir, ahora desde
el largometraje profesional, en las busquedas estéti-
cas que habia comenzado a desarrollar en el IIEC y
en su trabajo como director teatral, a la vez que -0
eso esperaba- en principio poco problematico dada
la «etiqueta» politica del escritor coruiiés.

Diamante estaba muy interesado desde sus
inicios en un cine intimamente vinculado con lo
que denominaba, siguiendo a Alfonso Sastre, expre-
sionismo realista espafiol, cuyas raices hallaba en las
pinturas de Goya o en el espejo deformante vallein-
clanesco, por lo que «no debe extrafiarnos que en
su primer largometraje algunas de las opciones de
su puesta en escena estuvieran directamente ligadas
a este tipo de cine que reivindicaba, en un tradicion
cercana al esperpento», (Larrauri Garate, 2014: 135)
y explicitamente entroncadas con la obra de Luis
Garcia Berlanga (Diamante en Andénimo, 63: 20),
aun gestionadas de modo diferente.

Muy proximo en lo esencial es el caso de
Francisco Regueiro, el cineasta que ha dado al

* Diamante percibia el potencial critico del texto original,

ambientado en una alegérica Iberina durante la Primera Guerra
Mundial, y confiaba en disponer de la forma de convertirlo en
una parabola sobre «la larga y penosa paz que estall6 tras nuestra
Guerra Civil» (declaraciones de Diamante en Ugidos, 1980),
corrompiendo «estéticamente el argumento hasta torcer su recto
sentido y hacerlo poco grato al régimen» (Montiel y Martinez,
2004: 49). Para la comprension profunda de esas cruciales trans-
formaciones estéticas a partir del fértil barro fernandezflorezco, en
las cuales es fundamental un reparto poblado de tipos inolvidables
-comicos de tripa, puro materialismo ibérico-, encabezados por
José Isbert, cfr. Zunzunegui (1998); Larrauri Gérate (2014); y
Redondo Neira (2014: 130-145).
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cine espafiol algunas de sus imdgenes mas densas,
pregnantes y desgarradas. Tras la prohibiciéon de
sus primeros guiones -los citados al comienzo del
epigrafe—, hubo de introducirse en la industria con
un titulo, no por relevante menos ejemplarmente
ajustado a las «convenciones» del Nuevo Cine
Espanol, EI buen amor (1963), aun si su personali-
sima segunda pelicula, Amador (1965), masacrada
por la censura —«a mi me castraron, me cortaron las
alas de un vez por todas en Amador», dira en mas
de una ocasion- y escrita con anterioridad y origi-
nalmente para ser dirigida por Carlos Serrano de
Osma, se daba de bruces con los limitados perfiles
del posibilista «<movimiento renovador», y suponia
empero el verdadero e inaugural encuentro con el
universo negro, tremendista, carpetovetonico, sim-
bélicamente destartalado, inconsciente, dolorido
y surreal del cineasta. El andlisis documental y en
ocasiones casi naturalista del triste «buen amor»
de su primer film da paso, aqui, a la aparicién de
ese regueirano personaje masculino metaférica-
mente mutilado de guerra, victima cruenta de
una educacion religiosa y sexual dura y reprimida;
infantilizado e impotente, «verdadero nifio» domi-
nado por la madre, incestuoso, a la vez atraido y
temeroso de la mujer (Castro de Paz y Nogueira,
2014). Cémo sefialé Santos Zunzunegui, la forma
«en que Amador busca, con las obvias dificultades
derivadas del momento en que surgio, el dar cuenta
de la Espaia de aquellos dias sin renunciar a inser-
tar esa vision en una tradicion cultural concreta no
formaba parte del que se iba a conformar, poco a
poco, como el paradigma dominante de un cine
espaiiol de pretensiones culturales y que buscaba
un reconocimiento en el exterior» (Zunzunegui,
2014: 51).

Pese a su relativa buena acogida en la Section
paralléle del Festival de Cannes de 1965, la carrera
futura del cineasta —herido y frustrado después de la
mutilacion de la pelicula por parte de las institucio-
nes censoras y de la ruptura con el productor de sus
dos primeros titulos, Alfredo Matas- no parece sino
complicarse y abocarse hacia el «malditismo». Pero
es en el propio Cannes donde Regueiro recibe una
inesperada oferta de trabajo por parte de Cesareo
Gonzilez.
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LA FRUSTRADA «VOLVORETA»
DE FRANCISCO REGUEIRO PARA
SueviA FILMs-CESAREO GONZALEZ

Muy pocos son los datos que conociamos hasta
ahora sobre este proyecto fallido, mas alld de las
declaraciones del propio Regueiro en su libro-en-
trevista con Carlos Barbachano, donde no solo se
fechaba erréneamente el guion en 1967 (cuando
se finaliza realmente en noviembre de 1965, como
adelantdbamos), sino que tampoco aclaraba las
verdaderas razones del fracaso:

Cuando estuve por segunda vez en Cannes, con
Amador, recuerdo que Cesareo Gonzalez asistio al
Gran Palacio y me quiso contratar y, rapidamente,
me pidi6 que, a mi vez, le ofreciera algo. Y yo saqué
mis viejos ancestros e inmediatamente le contesté
que también era gallego y que queria hacer una de las
novelas mds tiernas y mds entrafiables de Fernandez
Florez, Volvoreta. Al momento me dijo: ‘Eso ya estd
hecho’. Con tan mala suerte que, practicamente,
cuando le entregamos el guion, al poco tiempo se
murié. (...)

[L]o escribi con Juan Cesarabea. Y aqui también
hubo verdaderamente mala suerte, porque los mejo-
res trabajos de guionizacién que hicimos juntos
quedaron inéditos, sin poder rodar. (Regueiro en
Barbachano, 1989: 235)

Aunque lo que acabard por suceder convertird
a Regueiro —aunque solo temporal, parcial y muy
conflictivamente- en uno mds de los jovenes
cineastas del «Nuevo Cine Espaiol» que se integra
naturalmente en el seno de Elias Querejeta P.C. -y
de hecho su siguiente pelicula Si volvemos a vernos/
Smashing Up, 1967, es ya una produccién del donos-
tiarra a partir de un cuento del propio Cesarabea
premiado en 1963 por la revista Triunfo-, lo cierto
es que las cosas bien pudieron haber ocurrido de otra
manera, quizds menos frustrante para el director.
De hecho —como sabemos hoy gracias a la consulta
del guion y de la correspondencia entre el director
y el propio Cesarabea (cuyo auténtico nombre era
Manuel Suarez Garcia), una vez este sustituye a
Manuel Pérez Yubero, coguionista previsto inicial-
mente-, Regueiro veia en la adaptacion de Fernindez
Flérez para Cesareo Gonzalez la posibilidad de hacer
«una buena pelicula comercial (...), que me situe
definitivamente», (Regueiro, 1965) sin renunciar por
ello a su propio universo y a sus constantes estilisticas.

Y no es de extraiar el optimismo inicial del
cineasta, dado el firme liderazgo que la productora
de Cesareo Gonzalez ocupaba en la industria cine-
matografica espafola todavia a comienzos de los
afos sesenta. Ni siquiera los sustanciales cambios
promovidos desde 1962 por José Maria Garcia
Escudero —que toman forma definitiva en la «Carta
Magna del cine espafol» promulgada en 1964-,
muy alejados de los intereses del productor gallego,
parecian en principio un verdadero problema para
un hombre extremadamente habilidoso a la hora de
adaptarse a los cambios. Sin embargo, -y mas alla del
lugar comtn historiografico que se limita a enfrentar
las peliculas impulsadas por Garcia Escudero con el
resto de la produccion «de consumo» (de la comedia
desarrollista al sphagetti western)- las transformacio-
nes de la produccion en esos afios y su propio declive
personal no dejaran de afectar a Gonzalez, cuyo «cine
de prestigio» —un poco reconocido y cuantitativa-
mente secundario pero con todo destacado segmento
de su actuacion, vinculado desde los aos cincuenta
sobre todo a la labor de Juan Antonio Bardem y que
continua entonces (Los inocentes, 1962; Nunca pasa
nada, 1963; Los pianos mecdnicos, 1965)-, solo tardia
y muy parcialmente iba a desarrollarse a través de los
directores vinculados al nuevo cine espaiiol (Castro
de Paz y Cerdan, 2005). Y, muy probablemente,
fuesen precisamente «Volvoreta» y El juego de la
oca —dirigida por Manuel Summers y coproducida
con Benito Perojo en 1965- las primeras tentativas
del productor en este terreno, deseoso de probar la
posibilidad de conjugar las ayudas provenientes del
«Interés Especial» (Orden Ministerial de las Normas
para el Desarrollo de la Cinematografia Nacional,
de 16 de agosto de 1964 [BOE, 1/9]) con historias
y repartos en lo posible mas préximos al publico
popular.

Las conversaciones iniciales entre la productora 'y
Regueiro, como adelantdbamos, parecen orientarse
en este sentido y la correspondencia entre el cineasta
y su coguionista revelan, a la vez, el retraso constante
de la firma del contrato por parte de la productora*y
el intento del autor de llevar la pelicula, (in)disimu-

* El 8 de septiembre Regueiro disculpa ante Cesarabea que

«el contrato se retrase unos dias»: «[r]esulta que Cesareo Gonzilez
estd empezando dos peliculas a la vez y preparando inmediata-
mente la de Sara Montiel y el director de produccién acaba de
llegar de Barcelona y hasta anoche no pude hablar con él. Creo
que en el primer momento libre se redacta el contrato. Ya te digo,
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ladamente, por derroteros estilisticos y discursivos
(matizadamente) préximos a su titulo anterior. De
modo similar a lo que veia Diamante en Los que no
fuimos a la Guerra, Regueiro estaba convencido de
que la célebre novela publicada en 1917 constituia
un propicio material referencial «que no ofrece
dificultades de censura» (Regueiro, 1965) a partir del
cual poner en pie, por medio de un bien particular
endurecimiento de las situaciones que no duda en
escarbar en el fetichismo y la violencia sexual laten-
tes en el texto fernandezflorezco -tal y como Natalia
Alonso analiza con solvencia en el articulo publi-
cado en este mismo volumen-, un discurso politico
y socialmente critico «de amos y criados» en el que
«Volvoreta es la victima» sobreviviente en una Gali-
cia (la de 1922, pues ahi sitda el guion el comienzo de
la accién) atrasada y minifundista, agria y violenta,
ofreciéndose finalmente al viejo «oligarca de mierda,
maniatico, bondadoso y fetichista» (Regueiro, 1965).
Un guion, en fin, que sin olvidar una cierta ternura
circunstancial en el dibujo de Volvoreta y Sergio
—«seforito gallego» sin preparacién, indolente y
frustrado por la ruina familiar-, convoca de nuevo
dos de los ingredientes esenciales del peculiarisimo
conglomerado estilistico regueriano:

Me gustarfa reunir (...) igual que en Amador,
Valle-Inclan y Kafka, con los cuales, estilistica-
mente, me veo muy identificado. Quisiera hacer un
esperpento, pero un esperpento habitual, de miedo
cotidiano. Un mundo cerrado, de pequenas cosas
(...). Una pelicula que ronde el terror, pero de ver-
dad, no en pelicula de suspense. Donde la mayoria
de los personajes padecen de ese miedo (...) Creo,
como td, que en esta historia, el lado critico, no debe
ser muy explicito, tal vez se tiene que explicar por lo
negativo, como un mundo sin salida. Entiéndase, sin
salida porque dadas sus estructuras vitales, no tienen
otro camino.

Es muy importante ese tono, ese estilo que te dije
antes. El miedo, el absurdo de todas esas clases socia-
les. Miedo incipiente en Sergio que, paulatinamente

creo que es cosa de dias» (Regueiro, 1965). Una semana después,
todavia confiado, le indica que «[a] nuestro querido director de
produccidn, por cuestiones de trabajo, todavia no lo he visto. Ha
tenido que salir urgentemente a Barcelona. Estas productoras
grandes, lo malo que tienen, es que llevan muchas peliculas a la
vez y veo que se toman las cosas con calma. Sobre todo nuestra
pelicula, que es para invierno». (Regueiro, 1965).
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va creciendo y, a la vez, es lo que le va erotizando.
(Regueiro, 1965)

Con todo, como ya seflalamos, el cineasta era
bien consciente de la necesidad de compatibilizar su
personal, oscuro y esperpentizado universo —quizas
de tapadillo y a la vez puesto en marcha y velado
por el texto de Fernandez Flérez, pero sin duda pre-
sente— con una propuesta industrialmente solvente
y de factible éxito popular potencial. Entre otras
razones a tal fin, propone un reparto encabezado por
Sonia Bruno (Volvoreta) y Pablito Calvo (Sergio),
confiando en el tirén popular que podria suponer
«ver a Marcelino enamorandose»,” acompafiados
de un sélido friso de excelentes actores secundarios
(Regueiro 1965). Y todo ello -a la postre bien
ingenuamente, pues la crispaciéon esperpéntica,
como vimos, se hallaba del todo alejada de lo que
los auspiciadores del Nuevo Cine Espaiiol consi-
deraban «estilo» oportuno para el «movimiento»-,
y de acuerdo con su productor, aspirando a la vez
a las ayudas que podia suponer la obtencién de la
categoria de Interés Especial, que se otorgaba, entre
otros, a proyectos con suficiente ambicidn artistica,
especialmente cuando facilitasen la incorporacién
a la vida profesional de los titulados de la Escuela
Oficial de Cinematografia, por lo que propone un
equipo técnico integramente formado por jovenes
diplomados de la misma.

Pero las tan meditadas piezas del puzle ideado
por Regueiro (Fernandez Flérez + esperpento +
Cesareo Gonzalez + Pablito Calvo-Marcelino ena-
morado + Interés Especial) no acabaron de cuajar,
en primer lugar por la prevenciéon de la propia
productora, como expone Regueiro a Cesarabea en
carta fechada el 18 de septiembre (Regueiro, 1965):

[a]cabo de hablar con (...) [el director general de pro-
duccién de Suevia Films] y las cosas han cambiado.
Quieren que escribamos el guion, que nos concedan
el Interés Especial y entonces nos empiezan a pagar.
Més o menos, lo de La Busca. Han tenido consejo,
tienen muchas peliculas y solo les interesa hacer esta
en estas condiciones. Como comprenderds estoy
verdaderamente asombrado. Las condiciones, a

°  Francisco Regueiro se refiere, claro estd, a la célebre
Marecelino, pan y vino (Ladislao Vajda, 1955), protagonizada por
el nifio Pablito Calvo, nacido en 1948.
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primeros de mes eran otras. Esta es una martingala
que se han aprendido todas las productoras y que veo
que tiene muy mala solucion. Les he pedido menos
dinero para empezar, pero ha sido igual (...).

(...) Pienso que en cualquier otra productora, a todos
nosotros nos van a hacer lo mismo. El Interés Espe-
cial se ha hecho para los diplomados de la Escuela de
Cine y ellos lo saben y tratan de aprovecharlo. Y las
condiciones son estas, con todos.

Ante la nueva situacion, el cineasta libera a su
coguionista del compromiso, pero este acepta final-
mente escribir el guion sin contrato a la vista y asi lo
hacen, conjuntamente, finalizandolo en noviembre
de 1965. Como a Suevia Films le han caducado ya
los derechos de la novela, los autores se plantean,
ademads, «la posibilidad para, en caso de que quera-
mos -a guion hecho- (...) [poder llevarlo] a varias
productoras» (Regueiro, 1965).

No tenemos constancia alguna -ni siquiera
el recuerdo del cineasta, que hoy parece haber
olvidado casi por completo el episodio y se limita a
achacar la cancelacién del mismo a la zafiedad inte-
lectual de los colaboradores de Gonzalez (Regueiro
a Castro de Paz, 2017)- de que el proyecto llegase
realmente a ser presentado para la obtencion de la
categoria de Interés Especial ni, claro estd, de que en
ese hipotético caso esta le hubiese sido concedida,
y no existe documentacion alguna al respecto en el
Archivo General de la Administracién. Es posible,
con todo, que Suevia Films-Cesireo Gonzélez se
decidiera finalmente a producirlo —con o sin dichas
ayudas; quizas coincidiendo con el 50 aniversario
de la publicacion de la novela-, lo que explicaria
que la memoria del cineasta (en su citada entrevista
con Barbachano, 1989) llevase la escritura del guion
hasta 1967 y que, en su recuerdo, el motivo de la
cancelacion del proyecto fuese en exclusiva la enfer-
medad y el posterior fallecimiento del productor
gallego en 1968.

Intervalo. Fernandez Florez como
disparadero para un peculiar y formalizado
«landismon»: ;Por qué te engaiia tu marido?
(Manuel Summers, 1968)

En ese mismo 1968, caducadas ya en buena parte
las esperanzas depositadas en el Nuevo Cine Espa-
fol, «con el rabillo del ojo puesto en la inminente

liquidacién a corto plazo» de las ayudas a un cine
«cada vez mas condenado a las catacumbas de la
marginalidad y la independencia de la industria»
(Zunzunegui, 1998: 73), Manuel Summers -que
acaba de perder millén y medio de pesetas debido
al fracaso de Juguetes rotos (1966)- recurrird de
nuevo a nuestro escritor para, poniendo en pie una
singularisima versién formalmente elaborada y
discursivamente feroz de las zafias comedias «lan-
distas» de Mariano Ozores y compaiiia, retornar a
la senda del cine popular (y del éxito en taquilla).

Aunque el inteligente guion de ;Por qué te engafia
tu marido? -basado en la novela de titulo similar
aunque sin interrogaciones, publicada por Fernan-
dez Florez en 1931~ fue en principio rechazado por
completo por la Junta de Censura y Apreciacion de
Guiones, se aprobd finalmente tras algunos cambios
y numerosas advertencias (especialmente referidas
al cuarto episodio, para evitar que desembocase
-segun el informe- en un conjunto de «escenas,
situaciones y expresiones de tipo erético o inconve-
niente») (AGA, 1968). Partiendo parcial y brillan-
temente del texto literario, Summers lo adapta a su
tiempo (el episodio de los hippies, la burda burla al
«teatro para el pueblo») y, sobre todo, transforma el
humor irénico del escritor en una comedia préxima
a la farsa y el vodevil hispanico, exhibiendo rego-
cijantes recursos metalingiisticos entonces en boga
(créditos recitados por un monaguillo, personajes
que comentan la accién e interpelan al espectador,
etc.) y haciendo gala de una ferocidad critica y un
exacerbado humor negro en verdad llamativos.
Como sefial6 Santos Zunzunegui en un excelente
analisis de la pelicula,

junto al oportunismo de la operacion (el filme
no deja de ser un hibrido en equilibrio inestable)
coexisten toda una serie de aspectos que tomando
como punto de partida el ya identificado cinismo de
Fernandez Florez, no se limitan a ilustrarlo sino que
lo utilizan como detonador para una operacién de
ferocidad considerable. Podemos ver solo en el filme
las jovenes en bikini, el regodeo en la frustracion del
espanolito medio, la parodia de la modernidad o la
proliferacion de chistes mds o menos faciles. Pero no
deberfamos echar en saco roto el que la pelicula vierte
una mirada feroz y desencantada sobre un mundo en
el que el asesinato es considerado si no como una de
las bellas artes si como una mera forma de sobrevivir
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individuamente en medio del mas absurdo de los
mundos. (Zunzunegui (1998: 78)

Volvoreta tras la muerte de Franco:
un guion de Rafael Moreno Alba; un guion
y un filme de José Antonio Nieves Conde
(Volvoreta, 1976).

LA TRANSICION DEMOCRATICA

La Transiciéon politica hacia la democracia es
uno de los periodos mas fructiferos de la Historia
del cine espafiol. En los diez ailos que median entre
1973, con los primeros estertores del franquismo y
la aparicion de una serie de peliculas que anticipan
el cambio de régimen, y 1982, afo del triunfo del
PSOE en las elecciones generales de octubre, se pro-
ducen del orden de mil peliculas de largometraje.
Son estos unos afos convulsos que tienen como
fruto un cine acorde con los tiempos: abundancia
de peliculas que escapan a los margenes del relato
convencional, desde los subproductos «S» a pelicu-
las que bordean lo experimental, documentales que
revisan el pasado mas reciente, cine underground,
etc. Asistimos a una progresiva ampliaciéon de lo
decible que culmina con la abolicién de la censura
en 1977, cuyo reflejo mas inmediato serd el estreno
en masa de peliculas hasta entonces prohibidas en
Espana.

La extraordinaria politizacién de la sociedad
espafiola de la Transicion tiene nitida corres-
pondencia en el cine entonces realizado. Un cine
coyuntural que documenta y retrata la Espafia de
esos afios desde todos los frentes y posicionamien-
tos politicos. Visible dicho proceso en cualquier
género, movimiento o tendencia (del llamado «cine
metafdrico» cultivado por Carlos Saura o Manuel
Gutiérrez Aragén al documental o al underground,
del thriller al melodrama) lo es, en primer lugar y
desde luego, en el género mas popular de nuestro
cine, la comedia, dandose cita en ella todas las opcio-
nes politicas del momento, al tiempo que se observa
una evolucién desde los modelos mas enraizados en
el franquismo hacia aquellos que habran de cons-
tituirse en representantes de la futura democracia.
Y todo ello a partir de una sucesién de tipologias
de personajes que, con el rostro de una serie de
actores muy conocidos, singularmente populares,
encarnaran al espafiol medio que, en el curso de
unos pocos afos, pasara de sufrir los horrores de la
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dictadura a gozar de los placeres de una libertad a la
que en un primer momento le resulta dificil amol-
darse («landismo», comedia esperpéntica o grotesca
de raiz sainetesca, «tercera via», primeros titulos
de la llamada «comedia madrilena», etc). Dicha
politizacion aflora también, y de modo explicito, en
una serie de filmes que abordan los sucesos o los
cambios sociales mas significados del momento
de manera directa (7 dias de enero []. A. Bardem,
1978], Operacién Ogro [Gillo Pontecorvo, 1979]),
o a través de adaptaciones de novelas que, ambien-
tadas en un pasado cercano, proponen diferentes
posicionamientos formales y politicos no solo sobre
los periodos y los acontecimientos analizados en
cada caso, sino también sobre las consecuencias de
los mismos en la tragica historia espafiola del XX,
cuando no se convierten en metéforas mas o menos
evidentes del conflictivo presente. La verdad sobre
el caso Savolta (Antonio Drove, 1978-1980), por
ejemplo, basada en la novela del mismo titulo de
Eduardo Mendoza, rechaza la habitual y compla-
ciente espectacularidad decorativa del mal llamado
film historico (la accion se desarrolla en la convulsa
Barcelona de 1917), y se apoya a la vez en la «épica»
de Bertolt Brecht y en la narrativa del mejor Fritz
Lang negro y hollywoodiense para elaborar un
vigoroso discurso nitidamente politico sobre el
momento historico de la formacion del embrionario
fascismo v, a la vez, sobre la propia Transicion y sus
«cloacas» (Castro de Paz, 1997: 800-802), logrando
que se nos hable del pasado desde (y para) el crucial
momento en que se realizd.

:QUE VOLVORETA?

Pues bien, si, de algin modo y como veiamos
mas arriba, la obra de Fernandez Flérez habia estado
presente en un esquinado prélogo del Nuevo cine
espaiiol (la problematica Los que no fuimos a la gue-
rra), no habia tenido espacio alguno en su periodo
algido (la fallida «Volvoreta» de Regueiro) y reapa-
recia como iracundo epilogo del mismo (la grotesca
y violenta sPor qué te engafia tu marido?), también
habra de estarlo —de manera secundaria pero no
irrelevante- en el cine producido inmediatamente
después del fallecimiento del dictador en 1975.

Mientras en Galicia Antonio F. Simon partia de
ciertos pasajes y personajes de El bosque animado
en su intento de poner en pie un cine nacional
gallego popular, de contenido social y con posibi-
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lidades de éxito (Fendetestas, 1975) (Mera Garcia,
2017), también desde Madrid se consideré —en un
confuso momento de ebullicion politica y cine-
matografica en el que, insistimos, casi cualquier
material de partida parecia ttil para dialogar con
el pasado, el presente y el futuro del pais- que
Volvoreta podia servir como disparadero para una
sOlida y prestigiosa adaptacion literaria que a la vez
ofreciese material propicio de cara al aperturismo
en lo «visible» del cuerpo femenino y permitiese un
discurso sobre el pasado espanol moderadamente
critico y capaz de iniciar una revision histérica de
la problemitica social y politica de los afios previos
ala Guerra Civil.

Desde luego, la tan deseada recuperacion de la
novela de 1917 por parte del entonces director gene-
ral de Azor Films Rafael Gil —~uno de los cineastas
que mas partido, humoristico y social, habia sido
capaz de sacar de la novelistica de Fernandez Florez
en el pasado y que habia visto frustrados una y otra
vez sus intentos de rodar Volvoreta desde los afios
cuarenta- no descartaba tales posibilidades discur-
sivas, pero la eleccidn inicial de Rafael Moreno Alba
(Las melancdlicas [1972], con elementos lésbicos y
una doble versién con desnudos para el mercado
exterior exhibida por error -y con popular rego-
cijo- en Compostela; Pepita Jiménez [1975], a partir
de la novela homénima de Juan Valera publicada
en 1874) para dirigirla parece dejar claro que la
fidelidad a una obra «clasica» de indiscutible interés
literario y la puesta en valor del tenue erotismo
fernandezflorezco eran sus objetivos prioritarios.
Y no debe extrafiar, por ello, que rechazase con
virulencia (dado ademas su profundo desencuentro
ideolégico) el «guion-manifiesto» —como lo deno-
mina con precision en su estudio Sonia Kerfa- pro-
puesto por Moreno Alba, que adelantaba la accién
hasta los afos 30 y convertia finalmente a la joven

y hermosa sirvienta en una miliciana republicana,
exacerbando y transformando la lectura politica y
social que la novela planteaba, de modo del todo
diferente —pero no opuesto- al escrito por Regueiro
y Cesarabea, en circunstancias bien distintas, una
década atras.

Despedido Moreno Alba, Gil recurre a su amigo
José Antonio Nieves Conde, al que habia contra-
tado para adaptar la novela de Ramén Solis Ménica,
corazén dormido -a la postre Mds alld del deseo
(1976), ultimo titulo de la destacadisima filmografia
del autor de Surcos (1951)-, que, con apenas una
semana de preparacion (ante la negativa de Amparo
Muiioz a retrasar el rodaje), contra reloj y a partir
de la novela y no del guion anterior (aunque recoja
ciertos elementos de este), «trazando y desarro-
llando por la noche lo que filmaba al dia siguiente»
(Freixas, 1998: 101) y sin tiempo para controlar
el montaje ni la sonorizacién, se hace cargo de la
direccidn.

El filme resultante —obviamente lastrado por
los condicionantes citados y por las limitaciones
interpretativas de sus protagonistas principales,
la citada Amparo Mufioz y Antonio Mayans-° no
es, en cualquier caso -y ademads de su respetable
rendimiento en taquilla, dados sus 544.653 espec-
tadores—, en absoluto desdefnable y, como analiza
con su habitual sutileza paginas mas adelante Juan
Miguel Company, constituye una moderada y des-
encantada pero innegable lectura critica de la obra
original, capaz de imbricar las dos lineas de accién
(romance y asunto politico) y traer a primer plano,
incidiendo en su contextualizacion ideoldgico-poli-
tica, el conflictivo fondo social que latia en la novela
y que, como supo ver José-Carlos Mainer, tenia en
ella un cohibido pero innegable sabor autobiogra-
fico (Mainer, 1976: 152-179; Mainer, 1989).

®  Pese a la indiscutible calidad de unos secundarios entre

los que destacan Monica Randall, Agustin Gonzalez, Luis Varela,
Isabel Mestre, Maria Paz Molinero o Maria Vico.
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ENTREVISTA
CASTRO DE PAZ, José Luis (2017).
Entrevista con Francisco Regueiro, rea-
lizada el 24 de junio de 2017, ampliando
otras anteriores.

FUENTES ARCHIVISTICAS
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documentacion del proyecto «Volvoreta»
(1965). Archivo privado de Francisco
Regueiro, que incluye la inicial sinopsis
de Regueiro y Pérez Yubero, cartas del
director a Juan Cesarabea y el propio
guion de Regueiro y Cesarabea.
ARCHIVO GENERAL DE LA ADMI-
NISTRACION ALCALA DE HENARES
(A.G.A): 1968. Expediente administrativo
de ;Por qué te engafia tu marido?, 108-68;
44.816.

BIBLIOGRAFIA

ANONIMO (1963): «Entrevista con Julio
Diamante», en Documentos cinematogrd-
ficos 11 Epoca-Afio 111, junio-julio, 1963,
20.

BARBACHANO, Carlos (1989):
Francisco Regueiro. Madrid: Filmoteca
Espafiola.

CASTRO DE PAZ, José Luis (1997): «La
verdad sobre el caso Savolta/Barrio Chino/
Nell’occhio della volpe 1978 [1980]», en
PEREZ PERUCHA, Julio (ed.), Antologia
critica del cine espaiiol (1906-1995).
Madrid: Catedra/Filmoteca Espafiola.
CASTRO DE PAZ, J. L. (2010): Fernando
Ferndn-Gémez. Madrid: Catedra.
CASTRO DE PAZ, J. L. (2012): Sombras
desoladas. Costumbrismo, humor, melan-
colia y reflexividad en el cine espariol de
los afios cuarenta (1939-1950). Santander:
Shangrila.

CASTRO DE PAZ, J. L.y PENA PEREZ,
Jaime (coords.) (1998): Wenceslao Fer-
néandez Florez y el cine espafiol. Ourense:
IIT Festival Internacional de Cine Inde-
pendiente de Ourense.

CASTRO DE PAZ,]. L.y PEREZ PERU-
CHA, J. (eds.) (2003): Tragedia e ironia: el
cine de Nieves Conde. Ourense: 8 Festival
Internacional de Cine Independiente de
Ourense, 95-103.

CASTRO DE PAZ, J. L.y CERDAN,
Josetxo (coords.) (2005): Suevia Fil-
ms-Cesdreo Gonzdilez. Treinta afios de
cine espariol. A Corufia: CGAI/Filmoteca
de Galicia/Filmoteca Valencia/AEHC/
Filmoteca Espaiola.

CASTRO DE PAZ, J.L.y PEREZ PERU-
CHA, J. (eds.) (2005): La atalaya en la
tormenta. El cine de Luis Garcia Berlanga.
Ourense: X Festival Internacional de Cine
Independiente de Ourense.

CASTRO DE PAZ,]. L.y PEREZ PERU-
CHA, Julio (2005): «Lo que no se llevan
los ladrones, aparece por los rincones.
Entrevista a Luis Garcia Berlanga», en
CASTRO DE PAZ, J.L.y PEREZ PERU-
CHA, J. (eds.) (2005): La atalaya en la
tormenta. El cine de Luis Garcia Berlanga.
Ourense: X Festival Internacional de Cine
Independiente de Ourense.

CASTRO DE PAZ, J. L. y CERDAN,
JOSETXO (2011): Del sainete al esper-
pento. Relecturas del cine espaiiol de los
afios 50. Madrid: Cétedra.

CASTRO DE PAZ, J. L. y NOGUEIRA,
Xosé (2014): Me enveneno de cine. Amor
y destruccion en la obra de Francisco
Regueiro. Santander: Shangrila.

CASTRO DE PAZ, J. L., LARRAURI,
Inigo y ZUNZUNEGUI, Santos (2014):
Los que no fuimos a la guerra, de Wences-
lao Ferndndez Flérez: de la novela al film.
A Coruifla: Via Lactea.

CASTRO DE PAZ, J. L, FOLGAR
DE LA CALLE, José Maria, GOMEZ
BECEIRO, Fernando y PAZ OTERO,
Héctor (coords.) (2014): Tragedias de la
vida vulgar. Adaptaciones e irradiaciones
de Wenceslao Ferndndez Florez en el cine
espariol. Santander: Shangrila.

CERDAN JOSETXO (ed.) (2013): Josep
Lluis Font. Els passos perduts. Barcelona:
L’Alternativa.

DOBARRO PAZ, Xosé Maria, ALONSO
RAMOS, Natalia y GOMEZ BECEIRO,
Fernando (coords.) (2017): O home que
quixo crear. Literatura, xornalismo e
cinema na obra de Wenceslao Ferndndez
Flérez. A Corufia/Cecebre: Via Lictea/
Fundacién Wenceslao Ferndndez Florez.
FREIXAS, Ramon (2003): «Convivencias
y supervivencias (Nieves Conde en los
infelices setenta»), en CASTRO DE
PAZ,J. Ly PEREZ PERUCHA, J. (eds.),
Tragedia e ironia: el cine de Nieves Conde.
Ourense: 8 Festival Internacional de Cine
Independiente de Ourense, 95-103.
LARRAURI GARATE, Inigo (2014): Julio
Diamante. Militancia ética y estética de
un cineasta. Bilbao: Universidad del Pais
Vasco. Tesis Doctoral inédita.

MAINER, José-Carlos (1976): Andlisis
de una insatisfaccion: las novelas de W.
Ferndndez Florez. Madrid: Castalia.
MAINER, J.-C. (1989): «Introduccién a
Volvoreta», en FERNANDEZ FLOREZ,
Wenceslao (1989): Volvoreta. Madrid:
Cétedra.

MONTIEL MUES, Alejandro y MARTI-
NEZ MUNOZ, Pau (2004): «Ironias de la
vida (acerca del cine de Julio Diamante)»,
en POYATO, Pedro (coord.), Documen-

- Pag. 75 -

ALGUNAS CUESTIONES SOBRE EL CINE ESPANOL 1962-1976

tal. Carcoma de la ficcién. Ponencias
y comunicaciones. Tomo II. Cérdoba:
AEHC/Conserjeria de Cultura/Filmoteca
de Cataluiia, 49.

MERA GARCIA, Alberte (2017): «Fende-
testas e a obra de Florez como base para
un cinema nacional nos anos 70», en
DOBARRO PAZ, Xosé Maria, ALONSO
RAMOS, Natalia y GOMEZ BECEIRO,
Fernando (coords.), O home que quixo
crear. Literatura, xornalismo e cinema na
obra de Wenceslao Ferndndez Florez. A
Corufia/Cecebre: Via Lactea/Fundacion
Wenceslao Fernandez Florez, 203-214.
MORLEY, David (2008): Medios, moder-
nidad y tecnologia. Barcelona: Gedisa.
POYATO, Pedro (coord.) (2004): Docu-
mental. Carcoma de la ficcion. Ponencias
y comunicaciones. Tomo II. Cdrdoba:
AEHC/Conserjeria de Cultura/Filmoteca
de Cataluiia, 49.

REDONDO NEIRA, Fernando, (2014):
«En un lugarejo provinciano. Costum-
brismo, reflexividad y critica en un film
epigonal: Los que no fuimos a la guerra
(Julio Diamante, 1961), en CASTRO DE
PAZ,]. L, FOLGAR DE LA CALLE, José
Marfa, GOMEZ BECEIRO, Fernando
y PAZ OTERO, Héctor (coords.), Tra-
gedias de la vida vulgar. Adaptaciones e
irradiaciones de Wenceslao Ferndndez
Flérez en el cine espafiol. Santander:
Shangrila, 130-145.

VV. AA (1984): «El viaje del comediante.
Conversacion con Fernando Fernan-Gé-
mez», en Contracampo n° 35, primavera,
1984.

UGIDOS, Gonzalo, «Entrevista con Julio
Diamante», (1980), «Julio Diamante,
director del Festival de Benalmadena. ‘El
cine es hermoso, pero estd enfermo’», en
Mundo Obrero, 10 de mayo, 1980.
ZUNZUNEGUI, Santos (1998): «Histo-
rias espanolas. Presencia de Wenceslao
Fernandez Florez en el cine espafiol de los
anos sesenta», en CASTRO DE PAZ, J. L.
y PENA PEREZ, Jaime (coords.), Wen-
ceslao Ferndndez Flérez y el cine espafiol.
Ourense: III Festival Internacional de
Cine Independiente de Ourense, 61-78.
ZUNZUNEGUI, S. (2005): Los felices
sesenta. Aventuras y desventuras del cine
espafiol (1959-1971). Barcelona: Paidds.
ZUNZUNEGUI, S. (2014): «El mal amor
(Amador, 1965), en CASTRO DE PAZ,
J. L. y NOGUEIRA, Xosé, Me enveneno
de cine. Amor y destruccion en la obra de
Francisco Regueiro. Santander: Shangrila,
42-52.
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Resumen

El presente articulo aspira a analizar la
transposicién filmica que el cineasta
Francisco Regueiro y Juan Cesarabea
intentaron llevar a cabo a partir de la
novela Volvoreta de Wenceslao Ferndndez
Flérez. A través de la comparacién entre
novela y guion, intentaremos demostrar
cémo, tomando como base un mismo sustento
argumental, Regueiro y Cesarabea constru-
yen un personaje femenino protagonista
-Blanca- diametralmente opuesto al que
emerge de la novela -Federica-. Ademds se
abordardn los vinculos entre todas las
mujeres de nombre Blanca que residen en la
filmografia de Francisco Regueiro.
Palabras clave: Francisco Regueiro; Juan
Cesarabea; Wenceslao Ferndndez Flérez;
Volvoreta; Transposicién filmica; Andlisis
filmico.

Abstract

This article aims to analyze the filmic
transposition that Francisco Regueiro

and Juan Cesarabea tried to carry out from
the Wenceslao Ferndndez Flérez novel
Volvoreta. Through the comparison between
novel and screenplay, we try to show how,
based on the same plot, Regueiro and
Cesarabea build a diametrically opposite
character female protagonist: Blanca.

In addition we analyze the links among
women named Blanca who live in the
filmography of Francisco Regueiro.
Keywords: Francisco Regueiro; Juan
Cesarabea; Wenceslao Ferndndez Flérez;
Volvoreta; Filmic transposition; Film
analysis.

1965)

lla surge de un sendero bordeado de

olmos. La oteamos desde lejos, a tra-

vés del quicio de una puerta, desde el
zaguan oscuro, lugubre y decadente de la
residencia a la que se dirige. La muchacha
aparece en un dia soleado pero, al mismo
tiempo, ventoso y salpicado por alguna nube,
como si el paisaje inscribiese en su propia textura
la paradoja que trenza el vinculo entre el nombre y
el apodo de la joven: por un lado, Blanca, el color de
la pureza, limpia de mancha alguna; y, sin embargo,
Volvoreta, insecto de colores turbadores que,
inquieto, va posandose de flor en flor. El contraste
entre ese marco penumbroso y la luz exterior, asi
como la leve rasgadura indicial que el viento y las
nubes trazan sobre un paraje —en principio- apa-
cible, pero que, antes o después, todo apunta a
que acabara resquebrajandose, acogen la primera
aparicion del personaje femenino protagonista en el
guion de Volvoreta, ideado por el cineasta Francisco
Regueiro y el escritor Juan Cesarabea, en 1965.
Asimismo, en esa estancia mortecina, sobre una
consola situada en las tinieblas del hogar, yace una
figura china, la cual también acabara resquebrajan-
dose cuando, bien avanzado el relato, se produzca
el primer encuentro a solas entre Blanca y el joven
Sergio, hijo de la propietaria de la casa a la que la
muchacha acude para trabajar como sirvienta. El
texto que nos ocupa constituyé un intento fallido
de llevar a la gran pantalla' la novela Volvoreta de

' Fernandez Florez se convierte en uno de los autores mas
adaptados en el cine espafiol de los afios 40 y 50: «Melancdlicas y a
sumodo costumbristas, en ocasiones también sorprendentemente
modernas por una concepcién narrativa reflexiva y autocons-
ciente, las novelas y los relatos de Ferndndez Florez daran lugar
a filmes donde los elementos citados se conjugaran formalmente
de muy diferentes modos, en funcién de las particularidades
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Wenceslao Fernandez Florez, publicada en 1917,
cuando el autor gallego contaba con 32 afios, y con
la que obtuvo el premio del Circulo de Bellas Artes.
Mientras que en el texto original, Blanca —~que no es
Blanca, sino Federica- no atraviesa ningin sendero
y comparece, en el inicio del relato, ante las puertas
de la casa de la familia Abelenda, en la transposi-
cién filmica inacabada de Regueiro y Cesarabea, la
mujer no solo surge de las entrafias de una natu-
raleza criptica, sino que ademas, lo hace mediada
por la mirada masculina —-mirada deseante de dos
hombres situados por casualidad en el lugar- que
se posa sobre ella a modo de huella premonitoria
de lo que ha de venir después: otras dos miradas
masculinas que acabaran codiciando su cuerpo. No
obstante —y ésta es, pues, nuestra hipotesis de par-
tida—, el guion, pese a la fidelidad que comparte con
la novela en lo concerniente a su base argumental,
construye, en virtud del personaje de Blanca, una
identidad femenina radicalmente opuesta a la del
ente ficcional de Federica. Mientras que la tercera
persona ominisciente de la novela apenas se adentra
en la mente de Volvoreta, centrandose en el punto
de vista del joven Sergio, la Blanca de Regueiro -tan
solo una de las Blancas creadas por Regueiro y con
las que, como veremos, comparte trazos muy signi-
ficativos- se aleja de la pieza escultérica, de serena
belleza, creada por Fernandez Flérez, a quien las
preocupaciones parecen no amenazar.

...por sus ojos verdes no pasaba nunca una turba-
cién, ni un rubor por su rostro. Era como si las fuer-
zas sencillas de la Naturaleza, que hacen germinar al
grano en el surco y florecer a las plantas humildes
en los rincones de las tapias, sin estremecimientos,
sin complicaciones, por pura funcién bioldgica, la
llevasen a ella también a ser el manso eco de aquel

textuales de cada obra adaptada, del periodo en el que tenga lugar
la realizacion, y, cémo no, del talante y del talento del cineasta
en cuestion, pero que habran de convertirse, con frecuencia alta-
mente significativa, en fragmentarios esbozos, llamativos atisbos
u originales transformaciones de los caminos por los que surge
la revitalizacién filmica, caracteristica del cine espafiol, de unas
formas estéticas propias, cruzdndose luego —en un a menudo fértil
proceso de mestizaje- con los modelos de representacion domi-
nantes (especialmente, claro estd, el cine clasico de Hollywood)
pero sobre el humus de unas formas culturales enraizadas en cier-
tas tradiciones culturales populares» (Castro de Paz y Paz Otero,
2014: 37-38).

amor que la habia requerido (...) la Naturaleza tiene
el mismo gesto dulce, la misma mirada candorosa
de Volvoreta: la misma misteriosa tranquilidad.
Las fuentes brotan para los labios; del mantillo que
forman en el bosque las hojas caidas y muertas se
nutren arboles nuevos... Y todo en una gran placidez
inmutable. (Fernandez Florez, 1920: 94 y 106)

La Naturaleza a la que apunta la tercera persona
del narrador omnisciente al introducirse en los
pensamientos de Sergio, muchacho completa-
mente embelesado por la figura de su sirvienta
Volvoreta, es definida a través de una pasividad
casi escultdrica: no existen el «rubor», los «estre-
mecimientos», las «complicaciones», todo es «gesto
dulce», «<mirada candorosa», «placidez inmutable».
Federica comparece pues, mediada por el punto de
vista del hombre que la desea, como una flor, un
arbol o una estatua, esto es, belleza en estado puro,
obra perfecta, en definitiva, a la que la realidad —sus
fisuras, sus dolores cotidianos- no le hiere, pues ella
ha de permanecer bella, tierna, esttica, «inmuta-
ble». Federica no sufre, no padece, esas experiencias
le son completamente ajenas y, precisamente, en
esa impermeabilidad escultérica estriba su belleza,
al menos, desde la perspectiva del joven Sergio, ya
que la tercera persona omnisciente no se adentra en
la mente de ella y, por tanto, el lector es privado de
sus miedos, goces y anhelos mas intimos, debiendo
conformarse con la harmonia impasible de su
cuerpo. En esta misma linea, Nieva de la Paz afirma,
con respecto a las mujeres creadas por Fernandez
Flérez, que «... el autor hace descansar las causas
del amor en caracteristicas puramente fisicas, basa-
das en la belleza de la mujer, que revelan el canon
de belleza femenina imperante. Rara vez se unen
a la descripcion rasgos que aporten datos sobre su
psicologia y su caracter» (2005: 358).

La comparacion entre novela y guion, asi como el
hallazgo de vinculos con el resto del universo creativo
del cineasta a través de los recursos que nos ofrece
el analisis filmico —en tanto en cuanto instrumental
metodoldgico que permite determinar «como dicen
las peliculas lo que dicen» (Zunzunegui, 2007: 57),
esto es, de qué recursos enunciativos se sirven los
films para cifrar determinados ecosistemas diegéti-
cos—, nos permitira discernir de qué modo Regueiro
y Cesarabea dan a luz a Blanca, una mujer que, a
diferencia de Federica, si filtra, aunque de forma
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solapada, sus turbias y contradictorias emociones,
alejandose de la joven impavida que reside en la
novela. Ademas, de la ficcion creada por Wenceslao
Fernandez Florez, ya sea en su vertiente novelistica
o en su fertilidad como autor de cuentos, asi como
en la cristalizacion filmica de sus diégesis, emergen,
fundamentalmente, dos arquetipos de personajes
femeninos (Nieva de la Paz, 2005: 362): la mujer
honesta, fiel esposa o devota madre -ante todo,
motor de progreso para el hombre’-; y la femme
fatale —objeto de deseo esquivo’- que conduce al
sujeto deseante hacia el abismo y, en ocasiones,
hacia la misma muerte. Sin embargo, en el texto de
Regueiro y Cesarabea, como veremos, ni la femme
fatale es tan perversa —se trata mas bien de una
victima del contexto patriarcal en el que se halla
inserta—, ni la madre se erige en motor de progreso
para el hijo, més bien todo lo contrario: la sefiora de
Abelenda se comporta como una madre castradora
que, en consonancia con la Madre que se expande
por la filmografia de Regueiro en su conjunto, frena
la voluntad del hijo.

?  En esta categoria encajan los personajes de Teresa —esposa

que actiia como madre de su marido y perdona su infidelidad
sin oponer la menor resistencia- en La Casa de la Lluvia, llevada
al cine por Antonio Romédn en 1943; la protectora madre de
Octavio Saldana en Huella de Luz (Rafael Gil, 1943); Lelly -mujer
enamorada que lucha por lograr comprometerse con Saldana sin
importarle los diferentes estratos sociales de los que ambos pro-
ceden-, también en Huella de Luz; Valentina —joven que espera
incondicionalmente a ser correspondida por el hombre al que
ama- en la transposicion filmica del relato El fantasma, llevado
al cine por José Luis Sdenz de Heredia bajo el titulo EI destino se
disculpa (1945); o Irene en El hombre que se quiso matar (Rafael
Gil, 1942), quien con su amor logra evitar el suicidio del personaje
masculino protagonista.

> Natalia en Ha entrado un ladrén —cuya transposiciéon
filmica es obra de Ricardo Gascén en 1949- destruye con su falso
amor, primero, y con su posterior desdén al personaje de Jacinto
Remesal; con ciertos paralelismos, aunque también sustanciales
divergencias, Alina, en la novela La casa de la lluvia, o Lina en la
version filmica de Antonio Romdn, se sirve del sentimiento que
sabe ha provocado en Luciano (Fernando, en la pelicula) para
manipularlo y huir del entorno opresivo en el que se encuentra
inserta; por su parte, en El destino se disculpa, Elena se acerca a
Ramiro con la intencidn de aprovecharse de su status econdmico.

AUNQUE Branca (s)

Al cruzar el umbral:
«o fantasma que me aterra»

Lo sabemos ya, podemos observarla a través de
la puerta de la casa de los Abelenda: Blanca surge de
entre la Naturaleza, ese sendero bordeado de olmos,
en un dia fresco, soleado y salpicado de nubes, pero
ademas, lo hace bajo la cancién «Negra Sombray,
tema central del film y cuya letra se corresponde
con el poema perteneciente al libro Follas Novas
(1880), de la autora gallega Rosalia de Castro,
al que puso musica el compositor Xoan Montes
Capén. Mientras que en la novela, el empleo de
esta pieza musical aparece vinculado a la figura de
Sabela —~hermana de Sergio que vive completamente
sometida a su enfermiza fe religiosa mientras
espera, durante afios, a que su pretendiente Rodeiro
se decida a pedirle matrimonio-, quien lo interpreta
con maestria al piano; en el film, la cancién preside
la primera aparicion de Blanca y sirve para subra-
yar que la Naturaleza —turbia, atormentada- que
enmarca a este personaje, difiere de aquella otra
—dulce, imperturbable- que actuaba como reflejo
de Federica, segtn la mirada del joven Sergio.

El popularmente conocido como «Negra
Sombra» se erige en uno de los poemas mas cono-
cidos, enigmaticos y, en consecuencia, analizados
del conjunto de la obra rosaliana. En el mismo,
la voz poética se dirige a esa «Negra Sombra» y la
identifica con diversos elementos de la Naturaleza:

Cando maxino que es ida,

no mesmo sol te me amostras,

i eres a estrela que brila,

i eres o vento que zoa

()

i es 0 marmurio do rio,

iesanoite, iesaaurora. (Rosalia de Castro, 2000:170)

La sombra -extendida, pues, sobre el sol, las
estrellas, el viento, la noche y la aurora- simboliza
para Carvalho Calero (1963: 201) la existencia de un
mal recuerdo que todo lo impregna. De hecho, el
poema que, en realidad, lleva por titulo su primer
verso —«Cando penso que te fuches»— forma parte
de una serie de tres poemas. En el primero de
ellos, la voz poética se dirige al mar y al cielo para
solicitarles su ayuda: «O fantasma que me aterra/
axudddeme a enterrar» (Rosalia de Castro, 2000:
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Fig. 1

168). Marina Mayoral (2008) concluye que, en todo
caso, cada una de las interpretaciones* en torno a
la «Negra Sombra» convergen en la emergencia de
vivencias de signo doloroso. Resulta evidente, pues,
que la Naturaleza de la que surge el personaje de
Blanca no se corresponde con el paraje imperturba-
ble que la mirada de Sergio, en virtud de la tercera
persona omnisciente, equiparaba con Federica;
mas bien todo lo contrario: nos encontramos ante
un entorno que hace acto de presencia envuelto en
una aureola enigmatica y surcada por cierta herida
—vivencia de signo doloroso- que anticipa la deriva
hacia un desenlace fatal.

La presencia de la mujer en el marco de una
Naturaleza turbia y crepitante comparece en
otros titulos de Regueiro como Carta de amor de
un asesino (1972), Las bodas de Blanca (1975) y
Padre Nuestro (1985), no pareciendo casual, por
tanto, que los tres films, al igual que Volvoreta, se
encuentren protagonizados por mujeres llamadas
Blanca. En el titulo de 1975, el personaje encarnado
por Concha Velasco abre en plena noche la puerta
de la cocina para dirigirse al jardin. Atn bajo el
quicio (Fig. 1) y con un conejo en los brazos, asido
como si de un recién nacido se tratase —ese hijo
que no puede tener debido a la no consumacion
de su primera unién matrimonial-, pronuncia el
nombre del marido impotente para, acto seguido,

* Por su parte, Garcia-Sabell (1952: 42-57), apunta hacia la
constatacion, por parte de la autora, de la nada del ser; y Machado
da Rosa (1954) considera que la «Negra Sombra» encarna al poeta
Aureliano Aguirre, con quien Rosalia podria haber mantenido un
vinculo muy estrecho en su juventud.

- Péag.

sumergirse en la frondosa y nocturna vegetacion
con la intencién de salir en su busqueda. Una vez
alli, la pareja se encuentra y Blanca aprovecha la
ocasion para aproximarse fisicamente al esposo, sin
lograr, nuevamente, excitar su deseo. En este sen-
tido, la naturaleza, ese jardin tenebroso, supura la
frustracion ante el anhelo insatisfecho de la mujer,
quien quiere y no quiere deshacerse del marido para
iniciar una nueva vida y ver cumplido su suefio de
ser madre.

En Carta de amor de un asesino, otra Blanca, al
salir por la noche de la biblioteca en la que ejerce
como directora y cruzar, en consecuencia, el umbral
de otra puerta, se encuentra —o cree encontrarse-
con un presunto asesino, quien, previamente, le ha
declarado su amor secreto a través de una misiva.
En los jardines que rodean el edificio (Fig. 2) —otra
vez, naturaleza turbia y crepitante- se produce un
cruce de miradas entre ambos. La mujer parece
querer escapar pero, al mismo tiempo, algo la frena,
como si no pudiese evitar dirigir su mirada al hom-
bre que le ha confesado su pasion sigilosa, como
si él le produjese rechazo pero, al mismo tiempo,
actuase como imén que la reclama. Xosé Nogueira
(2013: 80-81) senala las Elegias de Duino de Rilke
como una de las influencias de Regueiro a la hora
de concebir Carta de amor de un asesino, haciendo
hincapié en el comienzo de la «Elegia III», cuando
la voz poética hace referencia

a aquel escondido, culpable dios fluvial de la sangre.

Aquel a quien ella reconoce de lejos... (Rilke, 1945:
37)

80 -
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Siguiendo el rastro del poema, la mujer también
reconoce desde lejos al presunto asesino que dice
amarla o, mas bien, cree reconocerlo, pues com-
parece éste —un nuevo «fantasma que me aterra»—
cifrado en una vegetaciéon rugosa y lugubre, que
parece tener vida propia y, por supuesto, junto a
una mujer de nombre Blanca.

Paraddjicamente, cuando la mirada del asesino
se posa sobre la muchacha, no detecta la angustia
que el film evidencia, mas bien todo lo contrario:
«en usted he encontrado (estoy seguro de que es
asi) una calidad espiritual que nunca logré. Esa
seriedad sublime, esa tranquila grandeza», afirma el
personaje encarnado por José Luis Lopez Vazquez
en la carta que le escribe a su amada. No obstante,
nosotros que si podemos contemplar la intimidad
de la mujer, sabemos que esa «tranquila grandeza»,
la misma serenidad escultdérica que aprecidbamos
en la novela de Fernandez Fldrez, en realidad, no
existe ya que la mujer vive sumida en un tridngulo
amoroso que la atenaza sin piedad, dibujandole,
en suefios, espeluznantes imagenes. Sabemos, en
definitiva, que Blanca no es tan blanca como parece,
sino que se trata mas bien, tal y como sucedera con
Volvoreta, de un personaje turbio, ahogado por
unas contradicciones que cristalizan en la textura
cadtica de la vegetacion que la absorbe.

A la dltima de las Blancas de Regueiro la encon-
tramos en Padre Nuestro: se trata de la meretriz
que regenta el prostibulo del pueblo, situado en un
paraje alejado de la civilizacién, solo rodeado por
arboles. Al principio escuchamos como su voz,
fuera de campo, se dirige al médico interpretado
por Francisco Rabal: «;Es usted Don Abel? {Pase!
iPase dentro!». A continuacién, el doctor avanza,
y tras el umbral de otra puerta, observa a Blanca,
sentada sobre una cama, luciendo un vestido verde,
con un estampado de flores, al lado de una jovencita
a la que pretende «captar» para que trabaje en su
establecimiento (Fig. 3). «;De dénde ha salido?»,
pregunta el médico. «Del monte -responde Blanca
como si se tratase de una obviedad-, de la labranza
de arriba, es un milagro del cielo, Don Abel».
Cuando el doctor se dispone a explorar a la mucha-
cha, ésta se levanta con premura y corre a cerrar la
puerta para que nadie pueda verla. Mientras tanto,
Blanca fuma y bebe con placer, pletérica ante la
consecucion de un nuevo fichaje.

AUNQUE Branca (s)

Fig. 3

Nuevamente, nos encontramos con los tres
elementos ya citados: una mujer de nombre Blanca,
situada a través de un umbral y, al fondo del mismo,
una naturaleza crepitante, oscura, una naturaleza
que las penetra, que se adhiere a ellas, vinculada
a la propia sexualidad femenina, una sexualidad
siempre insatisfecha. De dénde ha de venir aquella
muchacha, parece decir Blanca con su entonacién,
si no es del monte, como si no existiese otra res-
puesta posible.

«Esa alegria extrafia que la lluvia produce»

El espacio inmutable y dulce que teje la novela
se convierte, en su transposicion filmica, en un
entorno vivo, capaz de filtrar emociones turbias,
fundamentalmente a través del recurso de la lluvia.
Asi, la primera y unica cita entre Blanca y Sergio,
para ir al cine, se produce bajo intensas precipita-
ciones; la misma lluvia que desaparece cuando el
joven se aleja durante unos dias, en compaiiia de su
madre, del domicilio familiar; y, finalmente, lluvia,
de nuevo copiosa, de la que huye Sergio cuando, en
la secuencia definitiva, coge el tren que lo alejara de
Volvoreta para siempre con destino a Madrid. Sin
embargo, en el texto original, esa lluvia simbdlica
—encarnacion del deseo que vincula a ambos prota-
gonistas— no llega a mojar, los personajes siempre
logran guarecerse.

Vieron blanquear, bajo el choque de la lluvia, las
aguas pizarrosas de un trozo de la ria; vieron el
turbion deshacerse en largos hilos y borrar los
horizontes, y, en una caiada frontera, al otro lado
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de la gandara, fingir humo en los remolinos a que le
obligaba el viento. Brillaron las tejas de las casitas, y
todas las parcelas que guardaban ya entre sus surcos
la siembra de los cereales, se ennegrecieron mas ain
bajo la lluvia. Recogidos, apretados sus cuerpos, un
poco inclinados bajo el reborde de la roca, veian los
jovenes llover, con esa alegria extraia que la lluvia
produce cuando se presencia bajo la guarida segura.
No hablaban. El espectaculo de un labriego que alla
abajo abandonaba su labor, saltando sobre la himeda
tierra, para recogerse bajo un alpende vecino, les hizo
reir, gozosos. Y nuevamente enmudecieron, y del
vasto espectdculo de la lluvia en el monte redujeron
su mirar, un poco abstraidos, a la visién de como
unos erizos de castafla, vacios ya, tirados ante la
roca, iban siendo limpiados de tierra por el golpear
de las gotas, y cdmo otros, con sus puas hacia abajo,
iban llenando de agua la blancura de su concavidad.
(Fernandez Florez, 1920: 55)

En el texto filmico, no obstante, el agua resbala
con violencia sobre los protagonistas. En un
encuentro furtivo con Sergio, junto a una cabafa
Volvoreta comprueba como el agua impacta sobre
sus pies. En otro instante, justo cuando Sergio cruza
la calle para entrar en el cine en el que se retine
con Blanca, se inician las precipitaciones. En otro
fragmento del guion, Sergio contempla la lluvia
a través de la ventana pero no permanece pasivo,
mas bien todo lo contrario: arafia el cristal. Ademas
una de las gotas se sitta justo sobre el sendero, el
mismo sobre el que al principio del guion aparecia
Volvoreta, ocultandolo.

La utilizacion de la lluvia como recurso estilistico
en tanto evocacion del deseo entronca directamente
con otra transposicion filmica de una novela de
Wenceslao Fernandez Florez: La casa de la lluvia
(Antonio Roman, 1943). En esta pelicula, se juega,
desde los compases iniciales del relato, con la
dicotomia ‘fuera’ -lo incierto e incontrolable, la
lluvia incesante, el caos— versus ‘dentro’ —el hogar,
el calor anestésico de la chimenea, el orden, la
proporcion-. Al finalizar los créditos, un plano de
detalle comienza a dibujar una panoramica descen-
dente, y ligeramente escorada hacia la izquierda,
con la intencién de seguir el curso del agua sobre
la piedra de un templo y finalizar en el tubo que
actia como desembocadura de una canaleta, por
el que la lluvia sale con gran impetu. El objetivo se

detiene en él, a través de un plano contrapicado,
captando y enfatizando su forma félica. A conti-
nuacion, contemplamos como el agua impacta, con
violencia, sobre la naturaleza para, justo después,
trasladarnos al caserdn en el que vive el personaje
de Fernando con su esposa Teresa: concretamente,
el film nos sitia en una parte no habitada de la
residencia —aquélla que serd alquilada a Lina, la
protagonista, y a su tio, por parte del matrimonio,
con la intencién de ganar algo de dinero- en la que
el agua, a diferencia de lo que ocurre en el resto
del pazo, si logra penetrar gracias a las goteras y se
acumula en diversos cuencos, amén de desbordarse
sobre la madera. Acto seguido, el objetivo nos sitia
en una nueva estancia: se trata del salén, hermético
ante el frio y la lluvia, en el que el matrimonio
reposa junto al calor de la chimenea. La puesta en
forma filmica nos traslada, gradualmente, desde ese
‘fuera’ cadtico e incontrolable —término imaginario
que se identifica con el deseo mas furibundo- hacia
el ‘adentro’ calido y ordenado —coraza hueca tras la
que se esconde la ausencia de anhelos carnales por
parte del marido hacia la esposa-. Por su parte, la
novela también establece dicho juego metaférico,
no en vano, bajo una lluvia torrencial se produce el
primer contacto fisico entre Luciano y Alina -Lina,
en el film-: ambos intentan resguardarse del agua
pero, de repente, ella «resbald en la viscosa tierra en
declive. Con un movimiento instintivo rodeé con
mi brazo su cintura y la atraje hacia mi» (Fernandez
Florez, 1945: 449).

De hecho, el valor del agua como simbolo de ero-
tismo y fecundidad se remonta a la lirica medieval,
muy especialmente a las Cantigas de Amigo de la
lirica gallego-portuguesa, composicion de autoria
masculina en la que una mujer se lamenta de la
ausencia de su amado ante la presencia del agua en
tanto cristalizacion del deseo insatisfecho.

El agua tiene un poder fertilizante con el que enlazan
viejas costumbres paganas que en varias ocasiones
fueron censuradas por la Iglesia en la Edad Media. El
vinculo de este elemento con la fecundidad se mani-
fiesta en la lirica de los distintos paises, asi se suele
presentar el amor y la unién sexual en las cercanias
del agua (...) la mujer al lado de una fuente, pozo, rio,
mar... ha sido objeto arquetipico del apetito mascu-
lino en todas las civilizaciones. (Vila Carneiro, 2006:
155y 165)
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No parece casual, por tanto, que en el guion
de Regueiro y Cesarabea, la primera apariciéon de
Volvoreta, mediada, como ya aventuramos, a través
de la mirada deseante de dos hombres, se realice
en las proximidades de un estanque y muy cerca
del mar: «detras de los prados, el mar, la ria, la
playa, parecen desiertos, abandonados» (Regueiro
y Cesarabea, 1965: 1). De igual modo, la Blanca
de Carta de amor de un asesino rememora men-
talmente la misiva en la que el criminal le declara
su amor al lado de un rio, en cuyas cercanias, yace,
bajo unos rastrojos, sin que ella lo sepa, el cuerpo
sin vida del propio autor de la carta.

El pie: evadir la censura, inscribir el deseo

El paraje turbio y la lluvia son dos de los recursos
estilisticos de los que se sirven Regueiro y Cesarabea
para inscribir el deseo en la transposicion filmica de
Volvoreta, pero no son los unicos. De acuerdo con
Cuéllar Alejandro, «fueron los pies, especialmente
los femeninos (légico dado el dominio patriarcal
del arte occidental contemporineo) los que de
forma mas disimulada se introdujeron y mas éxito
tuvieron frente al amargado ataque de la censura»
(2000: 71) y, sin duda, como veremos, la filmografia
de Regueiro tampoco escapa al empleo de esta
estrategia. El autor realiza un amplio recorrido por
la historia del cine con la intencién de evidenciar su
tesis, deteniéndose, muy especialmente, en un titulo
basilar para el cine espafiol y que ademas se estrena
a inicios de la misma década en la que Regueiro y
Cesarabea reformulan el personaje de Volvoreta:
nos referimos, pues, a Viridiana.

iY como olvidar Viridiana (Luis Bufiuel, 1961) donde
los enormes pies de D. Jaime calzdndose los zapatos
de su difunta esposa funcionan como un desgraciado
e impotente suceddneo de la metéfora de su deseo: los
delicados pies de su fenecida conyuge reencarnados
en los de su sobrina, perfecto doble del fantasma que
le atormenta! (Cuéllar Alejandro, 2000: 72)

La utilizacion del pie como fetiche constituye un
elemento recurrente en la filmografia regueiriana y
adquiere una de sus cotas mas explicitas —explicita
en tanto en cuanto entronca de forma literal con
la definicién de fetiche establecida por Sigmund
Freud- en Las bodas de Blanca, concretamente, en
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Fig. 4

la secuencia en la que la joven, ya desprovista de
su castidad, se apoya descalza en los hombros de
su primer esposo para bajar una pelota del arbol
(Fig. 4) mientras éste le pregunta con insistencia:
«Cuéntamelo, ;qué ha pasado?», haciendo referen-
cia a la relacion sexual que ella acaba de mantener
con otro hombre.

De acuerdo con Freud, el fetichismo se sustenta
en la percepcidn, por parte del nifio, de la ausencia
del 6rgano sexual masculino en la mujer, asi como
la consiguiente negaciéon de esa ausencia. Freud
matiza que el fetiche actia como «emblema del
triunfo sobre la amenaza de castracién y como
salvaguarda contra ésta» (Freud, 1981: 2994). Por
tanto, el objeto fetiche actua como complemento
ante ese agujero o abismo. Nos encontramos ante
una suerte de metonimia, esto es, «se nombra una
cosa mediante otra que es su continente, o una parte
de ella, o que estd en conexion con ella» (Lacan,
1992: 316). El fetiche es, por tanto, un objeto
adyacente, cercano a esa ausencia masculina en el
cuerpo femenino: «... el pie o el zapato deben su pre-
ferencia —total o parcialmente- como fetiches a la
circunstancia de que el nifio curioso suele espiar los
genitales femeninos desde abajo, desde las piernas
hacia arriba» (Freud, 1981: 2995). La justificacion
freudiana del pie como objeto fetiche constituye,
sin atisbo de dudas, el germen de la secuencia que
acabamos de describir. De hecho, la sobrina del
segundo futuro esposo de Blanca se acerca a la
pareja y le advierte a la muchacha en tono de burla:
«se te ven las bragas».

En el caso de «Volvoreta», segiin Regueiro y
Cesarabea, los pies adquieren protagonismo ya al

83 -



Natania Aronso Ramos

inicio del film, cuando Blanca llega a la puerta de
la casa de los Abelenda: «Los otros la miraban, al
fondo. Ella se agaché y sacé unos zapatos de un
capacho. Se quitd los zuecos y se puso los zapatos.
De la jamba de la puerta, hacia afuera, salia una
cadena. Tir6 y soné una campana, dentro. Ella se
quedd esperando» (1965: 21). De hecho, esta cir-
cunstancia también constituye una radical diferen-
cia con respecto a la novela: mientras que en el texto
original accedemos, por vez primera, al personaje
de Federica a través de los ojos de Dofa Rosa, la
propietaria de la casa —«Erguida en el umbral, dofia
Rosa Abelenda clavaba el mirar agudo de sus ojos
en la rapaza, recogida en una modesta actitud»
(Fernandez Florez, 1920: 13)-; en la version filmica,
los primeros en posar sus ojos sobre la muchacha
son dos hombres, quienes observan como se saca los
zuecos —calzado de obrera- para ponerse los zapatos
—sin duda, atavio mas sofisticado para comparecer
ante sus nuevos patronos—. Nos encontramos, como
ya habfamos avanzado, con dos miradas masculinas
deseantes que desembocan en los pies de la joven’y,
al mismo tiempo, en virtud del cambio de calzado,
con la comparecencia de las dos dimensiones del
personaje femenino protagonista: lo que es —una
obrera que viste zuecos- y lo que desearia ser —una
mujer auténoma, que goza de comodidades, lujos y
no necesita servir a otros para sobrevivir-.

El primer encuentro a solas entre Sergio y
Volvoreta también viene acompanado por un claro
protagonismo de los pies como elemento fetiche.
Ambos personajes, durante la noche, abandonan
sus respectivos dormitorios —ella para ir al bafo y
él, tras escuchar unos ruidos- y se encuentran por
casualidad en el pasillo.

La muchacha seguia callada. SERGIO encendié otra
cerilla. Le vio la cara. El pelo, despeinado, le caja sobre
el cerrado escote del camison. Ella bajo la mirada.
Indicé. SERGIO se agachd, bajando la luz. Cerca de
los pies desnudos de la muchacha estaba rota una
figura de China. La cabeza partida. Asi, en aquella

> De modo similar, en Amador (Regueiro, 1965), el primer
contacto fisico entre el propio Amador y la madre de su hijo se
produce cuando ésta cambia las zapatillas domésticas por los
zapatos para salir a la calle. En ese preciso instante, Amador se
abalanza sobre ella y no antes.

postura, ante los blancos pies de VOLVORETA,
recogiendo la cabeza de la estatuilla, dijo:

SERGIO: -No te preocupes, ya lo pegaré yo... Si te
dicen algo, échame la culpa... (Regueiro y Cesarabea,
1965: 22)

La llama procedente de la cerilla —-metafora de la
pasion que estd a punto de desatarse entre ambos-
ilumina el rostro de Volvoreta, permitiendo que
Sergio lo contemple, por vez primera, con todo lujo
de detalles. Sin embargo, la joven apunta en direc-
cion al suelo, a sus pies desnudos y, junto a ellos,
a una figura de porcelana rota, la misma a la que
se referian las primeras lineas del guion. Desnudo
y fractura se engarzan, también por primera vez,
en el seno del discurso filmico, constituyendo un
indicio ineludible del camino que han de trazar
sus personajes protagonistas. De hecho, tras la
llama, es el dedo de la propia Volvoreta el que
seflala a la figura resquebrajada: deseo -llama-,
cuya consumacion —pies desnudos- conduce a la
herida -figura desintegrada, decapitada-. En otro
momento, durante una visita de Sergio al dormi-
torio de la muchacha, ésta debe advertirle de que
tenga cuidado ya que debajo de la cama hay un cepo
para cazar zorros y, como el joven lleva los pies
desnudos, podria cortarse.

Pero sin duda, el fragmento mas explicito se pro-
duce cuando Blanca acude a ver a unos familiares
suyos que trabajan para otra adinerada familia, los
Acevedo. Volvoreta entra a curiosear al cuarto de
bafio de la casa. Una vez alli, ve un frasco de colonia
y no pudiendo evitar la tentacién, acaba rociandose
con ella. Finalmente, atin con el frasco de colonia
en la mano, introduce un pie debajo del agua y, en
ese preciso instante, el propietario de la casa la sor-
prende: «tenia cara de guasa y la miraba a los ojos
y al pie» (Regueiro y Cesarabea, 1965:33). En dicha
secuencia, por tanto, son trenzadas la citada parte de
la anatomia femenina —doble metonimia, parte que
remite al todo: al cuerpo en su totalidad que bajo
ningun concepto puede ser mostrado; y fetiche que
frena el pavor ante una hipotética castracion- con
el agua en tanto simbolo del deseo, como ya hemos
visto, utilizado con tales connotaciones desde la
lirica medieval. De hecho, a partir de ese instante, la
joven guardara con sumo cuidado, para que nadie
lo descubra, el frasco de colonia —agua, deseo, en
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definitiva- que el sefior Acevedo acaba regalandole
—instante que es elidido del relato final pero cuya
existencia puede inferirse-.

«También aguantar un hombre
toda la vida...»

Mas alla de la pasion amatoria y de los meca-
nismos enunciativos empleados para plasmarla,
el personaje de Volvoreta, en la version filmica,
posee opiniones sobre el contexto social en el que
se encuentra inserta, asi como sobre su propia con-
dicién femenina. A diferencia de lo que sucede en
la novela, donde Volvoreta es interrogada, desde el
inicio del relato por Dofla Rosa, quien observa con
cierto recelo a la muchacha; en el guion, los roles
se invierten y es Blanca quien adopta una actitud
mucho mas activa al formularle diversas cuestiones
a la también sirvienta Rafaela: la Volvoreta filmica
quiere saber cudntas personas viven en esa casa y,
por supuesto, si le van a permitir salir, de vez en
cuando. Asimismo, aunque el bagaje cultural de
ambas mujeres —Federica y Blanca- resulta preca-
rio, la protagonista del texto original si se muestra
capaz de responder por escrito a las misivas de
Sergio, mientras que la protagonista del film es
completamente analfabeta. Pero, sin duda, la visita
que la Volvoreta de Regueiro y Cesarabea realiza
a sus familiares, quienes trabajan, también como
sirvientes, en la casa de los Acevedo, resulta escla-
recedora para acceder a la cosmovision de dicho
personaje, esto es, a desde qué perspectiva considera
ella la época y la sociedad que le ha tocado vivir, asi
como su propia circunstancia femenina. Volvoreta
le confiesa al personaje de Feli que se siente «atada»®

¢ La metifora del matrimonio como prision también
cristaliza en Las bodas de Blanca (Regueiro, 1975), cuando la
protagonista acude a visitar a su tia monja, quien se encuentra
ingresada en un hospital. Al principio de la visita, Blanca dice
«quiero echarme a correr» y cuando su tia la interroga por los
motivos, ésta le responde: «Tfa, me voy a casar». A continuacién,
la monja parece no querer escuchar las palabras de la sobrina y
cambia de tema mientras guarda, aprisionado en el interior de
su puilo, un pequeiio gorrion. Blanca repite la misma frase: «Tfa,
me voy a casar». Entonces, la anciana, tras indicarle sin mucho
afan que ya la ha oido, libera el péjaro a través de la ventana. En la
secuencia, la idea del matrimonio comparece asociada al gorrion
encarcelado entre los dedos de la anciana, mientras que el desinte-
rés de la tia ante las intenciones conyugales de la sobrina, se asocia
a laliberacion de la ave, quien por fin vuela libre.

AUNQUE Branca (s)

y que «si fuera oficio de mujer me gustaria ser
jardinero». Cuando el propio jardinero apostilla
que «El verdadero oficio de la mujer es casarse...»,
Blanca responde que «también aguantar un hombre
toda la vida...» (Regueiro y Cesarabea, 1965: 31).
A diferencia de lo que ocurre con Federica, quien
no manifiesta un rechazo explicito con respecto al
género masculino, el personaje de Blanca si filtra
una cierta desconfianza hacia los hombres, incluido
el propio Sergio, de quien no sabe si fiarse. De hecho
-nueva y significativa diferencia entre protagonista
original y protagonista filmica-, Blanca abofetea a
Sergio cuando éste la besa, ademas de ser el joven
el que manifieste su deseo de subir al dormitorio de
la muchacha; sin embargo, en la obra de Fernandez
Florez, es Federica la encargada de tomar la inicia-
tiva para que se produzca el tan ansiado contacto
fisico entre ambos. Ademas, cuando en el guion,
Sergio advierte a Volvoreta de que tenga cuidado
ya que, a su juicio, el también sirviente Chinto «no
es de fiar», Blanca responde que «como cualquier
hombre... todos buscais lo mismo...» (Regueiro y
Cesarabea, 1965: 35).

El ansia de libertad que experimenta el personaje
de Blanca cobra forma, con especial vigor, en la
secuencia en la que acude al cine junto a Sergio
para ver Le Voyage dans la Lune de Georges Mélies
(1902). La joven contempla con tal fascinacion la
pelicula que cuando el muchacho le regala un anillo
y le dice que la quiere, ella solo acertara a responder
«;Y luego que ponen?» (Regueiro y Cesarabea,
1965: 45). La luna’ encarnara para Blanca el tér-
mino imaginario de esa libertad que le es vedada a
todas las mujeres de su época, condenadas a cefir
su prosperidad al destino de un hombre, y muy
especialmente a las mujeres de su estrato social,
simples sirvientas que nunca podran liberarse de
sus dos oficios: criada y a la vez esposa®, cuando no

7 Laluna como territorio de goce inalcanzable también hard

acto de presencia en Me enveneno de azules (1969), cuando en la
soledad del domicilio familiar, el personaje masculino protago-
nista observe la pantalla de un televisor, plagada de interferencias,
tras las cuales, se intuye, de modo muy precario, la llegada del
hombre a la luna.

8 Laobligacion del matrimonio como unica via posible para el
horizonte femenino, mas alla de la clase social a la que se pertenezca,
cobra forma en otro fragmento del guion: cuando Sergio discute
con su hermana Sabela y le dice que se va a convertir en una «solte-
rona» y afiade «jQué es peor!» (Regueiro y Cesarabea, 1965: 53).
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amante que cede la explotacion de su cuerpo a favor
de un patrén adinerado que le otorgue una vida mas
confortable o, por lo menos, sin tantas penurias.
Por ello, cuando Volvoreta se halla sumergida en
su quehacer diario, no puede evitar aferrarse a la
presencia de la luna, en tanto escenario inalcanzable
-lugar donde las estrellas, encarnadas por figuras
femeninas, son libres y del cual los hombres acaban
huyendo, tal y como plantea el film de Méliés— en
el que nunca podra reposar: «VOLVORETA salié
de la casa, por el patio, de la puerta trasera. Llevaba
un cubo de céscaras de patatas. Abrio la cochiquera.
Se oy6 el gruiir de los cerdos. Le daba asco. Se veia
la luna. La mird. Recordaba la pelicula. Sonrid»
(Regueiro y Cesarabea, 1965: 46).

Mientras que el personaje de Federica se defi-
nia, como ya hemos adelantado, por carecer de
«estremecimientos» y vivir sumida en esa «placidez
inmutable»; el guion de Regueiro y Cesarabea
si explicita la angustia que padece Blanca, muy
especialmente al entrar en contacto con el Sefior de
Acevedo: cuando va a ver a sus familiares, pregunta
con insistencia si el patrdn se encuentra en la casa
y, cuando éste acude al hogar de los Abelenda, se
pone nerviosa y se arregla para presentarse atrac-
tiva ante él —«Se quitd, rapidamente, el pafiuelo
y la bata. Se peind con la mano, aturullada. Miré
otra vez. Ahora el Seflor Acevedo se acercaba a
la puerta. VOLVORETA corrié para abrir ella»
(Regueiro y Cesarabea, 1965: 64)-. Asimismo,
cuando por indicacién de Sabela, debe acomparar
al hombre para que éste pueda entrevistarse con
Chinto, el guion evidencia las emociones caéticas
y contradictorias que atraviesan al personaje de
Blanca: «\VOLVORETA tenia miedo, pero a la vez
la entusiasmaba, porque el sefior Acevedo se lo
pidiera» (Regueiro y Cesarabea, 1965: 65). Resulta
imposible discernir, en este punto del guion, si
la angustia que acecha a Volvoreta en el film se
corresponde con una verdadera atracciéon por el
hombre que la corteja o por lo que éste representa
—Acevedo llega a la casa de Abelenda en un vehiculo
sofisticado, mientras que Sergio regresa de su viaje
a Compostela en el coche de linea, constituyendo
ambos medios de transporte, simbolos de dos status
economicos diametralmente opuestos—; en todo
caso, resulta evidente que el personaje de Blanca, a
diferencia de lo construido en el texto original, si
experimenta «estremecimientos», siendo victima de
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emociones complejas, cripticas —incluso para ella
misma- y, en consecuencia, encontradas.

Ademas, el hecho de que el propio Sergio,
muchacho a todas luces enamorado o, por lo
menos, embelesado con la belleza de Volvoreta,
desconfie injustamente de ella, después de que la
también sirvienta Rafaela sea victima de un robo,
corrobora, en cierta medida, la opinién de Blanca
en lo concerniente al género masculino, aquél del
que una no puede fiarse, pues él tampoco acaba de
confiar plenamente en ella. Volvoreta es fulminan-
temente despedida y debe huir a la ciudad con la
obvia intencién de sobrevivir. Sergio acude en su
busca pero cuando, finalmente, da con ella recibe
una sorpresa poco grata: el joven se encuentra a
Volvoreta convertida en la amante del Sefior de
Acevedo. Al principio de la secuencia, el muchacho
no comprende las nuevas circunstancias de su
amada, mientras ésta le exhibe el vestido lujoso
que porta o el reloj de oro que lleva en la muiieca.
Blanca recalca que todo lo que la rodea es suyo y le
recrimina a Sergio, quien continua sin entender la
situacién, que su madre la ech6 de casa «como a un
perro» (Regueiro y Cesarabea, 1965: 100). Al darse
cuenta de que el joven no comprende nada de lo que
estd ocurriendo, Volvoreta comienza a enarbolar
un discurso mucho mas agresivo y cargado de ira:

iPero es que eres idiotal... ;No te has enterado
todavia? jPues te lo voy a decir!... ;Sabes quién paga
todo esto? ;No lo sabes? ;Es que eres tan tonto?... jEl
Sefior Acevedo, el padre de tu querida Luisa! (...)
;No comprendes que tengo razén, Sergio? ;Qué
pensabas? ;Te hubieras casado conmigo? (Regueiro
y Cesarabea, 1965: 100)

Las palabras de Blanca filtran la descarnada
necesidad que vertebra la eleccion de sus actos,
consciente de que un joven de la clase de Sergio
nunca se casara con ella —victima de los tabtes inhe-
rentes al contexto social en que se ubica y de una
madre castradora que, como veremos, invade cada
decision del hijo-: solo convirtiéndose en amante
de un hombre adinerado, Volvoreta conseguira asir
una cierta dosis de libertad. Esta es, pues, la gran
paradoja sobre la que se asienta la version filmica
de este personaje: la cesion de su cuerpo se erige en
unico sendero posible para gozar de una cierta auto-
nomia. De hecho, en esa misma secuencia, Blanca le
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muestra al muchacho —quiere dejar patente que atin
y a pesar de todo los conserva- la postal que éste le
envid cuando se encontraba en Santiago, asi como la
réplica en miniatura del botafumeiro que él le habia
regalado, materializacién de que las emociones atin
perduran, en su interior, aunque ya para nada sir-
van porque la mujer ha elegido un itinerario del que
él, Sergio, nunca podra formar parte —si es que en
algiin momento esa fue, en realidad, su intencién-.
La bofetada final que el muchacho le asesta a la
joven evidencia la impotencia que Sergio experi-
menta ante un rival —el Seflor Acevedo- contra el
que no tiene recursos —econdmicos y sociales— para
competir, asi como el desprecio y la carencia de
empatia con respecto a la propia Volvoreta, mujer
victima del contexto patriarcal en el que se encuen-
tra inserta y que tan solo lucha por sobrevivir en
un entorno hostil para ella, en particular, y para la
condicién femenina, en general.

Este desenlace contrasta con el final de la novela,
donde, en primer lugar, la discusién no se produce
entre los personajes de Sergio y Volvoreta, sino
entre los dos hombres enfrentados por una misma
mujer. Nuevamente, el universo emocional de
Federica constituye un espacio inalcanzable para el
lector. Ademds, al término de la obra, el personaje
de la virginal y mistica Sabela logra que Rodeiro, su
eterno amor platonico, le pida que se case con él,
produciéndose, por tanto, el triunfo del amor con-
vencional para la época —no carnal, profundamente
respetuoso con la doctrina catoélica- con respecto al
amor pasional que encarnaban Sergio y Volvoreta,
impedido, ahora lo veremos, por la prohibicién
de una madre invasiva que no acepta a una criada
como futura esposa de su hijo.

«Deja eso», ostentar el nivel simbolico

El personaje del joven Sergio, huérfano de
padre y dominado por una madre castradora que
imposibilita la materializacién de un final feliz en
su relacién con Volvoreta entronca con dos de los
rasgos mas recurrentes en el arquetipo de personaje
masculino protagonista que se extiende a través de
la obra de Regueiro:

...un verdadero nifio, victima cruenta de una edu-
cacion religiosa y sexual dura y reprimida, infante
dominado por la madre, incestuoso, a la vez atraido

AUNQUE Branca (s)

y temeroso de la mujer (...) en su filmografia —pero
también en sus declaraciones— el tema de la muerte
del padre (e incluso, literalmente, del parricidio)
toma cuerpo de manera obsesiva y siempre estrecha-
mente vinculada al franquismo. (Castro de Paz, 2013:
114)

Asi, el muchacho, antes incluso de intervenir en
el guion, es nombrado por su progenitora y no de
cualquier forma, sino en virtud de una orden que
éste ha de ejecutar sin encontrarse ain presente:
«..despierta enseguida a Sergio y que se ponga
a estudiar..» (Regueiro y Cesarabea, 1965: 4) le
dice la madre a la sirvienta Rafaela, ante la propia
Volvoreta, quien acude, por vez primera, a la casa
de los Abelenda. En otro fragmento del guion, el
primer encuentro entre madre e hijo se produce
en el dormitorio matrimonial de la primera y ante
las fotografias del padre y tio de Sergio, ambos
fallecidos:

La madre estaba sentada ante un pequefio secreter.
Ordenaba las cuentas en la vieja libreta de hule
negro, con otros papeles. Tenia puestas las gafas de
leer. En la pared matrimonio era muy grande, baja,
de madera y adornos barrocos. Habia un enorme
armario antiguo, cortinas pesadas, un par de sillas
buenas, de gabinete. Sobre la cama un crucifijo.
Sergio se acercé a la cama donde estaban repartidos
los trajes de su difunto tio, un uniforme militar y
medallas. El uniforme era de gala.

De pronto se volvi6 la madre. Le pill6 cogiéndole una
medalla.

MADRE: Deja eso, ;dénde has estado? (Regueiro y
Cesarabea, 1965: 17)

Sergio intenta apropiarse de las medallas,
metonimia de la autoridad militar, al igual que el
uniforme, cristalizacion filmica del lugar del padre,
el que impone la Ley del Incesto, en definitiva,
esa barra significante que actia como Obice en
el vinculo especular que madre e hijo mantienen
durante el Estadio del Espejo Lacaniano. En el
seno del discurso psicoanalitico, la escision de
dicho vinculo especular, en virtud del Complejo
de Edipo -estructura simbolica sobre la que se
asienta el lenguaje—, instaura una carencia y crea
el inconsciente, por ello, «el deseo tiene un caracter
radicalmente desgarrado» (Lacan, 1990: 252)
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Sergio admira el simbolo —por cierto, yacente sobre
el lecho conyugal-, desea hacerse con él, quiere
ostentarlo y, por ello, coge la medalla entre sus
manos, pero la madre lo frena —«deja eso»—, con
la intencién de, acto seguido, decirle que no habra
dinero con el que pagarle una carrera, ejerciendo,
nuevamente, el rol castrador que la acompariard a
lo largo de todo el texto.

Llegados a este punto, y como cierre para este
analisis, merece la pena recordar a la madre de
Amador (Regueiro, 1965) —patron de la Madre
regueiriana por excelencia—, quien pese a no apa-
recer fisicamente en todo el film, actia como un
espectro que atraviesa cada itinerario textual en
tanto ente ambiguo, foco que genera pavor, a quien,
ni tan siquiera un asesino en serie —de mujeres,
por supuesto- tiene valor de visitar. «Mi tia se
parece cada vez mas a mi madre», afirma Amador
poco después de quedarse mirando el escote de la
mujer. «Cuando veas a tu madre en Guadalajara,
no te excites. Si te rifle, ta te callas», le advierte la
propia tia ante la posibilidad de que madre e hijo
se encuentren, situacion que finalmente no se
producira. En definitiva, la Madre de Regueiro no
se corresponde con el motor de progreso al que
haciamos referencia al comienzo de estas lineas y
propio de la narrativa de Fernandez Florez, sino
todo lo contrario: constituye un obsticulo, ese
espejo deforme que se niega a desaparecer y que
frenard la libre toma de decisiones del hijo.

Conclusiones
Tras evidenciar los mecanismos enunciati-

vos empleados en la transposiciéon filmica de
Volvoreta, constatamos, tal y como aventurabamos
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Resumen

La obra Volvoreta de Wenceslao Ferndndez
Flérez, por su vitalidad narrativa y visual,
por la sinceridad de los deseos que animan a
los personajes y por la ironia ldcida de su
autor se revela iddénea para una adaptacidén
cinematografica. Lo hizo el director Nieves
Conde, sin embargo Rafael Moreno Alba va més
alld en su guion nunca llevado a la panta-
lla. En su reescritura, imperan con igual
tensién la vibracién politica de la demo-
cracia y el deseo erdtico pasado por el
filtro de una estética lasciva, aspectos
esenciales que vertebran nuestro estudio.
Ademés, el marco de todas esas libertades a
punto de estallar lo configura el periodo
histérico que condujo a la Segunda Reptbli-
La postura atrevida de Moreno Alba busca
retomar el hilo de una historia cortada por
la Guerra Civil. Reescribir Volvoreta a la
luz de una modernidad posible, de la que fue
privada Espafia, es un acto que se puede leer
como un programa para la transicidén inci-
piente, es decir un manifiesto. Se reconoce a
este tipo de texto la capacidad performativa
de sugerir la inconformidad y la no acepta-
cién de la realidad: posturas las dos
presentes en la mirada escéptica y distan-
ciada de la narrativa de Ferndndez Flérez.
Palabras clave: Wenceslao Fernéndez
Flérez; guion; Rafael Moreno Alba; moderni-
dad; Segunda Reptblica.

ca.

Abstract

Wenceslao Fernandez Florez’s Volvoreta
appears to be ideal for a film adaptation
because of its narrative and visual
vitality, of the sincerity of the desires
that inhabit the characters and of the lucid
irony of the author. Filmmaker Nieves Conde
has done that, but Rafael Moreno Alba has

ntes de que se estrene, ya «[e]l
guion le ha otorgado existencia a
la pelicula [...]'» (Strauss y Huet,
2006: 17). Sin embargo cuando aborta el
proyecto solo quedan palabras que cons-
truyen una historia sin imagenes. Esto fue
lo que le ocurrié al guion «Volvoreta» de
Rafael Moreno Alba® quien trataba de adaptar la
fuente literaria original, la novela de Wenceslao
Fernandez Flérez, al cine. Mas la pelicula nunca
ha llegado a rodarse por conflictos (Llinas, 1995:
138-139) entre el guionista y Rafael Gil, produc-
tor de Azor Films y director de larga carrera en el
cine espafiol. Fue entonces cuando Gil solicité a su
amigo, el director José Antonio Nieves Conde, para
rodar en la urgencia una adaptacién de la novela del
escritor gallego. La pelicula eponima se estrend en
agosto de 1978 con la actriz Amparo Mufioz.
Los dos guiones no se parecen de ningin modo
a pesar de girar alrededor de los amores de un sefio-
rito gallego, Sergio, con la hermosa criada de la casa,
Volvoreta, que da su nombre al guion. Si se puede
comprobar facilmente la fidelidad de la transpo-
sicién a la pantalla del guion que dio origen a la
pelicula de Nieves Conde, en cambio, el guion de
Rafael Moreno Alba se presenta segin el subtitulo
que aparece en la portada como «libre adaptacién»
(Moreno Alba, 1976: portada), y lo es totalmente
con respecto a la novela de Wenceslao Fernandez
Florez. Primero, y es esencial, cambia radicalmente
el contexto histdrico. Asi, en la novela, la accién
transcurre a finales del siglo XIX mientras que
Moreno Alba prefirié transponerla a finales de los

! Frase original en francés: «Le scénario a donné une

existence au film [...]». Traduccién personal como todas las
traducciones del espafiol al francés del articulo.

2 Rafael Moreno Alba (1976), «Volvoreta», guion, AGA,
Signatura 36,05754, 153 p. La sigla AGA remite al Archivo Gene-
ral de Administracion, situado en Alcald de Henares. De aqui en
adelante, solo usaremos la abreviatura AGA.
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gone further with his never filmed
screenplay. Both the political vibration of
democracy and the erotic desire filtered
through lascivious aesthetic, rule in equal
tension his cinematographic rewriting and
both will be key aspects to structure our
study. In addition, the framework in which
all these freedoms are ready to spring out
is shaped by the historic period that lead
to the Second Republic. Moreno Alba’s
audacious posture intends to pick up a story
interrupted by the Civil War. Rewriting
Volvoreta in the light of a possible
modernity, of which Spain had been deprived,
is an act that can be read as a program for
the upcoming transition, that is, a
manifesto. This type of text is acknowledged
to have the performative ability to suggest
nonconformity and non acceptance of
reality: both posture that are present in
the sceptical and distanced Fernandez
Florez’s narrative view.

Keywords: Wenceslao Fernédndez Flérez;
screenplay; Rafael Moreno Alba; modernity;
Second Republic.
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afios veinte, en visperas de la proclamacién de la
Segunda Republica, en tiempos revueltos.

Su propuesta se podria resumir en el deseo de
intensificar, estética y politicamente, la novela de
Wenceslao Fernandez Flérez, considerando ésta
como la versién en modo menor de una historia
mas tensa, la que se describe en el guion nunca
rodado.

Es como si Moreno Alba solucionara la «con-
vulsa evolucién ideoldgica» (Lopez Criado, sin
fecha: 6) dandole aire fresco y alentador a través de
la contextualizacion en nuevos tiempos opuestos
a la situacion politica y social estancada de la Res-
tauracion. Si, como lo afirma Fidel Lépez Criado,
«[...] la obra literaria de Ferndndez Florez es el
resultado de la ficcionalizacion de su circunstancia
histérica, pasada por el tamiz de su inadaptacién y
radical individualismo [...]», la version liberada de
Moreno Alba puede leerse como la reivindicacion
del reconocimiento de una Espafia moderna. Exis-
ti6 este momento con su correspondencia artistica,
la bien llamada «Edad de plata», pero la dictadura
franquista lo borr6 de las memorias. Quiza sea esa
vertiente moderna la que anunciaban los afios 1929
y 1930 -y que encarnaria la Segunda Republica- la
que quiso reavivar Moreno Alba en 1976, primer
afio sin dictador.

Ademas, la versiéon imaginada por Moreno Alba
se libera de la estética de los aflos setenta al desarro-
llar en sus acotaciones una atmosfera decadentista
que toma sus referencias en el imaginario prerrafae-
lita. Desde este punto de vista, el guion de Moreno
Alba se aleja sumamente de la adaptaciéon de José
Antonio Nieves Conde, deudora de las técnicas de
rodaje de los afios setenta con el uso del zoom y del
objetivo gran angular (Kerfa, 2015: 127).

Tanto la historia, en sus distintas facetas politicas
y sociales, como la estética conforman un guion,
un argumento, que es una version atrevida de la
Volvoreta de Wenceslao Fernandez Florez. Ya que
se sitda el guion en tiempos de vanguardias, nos ha
parecido pertinente considerar su propdsito como
el de un manifiesto, género literario tan vinculado
a estos movimientos. Es un manifiesto en el sen-
tido en que «detenta cierto poder de producir el
acontecimiento que sefiala’» (Margel, 2013: 5). En

3 Texto original en francés: «il détient un certain pouvoir de

produire I'événement qu'il désigne».
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este sentido es «un acto performativo, que inventa
una nueva forma de acciéon» (Margel, 2013: 5). Y
compartimos la idea de Maurice Mourier, cuando
escribe que «[de] cierta manera, todo el cine es
manifestatario’» (Mourier, 1980: 103), frase que
abre su refinado y 4cido articulo sobre la insolen-
cia, la belleza y las limitaciones sociales del cine,
«sintesis de todas las artes» (Mourier, 1980: 107),
juego de imagenes y palabras que lo puede alterar
todo. El guion de Moreno Alba, al volver sobre el
periodo de la dictadura, saca del olvido el bullicio
de la modernidad en marcha en Espaia, en ruptura
con la historia oficial franquista.

Nos interesaremos, en una primera parte, por la
puesta en escena de la historia del principio de los
afios treinta que hace del guion un manifiesto de
renovacion politica y social. Luego, en una segunda
parte, indagaremos en el guion como manifiesto
artistico de estetizacion sexual y social.

Manifiesto de renovacion politica y social

Veremos en esta primera parte como se inscribe
la trayectoria filmica de Rafael Moreno Alba en una
busqueda de politizacién de sus producciones o
escritos, antes de interesarnos por la vision que su
guion nos ofrece de la situacion histdrica de crispa-
cion social en la que se enmarca su adaptacion de
Volvoreta.

MORENO ALBA: ESCRIBIR PARA TIEMPOS
REVUELTOS

Rafael Moreno Alba nacié en Madrid en 1942 y
murié prematuramente en el 2000. Estudié Dere-
cho y Marina mercante sin llegar a terminar la
carrera y empezo «a trabajar en el cine como script,
ayudante de realizacion y director de segunda uni-
dad» (Borau, 1998: 603) pero no pudo ingresar en la
Escuela Oficial de Cine (Brenanan, 2010: en linea).
Compagind su labor de director con el de guionista.
En los diccionarios de cine espanol’, las referencias
a este director se limitan a citar sus producciones

*  Texto original en francés: «D’une certaine fagon, tout le

cinéma est manifestataire.»

> José Luis Borau (1998: 603) y AGUILAR, Carlos (2007):
Guia del Cine espariol. Madrid: Catedra. No aparece su nombre
en la Historia del cine espafiol, de Catedra de 2004 dirigida por
Roman Gubern et al.
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y a presentarlo como un miembro mas del mundo
de la gran y pequefia pantalla; se le otorga infimo
valor. Sin embargo, a pesar de una orientacién
claramente comercial, su produccién no nos ha
parecido insulsa.

Rafael Moreno Alba se dio a conocer tras el
estreno, en 1971, de Las meldncolicas que se benefi-
cié de un error de proyeccion de la version no cen-
surada y alcanzé fama a pesar suyo. La proyeccion
de la versién para el extranjero provoco largas colas
en una sala de cine de Santiago de Compostela cuyo
gestor habia recibido la cinta sin que se cortasen los
planos con escenas de beso y de mujeres casi des-
nudas (El Pais/Agencia EFE, 2000: en linea). Esta
pelicula de terror erético cuenta con la actuacién de
la actriz Analia Gadé y el actor Francisco Rabal. Es
una pelicula de género sin mas.

Su pelicula anterior, que corresponde a su debut
como director, Gallos de pelea (coproduccién
hispano-tunecina de 1969) narra las aventuras de
mercenarios en un territorio africano. Es la tipica
historia de accion cuya «formulacién no ofrece nin-
gun detalle a destacar, limitandose a seguir recetas
archiconocidas sin excesiva imaginacién» (Fotogra-
mas, sin fecha: en linea). Tanto en la primera como
la segunda pelicula Rafael Moreno Alba se encargd
del guion. En 1972, rod6, de nuevo en régimen de
coproduccion esta vez con Portugal, Tridngulo, que
narra la clésica historia de una esposa abandonada
que busca consuelo en los brazos de un amante
joven. Este drama se transforma en un thriller de
cuyo guion y argumento se encargd Moreno Albay
que «se salva de la mediocridad gracias al acertado
trabajo de su conocidisima y siempre eficaz prota-
gonista, la actriz catalana Nuria Espert». (EI Pais,
1997: en linea)

En estas peliculas, el protagonismo de las muje-
res no se separa nunca de una fuerte carga erética
que recuerda, en negativo, la frustraciéon imperante
en la sociedad espafiola del franquismo y explica
su éxito entre el publico masculino. Volverd al
mundo del cine de terror con La encadenada®, una
coproduccién hispanoitaliana dirigida por Manuel
Mur Oti y para la cual Moreno Alba escribi6 el

¢ La pelicula se rodd en 1974 a partir de un guion, Diario de

una asesina escrito por Emilio M. Lazaro y Juan Tébar en 1973,
depositado en la Biblioteca Nacional de Espania. Se estrend en 1975
en Italia y Estados Unidos y después en enero del 1977 en Espaiia.
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argumento. Otra vez se utilizé la receta terror mas
erotismo que tanta fama le trajo a un director como
Jests/Jess Franco, en los afios setenta.

Sin embargo, sus guiones mas elaborados nacen
de obras literarias que ¢él sittia en contextos republi-
canos, como para el guion y el film Pepita Jiménez
o prerrepublicanos, caso del guion de Volvoreta.
Pepita Jiménez (1975) es la adaptacion filmica de la
Opera prima del escritor Juan Valera quien relata una
historia de amor en la Andalucia del siglo XX. Trans-
pone Moreno Alba a los afos treinta del siglo XX
este relato costumbrista, aspecto que, por ejemplo, le
decepciond bastante al critico del diario conservador
ABC, Toméas Garrido, muy seducido, por otra parte,
por otros muchos aspectos de la adaptacién. El no
entendid que se ambientara el film en los afios treinta,
contextualizaciéon que provoca, segun él, «graves
anacronismos, cuando Valera escribi6 «Pepita Jimé-
nez» hace ahora un siglo, cuando ni las faldas habian
subido la pantorrilla, ni existian ni los pijamas ni los
jerseys» (Garrido-Conde, 1975: 52), como si la adap-
tacion significara calco servil y no recreacion.

Analizamos el cambio de contexto en la adapta-
cién como la voluntad, por parte de un director sen-
sible a la historia literaria de su pais, de enmarcar
sus obras en un contexto politico fértil, que otorga
grandes posibilidades de narracién cinematogra-
fica. Es muy posible, también, que esta forma de
nostalgia prerrepublicana corresponda también a
su sensibilidad sino politica por lo menos social.
Recordémonos que, al igual que la generacién que
lleg6 joven al cine en los setenta, su interés por este
periodo podia haber nacido de una avidez por un
tiempo de bullicio, artistico e intelectual, silenciado
durante el franquismo de su juventud «por la siste-
matica desinformacion sobre lo que fue, o mejor, lo
que pudo ser, el arte mas vivo de los afios veinte y
treinta [...]» (Pérez Sanchez, 1979: 9).

El resto de su produccién podria comprobar
esta hipdtesis de orientacion hacia una cultura libe-
ral. Asi, amén del guion de Volvoreta (1976) cuya
vertiente politica y social estudiaremos aparte, los
demas trabajos de Rafael Moreno Alba nunca se
han apartado de la ficcionalizacion de la historia
mas tensa del siglo XX en Espafia. Dan prueba de
ello sus trabajos para la televisién en series tan
exitosas como, Los gozos y las sombras (direccién
de la serie, guion de Jests Navascués, supervisado

por el autor de la novela, Gonzalo Torrente Balles-
ter, 1982) o Proceso a Mariana Pineda (guion y
direccién de la serie, 1984) con Pepa Flores. La
actriz malaguena es la encarnacién de esta mujer
liberal y determinada cuya vida se acabd en garrote
vil «porque se encontré en su casa una bandera a
medio bordar con las palabras «igualdad, libertad
y ley», lema de los liberales granadinos.» explicaba
Moreno Alba al diario El Pais en 1984 (Pérez
Ornia, 1984: en linea).

Al contrario, en Volvoreta, el guion no cierra un
episodio sino que se abre hacia el futuro puesto que
narra el periodo anterior a las elecciones de 1931
que dieron lugar a la instauracién de la Segunda
republica. Detallamos en las lineas siguientes las
secuencias paradigmaticas de esta tensién social
anunciadora de cambios radicales cuando un aire
liberal soplaba sobre Espana.

SOCIEDAD EN CRISPACION

El caso de la «Volvoreta» del guion es emble-
matico de ese momento bisagra en el que nuevas
ideas, en este caso republicanas, invaden la esfera
publica y se enfrentan con los poderes mas con-
servadores. En la novela de Wenceslao Fernandez
Florez, ocurre algo parecido a través de la figura
inteligente de Rodeiro —el «republicanote» como
lo llama Doifia Rosa, la madre, no sin cierta ter-
nura-, quien encarna la apertura y la ruptura con
el estancamiento politico y social de fin de siglo.
Al enfrentarse con el capitalista Acevedo, Rodeiro
pone de manifiesto su defensa de una sociedad mas
justa e igualitaria, en una perspectiva democratica
préxima a un ideario de izquierdas. El personaje de
la pelicula de Nieves Conde mantiene esta dimen-
sién politica de compromiso, pero se revela mas
atrevido en la expresion de sus sentimientos con
respecto a Isabel. En cambio, en la novela, su deseo
es casi implicito.

En el guion de Moreno Alba, la ruptura radical
se hace patente en los episodios de la revuelta estu-
diantil que son emblematicos de esta crispacion a
través de los enfrentamientos con un poder dicta-
torial totalmente desacreditado y una monarquia
débil. El gobierno de Primo de Rivera no supo
gestionar el conflicto alrededor del articulo 53 de
la Reforma Universitaria —conocida como «Ley
Callejo» (1928)- que otorgaba derechos de expedir
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titulos a universidades catolicas, sino con represion
y violencia. Ante la oposicion rotunda tanto de los
estudiantes como de catedraticos, «[l]a reaccion de
Primo de Rivera fue especialmente inhabil [...]»
zanja el historiador Javier Tusell (2007: 545).

Por su parte, Eduardo Gonzalez Calleja recuerda
que «[...] La juventud estudiantil fue, junto con los
militares y los intelectuales, el primer grupo social
que organizd la rebeldia contra el régimen dictato-
rial, pasando en unos meses de las reivindicaciones
puramente académicas y profesionales a la forma-
cién de un verdadero nucleo de oposicion politica».
(Gonzalez Calleja, 2005: 32)

Por lo tanto no es nada anodino el haber esco-
gido la referencia a los acontecimientos histdricos
de 1929 y 1930. A escala regional, la ciudad de San-
tiago de Compostela, que reemplaza como entidad
urbana a la ciudad de La Corufia en la novela y el
film, escenifica el deterioro de unas estructuras
politicas nacionales que no supieron «regenerarse».
Ademas, el guion nunca pierde contacto con la
realidad histérica que vivié la capital gallega, puesto
que «[e]n Santiago de Compostela, los estudiantes
saquearon las sedes del Gobierno Civil y la de la UP
[Unién Patridtica] y colocaron cuatro artefactos
explosivos, uno de ellos en la casa del rector» (Qui-
roga Fernandez de Soto, 2008: 101).

Las revueltas estudiantiles de 1929 sintetizaron
el estancamiento general de la sociedad que estaba
experimentando nuevas formas de vivir y de pen-
sar. Pertenecen estos movimientos a lo que describe
Eduardo Gonzalez Calleja:

La movilizacion corporativa escolar tenia también
un origen académico, pero estaba vinculada a razo-
nes ideoldgicas, como la defensa de los valores de la
democracia, la libertad de expresién o el laicismo,
lo que daba un tono de incipiente politizacién a la
protesta. Acostumbraban a iniciarse como movi-
mientos de adhesion al profesorado, y su rapido
desarrollo, frecuentemente tumultuario, superaba
los limites de las instituciones académicas para
convertirse en un problema de orden publico que
requeria la intervencion de las autoridades. (Gon-
zalez Calleja, 2005: 24)

En la economia general del guion, la protesta
tiene lugar en el primer tercio del texto guionistico:

- Péag.

(1976) pE RAFAEL MORENO ALBA:

GUION MANIFIESTO PARA TIEMPOS NUEVOS

En el silencio de la plaza, se empieza a oir GRITOS’
y VOCIFERACIONES, no muy lejos, en OFF. SER-
GIO se detiene.

OTRO ANGULO: Por otra calle que desemboca
en la plaza, llega un APRETADO GRUPO DE
ESTUDIANTES, gritando «VIVAS» y <kMUERAS»
al ritmo eterno e inmutable, de cualquier manifes-
tacion estudiantil, en cualquier pais y en cualquier
tiempo.

Inesperadamente, los ESTUDIANTES echan a
correr.

SERGIO se ve envuelto en la manifestacion. [...]
(Moreno, 1976: 34, sec. 34)

Destaca el guion de Moreno Alba por anclar la
diégesis en un periodo histérico muy preciso, como
lo testimonian las referencias al general Berenguer
y a la organizacién estudiantil mas activa, de tintes
republicanos, la Federaciéon Universitaria Escolar,
conocida como la F.U.E*:

«INT. EXT. - CLAUSTRO - Universidad SAN-
TIAGO DE COMPOSTELA - DIA.
[...]
ESTUDIANTE ALTO
«Los guardias del Dictador no deben en-
trar {Este recinto es sagrado, invio-
lable!»

Desde lo alto de una escalera, un ESTUDIANTE
VETERANO lanza su perorata:

ESTUDIANTE VETERANO
«El Dictador intenta atropellar nuestra-
universidad...;Defendamos nuestros fue-°
ros! Estas aulas y este claustro, [sic] han-
de ser, a un tiempo, bastion de la cien-
cia y de la libertad...'"!»

7 Las mayusculas son del guion original. De igual modo,
hemos respetado la compaginacion del texto original que
corresponde a los esquemas que recomiendan los manuales para
redactar un guion. Para mds informacion, ver FIELD, Syd (2008):
Scénario, Les Bases de I'écriture scénaristique. Paris: Dixit.

8 Fue creada en 1926 como alternativa a la Asociacion de
Estudiantes Catolicos.

?  Signos de puntuacién originales.

" Los puntos suspensivos son pletoricos en el guion de
Moreno Alba. Los reproducimos tal cual.
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APLAUSOS y OVACIONES. ‘VIVAS’ y ‘MUE-
RAS’. El ESTUDIANTE VETERANO alza los
brazos y prosigue, cuando el barullo se calma.

ESTUDIANTE VETERANO
«Calma... Calma...
(pausa aguardando el silencio).

El secretario de la F.U.E. nos avisa-
que los de medicina vienen hacia aca-
para solidarizarse con Derecho. Viva-
la F.U.E.» (Moreno, 1976: 35 sec. 35).

La realidad histérica del papel de los estudiantes
escenificado en el guion corresponde a una volun-
tad de dinamizar el contexto historico de la novela,
sin alejarse del todo del tono irénico de la escritura
de Wenceslao Fernandez Flérez, como lo podemos
ver en el uso despectivo de la palabra «perorata».
Por otra parte evidencia, en circunstancias nacio-
nales, que

La contracultura juvenil de posguerra fue en Europa
radicalmente rupturista, ante la evidencia del fracaso
histérico de la generacion anterior. Los afios veinte
fueron, para los sectores de menor edad, la época
del alejamiento de los valores burgueses en el vestir,
la mudanza de los hébitos religiosos, sexuales, etc.,
en una asuncion conflictiva y festiva de los valores
modernos frente a los tradicionales. De este modo se
fue forjando en Espafia una cultura estudiantil liber-
taria, centrada en la critica a las instituciones que,
como la familia, la Iglesia o la escuela, eran los pun-
tales de la sociedad conservadora y se especializaban
en la transmision de una cultura del establishment.
(Gonzélez Calleja, 2005: 32)

Las referencias a Primo de Rivera ya estaban cla-
ramente anunciadas en el resumen que acompana
la portada del guion de Alba: «La accién de este film
transcurre entre los aflos 1929 y 1931, al socaire
de la caida del dictador Miguel Primo de Rivera,
Gobierno de Berenguer y llegada de la Republica.
Los paisajes que viven los personajes son dos: rural
(un pequefio pueblo marinero), y urbano (una capi-
tal de Galicia)» (Moreno Alba, 1976: portada).

La crispacion entre mundo rural y urbano, entre
politica en la ciudad y en el campo, se dara de nuevo
en el sermén del cura con la llegada del general
Berenguer al poder, tras la caida del general Primo
de Rivera:

- Péag.

PARROQUIA DE LA GANDARA — INT. DIA.
DON MIGUEL con sus ropas litargicas, habla
desde el pulpito a sus feligreses de la Gandara.
DON MIGUEL
«Como todos ya conocéis, el Ge-
neral Berenguer ha formado un nue-
vo Gobierno. Debemos elevar nues-
tras oraciones, para que en nues-
tra tierra, se abran nuevas escue-
las, todos aprendan a leer, y que los hombres de la
Gandara, no tengan que salir de sus casa para ga-
narse la vida en otras tierras. La dimision del
anterior Presidente-
del Consejo, nos ha demostrado...

[varias intercalaciones que detallan las miradas
que se intercambian Sergio y Volvoreta en la
iglesia]

...que todo Gobierno que haya de depender de la
Iglesia...

[...]

...del Ejercito y de los terratenientes...
[.]...que sdlo podra contar con un-
apoyo temporal...
[intercalaciones, otra vez]

... Y que unicamente que los gobier-
nos que se basen en un profundo sen
tido del pueblo conseguiran permancer..."![...]».

Que un cura, desde su pulpito, critique la fun-
cion politica de la Iglesia, en un gobierno que acaba
de fracasar, es digno de mencionar. Sin embargo, de
nuevo, Rafael Moreno Alba no se aleja de ningtin
modo de la realidad histérica, ya que las relaciones
de la politica primorriverista con la Iglesia tuvieron
cada vez mds un caracter conflictivo. Francisco
Marti Gilabert recuerda que «[a]l final de la Dicta-
dura, la resistencia pasiva [de la Iglesia] fue quiza
-dice Madariaga- la fuerza mds importante entre
las que le dieron al traste con la Dictadura». (Marti
Gilabert, 1993: 176). Segtn el cura Don Miguel, la
Iglesia estaba alejandose del pueblo y se habia acer-
cado con demasia a la esfera politica. Es una postura
atrevida y parece formar parte de la estrategia de
Rafael Moreno Alba que quizd buscara poner de
manifiesto las contradicciones de una Iglesia cuya
mision evangélica se habia alejado de su tradicional

"' Guion de Moreno Alba, p. 89, secuencia 112.
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y «antigua compenetracién con el pueblo [...]».
(Marti Gilabert, 1993: 176).

Esta doble configuracion de una sociedad rei-
vindicativa y de una iglesia con preocupaciones
sociales remite al lector del guion, escrito en 1976, a
los afios de la Transicion, cuando la calle reclamaba
a través de numerosas manifestaciones, mas justicia
social y la ruptura radical con los sistemas antide-
mocraticos, y que se beneficiaba del respaldo de una
iglesia modernizada por el concilio de Vaticano IT'y
sensible a la injusticia.

En la pelicula de Nieves Conde, el aconteci-
miento politico mds importante gira alrededor de la
redaccion progresista de El Avance que acabaria por
comprar el capitalista Acevedo elimindndose asi
cualquier posibilidad de oposicién. Sin embargo,
el horizonte de una republica posible y anhelada se
manifiesta de forma completa y casi obsesiva a tra-
vés de la figura de un redactor, Prego, «republicano
de corazén; [quien] habia hecho promesa de andar
de luto hasta que volviese el régimen de la democra-
cia» (Ferndndez Florez, 1999: 172). Por otra parte,
tanto en la pelicula como en la novela, el director del
periddico, Rosales, muy comprometido con el par-
tido en el periodo electoral que se anuncia'? es ateo
y radical (Fernandez Florez, 1999: 137), o sea casi
revolucionario, postura que comparte con Rodeiro
que no duda en «dispara[r] contra don Miguel [el
cura] sus apotegmas revolucionarios [...]» (Fernan-
dez Florez, 1999: 135). En la pelicula, la cuestion
politica se escenifica en el enfrentamiento entre
Rodeiro y Acevedo, en casa de los Souto, cuando
Rodeiro, que forma parte socialmente de la familia
de los nobles de La Gandara, se atreve a negarle su
apoyo en las elecciones por no compartir en abso-
luto sus ideas politicas.

Fuente de la que beben todos los «adaptadores»,
la obra de Wenceslao Fernandez Florez se revela lo
bastante plastica para dar cabida a visiones politicas
que todas apelan por lo menos a la renovacion de
una sociedad espafnola que se encontraba en un
callejon social y cultural sin salida. Mds que en su
conservadurismo politico, se auspician todos en su
lucidez social y su apertura moral.

12" No se precisa el partido al que pertenece y para el que Rosa-

les escribe los «fondos», sin embargo, en periodos preelectorales,
podemos pensar en la Unién republicana de 1893. Cf. Volvoreta,
p. 8L

(1976) pE RAFAEL MORENO ALBA:

GUION MANIFIESTO PARA TIEMPOS NUEVOS

En cambio, Rafael Moreno Alba intensifica
algunos aspectos de la novela al subrayar el encor-
setamiento sexual que viven las mujeres, aspectos
retomados casi sin modificar en la pelicula de
Nieves Conde. Lo original de su visién viene de
la estetizacion en la que enmarca la expresion de
este dolor sexual asi como de la libertad con la que
los personajes solucionan sus deseos. Todos estos
aspectos se desarrollan en una atmdsfera de deca-
dencia social de la burguesia rural, muy presente en
la novela, y presente en filigrana en el film rodado.

Manifiesto artistico de estetizacion sexual
y social

El retrato de la vieja nobleza rural gallega que
nos ofrece Rafael Moreno Alba en su guion se
revela particularmente despiadado, en particular
en dos vertientes, la domestica —a través de la figura
de Dofia Rosa- y la sexual, en el comportamiento
de su hija Isabel que raya en lo siquiatrico. Llama
la atencidn el desfase entre la realidad econémica
de una familia venida a menos, cuya descripcion
pormenorizaba ya Wenceslao Fernandez Flérez en
su novela, y la apariencia de lujo que defiende con
ufas y dientas la duefia del pazo de los Abelenda,
viuda y centinela de la vieja sociedad.

Rafael Moreno Alba juega con estas contradic-
ciones que mejor hacen resaltar, y fisurar al mismo
tiempo, el barniz que protege, momentaneamente,
a esta clase social en parte momificada. Es asi como
interpretamos la presencia recurrente de un coche
de lujo, el Hispano Suiza, marca preferida del rey
Alfonso XIIT y emblema de un prestigio social poco
compatible con una familia de noble linaje, por
cierto, pero en via de decadencia como lo prueba la
descripcion siguiente:

En todas las habitaciones del pazo se hara patente
la estrechez econdémica de los Abelenda. Muebles
y objetos muestran el abandono propio de aquellas
familias para las que un poco de cera o un bote de
pintura representa un gasto innecesario, o sea, un
lujo. (Moreno, 1976: 8, sec. 8)

Semejante descripcién viene anunciada por el
retrato de Rafaela como si en la servidumbre se des-
tifiese el proceso de caida social. Nadie se escapa de
la mirada cruel del guionista, que, desde este punto
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de vista, retoma la visiéon despiadada de Wenceslao
Fernandez Florez sobre su entorno. La degenera-
cion estd apoderandose de la casa y la que mejor
encarna el final de una clase es la hija Isabel. En su
retrato, coinciden todas las paradojas de una mujer
desorientada y anacrénica®. Mas que sujeto de la
accion, se presenta como objeto de construccion
estética. Por su prisma, se nos ofrece una galeria
de cuadros «Art nouveau» coloreado de una esté-
tica pictorica de corte prerrafaelita. A través de su
relacion fisica con el agua, el personaje de Isabel se
revela altamente cinematografico.

ISABEL: RETRATO PRERRAFAELITA Y
NEUROTICO

Ya desde las secuencias 9 y 10, el lector com-
prende que Isabel sufre en su cuerpo y que intenta
apaciguarlo tomado varios bafios al dia. El cuarto
de bafio, espacio sin papel relevante ni en la novela
ni en el film de Nieves Conde, es un espacio esen-
cial en el guion. «Espacioso, con enorme ventanal»
(Moreno, 1976: 10, sec. 10), es el territorio de Isabel,
una forma de salon privado con espejos, graméfono
y pétalos de flores donde ejerce sus «manias misti-
cas» (Moreno, 1976: 26, sec. 25). La manera de vestir
de Isabel viene descrita desde el primer momento
como anacroénica: «Soltera, callada y distante, su
aspecto resulta incongruente en el ambiente que la
rodea [salida de misa]. Va exquisitamente vestida,
con traje blanco de vaporoso corpifio y guantes,
zapatos y sombrero blancos; como si acudiese a una
recepcion veraniega o a algun coctel veraniego.» Su
aspecto romantico, virginal y casi irreal, hace de ella
un personaje aparte en el ambiente rural, desfasado.
Parece pertenecer a otro mundo.

La escenificacién de sus largas estancias en el
cuarto de bafo la metamorfosea a través de la
omnipresencia del agua, de las flores, de su semi-
somnolencia, en una Ofelia gallega, la del famosi-
simo cuadro inglés del prerrafaelita John Everett
Millais, Ophelia (1851-1852). Las secuencias 57 y
59, a mitades del guion (Moreno, 1976: 48-49), lo
expresan plenamente afiadiendo un toque sensual a
la vez que moérbido:

B Incluso la estética «Art nouveau» (finales del XX y princi-

pios del XX) puede parecer anacrénica en un contexto historico de
finales de los afios veinte.

P.P*. Labocina del graméfono. MUSICA. Creemos
reconocer «La muerte del cisne»'.

PAN. hacia la bafiera.

Nos descubre la cabeza de Isabel apoyada en el
extremo inclinado de la bafera. Tiene el cabello
suelto y la frente coronada por una graciosa cade-
neta de margaritas. Con los ojos semicerrados.
CAMARA retrocede.[...]

La superficie del agua esta totalmente cubiertas de
margaritas. [..] El tapiz de margaritas se estremece
y abre para dar paso a una pierna desnuda de
ISABEL.

[...]

ISABEL entreabre los labios, lentamente, como
en un rito extrafio y pagano, y con la punta de
su lengtiecilla acaricia la gota. El contacto la hace
estremecer. Suspira.

[...]

La mano de ISABEL desciende lentamente, acari-
ciando el cuello, hasta que las yemas de sus dedos
entran en contacto con el suave pezén y empiezan a
acariciarlo... (Moreno, 1976: 49, sec. 57)

Parece pertenecer Isabel, en la escenificacion
que ella misma organiza, a otro tiempo, se recrea
un personaje heredero del mundo pictérico inglés,
de la estética vegetalizante del «Art nouveau». A la
Ofelia del cuadro se la describié como «el paisaje
inglés mas encantador atormentado por la pena'®»
(Des Cars, 1999: 43), frase que podria aplicarse
a Isabel, en version gallega. A esa sensualidad -se
nos indican muchos juegos con las gotas de agua-
inherente al estilo modernista, el guion le agrega
erotismo, una constante también de la pelicula
de José Antonio Nieves Conde. Ademds, Isabel
completa esos placeres solitarios, en agua caliente,
con dolorosas sesiones de bafio en el agua fria del
océano obedeciendo un ritual de bafios de fertilidad
a los que participan las viudas de marinero. En este
mundo magico en el que impera lo irracional, lo
mas profundo de la antropologia cultural gallega

' P.P.: Primer Plano/PAN: Panordmica.

15 Seguramente el fragmento «La mort du cygne» del Carna-
val des animaux del compositor francés Camille Saint-Saéns.

16 Texto francés: «le plus ravissant paysage anglais hanté par
le chagrin».

- Pag. 98 -



«VOLVORETA»

emerge, coordenada esencial del galleguismo de
Fernandez Florez".

Podemos interpretarlos como ritos de mortifi-
cacion en vista de domar sus pulsiones. He aqui el
episodio de su inmersién en el agua (Moreno, 1976:
83-84, sec. 106-107):

[...]
En el centro del pabellén, rodeada de fresco maiz
secandose, esta ISABEL, vestida con ropas nupcia-
les. VOLVORETA se acerca, deja el velo y abotona
los numerosos botones.
ISABEL (con cierto excitamiento [sic])

Es el segundo afio que tomo

bafios de fertilidad. No pierdo

las esperanzas...Bajaremos a

la playa’® al atardecer.
VOLVORETA comienza a colocarla el velo.
[...] VOLVORETA, mas realista, ha ido a compro-
bar la temperatura del agua; comprueba con su pie
descalzo...
VOLVORETA
Va a coger una pulmonia
ISABEL mistica’:
Calla...

Murmura invocaciones, que no oimos, y como
una martir pagana, se entrega al sacrificio. Penetra
en las aguas del Océano, aguanta estoicamente.
Las olas inofensivas se estrellan contra su cuerpo,
ISABEL sigue murmurando neurdticos deseos....
Sale del agua, sus carnes débiles tiemblan de frio...
sus labios amoratados, apenas pueden moverse,
rechina los dientes.

17" Es uno de los elementos, con la toponimia, los apellidos y
la organizacion social rural que nos recuerda el ambito gallego. Se
trata mas bien de un telén de fondo al que le faltaria el relieve del
homenaje y ternura que se hacen patentes en el texto de Wenceslao
Fernéndez Florez, lleno de galleguismos, o en la manera de filmar
el paisaje en el film. En cuanto a la magia, citamos unas frases que
nos informan con humorismo, acerca de la sensibilidad irracional
del escritor: «Si se le pregunta a Wenceslao si cree en los fantas-
mas, contesta: [...] yo creo y no creo. Por ejemplo: cuando estoy
en Galicia, donde, como usted sabe, florece tanto la supersticion,
creo en los fantasmas» y sigue «Pero cuando estoy en Madrid, el
ambiente de la gran ciudad disipa mis creencias». (Diez Figueroa,
2002: 61).

18 Se precisa «Playa de la Lanzada», conocida por sus supues-
tas capacidades para curar la infertilidad.

¥ Organizacion formal respetada.
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Figura dolorida y fragil -sufre de numerosos
tics—, Isabel es un personaje solitario, una mujer
ingenua, que tiene rasgos de una protagonista de
novela gotica con sus gustos romantico-macabros
como lo atestigua el homenaje que rinde a la pareja
suicida cuyos cadaveres la impresionaron (Moreno,
1976: 6, sec. 3)

Pero esta vertiente de pasividad, comin a este
personaje tanto en la forma literaria como en la
cinematografica, no le impide momentos de atre-
vimiento: aprende a fumar con su hermano y, con
Volvoreta, busca aprender de los hombres. Esta,
ademas de criada, va a ejercer de maestra en las
cuestiones de amor y sexualidad.

ISABEL Y VOLVORETA: LESBIANISMO LATENTE
Y TRASTORNO EN LAS RELACIONES SOCIALES

La descripcién de la llegada de Volvoreta en
los dos guiones, el de Moreno Alba y el de Nieves
Conde?, pone de manifiesto, por parte de los narra-
dores, la voluntad de describir a una muchacha
llena del ansia de vivir como mujer moderna, de la
urbe:

-CAMPO.BOSQUE. CAMINO.- EXT. DIA.

Y de este mundo, surge, como si también fuese
naturaleza - la bella figura de VOLVORETA.

Viste blusa y saya, sin pafiuelo a la cabeza, porta
un hatillo y - calza zapatos de tacon. Su caminar
es armonioso, tranquilo®’. (Nieves Conde, 1976: 1,
sec. 2).

Por otra parte, se presenta como moderna por
no decir atrevida, en comparacion con los criterios
de recato que se aplicaban a la mujer, sobre todo
pobre. Asi no es de extrafiar que no lleve sostén
como lo observa la criada Rafaela (Moreno, 1976:
19, sec. 19), ni tenga miedo como lo ella afirma
(Moreno, 1976: 29, sec. 26). Su experiencia le va
a servir. En este sentido, tampoco sorprende que
remita a una «figura picara y hasta casi «inmoral»
[...]» (Garcia Freire, 2002: 75).

Entre ellas se establece una relacién de probable
caracter lésbico bajo el control de Volvoreta, mas

% El guion de José Antonio Nieves Conde (Volvoreta, 1976,

184 hojas) estd disponible en la Biblioteca de Filmoteca espafiola
(Madrid). Falta la hoja que corresponde a la pagina 129.
2 Ibid., p. 1, secuencia 2.
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experimentada y un tanto perversa por la supe-
rioridad que le ofrece la experiencia. Lo ilustra la
situacion que reproducimos a continuacion:

ISABEL
Conoces bien a los hombres...?
VOLVORETA
Puedo decirle mi secreto... No tengo la menor
defensa contra los hombres. Siempre seré su vic-
tima... Soy apasionada.
[...]
Me gusta demasiado el amor...
[...]
ISABEL permanece alucinada por lo que oye».
[...]
VOLVORETA
(con cierta intencidn)
sNo le ocurre lo mismo a la sefiorita?»
ISABEL
(como pensando en otra cosa)
sA mi?
(hay gran tristeza en Isabel)
No sé nada. (Moreno, 1976, 62, sec. 75)

Mas tarde le hara Isabel la confesion de su frus-
tracion: «jEstoy enferma de deseo! Transformo la
sensualidad en misticismo y mortifico mi mente
por placer. [...] Me estoy apagando». (Moreno,
1976: 92, sec. 117) Pero antes le pidié que fuera su
amiga, no sin cierta ambigiiedad que percibe Sergio,
muy celoso de la relacién de su hermana con Vol-
voreta, su amante. Intervendra en la secuencia del
baile cuando Volvoreta estd ensefidndole algunos
pasos a Isabel: «Llega Sergio con celos, abofetea a
su hermana e insulta a Volvoreta. Ahora te conozco
bien. Eres una sucia. Esta noche no voy a subir a tu
habitacion» (Moreno, 1976: 95, sec. 117).

Lo inutil de su intervencion se dara cuando,
en la secuencia siguiente, sefiora y criada inter-
cambien su ropa secretamente para ir juntas a
un baile en una pequena ciudad (Moreno, 1976:
97, sec. 123). La descripcion del baile que toma el
punto de vista de Isabel, falsa criada en medio de
un verdadero baile popular de «ambiente chillén y
horteril» (Moreno, 1976: 97, sec. 124). Por su parte,
Volvoreta se beneficia de una descripcion que hace
de ella una chica «intrépida, primitiva, lozana y
fresca» (Moreno, 1976: 97, sec. 124) mientras que
Isabel «con los ojos abiertos» (Moreno, 1976: 97,

- Péag.

sec. 124) mira la galeria de hombres pobres que la
rodean: «Rostros grotescos, barbaros, feos, pasan
ante la delicada sensibilidad de la nifia loca.» De
nuevo, la referencia a la pintura, en este caso mas
bien la del pintor flamenco del siglo XVI, Pieter
Bruegel, forja la imagen de un mundo rural, brutal,
casi animal.

Por eso no es de sorprender que, tras el baile, Isa-
bel pierda su virginidad en un callejon oscuro, en un
acto de violaciéon por no haber sabido defenderse.
Su primera relacion le causara nauseas y el despre-
cio de Volvoreta que no comprende tanta boberia:
«Su expresion llena de fuerte caricter, [sic] no se
apiada de Isabel, no la consuela [...]» (Moreno,
1976: 101, sec. 128). Su sagacidad, su experiencia
de la mezquindad de los hombres, pobres o ricos,
forjaron una aguda mirada sobre la sociedad en la
que le toca vivir.

Semejante lucidez le sirve a la hora de analizar la
organizacion social injusta y hace que forme parte
de la huelga de la conserveria en la que trabaja, des-
pués del despido de Dofia Rosa, escandalizada por
la relacién de su hijo con esa sirvienta que se per-
fuma? (Moreno, 1976: 17, sec. 16). Pero tampoco la
va a convencer el mundo obrero y optard por vivir
en el lujo de la prostitucion, y «sin ninguna pasion
que la esclavice [...]» (Garcia Freire, 2002: 75).

Por su parte, en su disfraz de criada, parece que
Isabel vivio la violacion que ha sufrido Volvoreta,
a los quince afios, cuando la primera vez. Este
acontecimiento del cual hablaba con fatalidad Vol-
voreta, tanto en el film como en la novela, se vuelve
a escenificar pero con la seflora, como en un acto de
una venganza tardia. Recordémonos que en el film
de José Antonio Nieves Conde, Isabel no se atrevia
a entregarse a Rodeiro que la amaba sinceramente,
pero se desnuda en la cama, a su lado.

El guion-manifiesto construye a una mujer,
suerte de modelo enfermizo pero determinado, en
un contexto de cambio profundo para la condicién
femenina. Los afos veinte suponen la maduracion
de un lento proceso de modernizacién, desigual,
incompleto pero real, que se habia iniciado antes,
puesto que «[cJomo su poblacién, Espafia se
moderniza desde el final del siglo XIX». (Serrano,
2002: 28)

2 «DONA ROSA: No me gusta que la servidumbre se
perfume».
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El papel paralelo que se le concede a la relacién
incipiente entre Isabel y Volvoreta finalmente le
resta importancia a la historia de amor entre Sergio
y Volvoreta. Es muy probable que responda tam-
bién a la tendencia lesbiana de las peliculas eréticas
que se multiplicaron en los afios de la transicién y
buscaban satisfacer los fantasmas voyeur del espec-
tador masculino.

Con todo, para Rafael Moreno Alba, no solo se
trata de poner de realce un fenémeno socioldgico
-la marcha de las mujeres hacia una incipiente
concientizacién- sino de recrear la atmosfera
artistica de una sociedad pasada. Visualmente, la
acumulacion de telas preciosas, de flores cortadas,
de vapor, de piel delicada y perfumada, teatraliza
una estética en la que se mezclan referencias pic-
toricas simbolistas y decadentistas, entre ellas la
pintura prerrafaelita, corrientes modernistas —«Art
Nouveau»- europeas y ecos de una aceleracion del
tiempo y del progreso, que representan los objetos
como el tdindem o el automoévil Hispano Suiza. No
es éste solamente un elemento de decorado: su pre-
sencia recurrente a lo largo del guion nos recuerda
que el chofer esta transportando, en un paisaje
rural y arcaico, a la vieja sociedad, en via de eclipse,
pero delante de la que todavia los campesinos se
inclinan.

Para concluir, se trata de anunciar nuevos tiem-
pos, tiempos que amenazan la estructura social y,
en este sentido, es significativo el intercambio de
ropa entre Isabel, la noble, y Volvoreta, la criada.
La perspectiva que escogié Rafael Moreno Alba
no se entiende fuera del contexto de escritura del
guion, es decir fuera de los afos de transicién a
la democracia. Asi por una parte, se da la opcién
de José Antonio Nieves Conde. Eligié hacer una
pelicula que retomaba los canones del prototipo
de cine erdtico, con una pareja heterosexual, lo que
caracterizaba la mayoria de este tipo de produccion
cinematografica con una atractiva y poco vestida
actriz, la hermosa Amparo Muifioz, Miss Universo

- Péag.
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1973. Por otra parte, Rafael Moreno Alba, quien
habla también desde los afos setenta, a partir de
los imperativos comerciales del desnudo femenino,
pero que decidi6 darle al film un toque nostélgico
e ideoldgico: el de los aflos treinta, herederos del
ultimo soplo de un «Art Nouveau» sensual y de la
agitacion obrera y estudiantil.

Su manifiesto encierra las dos dimensiones de
este tipo de texto: una dimensién politica y otra
estética. En cualquier caso, el manifiesto funciona
como un portavoz programatico. En el caso de
Rafael Moreno Alba, y conociendo su preocupa-
cién por los tiempos revueltos y las figuras con
caracter, no es de extraflar que se preocupe por
el presente de Espafia arrojando sobre él la luz
plateada de los afos en los que se madur¢ el pro-
gresismo de la Segunda Republica. Esta sensibili-
dad hacia lo colectivo, la vocacién aleccionadora
del escritor, como germen erudito y popular del
cambio, se vuelve a encontrar en Wenceslao Fer-
nandez Florez y quizé sea lo que le haya llamado la
atencién a Moreno Alba en su lectura de Volvoreta.
Emancipacién artistica para un guionista treinta-
flero en los afos de la transicion y escepticismo con
humorismo para un escritor conservador de princi-
pios del siglo XX. La politizacién de Volvoreta es sin
duda la mejor aportacion del guion de Moreno Alba
frente a las contradicciones de un escritor, quien,
«tras la caida de la dictadura de Miguel Primo de
Rivera en 1930, llegar[i]a a declararse en alguna
ocasion «socialista heteredoxo» (Castro de Paz y
Paz Otero, 2014: 34).

Y no nos parece desatinado en absoluto ver en
la trayectoria periodistica de Wenceslao Fernandez
Florez alguna reminiscencia de la funcién declara-
tiva del manifiesto. Tanto Fernandez Flérez como
Moreno Alba, pero por razones distintas, otorgaron
a sus textos una capacidad para romper el con-
formismo, social y moral para el escritor gallego,
memoristico y politico para el director y guionista
madrilefio.
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Resumen

El film Volvoreta (Nieves Conde, 1976)
constituye una excepcidén en el seno del
olvido cinematogréfico sufrido, durante el
postfranquismo y el periodo democrético,
por Wenceslao Fernadndez Flérez, autor
prolificamente adaptado en el cine espafiol
de los afios 40 y 50.Volvoreta conforma, en
muchos aspectos, un modélico ejemplo de lo
que puede ser en cine la lectura activa y
atenta de un original literario. El
presente andlisis filmico evidencia la
fidlelidad que, nada més empezar el film,
entendemos no tan sélo adscribible a los
enunciados temdticos del texto, sino
también a las especificas peculiaridades
formales del mismo, en virtud de las
cuales, Volvoreta/Federica, su protagonis-
ta, se convierte en una emanacién de la
naturaleza.

Palabras clave: Volvoreta; José Antonio
Nieves Conde; Wenceslao Ferndndez Flérez;
andlisis filmico.

Abstract

The film Volvoreta (Nieves Conde, 1976) is
an exception in the cinematographic
oblivion suffered, during post-Francoism
and the democratic period, by Wenceslao
Fernandez Fldérez, author prolifically
adapted in the Spanish cinema of the 40s
and 50s. Volvoreta shapes, in many ways, a
model example of an active and attentive
reading of a literary original in the
cinema. The present film analysis
demonstrates the fidelity that, at the very
beginning of the film, we understand not
only ascribable to the thematic statements

e lamenta José Carlos Mainer, en

el preciso y pormenorizado ensayo

introductorio de su edicion de Volvo-
reta, del escaso crédito que entre la critica
—universitaria o no- ha suscitado la obra
de Wenceslao Fernandez Flérez desde su
muerte en 1964. Ve Mainer en ello un sin-
tomatico avatar de causas mas generales:

En verdad, la critica no hace sino reconocer la infran-
queable frontera que, en nuestro pais, separa la lite-
ratura de prestigio intelectual y la literatura de éxito
comercial: 0 en resumidas cuentas, al publico indis-
criminado y «parco en exigencias» de la segunday a
la minorfa iluminada que comparte con los autores
las tentaciones esotéricas y las implicaciones que se
atribuyen a la primera. Si leer a Unamuno o a Juan
Goytisolo garantiza la participacion en una fervorosa
indagatoria sobre el «ser de Espaila», se infiere de
suyo que los «otros» escritores traicionan, trivializan
u olvidan lo que los primeros representan. Y, a la
hora de clasificarlos, se les ajusta, como buenamente
se puede, a la escala de valores morales y patridticos:
son el «noventayocho menor, y los «raros y olvida-
dos», los «epigonos de la generacion de 1927», etc.
(Mainer, 1989: 12)

No es éste el lugar mas adecuado para hacer
consideraciones sobre los movedizos criterios por
los que se rige el canon (o la moda) de nuestra
literatura contemporanea. Pero si corresponde a
la economia de mi exposicién constatar un par de
aspectos deducibles de la muy acertada descripcion
de Mainer. En primer lugar, se me antoja que la
popularidad de un escritor parece eximirle, entre
nosotros, de toda aproximacién critica formal
a sus textos mds alla de la pura divagacion socio-
légica sobre la aceptacion de los mismos. Cabe
decir también, al respecto, que la fortuna editorial
de Fernandez Florez fue, en general, mayor y mas
temprana que la de Vicente Blasco Ibailez. Si del
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of the text, but also to the specific
formalities of the text, through which,
Volvoreta / Federica, his protagonist, it
becomes an emanation of nature.
Keywords: Volvoreta; José Antonio Nieves
Conde; Wenceslao Ferndndez Flérez; film
analysis.
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escritor corufiés existian en 1998 en el mercado lite-
rario ediciones criticas de tres de sus novelas, sdlo
la conmemoracién de las tristezas noventayochistas
propicio6 entonces, por primera vez —3acaso porque
Blasco Ibdfez sea un escritor «menor» de dicha
generacion?- la emergencia de nuevas tiradas, en
prestigiosas editoriales, de algunos titulos del nove-
lista valenciano acompariados, en algunos casos, de
cierto aparato teérico-critico.

En segundo lugar -y entro ya en el camino que
desearia transitar en estas lineas— parece como si el
olvido (cinematografico) de un autor muy adaptado
en el cine espaiiol de los afios 40 y 50 fuera debido,
entre otras cosas, a su toma de partido por la causa
franquista, en perfecta coherencia con el talante
ideoldgico conservador del que siempre hizo gala
como ciudadano. Tan sdlo dos titulos de su produc-
cion (Volvoreta, objeto de andlisis en este articulo)
y El bosque animado, constituyen la magra impe-
dimenta fernandezflorezca que el postfranquismo y
el periodo democratico dedican al escritor, amigo
del sublevado y victorioso caudillo y a quien tenia
el privilegio de poder tutear en publico (Quintela,
1996: 211). El corufiés habria corrido, pues, una
suerte similar a la otorgada por ciertos criticos pere-
zosos (y ayunos de todo bagaje tedrico e historico)
que, aun en fecha reciente, condenaban periodos
completos del cine espaiiol -los aios 40, por ejem-
plo- a causa de su supuesta adscripcion genérica
a una ideologia franquista tan sélo existente en
su prejuiciosa imaginaciéon. Las cosas no son tan
simples y ya el propio Mainer —jnada proclive a
componendas de ningun tipo con el franquismo!-
dio alguna cuenta de la problematica al titular el
primer epigrafe de su introduccién a Volvoreta «La
complejidad de Fernandez Flérez» (Mainer, 1989).
Una complejidad que, espero, se vea reflejada en las
paginas que siguen.

Volvoreta (1976) es la penultima pelicula del
veterano realizador José Antonio Nieves Conde. Los
conflictivos avatares de su filmacién han sido narra-
dos por el propio director y pueden resumirse asi:
Rafael Gil, a la sazén director general de Azor Films,
una productora entroncada con la Warner, encarga
a Nieves Conde realizar una pelicula basada en la
novela de Ramon Solis Mdnica, corazon dormido y
que, con el titulo de Mas alld del deseo constituiria,
ese mismo afio de 1976, su despedida del mundo
del cine. Las multiples desavenencias de Gil con el
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Vorvorera (J. A. Nieves ConpE, 1976):
director contratado para realizar Volvoreta —-Rafael
Moreno Alba- se traduce en el rescindimiento de
su contrato y la devolucion del guién. Expulsado
ya Moreno Alba de la produccién, Gil pide a Nie-
ves Conde que resuelva el apuro y éste accede en
agradecimiento al buen amigo y maestro que le
introdujo en el mundo del cine como ayudante de
direccién en 1942. El realizador interrumpe, pues,
la preparacion del guion de Mas alld del deseo para
enfrentarse al nuevo e inesperado encargo que
debe asumir sin demora —practicamente en un fin
de semana- ya que la actriz contratada (Amparo
Muiloz) exigia acabar su trabajo en el film en el
plazo previsto:

Hacia muchos afios que habia leido la novela. Volvia
leerla y lo hice «profesionalmente». Decidi utilizarla
como base del guién. Y con Luis Ligero desarrolla-
mos un nuevo tratamiento y, sobre el tratamiento, el
plan de trabajo. Compramos un montén de ejempla-
res y se los dimos a todo el equipo, diciéndoles que se
olvidaran del guién. (Llinas, 1995: 139-140)

Resulta evidente, a tenor de las palabras de
Nieves Conde, su clara intencidn de ser fiel al texto
de Fernandez Florez: una fidelidad que, nada mas
empezar el film, entendemos no tan sélo adscribible
alos enunciados tematicos del texto, sino también a
las especificas peculiaridades formales del mismo a
la hora de describir, desde la exterioridad del narra-
dor omnisciente, las caracteristicas de su personaje
central. Asi, antes que el espectador conozca la
funcional razén de ser narrativa de Federica/Vol-
voreta, sabrd que ésta es como una emanacion de la
Naturaleza: los planos iniciales del film que siguen
su itinerario en la gandara hasta llegar al pazo de los
Abelenda la muestran, enmarcada entre arboles y
tojos con la misma suerte de pasividad natural con
la que, andando el relato, se entregara a las efusio-
nes amorosas de Sergio:

Era como si las fuerzas sencillas de la Naturaleza,
que hacen germinar al grano en el surco y florecer
a las plantas humildes en los rincones de las tapias,
sin estremecimientos, sin complicaciones, por pura
funcién bioldgica, la llevasen a ella también a ser el
manso eco de aquel amor que la habia requerido.
(Ferndndez Fldrez, 1989: 106)

- Péag.

UNA LECTURA CRITICA DEL ORIGINAL LITERARIO

Pero también es cierto que ese registro de la
pasividad es el inico que el realizador puede extraer
de una actriz tan limitada de recursos dramaticos
como Amparo Muiioz a la que, en palabras de Nie-
ves Conde «... s6lo le preocupaba lo que le decian
los magquilladores, salir muy guapa...» (Llinas,
1995: 140). Tampoco su pareja en el film —Antonio
Mayans en el papel de Sergio- le iba a la zaga en
inexpresividad por lo que el nicleo medular de la
novela -la historia de amor entre un hijo de buena
familia y la criada de su madre- queda sustancial-
mente devaluado. Cobra asi una mayor entidad, en
la concepcidn narrativa del conjunto, el fondo de la
accion sobre las figuras que ante él desfilan. El atrac-
tivo del film residird, pues, en esa precisa contex-
tualizacion ideoldgico-politica de la historia que se
materializa, por momentos, en una auténtica lectura
critica de la novela. Asi la recepciéon mundana del
primer dia del afio en el pazo de Manuel Souto (cap.
VIII de la novela) se convierte en una suerte de ana-
litica radiografia donde se ubican, ejemplar y didac-
ticamente, los principales personajes, pertenecientes
a grupos sociales antagonicos y posteriormente en
litigio: ante la presencia tutelar y vigilante del clero,
la vieja aristocracia latifundista —cuyo especimen
mas decadente es la familia Abelenda- abre paso
a la dindmica burguesia financiera capitalina (el
banquero Acevedo). Las soflamas librepensadoras
del republicanote Rodeiro (asi lo califica la madre
de Sergio en el capitulo III de la novela) no pasan
de mero exabrupto moral sin consecuencias al estar
evacuadas de los auténticos centros de poder.

En la calificacién que Nieves Conde hace de los
personajes secundarios de la trama argumental
también se perciben importantes aspectos de esa
lectura critica de la novela a la que antes aludia. La
sutileza de algunos cambios con respecto al original
literario arroja una nueva luz sobre la situacién
simbdlica de dichos personajes en la ficciéon. De
esta suerte, no serd Rafaela, la vieja criada, quien
sorprenda la secreta coyunda de Volvoreta y Sergio,
sino Isabel la hermana de éste, que pasa de repri-
mida a represora mediante la oportuna delacion del
hecho a su madre. La amada platénica de Rodeiro
en la novela aparece asi revestida de todos los atri-
butos que le otorga el sometimiento a los valores de
la moral burguesa en donde sus insatisfechos ardo-
res de solterona se ven confinados (y sublimados).
La escena muda de Isabel en la soledad de su alcoba,
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desnudandose ante el espejo, dejandose caer boca
abajo en la cama... Habla por si sola.

Pero quiza el cambio mds radical practicado por
Nieves Conde con respecto a la novela de Fernan-
dez Florez corresponda a la funcién desempefiada
por el banquero Acevedo. No sélo sera él como pri-
vilegiado miembro de un sector social dominante,
quien rentabilice (jes el verbo mas adecuado!) los
favores carnales de Volvoreta, sino que también
se hara con la propiedad de EI Avance, ese perio-
dico republicano y con simpatias anarquizantes
en el que Sergio intenta labrarse un porvenir. La
salvacion econdmica del diario impone, qué duda
cabe, unos limites de lo decible y unos cambios en
la orientacién ideoldgica de sus paginas por lo que
la homicida furia mata-gatos de Rosales, su director
(un excelente Agustin Gonzalez), gratuita efusion
de crueldad convenientemente denostada por el
humanista y liberal Rodeiro en la novela, se con-
vierte aqui en simple via sustitutoria de desfogue de
la mala conciencia de Rosales por haber traicionado
sus ideales. Sergio volvera a la gandara porque es un
desahuciado sentimental y, también social, lo cual
no deja de constituir una importante matizacién
a ese bonancible regreso al hogar del original lite-
rario en donde el autor cifra, conservadoramente,
la paz de espiritu frente a las zozobras y ajetreos
ciudadanos en una nueva variante de «desprecio
de corte y alabanza de aldea» de nuestros clasicos
rubricado, esta vez, tanto por el amor materno de
dofia Rosa hacia su descarriado vastago como por
la declaraciéon amorosa de Rodeiro a Isabel, tal vez
cifra simbdlica de esa «mujer sencilla que no sabe
enganar» (Fernandez Florez, 1989: 223) que la voz
aldeana pregona en el seno de la sabia y fuerte ley
de la naturaleza.

El giro radical que a la historia provoca el ban-
quero Rodeiro, llevandola hasta su desenlace, lejos
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