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Editorial

Xosé María Dobarro Paz
Director de Volvoreta. Revista 
de Literatura, Xornalismo e 
Historia do Cinema. 
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Wenceslao Fernández Flórez 
(1885-1964) é, sen dúbida, 
unha das principais figuras 

literarias da primeira metade de século XX, 
malia que o esquecemento e o desinterese 
pola súa figura –motivados, en boa parte 
por razóns alleas ao literario– pesan aínda 

sobre a súa actual consideración crítica. Partindo 
da base da necesidade de salientar o significado e 
a transcendencia histórico-social da súa obra, coa 
finalidade de situala entre os grandes escritores 
galegos, españois e europeos do pasado século –o 
lugar que en xustiza lle corresponde–, e coincidindo 
coa celebración do centenario, neste ano de 2017, 
da publicación da novela homónima, nace Volvo-
reta. Revista de Literatura, Xornalismo e Historia do 
Cinema, publicación que ten como obxectivo central 
contribuír a unha ampla relectura, desde o século 
XXI, da significación da sua obra e personalidade, 
buscando novos puntos de vista acerca da decisiva 
trascendencia cultural do autor en diversos eidos. 
Xa que logo, nas súas páxinas terán cabida análises, 
incursións ou reflexións críticas sobre a súa obra 
literaria, sobre as relacións da mesma co cinema 
ou sobre a súa escrita xornalística. Loxicamente, a 
revista abrirase tamén a calquera tipo de contribu-
cións, relacionadas con aspectos da historia social 
e cultural do tempo en que Wenceslao Fernández 
Flórez desenvolveu o seu labor.

Volvoreta concíbese, pois, como unha canle de 
comunicación social, atenta non só aos diversos 
textos/filmes obxecto de estudo, senón tamén aos 
contextos que os inspiran, modulan e explican no 
tempo.

O seu ámbito de interacción pretende ser inter-
nacional e a súa periodicidade anual.      

En canto ao contido desde número inaugural de 
Volvoreta, é preciso dicir que, no primeiro bloque, 
o doutor Darío Villanueva, catedrático de Teoría da 
Literatura da Universidade de Santiago e director 
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da Real Academia Española de la Lengua, o doutor 
Fidel López Criado, profesor titular de Literatura 
Española da Universidade da Coruña e eu mesmo 
abordamos a singularidade e a repercusión da obra 
de Fernández Flórez no tempo.

O segundo bloque está dedicado en exclusiva 
á análise da novela Volvoreta desde diferentes 
ópticas. O doutor Héctor Paz Otero, investigador 
cinematográfico, presenta o traballo «Volvoreta: 
luz y espejo»). A doutora Natalia Alonso Ramos 
(«Turbia(s), aunque Blanca(s). Convergencias y 
fracturas en la transposición fílmica inacabada de 
Volvoreta») e a doutora Sonia Kerfa («Volvoreta de 
Rafael Moreno Alba: guión-manifiesto para tiempos 
nuevos») presentan estudos sobre os dous intentos 
frustrados de transposición fílmica da novela, leva-
dos a cabo, respectivamente, por Francisco Regueiro 
e por Rafael Moreno Alba. O catedrático de Comu-
nicación Audiovisual da Universidade de Valencia, o 
doutor Juan Miguel Company («Volvoreta: una lec-
tura crítica del original literario»), realiza un estudo 
do filme Volvoreta, de José Antonio Nieves Conde 

(1976). Esta segunda parte, complétase cun traballo 
sobre a recepción da novela Volvoreta, da autoría da 
doutora Alicia Longueira, directora da Fundación 
Wenceslao Fernández Flórez, e outro, relacionado 
con certas particularidades do Novo Cine Español 
dos anos sesenta e outras, non menos significativas, 
do producido a comezos da chamada Transición á 
democracia, partindo das transposicións fílmicas 
acabadas ou frustradas de Volvoreta, realizado 
polo doutor José Luis Castro de Paz, catedrático 
de Comunicación Audiovisual da Universidade de 
Santiago e presidente da Fundación.

Este primeiro número incorpora, ademais, os 
valiosísimos materiais, absolutamente inéditos, 
analizados nos artigos citados: os guións baseados 
na novela escritos por Francisco Regueiro e Juan 
Cesarabea, en 1965, e Moreno Alba, en 1976, que 
tampouco se rodou ao ser rexeitado pola produc-
tora. Finalmente, debemos indicar que se inclúe, 
como colofón a número tan especial, o DVD de 
Volvoreta, versión cinematográfica dirixida en 1976 
por José Antonio Neves Conde, como xa se dixo.V
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Recepción crítica de Wenceslao 
Fernández Flórez: el canon y la 
historia de la literatura

Fidel López Criado
UniversidadE dA CORUÑA 

Resumen
Este trabajo constituye una reflexión his-
tórico-literaria sobre la importancia y 
trascendencia de la prosa (novela, cuento 
y ensayo) de Wenceslao Fernández Flórez. 
Es por tanto, un ejercicio de divulgación 
que pretende poner en valor la obra del au-
tor coruñés y recuperar un diálogo crítico 
entre los estudiosos que abra a futuras ge-
neraciones nuevos caminos de investigación.
Palabras clave: Wenceslao Fernández 
Flórez; novelística española contemporá-
nea; escritores coruñeses.

Abstract
This essay constitutes a historical and 
literary consideration of the importance 
and transcendence of Wenceslao Fernández 
Flórez’s prose (novel, short story, essay). 
It thereby represents a prospective effort 
which pretends to reevaluate the literary 
works of this acclaimed writer from La 
Coruña and, at the same time, open new 
investigative paths for future 
generations.
Keywords: Wenceslao Fernández Flórez; 
Contemporary Spanish novel; Writers from 
La Coruña.

Wenceslao Fernández Flórez 
(1885-1964) es, sin duda, 
una de las principales figuras 

literarias de la primera mitad de siglo XX. 
Periodista accidental desde los quince 

años, alcanzó la fama como comentarista parla-
mentario del ABC, en su columna «Acotaciones 
de un oyente», a través de la cual logró refractar 
con finísima ironía las principales preocupaciones 
sociales y políticas del momento. Y dotado de una 
gran capacidad expresiva, supo trasladar al plano 
literario toda una serie de tipos, circunstancias, 
valores y actitudes −personales y colectivas− que 
le granjearon las simpatías de un amplio y muy 
leal público lector, convirtiéndose muy pronto en 
uno de los pocos «clásicos vivos» de su tiempo. Sin 
embargo, a pesar de su gran popularidad y éxito 
editorial, cual corresponde a la magnitud y calidad 
de su obra, Fernández Flórez es hoy uno de los 
grandes olvidados de nuestras letras.

Cabe preguntarse, pues, a qué se debe ese paso de 
la gloria al olvido. ¿Qué pudo haber ocurrido para 
que quien fuese uno de los escritores más populares 
de toda la primera mitad de siglo XX haya desapa-
recido casi por completo de nuestra memoria litera-
ria? Desde luego, la respuesta más habitual es que su 
obra no ha resistido el paso inexorable del tiempo 
y que el cambio de gustos, junto con la aparición 
de nuevos escritores y obras de mayor actualidad 
o inmediatez referencial, desvió la atención del 
público lector hacia otras latitudes literarias. Y algo 
hay de cierto en todo ello; pero estas consideracio-
nes, por sí solas, no acaban de explicar el modesto 
lugar que Fernández Flórez ocupa en las historias 
de la literatura española.

A este respecto, debemos advertir, como ya lo 
hiciera en su momento Emilia Pardo Bazán (1920), 
que si bien la fama del autor fue siempre más 
obra de lectores que de críticos, su olvido y actual 
desconocimiento es ciertamente más obra de éstos 
que de aquellos. Y lo mismo opina Darío Villanueva 
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cuando advierte en este mismo número que «Fer-
nández Flórez es un buen ejemplo del escritor de 
amplia trayectoria y considerable éxito popular al 
que no acompañó un parejo interés por parte de 
la crítica». Naturalmente, habría que matizar que 
ese desinterés procede esencialmente de una crítica 
canónica, elitista y conservadora, que antepone la 
inmanencia de la obra y la universalidad de sus 
temas a su naturaleza histórica como diálogo social, 
olvidándose de que la literatura no es el texto, sino 
una actividad lingüística, y que ésta no se realiza en 
el ámbito de la expresión individual, sino social, por 
lo que tal comunicación no puede tener lugar en el 
vacío de la realidad inmanente de la obra, sino que 
presupone toda una serie de referentes o contextos 
espacio-temporales significativos que modulan el 
significado o trascendencia de la lectura y determi-
nan su valor o función ético-estética. Pero ante el 
dictamen de esta crítica, todo argumento es vano, 
pues 

aun cuando la categoría artística de la obra de un 
escritor pueda fundamentarse en condiciones obje-
tivas de su escritura −la literariedad de los formalis-
tas−, lo cierto es que la última palabra al respecto la 
tiene la respuesta o recepción que de aquella obra se 
hace. Y por encima de la reacción inmediata y des-
interesada de los lectores comunes que cierran con 
ella el circuito comunicativo abierto por el autor a 
través de su mensaje que es el texto, la de los críticos 
posee la llave que da acceso al ámbito privilegiado de 
la gran literatura. (Villanueva, 1985: 33)

Pero, ¿por qué ese desprecio? ¿Cuál es el pecado 
canónico de nuestro escritor? Las razones son 
muchas y muy variadas, y entre ellas se encuentran 
de manera muy destacada la difícil ubicación del 
autor y la oculta complejidad de su producción 
literaria.

Así, uno de los primeros problemas que encon-
tramos es que su obra no encuentra fácil acomodo 
en ninguno de los estilos, escuelas, períodos o 
movimientos literarios que van desde la Generación 
del 98 hasta el neorrealismo social de los años 50. 
Como advierte José Carlos Mainer, Wenceslao 
Fernández Flórez

manifiesta, por ejemplo, rasgos de regeneracionismo 
en su acerba disección de la vida española, pero 

carece de los registros populistas de un Joaquín Costa 
y antes bien parece próximo al regeneracionismo 
conservador de los círculos mauristas. Sus primeras 
novelas tienen una clara progenie modernista, pero 
cuando aborda el relato de protagonista, el escep-
ticismo corrige el aire neorromántico, confesional 
y angustioso de este tipo de narraciones. Tampoco 
responde su talante al optimismo burgués de los 
aledaños de 1914, que se encarnó en las ficciones 
moralistas de Pérez de Ayala o en la reflexiva y 
provocadora prosa doctrinal de Ortega y Gasset. 
(Mainer, 1980: 13)

Y lo cierto es que se trata de un escritor 
tremendamente escurridizo, ambiguo e incluso 
contradictorio, no sólo en lo literario, sino también 
y muy particularmente en el ámbito de la moral y 
la política.

Sus escritos son agasajo muy apreciado por la 
mayoría de sus paisanos, que disfrutan viendo como 
saca a la palestra ideas, circunstancias, personajes 
e instituciones, normalmente inasequibles para el 
común de la ciudadanía, que, a pesar de cargos, 
fueros y honores, no escapan el hostigamiento y 
el ridículo al que los somete la acerada pluma del 
autor. Sin embargo, la popularidad como escritor 
de que gozó este nuevo valedor satírico del pueblo 
le fue vedada al hombre de carne y hueso en sus 
relaciones personales. Sara Bolaño le describe como 
un hombre difícil y tremendamente huraño

que vive aislado del mundo, que no tiene discípulos, 
no creo que muchos amigos, que odia las tertulias; 
aunque su trato es cortes y amable y se caracteriza 
por una fineza y una diplomacia extremas, jamás 
en su vida privada se advierte en él al humorista o 
al irónico. Así, pues, no le es en absoluto agradable 
la convivencia con los humanos, debido a un fuerte 
sentimiento de rechazo que le domina. (Bolaño, 
1963)

Y es precisamente de este sentimiento de rechazo 
o insatisfacción con el mundo que le rodea de donde 
deriva su incontenible afición a ponerlo casi todo y 
a casi todos en el más absoluto ridículo:

Hay situaciones dentro de su obra que revelan ese 
inmenso ridículo que él encuentra absolutamente en 
todos los aspectos de la vida, con un sentimiento de 
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continua frustración. Hasta la muerte resulta ridí-
cula ante sus ojos. Es el continuo afán de desvirtuar 
todos los valores previamente establecidos o dados 
en nuestra sociedad; algunos de ellos logran sobrevi-
vir la disección a que los somete el novelista-filósofo, 
pero son pocos y en la mayor parte de la ocasiones 
los valores que preconiza y que quedan en pie son 
los sencillos valores de la vida cotidiana. (Bolaño, 
1963: 52)

En este sentido, no cabe duda de que Fernández 
Flórez procuró mantener una cierta coherencia 
o consistencia crítica, fiel a su personalísima 
concepción de la literatura −«La novela es uno de 
los indicios del malestar humano, de la infelicidad 
general... Una novela es el escape de una angustia 
por la válvula de la fantasía» (Fernández Flórez, 
1945: 11)− y a su radical insatisfacción con el 
mundo que le rodeaba y que le convirtió en un ser 
solitario, mercurial y evasivo, «un eterno ausente de 
tertulias, manifiestos, partidos políticos y revistas 
literarias» (Mainer, 1975). 

Naturalmente, como sugiere el historiador Javier 
Paniagua, se vivían entonces tiempos de grandes 
cambios, de grandes y violentas conmociones 
sociales, momentos de

lucha contra la desigualdad, contra los privilegios de 
clase o corporativos, de la búsqueda de una cultura 
de masas, con el deseo de abarcar en un mismo 
proyecto a toda la humanidad, de comprender otras 
culturas; de eliminar la barrera entre los sesos, con 
la igualdad de hombres y mujeres; de proteger la 
infancia y a los viejos; de luchar contra el dolor y 
la tortura: Pero no será un camino fácil. Profundas 
divergencias y enfrentamientos darán lugar a guerras 
exterminadoras, a humillaciones de pueblos y de 
comunidades, como si los deseos y la realidad fueran 
muy divergentes. Regímenes y gobiernos cayeron y 
nuevas políticas transformaron las realidades socia-
les. Viejas costumbres familiares se alteraron y el 
deseo de extender la felicidad en este mundo fue un 
propósito político y social declarado. En suma, una 
época de contrastes, con muchos problemas y llena 
de acontecimientos. (Paniagua, 1987: 6)

Y Fernández Flórez, que fue «uno de los pocos 
escritores españoles que percibió de manera clara y 
precisa los grandes cambios que se estaban viviendo 

en Europa después de 1918, y [que] dedicó al tema 
varias novelas de arranque utópico y conclusión más 
desesperanzada que optimista», no fue en absoluto 
ajeno a ese marasmo emocional e ideológico que 
culminaría en 1936 con una cruenta guerra civil:

Ni siquiera el pragmatismo de la sociedad burguesa 
de la posguerra se acomodó a sus inquietudes: 
ganada por las armas la tranquilidad de las concien-
cias timoratas y la más importante de los bolsillos, 
le fastidiaba en grado superlativo el gregarismo de 
las nuevas masas −fútbol, toros...−, la hipocresía de 
la nueva moralina, la mezquindad de los objetivos 
generales. (Mainer, 1980: 13)

No obstante, la circunstancia social no basta para 
explicar esa tremenda insatisfacción y esa peculiar 
manera de ver y estar en el mundo que, a pesar 
del embozo humorístico que siempre aplicó a sus 
críticas, rebosa de amargura y nihilismo.

Ciertamente, hay en su actitud de enfant terri-
ble mucho de pose calculada, muy adecuada a las 
circunstancias político-sociales que le tocó vivir, 
y perfectamente rentabilizada por el autor, como 
se desprende de su tremenda popularidad en las 
décadas de los años 20 y 30. Pero, también hay en 
ella mucho de máscara o baluarte psicológico, cuyas 
primeras causas habrán de buscarse en el contexto 
de una infancia aciaga que le inicia en el dolor y la 
renuncia cuando sólo tiene quince años1. A esta 
temprana edad, la muerte prematura de su padre y 
la urgente necesidad de sostener económicamente 
a su madre y hermanos, le obligan a abandonar sus 
estudios, dejando atrás también ese despreocupado 
mundo del niño −tema tabú en sus obras− para 
atender a las duras obligaciones del adulto.

Estas dolorosas circunstancias, que tan profun-
damente marcarían su carácter y su cosmovisión 

1	 Para una visión más detallada de la vida y la obra del 
autor, véanse: FERNÁNDEZ SANTANDER, Carlos (1987): 
Wenceslao Fernández Flórez (Vida y Obra). A Coruña: Diputación 
Provincial de A Coruña; y ECHEVERRÍA, Rosa María (1985): 
Wenceslao Fernández Flórez: Su vida y su obra (creación, humor 
y comunicación). A Coruña: Diputación Provincial de A Coruña. 
Desafortunadamente, como es habitual en estos casos en que el 
escritor sobrevive a su propia fama, la mayor parte de los datos 
biográficos de que disponemos, y que estos trabajos recogen, nos 
los facilita el propio autor y sufren una distorsión (consciente o 
inconsciente) que los hacen muy poco fiables.
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literaria, le conducen a su primer puesto de trabajo 
en La Mañana, periódico coruñés que se editaba 
en la emblemática plaza de María Pita. Luego 
colaboraría con El Heraldo de Galicia, Diario de 
La Coruña y Tierra Gallega, llegando a regentar 
de facto la dirección del humilde Diario Ferrolano 
cuando tenía tan sólo dieciocho años, y la dirección 
del brigantino La Defensa en 1906, a los veinte años. 
Así, en el breve espacio de cinco años, el jovencí-
simo Fernández Flórez conocería los entresijos de 
redacciones con muy distintas orientaciones perio-
dísticas y políticas, desde el conservadurismo de El 
Heraldo de Galicia, pasando por el liberalismo de 
Tierra Gallega y el regeneracionismo de La Defensa 
hasta las filas del moderantismo reformista de El 
Noroeste, diario coruñés de simpatías mauristas.

Desde estos periódicos, y con una madurez 
impropia de sus años, Fernández Flórez levantó 
su voz para criticar la situación sociopolítica del 
momento, aunque no siempre de una manera 
coherente. Así, desde su columna en La Defensa, 
autoproclamado Diario de las Asociaciones de Agri-
cultores y cuya misión era velar por los intereses de 
las clases agrícolas gallegas, defender sus derechos 
y luchar contra el caciquismo, nuestro joven perio-
dista denuncia la figura del amo −«su religión es la 
religión del aldeano; su política la que hay que ayu-
dar; sus tiranías, las que hay que soportar callados; 
la mano en que empuña el látigo, la que hay que 
besar, sombrero en mano»− a la vez que lamenta 
la sumisión y falta de espíritu revolucionario de los 
campesinos, a quienes caracteriza de borregos, más 
dispuestos a emigrar que a enfrentarse al cacique:

Y el labriego, agobiado, no piensa en la protesta, en 
la lucha; cuando acorralado por el caciquismo, siente 
el llamar del hambre en su choza, sale de ella y va 
a unirse a sus compañeros de desventura, a ser uno 
más en el rebaño de expatriados e ir a buscar en otros 
países un ambiente menos opresor que no esterilice 
sus trabajos, que no le devuelva amarguras por sacri-
ficios. (Fernández Flórez, 1920)

Pero cuatro años más tarde, esa misma vehe-
mencia con que subscribe las simpatías regenera-
cionistas de La Defensa asume tonos mucho más 
reaccionarios cuando, desde la redacción de El 
Noroeste −un periódico del que, curiosamente, era 
director y propietario José Lombardero Franco 

y, a la muerte de éste, José E. Pan de Soraluce, 
ambos masones liberales− ridiculiza la revolución 
portuguesa de 1910, «basada en la persecución de 
frailes y el entretenimiento de vestir a las monjas 
de criadas», olvidándose de que las circunstancias 
socio-económicas y político-religiosas que definían 
la explotación caciquil y oligárquica del campesi-
nado gallego eran esencialmente las mismas que 
habían precipitado los acontecimientos revolucio-
narios en el país vecino.

Esta aparente indeterminación ideológica del 
joven redactor le permitirán durante un tiempo 
capear con éxito los vientos huracanados de las 
pugnas políticas de provincias2. Sin embargo, esa 
disyuntiva ideológica no duraría mucho tiempo, 
y al llegar a Madrid en 1914, como comentarista 
de El Noroeste, tras su paso esporádico por las 
redacciones de El Parlamentario, La Ilustración 
Española y Americana y El Imparcial, Fernández 
Flórez termina aceptando las 250 pesetas que le 
ofrece como salario el monárquico Torcuato Luca 
de Tena en ABC, frente a las 1.000 pesetas que le 
ofrecía el republicano Miguel Moya en El Liberal. 
A partir de este momento, Fernández Flórez ocupa 
el lugar que José Martínez Ruiz había dejado en el 
ABC como cronista parlamentario, convirtiendo las 
exquisitamente templadas «Impresiones parlamen-
tarias» de Azorín en las cáusticas «Acotaciones de 
un oyente» −labor que desempeña en plena sintonía 
con el credo político conservador del periódico y 
que viene a deshacer cualquier duda al respecto de 
su imparcialidad o independencia ideológica3.

2	 En realidad, esa aparente ambivalencia, que aflora por 
igual en sus actitudes personales y en una gran parte de su pro-
ducción literaria y que, a primera vista, pareciera apuntar hacia 
la incapacidad de Wenceslao para distinguir entre lo que, en 
verdad, eran opciones políticas muy distintas −especialmente en 
esos momentos que van de las elecciones generales de diputados 
a Cortes en 1905 a la actuación de las Juntas de Defensa Militares 
y la Asamblea de Parlamentarios de 1917−, no es producto de la 
ambivalencia, ni de una memoria convenientemente olvidadiza. 
Y tampoco se trata de un cinismo descaradamente oportunista 
−aunque más adelante hablaremos de posibles coincidencias con 
la filosofía de Antístenes−, sino que entraña una pose o actitud 
deliberadamente ambigua, espuma de superficie bajo la cual se 
oculta el solipsismo epatante de un inadaptado, condenado a la 
insatisfacción y en pugna perpetua con un mundo mal hecho y en 
el que no acaba de encontrar fácil acomodo.

3	 Como sugiere Rosa María Echevarría Pazos (1985) su 
incorporación al ABC «contribuye a su definitivo asentamiento 
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Así, desde 1916, primera ocasión en que Fer-
nández Flórez asiste a una sesión parlamentaria, 
nuestro escritor acotará todas las facetas de la vida 
política del país hasta el alzamiento fascista del 36. 
Son, como sugiere Rodríguez Yordi, comentarios 
de gran agudeza crítica y estilística:

Una fina percepción de lo caricaturesco, una huida 
intención, una prosa tensa y diáfana, son los elemen-
tos de aquellas crónicas, que hoy, pese al decurso de 
los años, se mantienen frescas y fragantes. Escritas 
como notas marginales de la vida española de los 
partidos, de los sistemas, de cuanto componía el 
conjunto de la política de su tiempo. (Rodríguez 
Yordi, 1964: 114)

Su ironía, revestida siempre de humorismo, 
corta por la cruz todas las ramas del árbol de la polí-
tica parlamentaria y su ascenso a la popularidad es 
meteórico −incluso Alfonso XIII se interesa por sus 
opiniones. Así, en los años veinte, Fernández Flórez 
es ya «el comentarista político más leído, el cos-
tumbrista mordaz, el amigo de generales (sabemos 
de una cena íntima con sus coterráneos Franco y 
Sanjurjo), pero también el amigo de insospechados 
políticos (como Indalecio Prieto)4.

Nada ni nadie parece escapar al azote de sus crí-
ticas que, amparadas por el fuero de independencia 

que siempre reclamó para su pluma5, revelan una 
problemática psicológica que se manifiesta en una 
marcada inadecuación social:

En la sección «Acotaciones de un oyente», Fernán-
dez Flórez describe y descubre a toda una serie de 
personajes históricos dominados por sus grandezas 
y sus miserias, sus heroísmos y sus debilidades. La 
escena política se convierte así en un patético cuadro 
que recuerda la impresión onírica y moralista de los 
sueños dominados por el subconsciente mordaz y 
risueño de un Bosco, elaborado con las pinceladas de 
una humanísima ternura o con el implacable desafío 
de la más rigurosa crítica6. (Echeverría, 1985: 13)

Así, progresivamente, nuestro escritor irá desa-
rrollando un estilo y una visión de la vida, mezcla de 
desprecio y resignación estoica, que se materializará 
en esa imagen del dandy7, entre bohemio y aristó-
crata, que tan asiduamente cultivó y que tan bien 
recoge González Ruano al decir de él:

El señorito Wenceslao, gran escritor académico, uno 
de los cronistas más populares y mejor pagados de 
España e islas adyacentes, no está nunca tampoco ni 
contento ni descontento, rehuye las conversaciones 

profesional, ya que desde el primer momento su trabajo se plantea 
en términos de una total identificación con la empresa. Tan sólo 
basta observar que este contrato permaneció vigente a lo largo de 
cuarenta y ocho años, hasta la muerte de Fernández Flórez».

4	 «Ya en su vejez y en plena posguerra civil, cuando pasadas 
incoherencias políticas o religiosas eran motivo de revisión o 
represalias, las credenciales políticas de Wenceslao Fernández 
Flórez como escritor adicto al Régimen estaban avaladas princi-
palmente por su trabajo con Prensa Española, su amistad personal 
con algunas figuras destacadas del Movimiento, entre las que se 
encontraba el propio general Franco, y algunas novelas como Una 
isla en el Mar Rojo y La novela número 13 −auténticos exvotos 
panfletarios en contra de la República− que ya no dejaban margen 
de duda al respecto del posicionamiento político del autor. Sin 
embargo, la mayoría de sus novelas todavía seguían necesitando 
la intercesión del lápiz rojo de la censura para reeditarse; y muchas 
de sus actitudes y opiniones personales al respecto de la ley, la 
moral y el decoro, vertidas públicamente a la prensa española 
y extranjera a lo largo y ancho de veintidós años, continuaban 
siendo un grave obstáculo para la plena integración del autor en 
aquella España grande y libre que soñaba José Antonio». (Mainer, 
1975: 32)

5	 Esa «imparcialidad política» de Fernández Flórez que 
según Carlos Fernández Santander (1987) subyace en la «indepen-
dencia» de su pensamiento frente a las exigencias ideológicas de la 
redacción del ABC, pudiera no serlo tanto si tenemos en cuenta 
el nihilismo que encierra ese sarcasmo e ironía con que arremete 
contra todo y contra todos y que, tanto en el fondo como en la 
forma de su desencanto, serían exactamente las mismas armas 
que utilizasen los movimientos fascistas contra las democracias 
burguesas de la primera mitad del siglo XX.

6	 No me parece en absoluto desacertada la comparación de 
la sensibilidad de Fernández Flórez con la de Hyeronymus Bosch 
(el Bosco), particularmente si comparamos El secreto de Barba 
Azul, Las siete columnas, Relato inmoral o El malvado Carabel, 
entre otras, con Las bodas de Caná, Los siete pecados capitales, Las 
tentaciones de San Antonio o El jardín de las delicias, por ejemplo, 
en lo que todas ellas tienen de preocupación por la inclinación 
del hombre hacia el pecado y la consecuencia fatal del instinto 
humano que desemboca en la condena a la insatisfacción eterna 
de las almas perdidas en el infierno de sus represiones sexuales 
(Echeverría, 1985: 13).

7	 El dandysmo es una especie de culto a uno mismo que, no 
con poca frecuencia, deriva de una búsqueda fallida de la felicidad 
en el mundo exterior −frustración de la libido objetivada en la 
mujer− y que se proyecta en un querer atraer repeliendo, con dosis 
equivalentes de corrosivo y disolución, sarcasmo y ternura.
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sobre temas profesionales... No va a ninguna tertulia 
ni se le conoce amigo que sea más amigo que otro. 
Tiene aire de veraneante monárquico en San Sebas-
tián, con algo también de capitán de paisano. Es el 
relimpio de su generación, el que siempre acaba de 
frotarse las uñas con un cepillo duro. Es el escritor 
en cuyo auto nunca hubo barro en los días de lluvia. 
(González Ruano, 1949: 140–141)

Así, en medio de la creciente necesidad que 
sentía el público lector por saber y conocer mejor 
el mundillo de la gran política, Fernández Flórez 
se convierte en uno de los periodistas más leídos 
de todo el país −predicamento que acompañó 
paralelamente a su labor literaria, particularmente 
en la novela corta y el cuento8. Y por extraño que 
parezca, esa popularidad y gran éxito editorial es 
posiblemente lo que más ha perjudicado su acceso 
al ámbito privilegiado de la gran literatura.

Para los defensores de la ley, la moral y el decoro 
en que se sustentaba el orden restauracionista 
burgués, como para cierta sensibilidad actual, lo 
popular −en su sentido etimológico más fiel− es 
sinónimo de chusma, y ésta, a su vez, lo es de mal 
gusto. Así lo reconoce Sara Bolaño cuando dice:

El burócrata, el empleado, el cuenta correntista lee a 
Fernández Flórez pensando que no es tan «chistoso» 
como Jardiel Poncela, se rien con sus libros y nada 
más. De ahí que Torrente Ballester, sin conocerlo a 
fondo, teniéndole una profunda antipatía personal se 
atreva a decir de él: «Fernández Flórez es el novelista 
del pequeño burgués escaso de apetencias literarias 
y parco en exigencias». Este hecho le restó prestigio 
entre los lectores serios que, aún sin conocerle, se 
lo imaginaron «un periodista con chispa». (Bolaño, 
1961: 274)

Lamentablemente, este tipo de opiniones son 
más el resultado de rencillas, envidias o antipatías 
personales que de criterios estrictamente literarios, 
pero aún hoy podemos encontrar con demasiada 
facilidad quienes, sin haber leído ninguna de las 

obras de Fernández Flórez, afirmen que no les 
gustan, porque han oído (aunque esto último no 
lo confiesen) que carecen de la altura de vuelo de 
las obras de otros grandes escritores (que quizás 
tampoco hayan leído). Pero, afortunadamente para 
la recuperación crítica de nuestro autor, no todos 
los estudiosos y críticos literarios que sí le han leído 
opinan de igual manera.

Correspondientemente, la valoración crítica de 
sus contemporáneos, que es la que más se identifica 
con la sensibilidad e inquietudes del autor y del pú-
blico lector entre 1914 y 1936 −período que abarca la 
mejor y mayor parte de su narrativa−, es sumamente 
positiva. Así, por ejemplo, Antonio de la Villa le 
considera «uno de los pocos prestigios literarios con 
cédula y solvencia», y Ramón Fernández Mato le 
declara «uno de los más firmes temperamentos de 
la literatura española actual... penetrante e impávido 
ingenio». Asimismo, Mariano Zurita le declara «Rey 
del humorismo», y F. González Rigabert insiste en 
el matiz: «es el gran humorista... el más grande, el 
más legítimo de los humoristas». Y mientras Manuel 
Domingo dice de él que es «uno de esos hombres a los 
que tanto debe el progreso periodístico en España», 
Arturo Álvarez lo presenta como «modelo, a quienes 
piensen conquistarse un nombre en la profesión de 
las letras». De igual manera, Andrenio reconoce 
en él al novelista nato, «dotado de gran plasticidad 
descriptiva, de suelto y jugoso estilo, de gusto fino», 
y Antonio Gullón afirma, con errado tino en el 
pronóstico, que se trata de «uno de los más grandes 
ingenios de la época actual y su nombre figurará en 
las antologías a la cabeza de los primeros».

Y aún podríamos seguir citando a Nicolás Gon-
zález Ruiz, E. Giménez Caballero, S. L. Rivadulla, 
Prados, Siger de Brabante, Luis Villardefrancos 
Cale, Hesperia, M. R. Blanco Belmonte, Arturo 
Benet, Josur, Carlos de Válgoma, Adolfo Lizón, 
Jucarlo, R. J. Silva, Mariano Daranas, Rafael Nar-
bona y tantísimas otras voces como, dentro y fuera 
de España, en revistas y periódicos tan distintos 
como El imparcial, El Correo, El Liberal, Publicidad, 
La Época, El Universal, el ABC, El Noroeste, Mundo 
Gráfico, La Nación, El Debate, El Sol, El Defensor, 
Correo de Galicia, La Voz de Cantabria, Heraldo 
de Almería, Galicia en Madrid, La correspondencia, 
La Voz de Galicia, Actualidad Hispana, Solidaridad 
Nacional y un largo etcétera, se alzaron en alabanza 
de la obra de Fernández Flórez.

8	 Como sugiere José-Carlos Mainer (1975: 26), en el ámbito 
de la novela corta y el cuento, Fernández Flórez «destacó podero-
samente hasta el extremo de que Sainz de Robles considera que 
en 1925 nuestro escritor, junto con Insúa, Pedro Mata y Hoyos y 
Vinent, ostentaba la discutida primacía de la popularidad». 
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Y tampoco habría que olvidar las opiniones de 
aquellos otros estudiosos más contemporáneos 
nuestros, como S. Bolaño, C. Fernández Santan-
der, R. Echevarría Pazos, P. de Llano (Bocelo), F. 
López, J. C. Mainer, C. A. Molina, M. P. Palomo, 
S. Sánz Villanueva, D. Villanueva Prieto o F. Díaz 
Plaja −por citar sólo algunas de las voces críticas 
más autorizadas− que, desde ópticas muy distintas, 
coinciden en destacar la importancia literaria de 
Fernández Flórez, situándole entre los mejores 
escritores españoles de la primera mitad de siglo 
XX. Y aún cabría apostillar que fue uno de los pocos 
que gozaron de gran predicamento fuera de nues-
tras fronteras, traduciéndose sus obras al inglés, 
holandés, portugués, italiano, rumano e incluso al 
japonés.

Claro está que Wenceslao Fernández Flórez no 
es un Gilbert Chesterton ni un Anatole France. Y 
tampoco puede decirse que sea un Thomas Mann o 
un Herman Hesse, ni un Gabbriele D’Annunzio. Es 
evidente que el escepticismo satírico de El secreto de 
Barba azul no tiene la misma dimensión crítica que 
la fantasía política de El Napoleón de Notting Hill, 
donde Chesterton refleja su disgusto con un mundo 
industrial moderno. Ni el humorismo detectivesco 
del afable Padre Brown en El hombre que fue jueves 
se parece mucho al de Charles Ring en Los trabajos 
del Detective Ring. Y tampoco se va a dar en la 
conciencia social de Fernández Flórez un affaire 
Dreyfus que despierte en él la convicción de una 
causa y unos valores políticos similares a los que 
informan la Historia contemporánea del francés.

Por otro lado, sus novelas más críticas con las 
exigencias de la condición humana, como Las 
siete columnas o El malvado Caravel no alzcanzan 
la trascendencia filosófica y social de Mann, en 
obras tan incisivas como Buddenbrook, traducida 
a multitud de idiomas, o La muerte en Venecia, 
que inspiró la película de Luchino Visconti, y la 
ópera de Benjamín Britten, o La montaña mágica, 
quizás su obra más famosa y una de las novelas más 
excepcionales del siglo XX. Y tampoco su viaje al 
subconsciente humano, en Visiones de neurastenia, 
ni su tratamiento de la libido y las pasiones, en 
Relato inmoral, alcanzan la complejidad psicológi-
co-simbólica de los personajes de Hesse en Demian, 
El lobo estepario o Viaje al Este. De igual manera, el 
decadentismo de D’Annunzio en El Triunfo de la 
muerte y el sensualismo sin complejos de Francesca 

da Rimini o El fuego, en las cuales se recuperan los 
ambientes de Canto nuovo −un volumen de poemas 
acerca de los ambientes libertinos romanos y los 
goces que ofrece la vida−, superan en sensualidad y 
grandeza erótica a Unos pasos de mujer, La casa de 
la lluvia o Relato inmoral.

Incluso podríamos aceptar, no sin ciertos repa-
ros, que si bien la novelística de Fernández Flórez 
no tiene la misma ambición de vuelo imaginario, 
ni la misma universalidad temática que la de estos 
escritores −en parte por que no la busca, claro 
está−, tampoco es el legado histórico, económico y 
político-social de la Reina Victoria el mismo que el 
de Alfonso XII, ni la Tercera República francesa es 
la Restauración española, ni la agudeza diplomática 
de la realpolitik de Otto von Bismarck tiene nada 
que ver con el pacato Pacto de El Pardo. De ahí que 
exista entre las obras de estos grandes escritores la 
misma distancia y proporción histórico-literaria 
que existe entre sus respectivas culturas. Pero aún 
así, cada uno en su sitio, no creo que molestase 
a nuestro autor el que se le comparase con los 
mejores escritores de Europa, ni su obra desmerece 
significativamente en esa comparación.

En este sentido, cabe señalar en justicia que el 
matiz diferencial no impide observar muchas coin-
cidencias importantes. Así, por ejemplo, Fernández 
Flórez demuestra la misma convulsa evolución 
ideológica −síntoma, quizás, del nuevo mal du 
siecle−, la misma propensión polémica y el mismo 
estilo brillante, vigoroso y agudo de Chesterton; y 
comparte con Anatole France la misma maestría en 
el uso del lenguaje y la misma veta satírica con que 
el francés denuncia los abusos sociales, políticos y 
económicos de su tiempo. Similarmente, las nove-
las de Fernández Flórez, como las de Mann, están 
imbuidas por la misma atención a los detalles de la 
vida moderna y la misma intención crítica, asumida 
desde un punto de vista distanciado e irónico, en la 
que subyace un fuerte sentido trágico de la vida. Y 
como el autodidacta Hesse, en cuya obra podemos 
observar ese poso de irracionalismo místico que es 
el resultado de la desesperanza y la desilusión que le 
produjeron la guerra y una serie de desgracias per-
sonales, también encontramos en la narrativa del 
español la misma insatisfacción y búsqueda de lo 
utópico que inspira en casi todos sus personajes un 
sentimiento de alienación y una radical displicencia 
con un mundo mal hecho.
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En efecto, podríamos afirmar que, por encima 
de cualquier diferencia de contexto, existe entre las 
obras de estos escritores un común denominador 
ético− estético, que es ese singular acierto con que 
cada uno de ellos recoge las facetas más significati-
vas de esa sociedad europea de entreguerras (1914-
1936) a la que se remiten literariamente. Y en esto 
estriba precisamente el gran acierto de Fernández 
Flórez al reflejar en sus obras esa ruptura social, 
política y económica que se abre con los sucesos 
de la Semana Trágica en 1909 y que culmina con la 
insurrección militar en 1936. La «ley del candado» 
de 1910, el asesinato de Canalejas en 1912, la Pri-
mera Guerra Mundial en 1914, la Huelga General 
de l917, el Desastre de Annual en 1921, el golpe de 
estado de Primo de Rivera en 1923, la Clausura de 
las Universidades en 1929 y las elecciones munici-
pales de 1931 que desembocan en la abdicación de 
Alfonso XIII y la proclamación de la II República 
son algunos de los referentes más significativos de 
esa crisis vivida literariamente.

Como advierte José Carlos Mainer, sus per-
sonajes se desenvuelven en un mundo de ficción 
hecho a imagen y semejanza del de su autor, un 
mundo atrapado en el marasmo de una insatisfac-
ción y en el que se siente la quiebra de valores, la 
inadaptación de las bases morales del capitalismo 
oligárquico decimonónico a las nuevas exigencias 
de un capitalismo reformista moderno. De ahí la 
amarga crítica del autor en muchas de sus obras: la 
crisis de identidad del protagonista en La tristeza 
de la paz (1910), el cuestionamiento de los valores 
tradicionales en La procesión de los días (1914), la 
visión de una existencia totalmente degradada de 
las clases trabajadoras en La familia Gomar (1915), 
el antimilitarismo que nace de la sangría bélica 
en Marruecos y después en Europa con la guerra 
del ‘14 relejada en Al calor de la hoguera (1916), 
el escepticismo relativista y la quiebra moral que 
imbuye el espíritu de la época y que sirve de sus-
tento temático-argumental en El secreto de Barba 
Azul (1923), Las siete columnas (1926), Relato 
inmoral (1927), Los que no fuimos a la guerra (1930) 
o El malvado Caravel (1931) −respuestas literarias 
todas ellas que, en el éxito de su recepción, también 
son buenos ejemplos de la sintonía circunstancial 
establecida entre el autor y sus lectores.

Asimismo, ya en el plano estético de la creación, 
su narrativa arroja una expresividad lingüística 

y una riqueza imaginaria sólo comparables con 
su habilidad para crear o sugerir ambientes, 
momentos, sensaciones y personajes de gran 
complejidad psicológica, ya familiares o próximos 
al estereotipo, ya irreconocibles por la deformación 
esperpéntica del humor y la ironía. Y su labor en 
el campo del relato breve o novela corta −muy en 
boga por aquel entonces entre las clases medias 
profesionales e industriales, así como entre una 
parte del proletariado ya alfabetizado− es particu-
larmente importante. Así, podríamos encuadrar a 
Wenceslao perfectamente como partícipe (siempre 
por libre) en el quehacer literario de la promoción 
de «El Cuento Semanal», lo que nos daría las 
coordenadas socio-psicológicas de ese público 
lector, herederos del «folletón», al que se dirigían 
las colecciones de relato breve como El Cuento 
Semanal, Los Contemporáneos, La Novela Corta, 
La Novela Semanal, La Novela de Hoy y La Novela 
Mundial.

Por otro lado, atendiendo a su difusión e impacto 
en el ámbito de lo social, su obra podría conside-
rarse junto a la de una generación de intelectuales, 
historiadores, políticos, científicos, ensayistas y 
escritores, como Gabriel Miró, Ramón Pérez de 
Ayala, Manuel Azaña, Juan Ramón Jiménez, Euge-
nio D’Ors, Américo Castro, Salvador de Madariaga, 
Gregorio Marañón o Gómez de la Serna, por citar 
sólo algunos de los más próximos en edad −que, 
desde distintas ópticas y sensibilidades, dan conti-
nuidad al espíritu crítico de la Generación del 98 
y proporcionan a la cultura española una notable 
altura. Sin embargo, esta coincidencia generacional 
no es más que eso, una coincidencia, y por encima 
de cualquier parecido, está una vivencia, un estilo 
y una manera de entender el mundo, que dan a la 
obra de Fernández Flórez un carácter estrictamente 
personal e intransferible.

La dolorosa vivisección de la sociedad española 
que encontramos a lo largo de su obra le sitúa en 
la estela de esa sensibilidad crítica que va desde el 
regeneracionismo de Joaquín Costa hasta el intelec-
tualismo progresista de José Ortega y Gasset, pero 
su weltanschauung es mucho más limitada, carente 
del bagaje intelectual y la clara identificación con 
los valores y ambiciones de la gran burguesía a la 
que estos pensadores pertenecen. De ahí que, si bien 
coincide en sus denuncias con el autor de Oligar-
quía y caciquismo −y sus distintos seguidores en lo 

Fidel López Criado
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literario, como Manuel Ciges Aparicio, Ciro Bayo, 
José López Pinillos y Eugenio Noel, entre otros−, 
Fernández Flórez no participa del optimismo de los 
intelectuales del ‘14 en su apuesta por la regenera-
ción de España, como ocurre con Ramón Pérez de 
Ayala, Gabriel Miró, Felipe Trigo o Manuel Azaña, 
por ejemplo.

De igual manera, aunque en el fondo de cada una 
de sus obras late un abigarrado conservadurismo 
pueblerino, mal avenido y peor disimulado por 
una profesión de fe intelectual y urbana, no hay en 
la obra de Fernández Flórez una clara proyección 
ideológica −entendida ésta como materialización 
literaria. Como sugiere C. González Ruano, nuestro 
escritor «no habla mal de nadie ni tampoco bien. 
No se compromete en nada» (1949:140). Pero hay 
que entender esta actitud. Los intelectuales del ‘14, 
desafectos y escarmentados por las limitaciones y 
fracasos socio-históricos de la Restauración, veían 
en la falta de ideas madres la necesidad de una elite 
redentora, un cirujano de hierro que condujese a 
España hacia el futuro. Pero se referían a una España 
y a un futuro en el que el proletariado y la pequeña 
burguesía −clase a la que pertenece Fernández 
Flórez− no desempeñarían un papel relevante. Por 
eso no se identifica nuestro autor con el republi-
canismo capitalista de Ortega; y de ahí, también, 
que sus simpatías reformistas («moderantistas») se 
diluyan en una amargura nihilista, que da paso a 
ese «agnosticismo social» disfrazado de humorismo 
con el que Fernández Flórez tira la piedra y esconde 
la mano en sus críticas al establishment religioso, 
económico, político y militar.

Esta displicencia o radical insatisfacción perso-
nal que subyace toda su producción literaria en la 
forma de un radical pesimismo crítico, más proclive 
a la destrucción que a la construcción de una nueva 
realidad política −y que ha servido para que algunos 
estudiosos, como Fernando Díaz Plaja, le califiquen 
de «conservador subversivo» (Díaz Plaja, 1997)−, 
oculta en realidad un posicionamiento ideológico 
de talante pre-fascista, típico de muchos escritores 
a los que, como es el caso de Fernández Flórez, sólo 
se les reconoce retrospectivamente, en el espejo de 
los hechos consumados. Así, a pesar de que, en su 
afán por no dejar títere con cabeza, arremetiera por 
igual contra la izquierda que contra la derecha −eso 
sí, sólo hasta 1931− toda su producción literaria 
está imbuida de una sensibilidad, valores y actitudes 

que, con el pasar del tiempo, se convertirían en los 
principales slogans del fascismo: la decadencia y 
caducidad de los presupuestos sociales y morales, 
la denigración de los partidos y la política parla-
mentaria, la falta de convicciones que conduce a un 
vacío ideológico y que propicia la intervención de 
un jefe o cirujano de hierro (¡ejercito al poder!), la 
misma esquizofrenia populista, mezcla de alabanza 
y recelo del pueblo, etc. Pero tampoco en esto 
fue Fernández Flórez diferente a muchos de sus 
coetáneos que, si no se identificaron siempre con la 
ideología de unas siglas políticas, lo hicieron más en 
aras y loor de una independencia a ultranza que por 
falta de afinidades −de ahí que a partir de 1945 muy 
pocos admitieron haber sido fascistas, de la misma 
manera que a partir de 1975 parecía que en España 
jamás hubiera habido franquistas.

De ahí que, en 1964, en pleno inmovilismo desa-
rrollista, Fernández Flórez aún insistiese en querer 
justificar su heterodoxia política, haciéndose eco 
del desdén que el Régimen sentía por los partidos 
políticos, para ridiculizar las luchas entre liberales 
y conservadores:

A veces triunfaban ellos y a veces nosotros. Conside-
rada desde la lejanía de los años la pugna memorable 
y rabiosa, creo poder afirmar que remedábamos la 
conducta de aquellos pueblos que se desangraron en 
una lucha enconada por si cierto árbol era un olivo o 
un aceituno. En el fondo, aquellos dos generales de 
la Armada −si bien uno era liberal y el otro conser-
vador− eran exactamente iguales. (Fernández Flórez, 
1964: 208)

La excusatio non petita que subyace estas 
observaciones es ciertamente reveladora de la 
incomodidad que Fernández Flórez siente en plena 
dictadura con algunos aspectos de sus críticas a la 
ley, la moral y el decoro, lo que es ya indicativo de 
una decantación política claramente conservadora. 
Pero en aquellos convulsos y confusos años que van 
desde las elecciones generales de diputados a Cortes 
en 1905 a la actuación de las Juntas de Defensa 
Militares y la Asamblea de Parlamentarios de 
1917, las cosas eran muy distintas y la ambigüedad, 
amparada en la ironía y el humor, constituía un 
eficacísimo salvoconducto ante la censura.

Así, aunque siempre se sintió más cómodo en la 
compañía de las derechas que en la de las izquierdas, 
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y a pesar de lamentables lapsos panfletarios durante 
e inmediatamente después de la guerra civil, Fernán-
dez Flórez nunca se caso con nadie; y es que, como 
diría Groucho Marx, nuestro autor jamás entraría en 
un club que le aceptase como miembro. De ahí que, 
aunque su nombre y prestigio fue instrumentado 
por el franquismo para disimular el desierto páramo 
literario de la inmediata posguerra, su condición 
de intelectual y el recuerdo de algunos pecadillos 
personales y literarios −como la relajación de la 
moral católico-burguesa de algunos personajes de 
sus novelas, su apología del divorcio o su posiciona-
miento a favor del aborto, un tenue si bien incierto 
feminismo y un declarado antimilitarismo−, le 
convirtieron en un no siempre cómodo huésped 
del nacional-catolicismo hasta su muerte. Y, con 
mayor motivo, tampoco fue su obra reclamada por 
la izquierda democrática ni antes ni después de 1975. 
De ahí la ubicación actual del escritor y su obra en 
esa «tierra de nadie» de la que nos habla Santos Sanz 
Villanueva, y que es, según el estudioso y desde el 

punto de vista de la repercusión en las historias de la 
literatura, la mayor calamidad que puede sucederle a 
un escritor (Sanz Villanueva, 1985: 21).

Y buen ejemplo de este desarraigo y soltería 
ideológica es su última novela de envergadura, El 
bosque animado, en la que, sin menoscabo de otros 
valores narrativos, el autor busca y encuentra en la 
fábula de un espacio-tiempo imaginario, alejado 
del mundanal ruido, esa barriga del buey donde 
no llueve ni nieva, que es la naturaleza idealizada 
(infantilizada y falseada), que culmina un largo 
y doloroso proceso de evasión político-literaria. 
De todos modos, si es cierto que el tiempo pone a 
cada uno en su sitio, cabe esperar que algún día una 
nueva crítica, menos sumisa ante las sentencias de 
la magistratura canónica, vuelva sobre la obra de 
Wenceslao Fernández Flórez, aunque sólo sea para 
situarle en prelación al final de una lista de grandes 
escritores españoles (incluso europeos) del pasado 
siglo. Desde la lectura de sus obras y desde nuestra 
humilde opinión, sin duda se lo merece.
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Mainer, José-Carlos (1975): Análisis de 
una insatisfacción. Madrid: Castalia. 
Paniagua, Javier (1987): España: Siglo 
XX. 1898-1931. Madrid: Anaya.
Pardo Bazán, Emilia (1920): «Reseña 
de Ha entrado un ladrón», en ABC, 
25-VI-1920.

Rodríguez Yordi, Julio (1964): 
«Wenceslao Fernández Flórez», en Bole-
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Resumen
La narrativa de Fernández Flórez recoge en 
su espejo costumbrista aspectos muy signifi-
cativos de nuestra sociedad, ofreciendo 
toda una completa retórica narrativa del 
desengaño, la ironía, la parodia y el 
humor. No carece, por tanto, Wenceslao de 
interés social, político, intelectual, ni 
tampoco, estrictamente literario y narra-
tivo, pese a que la primera recepción de 
su obra fue injusta y perjudicó la cabal 
incorporación de Fernández Flórez al curso 
historiado de nuestras letras. Cabe 
plantearse ahora, por tanto, el porqué de 
este fracaso.
Palabras clave: Wenceslao Fernández 
Flórez; Ramón María del Valle-Inclán; 
Literatura; Narrativa; Modernismo; Posmo-
dernismo.

Abstract
Fernández Flórez’s fiction collects very 
significant aspects of our society in its 
costumbrist mirror, offering a complete 
narrative rhetoric of disillusion, irony, 
parody and humour. Therefore, Wenceslao 
does not lack social, politician or 
intellectual interest, neither strictly 
literary and narrative interest despite 
the fact that the first reception of his 
work was unfair and damaged the fair 
incorporation of Fernández Flórez to the 
history of our literature. We must now 
consider the reason for this failure.
Keywords: Wenceslao Fernández Flórez; 
Ramón María del Valle-Inclán; Literature; 
Narrative; Modernism; Postmodernity.

Wenceslao Fernández Flórez es 
un buen ejemplo de escritor de 
amplia trayectoria y considera-

ble éxito popular al que no acompañó un 
parejo interés por parte de la crítica. Su pai-
sana Emilia Pardo Bazán así lo hacía notar 

en la reseña de Ha entrado un ladrón publicada en 
el ABC (25-VI-1920): «La fortuna de Fernández 
Flórez es más obra de lectores que de críticos». Y él 
mismo, poco después, si hacemos caso a sus protes-
tas de la «Carta al editor» que abre Tragedias de la 
vida vulgar (1922), tuvo premonición del deslucido 
papel que la historia de la literatura le reservaba. 
Porque aun cuando la categoría artística de la obra 
de un autor pueda fundamentarse en condiciones 
abjetivas de su escritura –la literariedad de los 
formalistas–, lo cierto es que la última palabra al 
respecto la tiene la respuesta o recepción que de 
aquella obra se hace. Y por encima de la reacción 
inmediata y desinteresada de los lectores comunes, 
que cierran con ella el circuito comunicativo abierto 
por el autor a través de su mensaje que es el texto, la 
de los críticos posee la llave que da acceso al ámbito 
privilegiado de la gran literatura. La crítica es, sin 
duda, una actividad ancilar, doblemente superflua 
porque se justifica tan solo desde otra práctica social 
–la creación literaria– que tampoco es imprescindi-
ble, como la agricultura o el comercio, para la buena 
marcha de la república. Pero acaso como venganza, 
sublimadora de sus hipotéticas frustraciones, el 
crítico sabe que aunque su nombre sea pronto 
olvidado, en gran medida se deberá a él que sean 
recordados los de algunos escritores y otros no.

Aunque convengamos con José Carlos Mainer, 
autor del estudio más importante sobre Wenceslao 
Fernández Flórez aparecido hasta la fecha (Mainer, 
1975), que el escritor coruñés no fue un Chesterton 
ni un Anatole France (tampoco, razona Mainer con 
tino, el ABC es el Times, ni el Cardenal Gomá un 
primado anglicano...), no por ello nos resignamos a 
aceptar el modesto lugar que la primera recepción 
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crítica de su obra le otorgó en la historia de la 
literatura española de la llamada «edad de plata», 
aquel fecundo período que va desde el 98 hasta 
1936. La narrativa de Fernández Flórez, dentro de 
una aceptable dignidad artística, recoge en su espejo 
costumbrista aspectos muy significativos de nuestra 
sociedad de entonces (y de ahora), ofrece toda una 
completa retórica narrativa del desengaño, la iro-
nía, la parodia y el humor, e incluso en títulos como 
Aventuras del caballero Rogelio de Amaral (1933), 
Los trabajos del detective Ring (1934) o La novela 
número 13 (1941) adelanta un modelo de sátira 
política coyuntural que con mucho menos decoro 
intelectual y pertinencia literaria es explotado desde 
1975 por el autor de novelas más leído, según los 
índices de venta, en España. Es la suya, por otra 
parte, y más por su contenido que por su forma, una 
auténtica (como diría Ernesto Sábato) «novela de la 
crisis» profunda del hombre contemporáneo. Bien 
consciente era de ello el propio autor, para quien «la 
novela es uno de los indicios del malestar humano, 
de la infelicidad general», según leemos en Unos 
pasos de mujer (1924) (Fernández Flórez, 1943: 75), 
lo que da una notable perspectiva de profundidad y 
trascendencia a su humor. No carece, por lo tanto, 
Wenceslao de interés social, político, intelectual, 
ni tampoco, por cierto, estrictamente literario y 
narrativo. Y como la recepción de la literatura 
escrita queda abierta en el tiempo y en el espacio 
sin limitaciones, si la primera que su obra tuvo fue 
injusta y perjudicó la cabal incorporación de Fer-
nández Flórez al curso historiado de nuestras letras, 
cabe plantearse ahora el porqué de este fracaso y, 
aunque sea gracias a la celebración del centenario 
de la publicación de Volvoreta en 1917, intentar 
superarlo definitivamente.

En tal intento, el libro de José Carlos Mainer,  
marca un hito de suma importancia, reforzado 
luego con esa otra eficaz manera de rehabilitar a un 
autor injustamente preterido cual es la edición crí-
tica de alguna de sus obras fundamentales (la propia 
Volvoreta, uno de los mejores títulos del novelista 
que encierra, con la ambientación urbana del relato 
en su segunda mitad, el más rendido homenaje de 
Fernández Flórez a su ciudad [Fernández Flórez, 
1980])1.

En efecto, Mainer ha sido el primero en reincor-
porar a Wenceslao Fernández Flórez a la historia 
de la novela española, pues nos lo presenta ya, 
convincentemente, como un eslabón insoslayable 
en la serie narrativa contemporánea, rescatándolo 
de aquel ghetto o vía muerta en que por razones 
extraliterarias, y por ese prejuicio crítico que tiende 
a considerar a todo lo humorístico como género 
menor, estaba varado.

Toda la literatura escrita en una misma lengua –e 
incluso, toda la literatura en general– constituye un 
sistema complejo de interrelaciones, en donde cada 
texto vive en diálogo con otros, anteriores, simultá-
neos y posteriores a él. Y así, Wenceslao Fernández 
Flórez viene de Galdós –el tema, por ejemplo, de 
la sacralización burguesa del dinero– y de la Pardo 
Bazán –Volvoreta es, en cierto modo, reescritura 
de Morriña, la novela publicada por la Condesa en 
1884–, y su línea se puede prolongar, como Mainer 
lo ha hecho, hasta la Historia de macacos (1955) de 
Francisco Ayala o La puesta de Capricornio (1959) 
de Segundo Serrano Poncela. Particularmente sig-
nificativas son las concomitancias existentes entre 
el Sergio Abelenda o el Carlos Herrera del escritor 
coruñés, el Alberto Díaz de Guzmán de Ramón 
Pérez de Ayala, los barojianos Andrés Hurtado y 
Fernando Ossorio, y el Antonio Azorín de José 
Martínez Ruiz, todos ellos magníficos ejemplares de 
un tipo de héroe problemático, personaje intelec-
tual, abúlico e indeciso, que está dando asimismo en 
la literatura europea de la época el Stephen Dedalus 
de James Joyce o los protagonistas de Hermann 
Hesse. Precisamente, al igual que este último autor, 
que Thomas Mann, que Aldous Huxley, Fernández 
Flórez, en su papel de «novelista de la crisis» de la 
modernidad, recurre al modelo común de la novela 

1	 Esta obra, que ya fue una de las más populares en vida 
de su autor, lo sigue siendo gracias a su inclusión hace años, 

en los libros de la colección RTV. En ella, aunque el narrador 
nunca mencione el nombre de la ciudad que es escenario del 
relato, su identidad es inconfundible: «...la ciudad entera, con su 
semicírculo de blancas casas y la mancha oscura de los jardines, 
casi en la ribera. y el castillo alzado en un islote a la entrada del 
puerto, y el rebrillar de los cien mil cristales de los miradores, 
y tres grandes buques anclados hacia el centro de la bahía, más 
allá de los vaporcitos pesqueros y de los barcos de cabotaje. Y 
sobre todo el conjunto, las cúpulas de las iglesias, rompiendo aquí 
y allá la confusión de tejados, y más alta aún como una flecha 
hundida en la pesada nube gris, la torre del faro, oscura, aguda, 
firme, haciendo la centinela del pueblo y del mar envuelta en el 
pardo capotón de su granito...». (Fernández Flórez, 1980: 163)

Darío Villanueva
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de aprendizaje –Bildungs Roman– en obras como 
El secreto de Barba Azul (1923) o Las siete columnas 
(1926). Y no faltan tampoco las conexiones que se 
pueden establecer entre obras suyas con series lite-
rarias menos ambiciosas, pero no por ello despro-
vistas de su función en el macrotexto de la época. 
Tal ocurre con Retrato inmoral (1927) y la novela 
erótica de los Insúa, Mata, Retana, Belda, Hoyos y 
Vinent, etc.; entre Una isla en el Mar Rojo (1939) y 
el subgénero postbélico «nacional» de los recuerdos 
novelados sobre la represión republicana de la gente 
de orden al modo de Francisco Camba en Madrid-
grado (1939), Tomas Borrás en Chekas de Madrid 
(1940) o Ricardo León Cristo en los infiernos (1945).

En este sentido, está cumplidamente demostrada 
la filiación valleinclaniana del primer F. Flórez, en 
especial de La tristeza de la paz, colección de relatos 
publicada en 1910 en el seno de la «Biblioteca de 
escritores gallegos» que había acogido ya en su serie 
Las mieles del rosal del propio Valle. No solo en la 
ambientación y el tema, sino también en el estilo, el 
narrador novel sigue muy de cerca las pautas que le 
marca el modernismo de las Sonatas, a las que rinde 
un homenaje tan entusiasta que roza el plagio. Mas 
no se ha reparado hasta la fecha en otra vinculación 
existente entre ambos escritores gallegos, de signo 
bien distinto a la que acabamos de mencionar, 
pero muy interesante de cara a ese rescate de la 
celda donde la crítica confinó desde muy pronto, 
incomunicado y aburrido, a Wenceslao Fernández 
Flórez.

En 1918 nuestro autor, en pleno fragor de la 
primera gran guerra, apasionadamente vivida por 
una España neutral, pero dividida en todos sus 
estamentos sociales entre aliadófilos y germanó-
filos, saltó a la palestra con un relato, El calor de 
la hoguera2, luego reescrito y ampliado hasta su 
versión definitiva, la novela Los que no fuimos a la 
guerra, publicada en 1930.

Pues bien, junto al evidente estímulo que la 
realidad del momento significó para el autor –y Fer-
nández Flórez no despreciaba ninguna oportunidad 
de tratar un tema candente como era el de la pugna 
entre partidarios del Kayser y de los aliados–, tanto 
aquel relato como esta novela nacen de un diálogo 

intertextual, en clave paródica, con una obra de 
Ramón del Valle-Inclán, activo aliadófilo, junto a 
Azorín, Unamuno, Machado, Pérez de Ayala, Gal-
dós, etc., desde el manifiesto aparecido en El Liberal 
el 5 de julio de 1915.

Se trata de La media noche. Visión estelar de un 
momento de guerra (Valle-Inclán, 1917), novela 
corta que recoge en 1917 las impresiones que don 
Ramón obtuvo en el frente de la guerra adonde viajó 
en abril de 1916 par encargo del diario El Imparcial.

No es necesario hacer una lectura suspicaz de 
ambos textos para percibir aquel diálogo que apun-
tábamos y que se puede demostrar, sin recurrir a 
todos los argumentos posibles por falta de espacio 
para ello, reparando tan solo en unos cuantos 
aspectos.

En Los que no fuimos a la guerra se atribuye a la 
propaganda francesa una frase o slogan, «Luchamos 
por la Civilización» (Fernández Flórez, 1930: 26), 
que es leit motiv en el relato de Valle (quien una 
vez en Francia recibió trato cercano al de huésped 
oficial del Estado y el Ejército francés). Y así se 
justifica el furor combatiente de los germanos como 
«el odio al mundo clásico (…) odio de incluseros 
a los que tienen abolengo» (55), porque, según se 
nos dice luego, «para el alma francesa, armoniosa 
y clásica, el teutón continúa siendo el bárbaro» 
(84). Por su parte, Fernández Flórez contrapone 
el «individualismo latino» como virtud racial al 
gregarismo disciplinado de los alemanes (134), 
y esa es la diferencia de comportamiento que a lo 
largo de La media noche muestran «el francés, hijo 
de la loba latina, y el bárbaro germano, espurio de 
toda tradición» (12). Mientras los primeros reciben 
el caballeroso trato de sus mandos naturales (cap. 
XXX), los segundos, el flagrante contraste, «sopor-
tan el látigo de los oficiales» (cap. XXVI).

La instrumentalización de una pluma al servicio 
de la propaganda aliada se representa en Los que no 
fuimos a la guerra por medio del periodista Medina, 
redactor de uno de los diarios locales, El Eco. En su 
cuento titulado El pequeño héroe, leído y comentado 
en la tertulia aliadófila de Iberina (cap. VIII), todo 
descansa en el efectismo de la crueldad alemana 
ensañada en un chiquillo francés que muere antes 
de proporcionar información al enemigo, como 
también Valle-Inclán confía la misma función en su 
texto a una pareja de hermanas adolescentes viola-
das por el soldado invasor (cap. XIX). Y cuando el 

2	 Aparece junto a otros dos relatos, en el volumen que se 
titula como el primero de ellos: Silencio (Fernández Flórez, 1918).
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narrador de Los que no fuimos a la guerra, que no es 
Medina sino el apático Javier Velarde –otro de los 
protagonistas característicos de Fernández Flórez–, 
afirma que no regatea su compasión «para los hom-
bres que se arrastraron por el barro de las trincheras 
o que agonizaron largamente en la «tierra de nadie», 
ni para los que sufrieron en las ciudades el hambre 
y la angustia y la ruina» (9) según lo leído en las 
cuarenta o cincuenta novelas de la guerra que ha 
comprado, no es inverosímil, ni tan siquiera aven-
turado afirmar que está pensando precisamente en 
la de don Ramón María del Valle-Inclán.

La media noche fue sin duda, por sus propias 
virtudes y la personalidad de su autor, el texto que 
más conmoción hubo de causar entre los lectores 
españoles, que pudieron seguirlo entre octubre y 
diciembre de 1916 gracias a los folletones de los 
«Lunes» de El Imparcial, y desde junio de 1917 
conocerlo en forma de libro. Pero además, todo 
el episodio del viaje valleinclaniano a la Francia 
en guerra estuvo acompañado de gran resonancia 
publicitaria.

Ya antes de firmar el manifiesto aliadófilo de 
1916, Valle había declarado su solidaridad y afecto 
para con Bélgica3, mientras el Medina de Los que no 
fuimos a la guerra es el encargado de redactar un 
mensaje de adhesión «al gobierno del rey Alberto» 
(32). Antes de partir, don Ramón concede también 
unas extensas declaraciones a Cipriano Rivas Che-
riff para España, que aparecen publicadas en 11 de 
mayo de 1916. Ya en el país vecino, Le Temps de 
París incluye otra entrevista, de la misma temática, 
el 26 de mayo, y en julio del mismo año, de regreso 
en España, hablará sobre la guerra para La Acción 
de Madrid. (Dougherty, 1983).

Pues bien, no nos queda sino relacionar con 
todo ello el viaje que el Medina de Fernández Flórez 
cursa al otro lado de los Pirineos con el fin de enviar 
algunas crónicas a El Eco. El énfasis ridiculizador 
es bien patente: el periodista no pasa de Bayona y 
son en total doce las horas de su excursión, plazo en 
que «el único momento en que tuvo la sensación del 
peligro, aquel en que su boca se secó y sus piernas 
temblaron» (152)... fue cuando al bajar del tranvía 
en Irún creyó que los aduaneros iban a descubrir su 
modesto contrabando: un poco de perfume. Ello no 

le impedirá presentarse «triunfalmente» en el «Café 
del Siglo» y ofrecer con facundia a lo largo de todo el 
capítulo X sus «impresiones» (160) de la Francia en 
guerra. Valle-Inclán, a su vez, comienza el prólogo 
de La media noche, titulada «Breve noticia», con 
estas palabras: «Era mi propósito condensar en un 
libro los varios y diversos lances de un día de guerra 
en Francia» (5).

Pero aún hay algo más. A pesar de lo efímero de 
su experiencia bélica, Medina confiesa enseguida 
que la guerra había conmovido sus presupuestos 
artísticos, como era inevitable que sucediese 
en general. «Ahora venía decidido a ensayar, a 
estudiar, a buscarse a sí mismo para completar su 
evolución» (167), que se precipita enseguida en «la 
fórmula de un nuevo arte» (238): «Mi teoría estética 
se llamará el avionismo», pues no pretende otra cosa 
que «incorporar los aeroplanos a la poesía» (239). 
Ello proporcionará una «nueva visión de la tierra, 
contemplada no con la horizontalidad de los puntos 
cardinales, sino verticalmente, desde el cenit, de 
arriba abajo. Todo alterado, todo distinto... Trepi-
dación, velocidad, nubes cosidas con el fuselaje del 
aeroplano... Los filisteos se resistirán a la estética 
que se derivará de este punto de vista». (240).

En La media noche Valle-Inclán, para ofrecer 
una visión de la guerra como vasta realidad colec-
tiva y simultánea, desdeña la perspectiva novelística 
habitual por insuficiente –«Todos los relato están 
limitados por la posición geométrica del narrador», 
dice en la «Breve noticia»– y aspira a «una visión 
astral, fuera de geometría y de cronología, coma si 
el alma, desencarnada ya, mirase a la tierra desde su 
estrella» (8), posibilidad que justifica recurriendo a 
la astrología y el ocultismo, que le eran tan caros. 
Pero la realidad era mucho más simple, y a ella 
apunta la parodia de Los que no fuimos a la guerra.

Gracias al testimonio del periodista y escritor 
Corpus Barga publicado en La Pluma en enero de 
1923 con el título «Valle-Inclán, en París»4, pode-
mos saber –como también pudo hacerlo Fernández 
Flórez entre la redacción de El calor de la hoguera y 
la novela definitiva– cuál fue el origen de esa nueva 
perspectiva o visión astral: los paseos nocturnos que 
los pilotos de guerra franceses –presentados como 
héroes en uno de los primeros capítulos de La media 

3	 En La Correspondencia de España de 20 de agosto de 
1915. 4	 Más tarde ampliado (Corpus Barga, 1966).
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noche (16-18)– dieron al escritor sobre los campos 
de batalla... En esa experiencia, ciertamente insólita 
a la altura de 1916, Valle-Inclán tuvo, como confesó 
a Corpus Barga, la revelación del nuevo punto de 
vista. Ese fue, evidentemente, su avionismo.

Pero debemos preguntarnos a qué se debe el 
quiebro que va del homenaje de 1910 a la parodia de 
1918-1930 en la relación de Wenceslao Fernández 
Flórez con su maestro Valle-Inclán. Y la respuesta 
no es otra que el radical pacifismo y antimilitarismo 
de aquel, a quien debió desagradar profundamente 
la belicosa toma de postura aliadófila de don 
Ramón. El capítulo XXXIII de La media noche es 
todo él un encendido canto épico a la guerra y a la 
muerte. Por gracia de la de la primera «es eterna 
el alma de los pueblos»; la segunda representa «la 
divina causalidad del mundo». Por el contrario, en 
páginas de Los que no fuimos a la guerra que pare-
cen pensadas como respuesta a Valle-Inclán, «la 
guerra es un gigantesco crimen repugnante donde 
se padece con el más estéril de los dolores, entre 
espantos inenarrables». Y la palabra batalla, 

que en las novelas y en la historia tiene un bello fulgor 
romántico, envuelve, como la piel de una granada, 
los rojos granos de millares de tristezas, de millares 
de heridas, y el hambre, y los incendios, y la ruina, 
y la muerte, y cuerpos desgarrados, y luto, y agonías 
abandonadas entre el lodo bajo la escarcha y bajo el 
sol (63).

Precisamente en otoño de 1916 Wenceslao 
Fernández Flórez llegó en su andadura vital a lo 
que Gracián denominaba un bibio: tuvo que elegir 
entre la oferta de Miguel Moya para incorporarse 
a El Liberal y la de Torcuato Luca de Tena para 
que sustituyese a Azorín como cronista parla-
mentario de ABC. Optó por esta posibilidad, y de 
ahí nacieron sus unánimemente admiradas, por 
tirios y troyanos, Acotaciones de un oyente. Pero 
también su adscripción automática al derechismo 
y el indiscriminado desdén del que fue víctima por 
parte de los intelectuales, proceso que no es ajeno 
a su ostracismo crítico. No se puede ignorar su 
acérrimo maurismo; su inquina contra la Repú-
blica; su tratamiento tendencioso de los «rojos» en 
las novelas posteriores a la guerra civil. Pero cabe 
matizar más. Wenceslao Fernández Flórez fue un 
burgués reformista, a veces avanzado, pero también 

proclive al catastrofismo conservador y a la solu-
ción mágica del «cirujano de hierro». Y, ante todo, 
como escritor, no es legítimo negar la causticidad 
de novelas como, entre las varias que podríamos 
comentar a este respecto, El secreto de Barba Azul 
(1923), donde se pone en solfa Monarquía, Patria, 
Justicia, propiedad privada, nacionalismos, matri-
monio, heroicidad... Tampoco podemos olvidar 
ese antibelicismo que obligó a la censura de 1940 
a suprimir el episodio del capítulo IX de Los que no 
fuimos a la guerra en que se explica el privilegio de 
los militares españoles por el que pueden viajar gra-
tis en el ferrocarril como un procedimiento econó-
mico de realizar «pequeñas maniobras, maniobras 
individuales» (146). No en vano, todavía en 1966, 
tan solo dos años después de la desaparición del 
escritor, Joaquín de Entrambasaguas, el prologarlo 
en Las mejores novelas contemporáneas, echaba en 
cara su actitud «a quien debió la vida, como tantos, 
a nuestra Guerra de Liberación». A ese aguafiestas 
inconformismo suyo, y a la libertad de su criterio, 
hay que remitir la decisión con que asumió, de 
seguro con tristeza, la dolorosa tarea de parodiar 
el libro de su admirado maestro de la juventud con 
el que discrepaba en 1916 por tan fundamentada 
causa. Maestro que, dicho sea de paso, lo distinguía 
con su alta consideración. Preguntado Valle-Inclán 
en 1926 sobre quiénes eran los mejores novelistas 
españoles contemporáneos, no duda en mencionar 
a Wenceslao Fernández Flórez (y a su novela El 
secreto de Barba Azul) junto a otros cuatro autores 
de primera fila como Baroja, Pérez de Ayala, Una-
muno, Miró, y a Eugenio Noel. (Dougherty, 1983: 
157-158)

• • • 

En el penúltimo capítulo de Apostillas a «el nom-
bre de la rosa» (Eco, 1984) titulado, precisamente, 
«lo posmoderno, la ironía, lo ameno», Umberto 
Eco –quizá el escritor e intelectual europeo más 
influyente de las últimas décadas– argumentaba 
que tras los experimentalismos vanguardistas que 
acaban, luego de su fructífera búsqueda, en un 
callejón sin salida solo queda volver a los orígenes. 
No ingenuamente, por supuesto, ya que hemos 
perdido para siempre la inocencia, sino con irónico 
distanciamiento. Y los orígenes, en novela, son 
la intriga, el relato por el relato, el exotismo, la 
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imaginación, el desenfado, lo peregrino. Palabras 
que bien pueden aplicarse a Wenceslao Fernández 
Flórez, «autor grato, acreditado por la moderación 

Bibliografía
Barga, Corpus (1923): «Valle-Inclán, 
en París», en La Pluma (enero).
Barga, Corpus (1966): «Valle-Inclán 
en la más alta ocasión», en Revista de 
Occidente, nº 44-45, pp. 288-301.
Dougherty, Dru (1983): Un Valle-In-
clán olvidado: Entrevistas y conferencias. 
Madrid: Fundamentos.
Eco, Umbreto (1984): Apostillas a «el 
nombre de la rosa» [Trad. de Ricardo 
Pochtar]. Barcelona: Editorial Lumen.

Fernández Flórez, Wenceslao 
(1918): Silencio. Madrid: Pueyo.
Fernández Flórez, Wenceslao 
(1930): Los que no fuimos a la guerra. 
Madrid: C.I.A.P.
Fernández Flórez, Wenceslao 
(1943): Unos pasos de mujer. Zaragoza: 
Librería general.
Fernández Flórez, Wenceslao 
(1980): Volvoreta [Ed. de José Carlos 
Mainer]. Madrid: Ediciones Cátedra.

Mainer, José Carlos (1975): Análisis de 
una insatisfacción: Las novelas de W. F. 
Flórez. Madrid: Castalia.
Valle-Inclán, Ramón María (1917): 
La media noche. Visión estelar de un 
momento de guerra. Madrid: Imprenta 
Clásica española.

de su estilo, muy osado en el fondo y muy reservado 
en la forma» como adelantaba su (nuestra) paisana 
doña Emilia hace ya casi un siglo. 
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Fernández Flórez na prensa 
do galeguismo e na editorial 
nacionalista coruñesa

Resumen
O presente traballo aborda a presenza do 
escritor e xornalista Wenceslao Fernández 
Flórez nas páxinas de Revista Gallega e 
Coruña Moderna, ambas as dúas publicacións 
coruñesas vinculadas ao que se pode 
entender como movemento rexional-galeguis-
ta. Asemade, estudaranse as colaboracións 
do autor galego no voceiro das Irmandades 
da Fala, A Nosa Terra.
Palabras clave: Wenceslao Fernández 
Flórez; Xornalismo; Revista Gallega; 
Coruña Moderna; A Nosa Terra.

Abstract
This article describes the presence of the 
writer and journalist Wenceslao Fernández 
Flórez in the pages of Revista Gallega and 
Coruña Moderna, A Coruña´s publications 
linked to the regional movement-supporter 
of Galician autonomy. Besides, this paper 
studies the Galician author´s 
collaborations in the Irmandades da Fala´s 
newspaper, A Nosa Terra.
Keywords: Wenceslao Fernández Flórez; 
Journalism; Revista Gallega; Coruña 
Moderna; A Nosa Terra.

XosÉ María Dobarro Paz
UniversidadE dA CORUÑA En case que todas as biografías –ou 

aproximacións biográficas– de 
Wenceslao Fernández Flórez pode-

mos ler que se iniciou como redactor no 
xornal conservador coruñés La Mañana, 

desde que contaba 14 anos de idade ata o 31 de 
xullo de 1902, data da desaparición do mesmo. Así 
mesmo, que de alí pasou ao Diario de La Coruña, e 
a Tierra Gallega –xornal republicano fundado o 2 
de setembro de 1903. Tamén que dirixiu La Defensa 
de Betanzos, desde o 5 de agosto de 1906 ata nadal 
dese ano en que marchou a Ferrol para dirixir o 
conservador Diario Ferrolano, que deixaría en 1911 
para entrar en El Noroeste, tamén de tendencia 
conservadora, maurista.

Non obstante son escasas, ademais de superficiais, 
as referencias que se fan á súa presencia nas páxinas 
da Revista Gallega e de Coruña Moderna –dúas 
interesantes publicacións coruñesas vinculadas, en 
maior ou menor medida, ao que se pode entender 
como movemento rexional-galeguista– así como as 
súas colaboracións no voceiro das Irmandades da 
Fala A Nosa Terra. A un mellor coñecemento delas 
queremos contribuir con este noso traballo.

A Revista Gallega apareceu na Coruña o 17 de 
marzo de 1895, da man de Galo Salinas, director 
e propietario1. Tiña como redactores, ademais 
do propio Salinas, a Eladio Rodríguez, Francisco 
Tettamancy, Eugenio Carré e Salvador Golpe e as 

1	 Desde a súa fundación desempeñou –xunto coa Librería 
de Carré, onde se reunía a tertulia coñecida como «A Cova Cél-
tica»– unha importante función nuclear para a que sería primeira 
promoción intelectual nacionalista. Foi o órgano oficial da Liga 
Gallega na Cruña, fundada o 31 de outubro de 1997 na Librería 
Regional de Euxenio Carré sita na rúa Real n° 30, baixo, coa 
asistencia de Florencio Vaamonde, Galo Salinas, Manuel Banet 
Fontenla, Euxenio Carré, Eladio Rodríguez González, Marcial da 
Igrexa, Francisco Tettamancy, Salvador Golpe, Enrique Carré, 
Eduardo Sánchez, Avelino Barbeito, José Blanco Vilarino e 
Manuel Lugrís Freire.
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súas dependencias –logo mudaría– na mesma casa 
da Librería Regional de Carré, Real, n° 30.

Vira, pois, a luz cando Fernández Flórez contaba 
con 10 anos. Nela colaboraría na súa adolescencia 
–a primeira entrega, o poema «Rima» é de maio 
de 19012–, cando seguía a literatura galega, como 
lembraba entrevistando a Murguía con ocasión do 
seu octoxésimo aniversario3:

Junto a este hombre admirable, en el ambiente de 
intimidad de su gabinetito de trabajo, salen de los 
rincones de nuestra alma todas aquellas sensaciones 
que acumuló en ellas la literatura regional, en tiem-
pos de la adolescencia, cuando la literatura regional 
tenía cultivadores talentudos que parecían augurar 
una sólida y perenne cristalización de nuestras letras. 
(Fernández Flórez, 1913)

Estase a referir, sen dúbida, –Rosalía xa estaba 
morta– a aqueles que, como lembraba Manuel Váz-
quez Seijas (1959: 90), aparecían frecuentemente 
pola citada librería de Eugenio Carré, a denominada 
Cova Céltica:

La librería Carré fue, más que un comercio de libros, 
un templo de saber, iluminado con la presencia de 
ilustres figuras de las letras, de las artes, de la arqueo-
logía, de la historia, un buen número de ellos asiduos 
concurrentes en las horas libres de sus quehaceres, 
nombres del perfil de Eduardo Pondal Abente, el 
vate miguelangelesco de la Galicia céltica; Manuel M. 
Murguía, el historiador vanguardista de las glorias 
regionales; Paco Tettamancy; Lugrís Freire; Galo 
Salinas; los respetables y respetados escritores Mar-
tínez Salazar, Eladio Rodríguez González, Florencio 

Vaamonde Lores; Salvador Golpe; Estrada Catoira... 
(Manuel Vázquez Seijas, 1959: 90)

Aqueles que, incluído Curros4, facían e/ou fre-
cuentaban as páxinas da Revista Gallega.

A pesar de non ser simpatizante do modernismo, 
Galo Salinas (1906), cando xa todos eles publicaran 
nas súas páxinas, como lles lembra, convocou aos 
cinco colaboradores modernistas nun mesmo 
número para dar conta do seu parecer e da súa 
xenerosidade para con eles nunha carta aberta5:

2	 Sobre os poemas e outros escritos iniciais manifestaba moi-
tos anos despois (1950: 10): «estoy satisfecho de haber comenzado 
así, porque –y en esto coincido con la opinión de la condesa de 
Pardo Bazán– no me parece posible llegar a ser un buen prosista 
sin haber realizado durante algún tiempo la maravillosa gimnasia 
de la poesía. [...] Por otra parte, el verso es la expresión que más 
conviene cuando no se tiene nada que decir, como a mí me ocurría 
a los quince años». Segundo César Antonio Molina (1985: 48) era 
bilingüe xa que entre os seus obxectos persoais puido ver «gran 
cantidad de poemas de su primerísima juventud escritos en ambos 
idiomas».

3	 Este número de El Noroeste recolle tamén os actos da 
homenaxe, banquete e recital –celebrado na Reunión Recreativa 
e Instructiva de Artesáns da Coruña– dedicados ao patriarca.

4	 Con ocasión da morte do poeta celanovés, nun artigo 
publicado en La Defensa de Betanzos recollido neste mesmo 
volume (Pereira, 2001), reflexionou sobre o seu valor e o dos seus 
compañeiros de viaxe pola causa de Galicia:

«Acaso sea el último de aquella falange de escritores robustos 
que honraron á Galicia en el segundo tercio del pasado siglo. 

Curros Enríquez llevaba unida á su nombre la impresión de 
un tiempo de ensueño. [...] Era cuando en Galicia se luchaba 
más; cuando sonaban nombres de ilustres gallegos consagrados a 
Galicia, cuando las letras regionales auguraban un resurgimiento 
progresivo. [...]

Murieron todos. Ellos han logrado conmover á Galicia, 
sacudir nuestra apatía censurable. Por ellos, las dulzuras del 
idioma gallego conmovieron las almas, gorjearon al ser repetidas 
en muchas gargantas, rompieron el círculo del habla regional y 
transcendieron á toda España.

Los que venimos detrás de esos hombres, tenemos en el ánimo 
una impresión delicadísima de la labor de ellos. En las estanterías 
donde nuestros padres guardaban sus libros, lucían en lugar pre-
ferente as obras de los despertadores del espíritu regional: Curros, 
Rosalía Castro, García Ferreiro, Vicetto, Vesteiro Torres...».

5	 Está datada o 25 de agosto, isto é, o día anterior da saída do 
número da revista en que a inserta. Reproducímola case integra-
mente polo seu interese e porque, que saibamos, nunca se repro-
duciu. Débolle a noticia desta carta, por oral e por escrito, a Antón 
Capelán (1999). A continuación da carta figuran as colaboracións 
de Hernández Catá («Una página»), Alberto Insúa («De mi libro 
íntimo»), Fernández Flórez («Junto a la muerte») e Jambrina (o 
poema «Mi dueña»). A colaboración de Hernández Catá limítase 
a unhas breves liñas –«una cuartilla»– da novela en prensa De 
la farándula precedidas dunhas consideracións –que remata 
manifestando non querer ocuparse «de asuntos, sobre los cuales 
mi juicio tal vez fuese cruel»– nas que quere deixar patente o que 
os move a facer determinado tipo de literatura: «Esta juventud, 
llega animada de justicia, llena de un noble espíritu, henchida de 
amor á la verdad; por eso es tachada de iconoclasta. Pero este odio, 
esta guerra sórdida hija de la industrialización del arte y de la falta 
de verdaderos artistas, fustigan a una generación que ansiosa de 
saber, ha traído una ráfaga de ozono para renovar esta atmósfera 
estatuida y absurda como casi toda nuestra tradición».

Xosé María Dobarro Paz
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Sres. FC (H. de T); Alfonso Hernández Catá; Alberto 
A. Insúa; Wenceslao Fernández Flórez y Bernardo 
Bermúdez Jambrina.
Mis queridos glaucos: mis donceles bien amados:
............................................................................................
Y he aquí como al veros reunidos en amigable grupo 
en esta mi bella ciudad, antójaseme invitaros para 
que colaboréis en un número, que os dedico, de 
nuestra simpática REVISTA GALLEGA, y para mí, 
tan querida como simpática...
¡Naturalmente!
Alguno de vosotros, y otros más que por el mundo 
vagan, tenido habéisme por maestro y tal título me 
otorgásteis, siquiera háyalo yo sido de primeras letras 
y vosotros andeis al alcance del témino de carrera 
adquiriendo grados para conquistar el doctorado 
intelectual: alguno de vosotros despuntó sus pri-
meras lanzas en las arenas en que, doce altos hace, 
batalla la REVISTA, que ha sido el palenque donde 
resonó el estridente clarín proclamando vuestros 
nombres como incipientes luchadores literarios y 
estas circunstancias os obligan á acceder á mi ruego, 
que no en vano, al pasar de los años, renuévanse los 
recuerdos y despiértanse los afectos que han dejado 
en los unos, surcos profundos en el semblante, en los 
otros, ternuras en el corazón.
Por los campos de la moderna literatura merodeáis 
saliendo á caza de lo más extravagante, levantando 
gazapos lexicológicos de arcaico abolengo y persi-
guiendo gurríatos de geológica prosapia; yo lo cen-
suro; no es eso lo que yo os he enseñado; pero coma 
en mí hay una gran dósis de tolerancia y otra mayor 
de beevolencia para todo lo que implique perseve-
rancia en el trabajo y en el estudio, os lo perdono, por 
que [sic] á la postre, si lográis vencer, constituiréis 
escuela, pasando á la categoría de lo respetable, y si 
no reaccionareis convirtiéndoos á las antiguas doc-
trinas, y de uno ú otro modo, algo quedará de vuestra 
labor, brillante como la estela que la retorcida hélice 
deja fosforescente en el líquido cristal.
[…]
Tened por seguro que no habrán de faltar quienes se 
rían de vuestro estilo y de mis ingenuidades; estamos 
en la tierra clásica de la guasita viva y abundan los 
Zoilos y los Aristarcos destructores incapaces de 
construir, y los necios que para hacer un chiste no 
vacilan en torturar un alma.
No nos importe.
Escribid sin ampulosas exageraciones reveladoras 
de fátua pedantería; no escarvéis [sic] en el apelma-

zamiento suelo que oculta la huesa en donde yacen 
sepultados los gongorinos rípios; no os bañéis en 
océanos de centelleante luz no estando seguros de 
que las tinieblas no han de venir a eclipsarla; para ser 
estética y retóricamente elegantes, no es imposición 
el rebuscamiento y recargo en los adornos que dis-
traen y marean la mente restando importancia á la 
artística perspectiva; escribid para que se os entienda 
y sed sinceros...
Y sobre todo, quédeos la satisfacción suprema de 
que hacéis una obra de caridad complaciendo á este 
sencillo dómine que de todas veras os quiere. (Galo 
Salinas, 1906)

A Revista Gallega finalizou a súa andaina no nº 
640, de 30 de xuño de 1907, cando Galo Salinas foi 
nomeado polo presidente uruguaio Claudio Willi-
man, en «prueba ostensible de la alta estimación e 
intenso afecto» que sentía por el (Revista Gallega, 
1907), chanceler do Consulado xeral en España. 
Transcorreran, segundo o propio Salinas (1907) 
«doce años y tres meses y medio» cheos de incom-
prensións das que se laia:

¡REVISTA GALLEGA publica hoy su último 
número!
Algunos dícenme que es una lástima que esto suceda; 
que su desaparición es una pérdida para Galicia; que 
publicación tan patriótica no debe sucumbir, y entre 
estos algunos, los hay que jamas se acordaron de este 
semanario ni para secundar mi labor con los produc-
tos de su inteligencia, ni para contribuir al sosteni-
miento del periódico con la misérrima cantidad de 
media peseta mensual, que es a cuanto ascendía el 
importe de la subscripción. (Salinas, 1907)

O 6 de marzo de 1905 aparecía o primeiro número 
de Coruña Moderna, revista semanal, impresa nos 
talleres de M. Roel sitos no número 17 da rúa Real, 
lugar onde tamén se ubicaba a administración e ofi-
cinas da publicación. Segundo manifesta no poema 
anónimo «Saludo a la prensa» o seu obxectivo non 
era outro que o de deleitar instruíndo:

no aspirar á otra cosa 
que á hacer pasar el rato
en esta vida dislocada y sosa
en la que el más audaz cobra el barato; 
y en procurar que llegue La Coruña
á ser un pueblo culto.
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Aínda que o idioma predominante sería o español 
e en ningún momento haxa ninguna manifestación 
de carácter galeguista, non son escasas as colabora-
cións en galego, sobre todo de escritores –non só 
coruñeses– claramente vinculados ao rexionalismo 
e recoñecidos como tales: Lugrís, Carré Aldao, Tet-
tamancy, Eladio Rodríguez, López Abente, Aurelio 
Ribalta, Pondal, Labarta Pose, Pérez Ballesteros, 
Noriega Varela, Bermúdez Jambrina, Salvador 
Golpe...

Nos 117 números –este último, de 4 de abril de 
1907, non anuncia a súa suspension– que parece 
ser que tirou, atopamos sete colaboracións en prosa 
española de Fernández Flórez, as tres ilustradas polo 
pintor e gravador ferrolán Máximo Ramos6. Plumas 
importantes deste idioma, como as de Valle-Inclán 
e Emilia Pardo Bazán, tamén serían colaboradores 
da revista.

A pesar de que o modernismo está moi presente 
na revista non falta un artigo, o de Mario Ruiz de 
Baro (1907), no que se fala mal e descalificadora-
mente deste movemento:

Juro y perjuro que nunca creí que la ocasión llegaría 
a dedicar unas cuantas cuartillas á la crítica de 
una literatura, obra de las péñolas de una masa de 
autorcillos, suyos son un fárrago de escritos que, por 
periódicos y revistas los más, y por libros los menos, 
andan por esos mundos de Dios tan agobiadores por 
el número –los escritos– como por su valer [...]
Son los modernistas tan poco talentosos como 
sobrado fatuos [...] Juego de niños más que obra de 
mayores parece la nueva escuela, y sí a corretear y 
a hacer de hombres se redujesen los tales juegos 
ningún mal habría en dejarlos entretenidos en sus 
enredos hasta que la hora llegase de ponerles el libro 
bajo el brazo y mandarlos al colegio. (Mario Ruiz de 
Baro, 1907)

O 14 de novembro de 1916 vía a luz o primeiro 
número do boletín das Irmandades A Nosa Terra. 
Nel figura a relación de «Redautores e colabora-
dores» na que non aparece o nome de Fernández 
Flórez. Mais nun solto do seguinte número (A Nosa 
Terra, 2, 24-XI-1916) podemos ler: «tamén temos 

na carteira traballos notabres de Fernández Flórez, 
Cabanillas, Porteiro, Plá Zubiri, Civeira, Rodríguez 
González y outros, que irán saíndo pouco a pouco 
n’estas colunas [...]», o que significa que, os que 
facían o boletín, contaban, dalgún xeito, coas suas 
próximas colaboracións, máxime se temos en conta 
que lle dedicaban o «Cadro branco» dese mesmo 
número porque: «Fernández Flórez, pubricou un 
notabre artigo n’O Noroeste da Cruña defendendo 
a nosa politica da lingua».

Tamen o gababan polas suas colaboracións no ABC:
Háchase na Cruña, onde veu pasare uns días preto 
da familia, noso bon amigo, Wenceslao Fernández 
Flórez.
Flórez fixo, até que se pecharon as cortes, unha 
brillante labore que gabou tod’a xente intelixente, no 
xornal madrileño ABC. As suas «Acotaciones de un 
oyente» despois das «Parlamentarias» d’Azorín, é o 
millor que se fixo no xénero en España.
Flórez, unha das primeiras figuras da nova literatura 
gallega, inda cinguido pol-o loureiro dos éxitos 
centralistas, non deixou, endexamais, de lembrarse 
das cou-sas da nosa terra. (¿Os seus arigos sobor do 
Porto do Son!).
Ten dereito a que se ll’acolla con agarimo no seu 
pobo nativo. É un gran gran gallego. (A Nosa Terra, 
1917a)

Non obstante a primeira das suas colaboracións 
aínda había tardar en aparecer algo máis dun ano. 
Sería o artigo «Ollo ao Cristo» –precedido da 
indicacion «Verbes d’un nazonalista»–, no que se 
declara admirador profundo de Maura –a quen gus-
tosamente apoiaría para gobernar en España– mais 
non do maurismo xa que algúns dos seus militantes 
eran antinacionalistas furibundos:

non poden sere aceitadas as predicas antinazonalistas 
feitas pol-os adeptos ô siñor Maura no seu recente 
aito do Teatro Principal da Cruña. Tod’ô que sexa 
hostilidade ô nazonalismo, é conservare o cordón 
umbilical co-a vella política, e volvel-a espalda –vallá-
monos d’iste topico tan en use– ô sol das novas ideias. 
(Fernández Flórez, 1917: 40-41)

El, pola contra, fai unha decidida manifestación 
de fe –que anos máis tarde mitigaría– no futuro 
dos nacionalismos: «Antes que ninguna cousa, por 

6	 Máximo Ramos (1880-1949) foi un pintor modemista con 
preocupación social que sería máis tarde autor das portadas dal-
gunhas das obras de Wenceslao. Despois de 1936 faríase fascista.
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enriba de todo, hai que sere nazonalistas, profunda-
mente, sinceiramente, abnegadamente nazonalistas. 
O demais a estare entregado ôs Poderes Centrales».

Nesta lingua xa se manifestara ano e medio antes 
no artigo «La esclavitud irlandesa» publicado nas 
paxinas de El Noroeste (3-V-1916):

El viejo ideal nacionalista de Irlanda nos ha sido 
siempre simpático, como deben ser todos los ideales 
de esta naturaleza. Nada hay mas legitimo que el ansia 
de sacudir dominaciones, por disimuladas que sean 
[...] Aun hay, para nosotros, los gallegos, una razón 
más a favor de los irlandeses, y es la comunidad de 
nuestros orígenes célticos. Más hermano nuestro es 
un irlandés ó un bretón que un gaditano. (Fernández 
Flórez, 1916)

Á vista destes testemuños cremos que non sería 
aventurado calificar de incipiente nacionalista ao 
novelista coruñés7.

Estas súas colaboracións no voceiro nacionalista 
penso que, tomadas ou cedidas polo autor, proce-
den doutras publicacións. Os relatos son de Blanco 
y Negro, poida precisar a procedencia.

Ademais da sua relación cos membros da Irman-
dade coruñesa8 –sobre todo cos procedentes do 
rexionalismo– non podemos deixar de lado a que 
tiña con Castelao9 da que xa deu conta cumprida-
mente José Antonio Durán (1977).

Froito desta relacion, algún tempo despois, 
cando xa era afamado novelista10 e coñecido xorna-
lista asentado en Madrid, prestaría o seu nome para 
inaugurar a coleccion de novela «Lar». O diario, 
precisamente non moi galeguista, La Voz de Galicia 
(1924) daba conta do suceso con esta breve nota11:

Ayer se inició la publicación de «Lar», colección 
de novelas gallegas que aparecerá cada quince 
dias. Dirige la nueva publicacion nuestro querido 
amigo, compañero y convecino D. Leandro Cane 
Alvarellos, quien nos participa que cuenta con 
colaboraciones valiosas de escritores regionales.
La iniciativa es muy plausible y merecedora del 
mayor éxito. La novela primera es de Wenceslao 
Fernández Flórez, el celebrado escritor coruñés, y 
se titula A miña muller. Esta traducida con escru-
pulosa fidelidad y sin que la fluida prosa y la suave 
ironía del querido amigo pierdan en intención y 
galanura.
Deseamos el mejor éxito a la nueva empresa edito-
rial. (La Voz de Galicia, 1924)

Non deixa de resultar curioso o que di o diario 
coruñés da traducción12 xa que Mi mujer aínda non 

7	 O seu nome tamen figuraría na relación de colaboradores 
de Nós desde o primeiro número ata a suspension temporal da 
revista no n° 18 de 1 de xullo de 1923. Cando o 25 de xullo de 
1925 se reanudou a publicación na coruñesa imprenta Lar cam-
biou a mancheta e o seu nome, como o dos demais colaboradores, 
despareceu. Non obstante, nunca chegaría a colaborar.

8	 Con algún deles, como o fundador Antón Vilar Ponte, 
participara na Universidade Popular (Capelán, 1999).

9	 Posiblemente fose esta amizade con Castelao o que 
motivou que figurase na relacion de colaboradores da revista Nós 
desde o 1° número ata a suspensión temporal da revista no n° 18 
de 1 de xullo de 1923. Cando o 25 de xullo de 1925 se reanudou 
a publicación na coruñesa imprenta Lar cambiou a mancheta e 
o seu nome, como o dos demais colaboradores, despareceu. Non 
obstante, nunca chegaría a colaborar. Si hai reseñas favorables 
dalgunha das suas obras, mesmo das editadas en español. Así, por 
exemplo, coméntase, sen asinar, Tragedias de la vida vulgar en 
termos eloxiosos tanto para o autor como para a obra (Nós, 1923: 
25): «No Wenceslao Fernández Flórez amóstranse as calidades da 
Raza galega d’un xeito brilante, e isto é o modo de que ll’atopen 
certo aire de familia con algúns escritores portugueses. Somos 

nós e non os alleos quen millor podemos diferenciar. Hai no 
Wenceslao non sei que de nórdico, infundido no seu forte tempe-
ramento persoal: outro caraiter de raza, a individoalidade...».

10	 Por exemplo, en 1923 Volvoreta xa ía pola 7ª edición.
11	 A brevidade é aínda maior se temos en conta que nesas 

datas case que tódolos días dedicaba máis dun cuarto de paxina 
baixo o titulo «Un brazo para Millán Astray» a dar novas do 
estado de contas para a adquisicion por suscripción popular dunha 
extremidade superior ortopédica para o fundador da «Legión».

12	 A pesar do dito por César Antonio Molina sobre os seus 
poemas bilingües, Fernández Flórez non escribía –suponse que 
algo o falaría– en galego. Así o manifesta cando fala da inter-
vención de Castelao a prol do idiomas nas Cortes Constituíntes 
(1931a: 73): «–Si, ese es el idioma que no aprendí nunca, el que 
me parece que estaba dentro de mí en potencia, cuando nací, y 
–¡que raro!– el que para mí tiene más conmovedores acentos». 
Indicar que esta acotación –a XIII, de 19 septiembre 1931– se 
suprimiu, aínda que mantendo a caricatura do rianxeio, no tomo V 
das Obras Completas. Non obstante, entendía que o galego era a 
lingua propia de Galicia (1931: 19): «Aquella ciudad de la que le 
arrojaba el Destino, casi no era gallega, de verdadera raza gallega. 
Su condición de puerto militar había introducido sangre de otros 
orígenes, singularmente andaluza. No se pensaba, no se sentía, no 
se hablaba en gallego, hasta se había perdido el reflexivo reposo 
regional».
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vira a luz, pois aparecería pouco despois co n° 140 
de «La novela de hoy» de 16 de xaneiro de 192513.

O feito lingüístico expresado por La Voz con-
trasta co de Vicente Risco:

O ilustre humorista Wenceslao Fernández Flórez 
fixo pró pirmeiro número de Lar unha noveliña 
do seu geito predileito, A mina muller, que ten, 
ademais do tipo estupendo do Picouto, verdadeira 
superación do filisteu eterno e omnipresente, a ori-
ginalidade de pasar á mitá d’ela antre pantasmas de 
mortos. No estilo stirado e, periodisteco que adoita 
empregar pra marcal-o contraste antr’os conceitos 
convencio-nais e a verdade da vida, nótaselle n-iste 
caso, o non estar afeito a escribir na nosa lín-goa, da 
que sabemos porén que fai un estudo miudo e serio. 
(Risco, 1925: 19-20)

Como non podia ser menos os editores agradé-
cenlle a sua colaboración:

Co’a humorística e fermosa novela de Wenceslao Fer-
nández Flórez escrita especialmente para Lar pol-o 
admirado amigo escomenzamos hoxe a pubricación 
d’esta revista, na que poñemos todo o noso cariño 
e toda a nosa vontade. Queremos que no limiar da 
nosa obra figuren unhas verbas de agradecimento 
para o insine iro-nista que, desinteresadamente, 
ofreceunos a sua colaboración, como o tamén cele-
bra-do Paco Camba, demostrando así estes grandes 

escritores â par que o amor â Terra nai, o seu desexo 
de contribuir co prestixio das suas firmas e a valía 
das suas obras, ao enriquecemento da nosa Literatura 
rexional, que rexurde agora renovadora e vizosa 
como froito en sazón. [...]. (A Direición, 1923)

Feito que repetirán cando, xa en setembro de 
1927, co n° 37, un dos últimos da colección apare-
ceu O ilustre Cardona: 

Por segunda vez honramos as páxinas de Lar pubri-
cando unha fermosísi-ma novela do grande humo-
rista e ilustre escritor Wenceslao Fernández Flórez, 
que quer así contribuir ao maior esprendor da fala e 
da literatura galegas. (A Direición, 1927)

Nin que dicir ten que o agradecemento era 
imprescindible pois, como a práctica totalidade 
dos que prestaron a sua contribución, non cobrou. 
Nunha entrevista –exhumada por Antón Capelán 
(1994: 276-280)– que Álvaro de las Casas lle reali-
zou a Ánxel Casal para El Pueblo Gallego (21-IX-
1934) o que fora fundador, co-propietario e xerente 
da editorial Lar manifestaba sobre os autores que: 
«Todos, generosamente, nos cedieron sus derechos. 
Solo uno nos cobró cien pesetas por su original: fue 
Leandro Pita Romero».

En 1921, Fernández Flórez por La familia de 
Gomar percibira 1.500 pesetas.

13	 Na presentación en forma de entrevista, «A manera de 
prólogo», de Artemio Precioso, o director da colección, o autor 
responde á pregunta «¿Eres feliz?»: «–Si, querido Artemio, soy 
felicísimo; y en parte te debo esta felicidad. La novelita que vas a 
publicar Mi mujer, ha aparecido primeramente escrita en gallego, 
y ahora se lanza al gran público español traducida al castellano. 
Esta es la causa de mi ventura. Mis obras comienzan a ser tradu-
cidas. ¿Comprendes ahora? Puedo decir que me encuentro en un 
instante en que mi labor culmina. ¿Qué era yo hasta tal momento? 
Un pobre diablo que tenía que ruborizarse delante de muchos 
compañeros de arte. Bien saber que entre nosotros, ser traducido 
señala una categoría. Tener mil quinientos ejemplares de una obra 
enterrados en los sótanos de una librería francesa, es el sueño de 
nuestras «firmas», para continuar: «Si quieres fijarte, verás que en 
mi caso concurren circunstancias tan singulares que me colocan a 
la cabeza de todos los traducidos de Espana».

– ¿Cuáles?
– Desde luego, puedo jactarme de ser, acaso, el primer escritor 

castellano a quien se traduce al castellano. Esto es tan raro que 
solo pensarlo produce un peso de vértigo, ¿verdad?».

Xosé María Dobarro Paz



- Pág. 31 -

Bibliografía
A Direición (1923): «Dúas verbas», en 
FERNÁNDEZ FLÓREZ, Wenceslao, A 
miña muller Novela orixinal e inedita por.. 
(Portada de Camilo Diaz). A Cruña: Lar.
A Direición (1927): «Dúas verbas», 
en FERNÁNDEZ FLÓREZ, Wenceslao, 
O ilustre Cardona. Novela orixinal por... 
(Portada de Camilo Diaz). A Cruña: Lar.
A nosa Terra (1917a): «Novas da 
causa», en A Nosa Terra, 6, 5-1. 
A nosa Terra (1917b). «Follas novas», 
en A Nosa Terra, 14, 30-III. 
A nosa Terra (1917c): «Penei-
rando...», en A Nosa Terra, 19, 20-V.
Capelán Rey, Antón (1994): Contra a 
Casa da Troia. Santiago: Laiovento. 
Capelán Rey, Antón (1999): «Contri-
bución a unha historia da Universidade 
Popular da Coruña», en Sarmiento, 3, 
25-64.
Casas, Álvaro De Las (1934): «La 
Editorial Nos», en El Pueblo Gallego, 
21-IX. 	
Durán, José Antonio (1977): «Alfonso 
R. Castelao. Cuatro Calas. Historia de una 
amistad. (Castelao y Fernández Flórez)», 
en Cronicas-2. Entre el anarquismo agra-
rio y el librepensamiento. Madrid: Akal 
Editor, 223-230.

Fernández Flórez, Wenceslao 
(1913): «Los que fueron. Hablando con 
Murguía, en El Noroeste, 18-V. 	
Fernández Flórez, Wenceslao 
(1923): El Ilustre Cardona: novela por..., 
(Ilustraciones de M Ramos). Madrid: 
Sucesores de Rivadeneyra, La Novela de 
hoy, 55.
Fernández Flórez, Wenceslao 
(1924): A miña muller. Novela orixinal e 
inedita por... (Portada de Camilo Diaz). A 
Cruña: Lar.
Fernández Flórez, Wenceslao 
(1925): Mi mujer: novela por..., (Ilustra-
ciones de Penagos). Madrid: Sucesores de 
Rivadeneyra, La Novela de hoy, 140.
Fernández Flórez, Wenceslao 
(1927): O ilustre Cardona. Novela orixinal 
por... (Portada de Camilo Diaz). A Cruña: 
Lar.
Fernández Flórez, Wenceslao 
(1931a): Acotaciones de un oyente. 
Segunda serie. Cortes Constituyentes. 
Madrid: Renacimiento.
Fernández Flórez, Wenceslao 
(1931b): La procesion de los dias. Madrid: 
Novelas y Cuentos. 	
Fernández Flórez, Wenceslao 
(1945): «El humor en la literatura espa-
ñola», Discurso de ingreso leído ante la 
Real Academia Española, 14 de mayo de 
1945, Madrid.

Fernández Flórez, Wenceslao 
(1956): Obras Completas, con prólogo del 
autor, Tomo V. Madrid: Aguilar.
La Voz de Galicia (1924): «Al 
margen de los libros. ‘Lar’.–»Novelas 
gallegas», en La Voz de Galicia, 7-XII. 
Nós (1923): «Os homes, os feitos, as 
verbas», en Nós. 16, 1-II, 24-25.
Pereira Martínez, C. (2002): 
«Os artigos anticaciquís de Wenceslao 
Fernández Flórez en La Defensa de 
Betanzos» en Fidel López Criado.
Precioso, Artemio (1925): «A manera 
de prólogo», en FERNÁNDEZ FLÓREZ, 
W.: Mi mujer, «La novela de hoy», 140, 
16-I.
Revista Gallega (1907): «Nuestro 
Director», en Revista Gallega, 637, 9-VI.
R[isco], V. (1925). «Os homes, os feitos, 
as verbas. Libros. As novelas de Lar», en 
Nós, 19, 25- VII, 19-20. 
R.[uiz] de B.[aro], M. (1907): «Mode-
mismo», en Coruña Moderna, 101, 3-II. 
Salinas Rodríguez, Galo (1906): 
«Modernismo literario. Cartas y otras 
cosas», en Revista Gallega, 597, 28-VIII.
Salinas Rodríguez, Galo (1907): 
«A Galicia. Mi despedida», en Revista 
Gallega, 640, 30-VI. 
Vázquez Seijas, M. (1959): «La 
Cueva Celtica», en Boletín de la Real 
Academia Gallega, 333-338, 89-91.

Fernández Flórez na prensa do galeguismo e na editorial nacionalista coruñesa



- Pág. 32 -

Colaboracións

Colaboracións na Revista Gallega

Poemas
«Rima», Revista Gallega, 323, 26-V-1901. F. 

Flórez.
«Soneto», Revista Gallega, 440, 23-VIII-1903. F. 

Flórez.

Relatos breves
«El leño santo», Revista Gallega, 369, 13-IV-1902. 

Wenceslao Fernández Flórez. Cuentística: 163-164.
«Nocturno», Revista Gallega, 373, 11-V-1902. 

Wenceslao Fernández Flórez.
«Boceto», Revista Gallega, 440, 23-VIII-1903. W. 

Fernández Flórez.
«La caída de la hoja», Revista Gallega, 500, 15-X-

1904. Wenceslao Fernández Flórez. Cuentística: 
265-266.

«Vino triste», Revista Gallega, 520, 4-III-1905. 
W. Fernández Flórez. Cuentística: 385-386.

«Junto a la muerte», Revista Gallega, 597, 
28-VIII-1906. W. Fernández Flórez. Cuentística: 
247-249.

Colaboracións en Coruña Moderna.

Relatos breves
«Cronica impresionista. Amaneciendo», Coruña 

Moderna, 4, 26-111-1905. W. Fernández Flórez. 
Cuentística: 113-115. 

«Cuentos policromos. Vino rojo», Coruña 
Moderna, 43, XII-1905. W. Fernández Flórez. 
Cuentística: 382-384.

«Cuentos policromos. En la noche negra», 
Coruña Moderna, 45, 7-1-1906. W. Fernández 
Flórez. Cuentística: 218-221.

«Cuentos policromos. Entre sombras», Coruña 
Moderna, 59, 15-IV-l906. W. Fernández Flórez. 
Cuentística: 228-231.

«Cuentos policromos. A la hora del misterio», 
Coruña Moderna, 65. 17/31-V-1906. W. Fernández 
Flórez. Cuentística: 103-105. 

«Cuentos policromos. Sin aroma», Coruña 
Moderna», 95, 23-XII-1906. Ilustrado por Máximo 
Ramos. Cuentística: 371-374.

«Cuentos policromos. Mística», Coruña 
Moderna, 97, 6-1-1907. W. Fernández Flórez. Ilus-
trado por Máximo Ramos. Cuentística: 340-342.

«Donisiaca», Coruña Moderna, 10-11-1907. W. 
Ilustrado por Máximo Ramos.

Colaboracións en A Nosa Terra

Artigos
«Verbes d’un nazonalista. Ollo ao Cristo», A 

Nosa Terra, 40-41, 30-X11-1917. «Impresions. A 
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ARTIGOS

Verbes d’un nazonalista
«0llo ao Cristo»

Ademiramos profundamente ô siñor Maura. 
Si o noso voto decidira quen tiña de sere o home 
qu’houbese de rexir á España o noso voto sería pra 
il. Pro non somos mauristas, non nos axuntamos 
ôs homes que compoñen o grupo chamado eisí, 
nin crêmos no siñor Rodríguez Sampedro, no siñor 
Allendesalazar, no siñor Santos Ecay...

Sofren todos eles doenza arterio-esclerosis poli-
tica. Si houbesen de faguer un esforzo pr’a-xustare 
as suas ideias, seu cerebro irto, vítreo, crebaríase. 
De tod’o maurismo, non ademiramos máis qu’âs 
Xuventudes porque son a esceizón na xuventude 
española; porqu’as vimos e vemos casi a miudo en 
Madrí, dar unha sensazón de disciprina, d’orgaiza-
zón, d’amore ôs ideiaes; porque crêmos que costi-
tuien unha verdadeira escola de cibdadáns; porque 
non poden sere arrivistas [sic], xóvenes com’eles que 
xúntanse a un home alexado do poder como Maura, 
e loitan ô seu redor con innegabre entusiasmo.

Non somos mauristas porque crêemos ademáis 
de tod’ô dito, que non son istes tempos en que se 
deba darlle máis peso ô enxuizamento propio, qu’as 
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ríxidas normas de ningún partido. Arelamos o 
pensare por conta propia, sin mentores nin perigos 
d’escomunión. No porgrama do siñor Maura, hai 
moitísimas soluzóns verdadeiramente enxundiosas, 
salvadoras. Eisí e todo, parécenos que aínda sendo 
mauristas, débese introducire algunha modificazôn 
na totalidade do porgrama, do mesmo xeito que nun 
exército colonial a introduceu no seu regramento, e 
na disciprina modificazóns comenentes qu’en nada 
ou pouco afeitan ô fondo da ideia qu’ispiróu tales 
práiticas.

Por exempro non poden sere aceitadas as pre-
dicas antinazonalistas feitas pol-os adeptos ô siñor 
Maura no seu recente aito do Teatro Principal da 
Cruña. Tod’ô que sexa hostilidade ô nazona-lismo, 
é conservare o cordón umbilical co-a vella política, 
e volvel-a espalda –vallámonos d’ iste tópi-co tan en 
use– ô sol das novas ideias.

–Sexamos rexionalistas –craman hoxe moitos 
políticos–, mais nada de nazonalismos... 	

En primer termo, isa negazón está compreta-
mente falla de senso. O sentimento nazonalista está 
basado nunha realidade étnica e histórica que no 
se pode suprimire nin da que se pode prescindi-re 
antoxadizamente. Ningún sentimento, por outra 
parte, pode sere tan nobre nin tan confesabre. E 
ainda que un respetabre canónigo, nado en Cuenca, 
dixera no El Ideal qu’os galegos non queremos sere 
nazonalistas, nós ficamos co-a opinión d’outro 
esquirtor, non galego, o siñor Perez Barreiro, noso 
cultísimo e distinto amigo, qu’eis puxo valente-
mente no El Liberal, que de ninguna maneira, e 
máis estimabre, o que di: «Eu son pirmeiro galego, 
castelán, catalán, e dispois español».

Pro ademáis de non tere senso iste ataque âs ideias 
nazonalistas é sempre sospeitosísimo de capciosi-
dade. Tendo en conta o empuxe do nazonalismo, os 
homes dos vellos partidos, que se farta-ron de dare 
golpes no lombo do patrioteirismo, sin prexuicio de 
levare â Patria a un sin fin de perdas e calamidades, 
fixeron en aparenza un cuarto de conversión, e 
decráranse agora fervorosos rexiona-listas. Velahí 
o cómico exempro de Alcalá Zamora, o autor do 
famoso discurso en contra da Mancomunidades. 
Velahí o mesmo García Prieto que inicióu sua 
disidenza sobor unha irredutibre dis-crepanza 
n’âpreciazón do probrema rexionalista. Siguen 
co-isto o consello de Quevedo que recomen-daba 
como receta infalibre pra qu’as mulleres fosen trais 
d’un... ire un diante d’elas. Son os lobos ves-tidos 

con peles de cordeiros. Si cometéramol-a candides 
de caere novamente nas suas mans esnaqui-zarían 
ise gran ideal como esnaquizaron todol-os grandes 
ideiaes patrióticos.

Nin aínda son rexionalistas. Son caciques en 
perigo que claudican pr’asegurare a continuazón da 
sua hexemonía.

Queren sere no novo réximen que ven vir, o 
que foron no anterior. Son os vermes que fuxen 
d’un corpo morto, para zugal-o sangue d’un corpo 
xoven e vivo. ¡O1lo côs conversos do centralismo! 
Cando s’acheguen pechade con cerrollo o voso 
voto, porque si non, desconfiade, qu’até chegaran 
a escamotealo. Facede a figa âs suas conversas de 
renegados d’un sistema que lles enchéu a panza.

Non se refirenistas derradeiras apreciazóns, ôs 
mauristas, cuia pureza de procedimentos lou-ba-
mos en toda ocasión. Pro dende logo, témol-os 
no feixe d’enemigos do nazonalismo, xa qu’eles 
francamente decrarárono eisí.

Antes que ninguna cousa, por enriba de todo, 
hai que sere nazonalistas, profundamente, sin-cei-
ramente, abnegadamente nazonalistas. O demais é 
estare entregado ôs Poderes Centrales.

A Nosa Terra, 40-41, 30-XII-1917.

Impresións
«A Muiñeira»

O día que rodou o pirmeiro organillo pol-as 
estradas de Galicia, o tipismo n-esta rexión sufréu 
un’ha grave merma nas suas intresantes carauterísti-
cas. Abrirse ô piano de vez, tivo en Galicia a mesma 
importanza qu’abrirse ôs suevos é moita mais que 
soportare nas lonxanas edades as invasións perió-
dicas dos normandos qu’amarraban as suas embar-
cacións no fondo apacibre das rías e espallá-banse 
carraxudos e arelantes de botín pol-os verdes vales e 
as montanas de terciopelo do fermoso país.

O avante do organillo foi o avante d’unha civili-
zazón difrente, antagónica. Diante d’ela repregóuse 
un pouco o gaiteiro hacia o corazón de Galicia. O 
gaiteiro era unha das mais outas insti-tuzóns dos 
lugares; tiña e ten isa fonda parcela do arte insti-
tivamente exercido. ¿Cómo xermolaba na alma do 
tosco labrego o diviño amore i armonía dos soídos? 
Algúns d’eles eran compositores tamén. Moitas 
veces, durante a leutura de La Dama gris de Suder-
mann, creímos atopar no seu protagonista rasgos 
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que poderían ser comúns a istes clásicos populares 
da vella Suevia.

O organillo é a chulapeiría, a dexenerazón, a 
probeza espritual. A gaita é a montana brava e o 
val sinxelo. O piano de veo e o peinado de tufos e 
o tango d’os luares. A gaita é a pucha de candil e o 
mantelo pudoroso, e o alalalá ateigado de melanco-
lía e de sentimento. Un é a navalla; o outro a moca; 
un e o vino agre e malo de Valdepefias; o outro vino 
de Riveiro d’ Avia, que deixa nas brancas cuncas 
unha mancha onde hai un macio mato dourado.

Co gaiteiro foi [...]andose a muiñeira, e a ribei-
rana, e outros bailes de gran arte típico. A muiñeira 
é unha das danzas máis antigas da rexión, nada en 
tempos remoitísimos, na que semella hacharse certa 
imitazón ô cortexo do galo antre as súas femias. A 
muiñeira é un baile espeutacular, diante do cal non 
pode sentírese endexamáis isa impresión de ridículo 
que pode producir un chulo dando voltas a esquer-
das sobor dos tacóns. Si cesase a música, si persen-
ciásemos uns bailes n-unha película, ista parexa 
xirando gravemente durante un carto d’hora, ríxida 
e solemne, remataría por faguernos ceibar unha 
risada; os mesmos bailaríns das danzas modernas 
causaríannos unha impresión andloga: os pasos do 
vals moderno, os poliños cómicos do fox-trot... Na 
muiñeira, como n-ises bailes antigos que tiveron un 
«asunto», unha ideia xeneratriz repersentativa, fica 
un gran prestixio, una gran nobreza, unha sinceiri-
dade que nos fai consideral-os con respeto.

Van desaparecendo eisimismo algúns dos 
elementos que denantes subraiaban o caráuter da 
festa. Os traxes dos labregos perderon tamén o seu 
tipismo. As fábricas catalás trunfaron dos humil-
des teares aldeáns; cos traxes feitos, vendidos nas 
feiras a ínfimos prezos, van uniformando a tódol-os 
campesinos. Os brancos calzóns curtos; as cirolas; as 
polainas arrematadas sobor dos zocos n-un borlón; 
os chaleques roxos, ou amarelos ou azúes; a breve 
chaqueta de remontas levada sobor do hom-bro...; 
todo desapareceu. No intimo de Galicia vive, en por 
iso, todo isto. Pol-os vrans, nas festas dos pobos, 
baixo as cibdades fatos de bailaríns que danzan as 
danzas crásicas do país. E estonces, cando os aturuxos 
furan, ô derradeiro, os aires, toda a cibdade, qu’esta 
envenenando â campía, érguese con-movida n-un 
soio berro, con un súpeto amor ôs seus oríxenes.

W. Fernández Flórez
A Nosa Terra, 59, 30-V-1918.

«A dote fala»
En Galicia fálase moito máis galego que castelán, e 

unha lingua que non é máis que unha sim-ples deri-
vación da nosa, a portuguesa, impera nos millóns de 
habitantes do Brasil, nas posesións por-tuguesas de 
África e de Asia. De certo siñores nemigos do noso 
idioma, non teñen tanta estendión o rumano nin as 
lingoas dos países escandinavos, nin as de outras 
moitas nazóns. Emporiso ocurríuse-lles prescindir 
das suas por mor d’esa circunstancia?

A Nosa Terra, 124, 25-V11-1919.

RELATOS

«Nocturno»
Pasa oculto, dormido, sepultado, bajo la ancha 

bóveda de follaje que se cimbrea cadenciosamente 
sobre él sombreándolo de lanceadas hojas de sauce, 
que él arrastra suave en su corriente hasta el lejano 
mar.

Acá y allá un furtivo rayo de luna juguetea 
impaciente sobre su planicie conviertiendo las 
ondulaciones de la corriente en serpientes de luz 
que se agitan, y bullen, y desaparecen para suce-
derse rápidamente más argentadas y más bellas 
aún.

A lo lejos, el fondo oscuro y tenebroso que for-
man los árboles de la rivera [sic] en el recodo del 
río, hace el efecto de la pared terminal de una gruta 
de mágicas hechuras donde juguetean las náyades y 
acuden los geniecillos del bosque a batir el agua con 
sus purísimas alas, para levantar cascadas de perlas 
que aquéllos depositarán al rayar el alba sobre las 
rosas del jardín que habitan.

A la orilla crece la altísima hierba que esconde 
sus tallos en la plateada arena que recubre el fondo 
del río, y sobre ella pasa riendo la perfumada brisa, 
haciéndola inclinar ligeramente a su débil peso.

Entre las ramas de los árboles circula un mundo 
de insectos de luz que describen en el aire capricho-
sas curvas.

....................................................................................
.........................................................................................

Y la barquilla se desliza silenciosamente entre 
tantos dormidos esplendores, al impulso caden-
cioso de los remos.

.....................................................................................
..........................................................................................
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El postrímero rayo de la luna, llegó a besar la 
superficie del río e iluminó un claro del bosque, 
sembrado de aliagas y azuladas florecillas de romero.

El astro de la noche hundió su disco en la espe-
sura, en los montes altísimos y negros tras los cuales 
ruge un bullicioso océano.

Y el bosque quedó sumido en la densa sombra de 
una noche sin astros ni luz. 	

Entonces una voz tierna y lejana llegó a mis oídos 
entonando una tristísima balada de amor que hizo 
agolparse a mi mente todos los amargos recuerdos 
que la calma del lugar había conseguido adormecer 
en el fondo de mi pecho.

Y he pensado en ti.
Como negra y fúnebre había quedado la noche 

al ausentarse la pálida Diana, asi quedará mi 
alma envuelta en los negrísimos crespones de la 
desesperación cuando prives de tu estancia a estos 
parajes tan dichosos mientras los has animado con 
tu presencia.

....................................................................................
.........................................................................................

Una ave fatídica ha pasado cerca de mí rozando 
mi rostro con sus enormes alas... 	

Boga, remero; haz volar tu barquilla a otros 
lugares donde el aspecto de la noche no constituya 
para mí la amenaza de algo que ha de suceder. Con-
dúceme bajo sus balcones, donde respire su misma 
atmósfera y pueda velar tranquilo el sueño de mi 
adorada!...

Wenceslao Fernández Flórez
Revista Gallega, 373, 1I-V-1902.

«Boceto»
Se hablaba de todo: reinaba esa conversación 

ligera y fácil aparentemente que corre de asunto en 
asunto, siempre hueca y superficial, y en la que ya 
se discute la bondad de un traje, ya se relata alguna 
acción repugnante cometida por un amigo ausente 
ó se sacan a relucir las hediondeces de algún hogar 
que se creía tranquilo.

Ella estaba allí también, reclinada indolente-
mente en la butaca, rodeada por aquellos jovenes 
encarbonados que ocultaban sus vulgares senti-
mientos bajo el brillo de sus inmaculadas pecheras; 
por aquellas jovencitas afectadas que silabeaban 
lentamente y cuya pequeñez resultaba clarísima 
ante mis ojos al compararlas con la majestuosa 
gentileza de mi adorada.

Yo me había apartado del grupo, mi silla 
deslizándose suavemente sobre la alfombra había 
abandonado el círculo en que antes se hallaba: y yo 
permanecía callado, contemplando á mi sabor su 
rostro bellísimo, sintiendo desaparecer las negruras 
de mi alma ante la luz suave que iban recogiendo 
mis ojos de sus pupilas.

Divide las amarguras padecidas, las abruma-
doras tristezas que de continuo me agobian...; en 
aquellos instantes he sabido lo que no es sufrir... 
¡Tan hermosa estaba...!

Llegué hasta a enojarme contra mi mismo por 
haberme quejado de su desvío, por haber ambicio-
nado su amor... Me vi tan pequeño a su lado, encon-
tré tan ridículas las ideas que momentos antes había 
abrigado sin vacilar, que hasta consideré ofensiva 
para ella la adoración muda y purísima que suele 
consagrarse a Dios.

Si entonces me hubiera mirado, mis ojos se 
bajarían como los de un niño culpable sorprendido 
in-franti [sic], en el momento de ejecutar alguna 
travesura.

....................................................................................
.........................................................................................

La conversación no decaía en el grupo. Una 
adolescente pálida y nerviosa relataba un hecho, ó, 
más bien, daba una noticia a sus amigas.

Era una historia vulgar y repetida. Yo la oí sin 
escucharla, gracias a la voz chillona de la narradora.

–¿Os acordáis de Fulanita? Decía. ¡Se ha casado!
E instada a seguir por algunas miradas instiga-

doras, continuó hablando. Se trataba de una joven 
hermosa y elegante que había contraído matrimo-
nio con un anciano tan millonario como achacoso; 
lo vulgar, lo de siempre: un buen postor que se 
lleva el objeto adquirido, después del sacramental 
«¡adjudicado!» que habrán dicho con voz gozosa los 
padres de la víctima resignada; la venta infame de 
un alma; la abjuracion de ideales santos y de aspira-
ciones sublimes a cambio de unas cuantas decenas 
de ricos trajes de seda...; lo corriente.

Cuando concluyó de hablar la jovencita hubo 
una breve pausa, un silencio ligerísimo. Y se dejó 
oír, estremeciendo todo mi ser, la voz de mi amada 
que, con concisión sentenciosa, resumió su opinión 
sobre la historia de su amiga, diciendo:

–¡Hizo un buen matrimonio!
Y no he pensado nada, pero sentí aquí dentro 

el dolor de algo que se desgarraba, y en los bordes 
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de las heridas cerradas he vuelto a sentir el calor de 
nuevas gotas de sangre...; advertí la impresión de 
algo que agoniza... de un ideal que cayese en las alas 
rotas...

....................................................................................
.........................................................................................

W. Fernández Flórez 
La Coruña
Revista Gallega, 440, 23-VIII-1903.

«Donisíaca»
Venid al gabinetito que tiene tapices alegres 

con caballeros de peluca empolvada, con damas 
de abultadas faldas; venid al gabinetito que tiene 
molduras doradas, que tiene muebles dorados. Yo 
no soy el Pierrot triste de las leyendas; yo tengo en 
el alma el cascabel del Champaña, el diablillo mali-
cioso y alegre de la embriaguez. ¿Quiénes sois?... 
¡Qué me importa saber quiénes sois! Veo vuestros 
ojos brillantes, veo vuestros senos blancos y tem-
blorosos, como parejas de palomas enamoradas. 
Sé que vuestros labios saben dar esos besos largos 
que se sienten en lo íntimo, sé que vuestros cuerpos 
adorables tienen toda la sabiduría del amor, del 
amor generoso. Yo, como el poeta, he gozado más 
vuestro lado que al lado de las burguesitas insus-
tanciales. ¡Acariciadme! Este diablillo reidor que 
llevo dentro, vestido del color alegre y pálido del 
Champaña, tiene arlequinadas maliciosas. ¿Estoy 
pálido?... Es que toda la vida mía se ha concentrado 
en lo recóndito, en algo muy profundo que debe 
haber dentro de mí. Vosotras no: vosotras tenéis 
toda la vida esparcida a flor de la piel perfumada, 
de la piel finísima. Vuestro corazón debe latir con 
insocronismo [sic]. Dejad que lo sienta. No; así no. 
He de encontrarlo con mi mano bajo las telas.

¿Queréis que os regale?... Os daré vino: os daré 
amor. Mirad mi bolsa: tiene mi antifaz arrugado. 
Como llevo desnuda el alma, me han conocido 
todos y me he quitado la máscara del rostro. Pero 
os daré vino. Hoy adoro a Dionisos; tengo en mi 
espíritu algo que cedió al mosto el efebo pálido. 
Reiremos. Pienso que más que los mejores versos 
ha de gustarme ver el licor dorado caer desde 
vuestros hombros desnudos a vuestros pechos, en 
gotas abultadas é inquietas. Cuando se avive más el 
fuego en vuestros ojos, me contaréis todos vuestros 
secretos de voluptuosidad: todos; quiero saberlos y 
gustarlos. Ahora me imagino el mundo como un 

enorme cuerpo blanco y aromado vibrando en un 
deleite continuo. ¡Vibra, vibra, goza! ¡Tú morirás 
cuando ceses en ese gozar!

¿Os marcháis? ¡Dejadlo! ¡Dejad que os llame! 
¿Quién como yo hará una poesía sobre el pecado? 
Dejadlo a él. Yo os amaré toda esta noche, en forma 
tal, que, a la aurora, nos parecerán viejos nuestros 
cariños. Daré a cada uno de vuestros nervios una 
sensación... ¿Os marcháis?

También me marcho yo. Voy a enfangarme en 
la calle, a manchar la blancura enojosa de este traje. 
Quiero encontrar una juventud para mi cansancio; 
quiero inundar en vino muchas ideas que me trajo 
el vino. Tomad: os regalo mi máscara: acaso os 
hará falta para ocultar el hastío de vuestros rostros, 
cuando el petimetre os abrace... –W.

Coruña Moderna, 10-11-1907.

«Unha muller»
(conto)
Cando nena iba ô monte co-a vaca bermexa. 

Tiña catro ou cinco anos. A pel dos seus pes fíxo-se 
máis forte qu’as espiñas dos toxos. Alboreaba no 
seu esprito unha difusa consciencia. D’aqueles anos 
gardóu durante moito tempo a acordanza d’un soio 
acontecimento: o animal confiado â sua vixi-lanza 
perdérase. Foi namentras ela, asobiada á un cereixo, 
roubaba a froita dos seus degoros. Ô vol-tare pr’â 
casa, maltratárana, e a porta pechóuse diante d’ela. 
«Si non atopas a vaca, non volvas». Era de noite. 
Vagóu pol-as fondas congostras e pol-o arripiante 
monte. Ô comenzo choraba. Dimpóis tivo medo do 
seu chorare, e calóu. Endexamáis estivo tan prêto 
o chan e o ceo. A probiña perdéuse na prê-tura; 
tremóu de medo e de frío. Veu a Estadea e tamén 
a figura d’un can lumioso do grandore d’un cabalo 
que pasóu ulando diante d’ela.

Labróu as herdade, sufréu a chuvia, o sol, o vento 
e o pedrido, com’ô sofren ano trais ano os reitos 
pinos, e os robres enanos e cheos de xorobas como 
arlequins do monte, que nos ocasos asôma-ba a sua 
chouza. Rîa pouco. Tivo as suas mans encallecidas. 
A ventura d’esta edade moza foi un pano amarelo 
de seda, que roto xa, lembróu ela con nostalxia, 
sempre que pasaron as rapazas pol-a sua porta 
moito engalanadas pr’ asistire â misa de domingo.

Casóuse. Era seu home un rapazote forte e 
calado. Cando sucedéronse dous anos de malas 
colleitas, marchóu pr’América lonxana. Tornóu 
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fraco, sin humore, e sin cartos. E de novo volveu 
á emprendere con odio a labore do campo. Pasaba 
longas houras na taberna do lugare; bebía mais 
augardente qu’o vello gaiteiro da parroquia, 
qu’era a máis forte gorxa de tod’â feligresia. A 
muller houbo de sufrire golpes e aidraxes. Un día, 
guiando un carro, co-unha forte tana, pasóu sóbor 
il, e matouno. Aquela faciana aprastada, esfigu-
rada, horribre, de tonos roxos e morados e prêtos, 
ous-tinóuse moito tempo na visión da muller.

Saus fillos creceron. Cando o maor foi un 
home qu’aliviaba o coidado d’as terras, levárono 
â cibdade. Era perciso que loitara contra os 
mouros. ¿Onde estaban os mouros? ¿Quen facía 
os mouros? A muller o non soupo xamáis. Moitas 
cousas houbía qu’o seu cerebro non podía enxer-
guere. Ansí com’unha brétema, entorpecía o seu 
pensamento. Soio sabía, e isto pouco, cando a 
terra percisa auga ou quentura do sol. Amaba a 
Deus ô traves d’un conceito superstizoso; cría nas 
bruxas; exorcizaba os campos de maís e o gando, 
con verbas adeprendidas de seus abôs. Pra ela o 
Estado era o recaudado-re; a civilizazón, o tren. 
Temialle ô recaudadore. Odiaba o tren que lle 
matara un terneiro e queimá-ralle a mies en prena 
maturidade, n-unha noite d’estío, co-as muxicas 
do seu folgare endemoniado.

Coméu sempre legumbres cocidas, n-un cunco 
de madeira co-unha cullera de buxo. Sua chou-za, 
sin chaminea, henchíase do fume cheiroso dos 
toxos queimados no fogar; o leito era duro, e 
farra-pentas as roupas qu’o cobrían. Na invernía, 
os alentos de friaxe, entraban na vivenda por mais 
d’un-ha rendixa. Cando a muller foi moi vella, 
non puido traballare. Sentábase ô sol co-as mans 
cruzadas no regazo, i eisí, d’iste xeito, pasábase 
houra trais houra o día enteiro. Endexamáis soupo 
no que pen-saba. Cicáis non pensara en cousa 
algunha. Mais ben, sua aititude, era a dos animaes 
aldeáns en repou-so: isa traza do boi, que parez 
cavilosa; ise aspeito dos cabalexos qu’amarrados 
no monte asomellan meditare, co-a chola baixa e 
caída, e a crin sóbor dos ollos...

Dempóis, xa non puido saíre ô sol. Ficábase 
n-un curruncho da chouza chea de penumbra. 
Ô derradeiro, estivo tendida no seu leito, moitos 
días, quen sabe si un mes.

Os fillos apenas lle falaban. Nas longas xor-
nadas do vran, a vella estaba soia. Pol-as noites, 

ouvía, desperta, o ronquido dos fillos fadigados 
pol-o traballo.

E un serán, denantes de qu’o sol caera, finóu.
Abríu a desdentada boca, rabuñóu côs sar-

mentos das suas mans a manta, parecéu querere 
fol-guexar con forza, e morréu. Ninguén estaba 
na chouza. Un rato corría solenzosamente pol-a 
espazo-sa pedra do lar...

Enterráron-a no pequeno cimeterio, onde 
a herva é outa, e onde a vaca branqui-prêta do 
sagristán hacha un freconte regalo. Pasado un 
mes, ninguén recordóu a punto fixo o lugare en 
que dormía o derradeiro sono. A aldea enteira, 
xenerazón sóbor xenerazón vai sumíndose n’aquil 
trozo de terra encoadrado por tapias. E ninguén 
ten unha lápida, nin un cirio, nin unha frol. A 
ideia da morte istá borrosa, coma borrosa istá a 
ideia da vida. Vívese un pouco mais qu’os albres, 
un pouco mais qu’os animaes pensativos que 
pastan no monte... Apenas un pouco mais... Ista 
muller non vivéu d’ou-tro xeito.

W. Fernández-Flórez
Nosa Terra, 56, 30-V-1918.

«O anelo»
Por Wenceslao Fernández Flórez
Entróu Luisa, ergueú un pouco a cabeza para 

miralo c’unha compracencia contida no fondo 
dos seus ollos sereos. Doha Soledad suspendéu o 
manexo da longa agulla con que urdía unha labor 
de crochet. Tendeulle el a sua man.

–Ben, ¿e vostede, Ernesto?
Sentouse el n-unha silla baixa, perto da rapaza. 

Olláronse, sorrindo. Houbo un istante de cur-te-
dade, que el consagróu a se quitare escrupulo-
samente os guantes que, ao facer a diaria visita, 
nunca faltaban nas suas mans un pouco disformes. 
Parecialle resaltar así a sua traza vulgar. Moitas 
noites denantes de petar co aldabón, detíase 
ante a porta para subsanar o esquecemento de se 
enguantare. Agora doblounos, gardounos, cuida-
doso. A sua noiva voltóu a baixar a cabeza sobre 
a labor, e pro-nuncióu a primeira frase sacrosanta 
da conversa, e’un ton que o cariño facía confiden-
cial –de segre-do.

–¿Qué hai? 
–Nada.
Nada. Endexamais socedia nada transcen-

dental; a oficina, o paseo e a espera impacente a 
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que chegara a hora de ver a Luisa. Os domingos 
alteirábase algo a monotonía prácida da vida. 
El camiña-ba fachendoso a carón da sua noiva, 
afermado, co sombreiro tres veces reformado, 
co traxeciño único de paseo cuia longa vida sabía 
remozar a xoven con algún mañoso ardil. Gozaba, 
daquela, intensa-mente con mil minucias. A veces 
era un estrevido que piropeaba a Luisa; a veces que 
o xefe do nego-ciado; ao se cruzare co’eles erguía 
un milímitro o chapeo; todo parecíalle elevar a sua 
pequenez, en presencia da noiva. Andaban e anda-
ban e ao voltar, Luisa tiña unha sana côr no rosto e 
dela Soledad deixábase caer, fatigadísima, no diván 
onde as molas cortaban o pano; e el saía c’un grande 
conten-tamento na alma, cuia visibre tradución era 
o rápedo molinete feito co seu bastón de aramio.

Caia agora por riba d’ eles a luz da bombilla 
que brilaba dentro da vella lámpara de petróleo, 
pendurada do teito. O amor non alteiraba a solene 
quetude; o seu bisbiseo tiña o son do rezo. Un 
istan-te ouvíase o roer da polilla na mesa de pino; 
logo retumbaba un carro na rua mal empedrada... 
Doña Soledad gardaba o seu costante xesto de 
preocupación mentres bulían na labor as suas 
mans osudas e iba movendo os beizos, contando en 
silenzo os puntos do crochet.

Falaba Ernesto:
–¿Sabes? Escribiume don Manuel. 
–¿Escribiu?
–Si pero temos que agardar. ¡Hasta Xunio... 

medio ano máis! En Xunio asegúrame que 
ascen-derei.

Ela fitábao, xubilosa. Sorriu. Calaron un segundo, 
e a voz d’ela alentadora e tenra, ofreceu: 

–Agardaremos, querémonos d’abondo para 
agardar, ¿non si?

Colléu él a sua man n-unha muda gratitude. 
Ademais de adourar a cariña moura e os negros 
ollos e o corpo lanzal adouraba en Luisa algo de 
superioridade de espírito, certa intuición de ele-
gan-cia que eisistía n-ela, acaso como impresión de 
lonxanos tempos de prosperidade. Recibía Ernesto 
o seu cariño con homildade de reconocimiento con 
sumisión de inferior que a veces o cohibía supe-
ta-mente ante a noiva.

Houbera bicado aquela man delgada e morna, 
que agora aloumiñaba entre as suas. Incrinouse 
sobre d’ela; preguntou de súpeto, estranado:

–¿E o anelo? Non levas o anelo.

Enroxeceu a rapaza, coma se todo o sangue aco-
dise âs suas meixelas soaves. Afirmóu balbu-ciente:

–Non... hoxe non... Gardeina.
E houbo tal turbación no seu rosto, tal tremer 

na sua voz, que Ernesto fitouna, solprendido. Ela 
retiróu a man, agachándoa baixo a tea da labor, nun 
ademán instintivo de azoramento.

Fora un regalo de Ernesto, o anelo de ouro. Meses 
antes, no aniversario do seu noivado, levá-rao nun 
estuchiño coquetón. A inicial de Luisa estaba for-
mada sobre o metal c’uns diamantiños minúsculos 
e era tamén a lanica alaxa da amada. Ao recibila, ela 
reprimira a sua ledicia, para lle dicir: 	

–Pero esto é demais, Ernesto: é un sacrificio teu 
que eu non sei,..

E el, roxo de dita, interrumpíralle:
–¡Oh!, non creas; houbera desexado ofrecerche 

moito mais! 
E a escena vulgar romatóu c’un bico.
Ernesto voltóu a preguntar, agora un pouco 

serio. 
–¿Onde está o anelo?
–Gardeino.
Había algo de súprica e de anguria na voz da 

xoven: unha anguria sutil. O noivo sentiu unha 
estrana inquedanza receosa. Esixiu foscamente:

–Amóstrama. 
–¿Para qué? 
–¡Amóstrama!
Luisa incrinouse sobor da labor sen lle respon-

dere. Doña Soledad cesou no seu traballo. Volveuse 
a ouvir o ruido da polilla roendo na madeira da 
mesa. Ernesto insistíu, sentindo medrar un impre-
ciso presentimento:

–¿Por qué a gardaches?
Non erguéu ela o rosto. Respondéu en voz moi 

baixa: 
–Caéronlle unhas pedras...; mandareina a un 

xoyeiro. 
–Non é certo; tí non tés o anelo. Confésao.
Estaba un pouco pálido; sospeitaba non sabía que 

mal para o seu querer. Luisa, definitiva-mente ven-
cida, calóu. Agardóu un momento; logo ergueuse, 
ofendido por aquel silenzo.

–Está ben –dixo:– ireime.
Maquinalmente sacóu os guantes. Calzounos de 

vagar, confiando en que a sua actitude ven-cería â 
rapaza. Luisa se non movéu. Chegouse novamente, 
bruscamente, nun arrebato de despeito, para lle dicir:
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–Non voltarei hastra que o confeses.
E deu un paso. Doña Soledad incorporóu un 

pouco o busto na silliña: a sua voz cansa ergueu-se 
c’un son de tristura:

–Agarde vostede, Ernesto.
El detúvose un pouco asombrado; doña Soledad 

encomenzou a decir, vagarosamente: 	
–Luisa non ten o anelo... Oínlles a vostedes... Pero 

eu non quero que a inculpe... Nós, xa ye vostede... 
a pension é pequena... Vostede non sabe que nós 
traballamos, que cosemos... Luisa non quixo que 
o soupera vostede, Ernesto... antonte non tivemos 
diñeiro; é unha mala época... Antonte, Luisa non 
quixo que eu non probase mantenza ese día... Fixoo 
sen eu saber... reñinlle... o anelo...

 Doña Soledad baixóu ao chan os seus ollos que 
tiñan unha veira roxiza: treméu un pouco mais a 
sua voz:

–O anelo... esta empeñado, Ernesto.
Luisa botouse no regazo naiciño; estalaron os 

seus saloucos na quetude da estancia. Todo o seu 
corpo, asoenllado era abalado pol-a anguria d’un 
hipo nervoso. Doha Soledad puxo as suas mans 
frias na pobre cabeza acongoxada, c’un ademán de 
consolo e agarimo. Ainda afiadiu:

–Mais o anelo voltará. Perdóenos vostede... o lus 
cobrarei a pensión e o primeiro diñeiro será para 
o resgate do anelo... inda que nos estreitemos un 
pouco... o lus sen falta...

Bicou â filla. Ernesto sentíu un frío sutil correr 
por todo o seu corpo, coma unha fonda con-goxa 
sentiu crecer unha enorme piedade na sua alma; 
notóu subir o seu querer aos ollos en vágoas e ao 
curazón en saloucos. Adiantouse un pouco c’unha 
santa emoción que nubraba a sua voz: tivo un desexo 
vehemente de se axoenllar el tamén, de agacharse á 
chorar no regazo da vella unha pena moi grande, 
moi grande, e sintir sóbor da sua cabeza a frialdade 
da man agarimadora, e chamarlle coa voz de toda a 
sua piedade e de toda a sua anguria:

¡Miña nai: pobre miña nai!
A Nosa Terra,-204, 1-IX-192414.

«Grao de sal»
Por W. Fernández Flórez
Ao cobrar o seu soldo, aquel mes, Mauricio tivo 

unha fonda perplexidade. O día 19 era Santa Rosina. 
O día 19 facíase preciso o ramo de frores; siquera un 
ramo de frores. Mauricio gardou arre-dadamente 
dez pesetas. Logo vagou media hora pol-as rúas 
cheas do barullo do anoitecer invadidas xa pol-a lus 
marelada dos candieiros. Sospirou, cavilou. Viu o 
ramo xa murcho, arringado do froreiro pol-as mans 
d’unha criada, chimpado na rúa. Pensou que rosina 
debía ter d’el un recordo mais dura-doiro que un 
caravel ou unha rosa. No portal escuro da sua casa 
arredou dous pesos mais. Supetamente asaltouno 
un escrúpulo: receou do son delator das moedas e 
envolveunas na tea do seu pano.

Logo: mentras comía o guisote homilde, tivo 
unha indecisión, un asomo de arrepentimento. Ao 
romatar, a sua nai recolleu os mantés e sentouse 
frente d’el, calada tamén. Pasou un silenzo longo. 
A mulleriña encañecida, insinificante, de tristes 
ollos bermellizos, despabilou o quinqué: despoil 
axuntou as frangullas co coitelo, e foinas partindo: 
poriromate ollou o seu fillo timidamente.

–¿Cobraches, Mauricio? 
Rebuliu el na sua cadeira. 
–Cobrei. Aquí tês.
E puxo na táboa un bilete de cincuenta pesetas, 

logo seis pesos mais, peza a peza, tirándoos vagaro-
samente do peto.

–Faltan catro pesos. Non había cambio na caixa 
–desculpouse. Un d’estes días daranmos. 	

Sospirou a velliña, domeou o bilete, chinclou a 
prata nas mans. Caláronse. Á mecha do quin-qué 
cantaba enxeladamente ao arder: na cociña sentíase, 
sobor da pizarra do chan, o estremecimento da 
cazola, na que o gato familiar lustroso, devoraba a 
mestura ruin das sobras.

E aquela noite, Mauricio, co segredo d’un 
ladrón, gardou o seu diñeiro antre os papés do seu 
escritorio. A gaveta non tiña chave. Puxo uns folle-
tos enriba das moedas, acurrunchounas, fíxolles 
un valadiño de caixas de prumas, de cuadernos, de 
xornaes.

¡O día 19!... ¡O día 19!... Durmiu ousesionado, 
Rosina era a nota sentimental da sua vida. 

Timidamente, paseniñamente tiña entrado nel, 
dominándoo. E era tan devoto e era tan cobarde o 
seu cultic), que a mesma alma non atinaba a reter 

14	 Este texto está pouco cuidado tipograficamente; por exem-
plo, sustitúese casi sistematicamente o final do perfecto: «-on» por 
«-ou»; ademais casos con intercambio de tetras, etc. Correxino 
cando se trataba de casos de evidentes erratas.
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mais lembranza da amada que os ollos mouros 
brilado-res e a pequeniña boca fresquísima. Ao 
s’arredre d’ela, evocaba:

–¿Cómo é?
E via os dentes branquísimos e o escuro ollar. E 

o resto da imaxe esvaíase nunha néboa d’en-sono.
¿Vos non aconteceu esto algunha vez, nunha 

paixón romántica, nun cariño noveleiro?... Na 
crucifixión do seu amor, daba tódol-os días Cupido 
a lanzada. Advertía el nova e asoballadora â amada 
en cada entrevista e, á carón do seu amplo chapeu, 
rentes da elegancia das suas roupas, perto do soave 
perfume de todo ela, sentía Mauricio un íntimo 
desconsolo desesperante.

–¿Quéresme? ¿Por qué me quererá?
E á seu rente, mauricio reparaba desoladamente 

en que el vestía un traxe dez veces roparado pol-a 
cuidadosa man naiciñam abrilantado pol-o cepillo 
e pol-a bencina: en que o chapeu tiña perdi-da 
a forma, en que os zapatos levaban o tacón torto; 
en todas esas horribres pequeneces, cando unha 
das cals deixaba unha acedume de drama na sua 
alma. ¿Oh? ¡Poder erguerse, poder camiñar á 
carón de Rosina, sen medo á que se advertise na 
roupa o bochornoso zurcido...! Meditade a traxedia 
traza-da por eses hilvás dados pol-a rugosa man 
naiciña, rente do quinqué, sutilmente, escrupulosa-
mente, entramentres a mecha arde co seu ruidiño 
caraterístico...

Mauricio sabía o encanto da fror seta, gardada 
coma un fetichismo grato, e o encanto de pase-ar, 
xa de noite, a caron da casa da adourada. Daquela 
as contrafenestras apertaban os visillos contra os 
vidros e os farois parpadexaban no silenzo da vita, 
e un vapor que entraba ou que se iba riscaba a escu-
ridade coa sua luz vermella ou verde. E el maxinaba 
o bulto cándido de Rosina á carón das sábo-as e 
mandaba a sua y-alma á través da fosquedade das 
paredes, coma un ave de conto de nenos que levase 
no seu peteiro o encanto d’un ensoño.

–¡Se agora pensara en min!
E ao se retirare, rubía nos bicos dos pes a esca-

leira da sua casa. No pasillo saudábao de cote a voz 
da nai, sahída da alcoba escura:

–¡Qué tarde ves, fillo! ¿Tiveches que facer? 	
***

A velliña falara sumisamente, c’un acento de 
resinación.

–E olla, hoxe tiven ocasion: era case de balde; 
puiden mercar a talma, mais me non afoitei. 
Sospirou.

–Este mes...! Non sei como facer este mes. ¡E 
cada vez mais caro todo...! 	Mauricio calou. Era a 
víspora do día solene; ¡estaba tan lonxe a sua alma...! 
A vella sospirou outra vez. Mais ale, dos seus ollos 
atristecidos fuxía a espranza de se embrullar na 
talma, á carón do lume, de cruzar as suas mans 
osudas baixo o rexo pano agasallador. Ela estaba de 
cote fría, ¡tan fría!...

Mauricio tivo unha sospeita repentina. ¿Sabería 
a sua nai que el tiña cobrado íntegramente o soldo? 
Aquela noite esaminou a sua retroca, tremante. As 
caixiñas de prumas, os folletos, continua-ban intai-
tos. Debaixo, apalpou as moedas unha vez, outra 
vez, hastra se convencere de que as catro estaban 
alí, acubuladas, tal e como el tíña-as gardado.

E durmiu; soñou con ladr’s, con Rosina: un sorio 
confuso e framentado, cuia nota temática era o 
roubo das suas vinte pesetas.

* * *
Como rimos a fror d’alma d’estas sinxelas acedu-

mes e d’istes dramiñas sinxelos, que son coma graos 
de sal que dá á paladear a vida, eu quixera atopar, 
pra vol-o contar, o tono mais sinxelo tamén, para 
que fose mais bondosa a vosa risa. Coma unha parla 
soave. Seríades un fatiño d’amigas, teríades unha 
aititude preguiceira: iríavos dicindo vagarosamente.

–E aconteceu...
E aconteceu que Mauricio paseou a sua indeci-

sión ante os escaparates. Tivo a ideia, ao cabo: un 
dixe. Foi fitando oo brilo d’unhas xoyas nun comer-
cio fastuoso. Un dixe. ¿Había algo mellor? Un dixe 
co seu retrato dentro, que fora brincando sobor do 
peito de Rosina. Pareceulle aquela unha ini-ciativa 
estraordinaria. Entrou.

–Dixes ¿teñen?
Foi ollando; atopou un rombal, c’unha pedriña 

verde no centro c’unha bela côr d’ouro mate. 
Dazaoito pesetas. Deunas.

Aquela serra, na casa da sua noiva na saliña 
coquetona onde a festa tiña congregado xentes para 
el estranas, sentíuse mais homilde, mais cohibido 
que nunca. Rosina foille amostrando, radiante:

–Esto, de mamá; esto de tía Marta...
Don Xoan, o pai de Rosina, tíñalle dito ao pasar, 

con certa sequedade: 
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–¿Non se senta vostede?
–Si, señor.
Sentouse á carón d’unha coluna que sopor-

taba unha palmeira enana. Montou unha perna, 
des-montouna axiña. Levou as mans aos petos, 
logo púxoas riba dos xionllos, logo adicouse á se 
retorcel-os dedos. Rosina andaba volvoreteira antre 
as suas amigas. Unha vez veu cabo d’el.

–Perdoa un istante. Vanse marchar os de Vélez. 
Unha pasta... ¿Queres unha pasta? 	

Ofreceulle un confite. Tomouno el, pillandoo 
pol-a envoltura rizada. Mordisqueouno sentín-dose 
algo ridículo n-aquel curruncho, comendo unha 
xema. Ao romatar, fixo unha boliña co papel do 
confite, procurou onde botala; ao cabo empuxouna 
co pé baixo da butaca e alentou como se se libra-ra 
dúnha carga pesada.

Voltaba á pasar Rosina. Chamouna 
caladiñamente: 

–Rosina..., mira!
Fixo ela un xesto gracioso.
–Un istantiño nada mais...: un istantiño. Regre-

sou ao cabo d’uns minutos.
–¿Qué?
–¡Ven!
Levouna â galería. Asomáronse. Ollou cara 

adentro, con medo de ser sorprendido. Tiña un 
vago tremor nas palabras e unha turbación fonda, 
porque n-aquel momento cavilaba na mesquindade 
do seu agasallo. Houbo un istante en que decidiu 
non llo entregar. Balbuciou:

–Quixen... Unha lembranza pequeniña, ¿sabes...? 
Eu non sei se che gustará. Non vale nada...

Iba desenvolvendo moi amodiño o papel finí-
simo que ocultaba o regalo. Deullo, ao cabo. 

–¡Un dixe...! Bonitísimo, fillo, bonitísimo.
Remirouno, revolveuno entre as suas mans bre-

ves. Perguntou con degoro de nena mimada: 
–¿É d’ouro?
Còrou el intensamente, c’unha vergonza deses-

perada da sua cativez. 
–Non; non é d’ouro...
E engadiu, despois d’un esforzo. 
–Dentro puxen un retrato meu. 
–¿A ver?
Ao forzar o resorte, o dixe fuxiu dos dedos feme-

ninos. Apenas ouviuse, dende a outura, o cho-que 
do metal nas laxes da rua.

Rosina deu un pequeno berro. Ollou â rúa, logo 
ollouno á el. Houbo un silenzo no que Mauricio 
quixo buscar unha sorrisa. Daquela ela sorriu tamén 
c’un mohin lixeiro.

–Total... non era d’ouro... ¿verdade? 
E el, c’unha opresión na gorxa:
–Si... ¡total...!
E ao sair recolleu baixo as fenestras o redon-

deliño escuro do seu retrato, salpicado de lama. 
Gardouno, c’unha acedume fonda que encheu de 
bágoas os seus ollos. Daquela pensou na velliña 
miuda e resinada que non tiña abrigo para o seu 
corpo tremante, a velliña que agardaba a súa volta 
noiturna feita un novelo no leito, cavilando en que 
«¡ia vida é tan cara...!»; a velliña, que facía ouvir a 
sua voz doente dende a alcoba:

–¡Qué tarde ves, Mauricio...! ¿Tiveches que 
facer?...

E aquela noite o pobre namorado salavou entre 
as paredes espidas do durmidoiro...

A Nosa Terra, 216, 1-IX-1925.

Fernández Flórez na prensa do galeguismo e na editorial nacionalista coruñesa
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Reseña de Volvoreta

«Volvoreta»
N’esta nova novela, que mais que novela é unha 

fermosa sinfonía pastoral, dánse a man o fondo 
esprito analítico de Guy de Maupassant e o humo-
rismo xugoso de Eça de Queirós. É un canto en 
prosa do chan gallego, no que reverte a mais sinxela 
e tenra poesía.

Pol-as páxinas de Volvoreta latexa, entre liñas, 
unha fonda carraxe contra da erma Castela, santa 
carraxe hirmá d’aquela que inmortalizóu Rosalía 
nos seus Cantares.

A exaltación do noso paisaxe esta feita con tod’a 
forza da realidade. A Fernández Flórez lle non 
queiman os labios as verbas galegas com’a condesa 
de Pardo Bazán, que chegou a chamarlle procesioón 
dos Caladiños, «procesión de los Calladitos».

Flórez leva Galicia na y-alma, habéndose despo-
sado co’ela. V

Anexo II

En Volvoreta hai descriciós de persoas e cousas 
conecidas, insuperabres. Logo a protagonista, 
costituye un fondo acerto, dos que erguen pra 
sempre a un escritor. Ela lévanos da man ô paradiso 
esquecido dos primeiros anos mozos. Na súa crara 
psicoloxía, tan crara com’os regatos aldeáns, nos 
que se retratou moitas veces, cal o d’unha nova 
amarilis, seu corpo meigo e garrido, nin sobra nin 
falla nada. E milagre de xusteza. Unha bela fror 
primitivista, chea do perfume dos agros celtas e dos 
pina-res pondalinos, â que nin o Sol nin as feras 
nordecías logran poñer murcha.

De Volvoreta poderíase decir que é a novela de 
todol-os rapaciños galegos da clás media, foral-as 
circunstancias de lugar. Poucos haberán deixado 
de ter tratos con algunha curmán en liña direita da 
protagonista d’ista obra maxistral.

Pode, pois, o fero doctor Fiaño desangurrar o 
entrecexo. O ne quid nimis d’Horacio e o pólen das 
áas sinxelas de Volvoreta.

A Nosa Terra;14, 30-111-191715.

15	 Coa reseña reprodúcese a portada da novela e debaixo dela 
dise: «Fernández Flórez, pesi-a sua xuventude, e un dos primeiros 
escritores españoles. Como estilista no castelán, agás Valle Inclán, 
outro galego, ninguén pra nos lle vai en riba. Fernández Flórez, 
nado na Cruña, a un dos poucos compatriotas nosos que sinte a 
Galicia, téndose por desterrado na vila –char-ca– cortesana, onde 
tantas formiguiñas suevas, desleigadas do chan nativo, fánnos trei-
cion». Dous meses despois (ANT, 1917 Peneirando) a publicacion 
nacionalista abondaría neste tema: «Fernández Flórez foi ouxeto 
d’un grande onere [sic] do que era merecente: súa fermosa novela 
Volvoreta conquiereu o premio que o «Circulo de Bellas Artes», 
de Madrí, dona todol-os anos millor obra literaria que se pubrica. 
O trunfo de Flórez, noso querido hirmán, é pois dino de gabanza; 
y-o é mais ainda si nos fixa-mos no xurado que ensaminou 
Volvoreta: a Pardo Bazán, Pérez de Ayala e Ortega Gasset. Nos 
fixemol-o xuicio da novela de Flórez sin conocel-o de Madri; e o 
xuicio de Madri axeitouse ô noso. Se non se axeitara, pior pr’os 
madrilefios».
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Volvoreta: luz y espejo

Héctor Paz Otero
Fundación Wenceslao Fernández 
Flórez

Resumen
Volvoreta (1917) fue la novela que impulsó 
la popularidad como escritor de Wenceslao 
Fernández Flórez. La historia del joven 
Sergio será la historia de la gran mayoría 
de los personajes que, en los años sucesi-
vos, surgirán de la pluma del escritor 
coruñés. Una joven hermosa, V olvoreta, 
irrumpirá en su vida para proyectar luz 
sobre su sombrío entorno y para colocar un 
espejo frente a él, con el fin de destapar 
la miseria de una existencia apacible a la 
vez que monótona. Habida cuenta del 
carácter representativo y casi inaugural 
de la novela, con este artículo se pretende 
desmenuzar el universo de Fernández Flórez 
en fase naciente gracias al análisis 
exhaustivo de las implicaciones que los dos 
personajes protagonistas, masculino y 
femenino, tienen para el desarrollo de la 
trama, las cuales, además, acabarán por 
hacer brotar algunas de las temáticas más 
recurrentes de la obra del autor.
Palabras clave: Fernández Flórez; litera-
tura; adaptación; Volvoreta; naturalismo.

Abstract
Volvoreta (1917) was the novel that boosted 
Wenceslao Fernandez Florez’s popularity as 
a writer. Young Sergio’s story will be the 
story of a great deal of characters who, in 
the following years, will originate from 
the writer’s quill. A young, beautiful lady 
will burst into his life, casting light 
upon his dark surroundings and putting a 
mirror in front of him in order to uncover 
the misery of a peaceful yet monotonous 
life. Taking into account the 
representative and almost opening 
character of the novel, this article’s 
intention is to pick apart Fernandez 
Florez’s nascent universe thanks to the 
exhaustive analysis of the implications 
that the two lead characters, male and 
female, display for the development of the 
plot, which, in addition to that, will 
sprout some of the author’s work most 
recurring subjects.
Keywords: Fernández Flórez; literatura; 
adaptation; Volvoreta; naturalism.

Presentación

La cuota de popularidad que Wen-
ceslao Fernández Flórez alcanza con 
la publicación de Volvoreta (1917) 

convierte a esta novela, segunda narración 
larga tras La procesión de los días (1914), en una obra 
referente de la literatura del autor coruñés, no sólo 
por el efecto que produjo en la difusión de su fama 
como escritor, sino, sobre todo, por la revelación, 
a modo de manifiesto fundacional, de unas cons-
tantes semánticas y estilísticas que apenas perderán 
lustre pese a la notoria evolución de sus escritos. Su 
popularidad se puso de manifiesto el mismo año de 
su publicación con la segunda tirada por parte de la 
editorial La Viuda de Pueyo, el premio del Círculo 
de Bellas Artes, o, como apunta José Carlos Mainer 
en el prólogo para la edición de Cátedra (Mainer, 
1989: 31), la elección del coplero Luis de Tapia del 
título de la novela para introducirla en la letra de 
la canción como metáfora de la situación política 
vivida en España corriendo el año 1917. Una década 
después, Volvoreta inauguraba la colección popular 
El libro para todos, cuya tirada rondaba los 30.000 
ejemplares y ya en la década de los 70 era incluida 
en el catálogo de obras publicadas por RTV.

Trama e impugnación

La acción nos sitúa en una pequeña aldea 
gallega, donde una familia venida a menos –doña 
Rosa, con sus dos hijos Isabel y Sergio– contrata 
como sirvienta para su hacienda a Federica, alias 
Volvoreta. Muy pronto, la tentadora belleza de 
Volvoreta atrapa al joven Sergio e inician un 
amorío clandestino, conscientes de que doña Rosa 
jamás permitiría a su único hijo varón una relación 
con una criada. Sin embargo, a pesar de todas las 
precauciones tomadas, doña Rosa descubre el 
deshonroso noviazgo y expulsa a Volvoreta de su 
casa. La separación provoca en Sergio un estado 
depresivo y decide abandonar su hogar y marchar a 
la ciudad en busca de Volvoreta, donde la encuentra 
sirviendo en una casa. Reanudan ambos la relación 
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interrumpida por intervención maternal a la vez 
que Sergio encuentra trabajo en la redacción de 
un periódico liberal, hasta que éste descubre que 
Volvoreta es la amante de un banquero y decide 
regresar, humillado y melancólico, a la hacienda.

Enmarcada, según la clasificación establecida 
por José Carlos Mainer, en la etapa «Naturalismo 
simbolista: frustración y paisaje» (Mainer, 1975: 
104), la novela se inicia con un primer capítulo 
que plantea unas expectativas que, de inmediato, 
serán impugnadas en los apartados posteriores. 
Federica (Volvoreta), la nueva sirvienta de la casa 
de los Abelenda, además de acaparar el título de 
la novela, asume el protagonismo de las primeras 
páginas. Todo hace entrever, entonces, que la trama 
gravitará en torno a la figura de la joven sirvienta, 
que, en el párrafo inicial de la novela, se muestra en 
el umbral de la mansión para ser escrutada por la 
mirada de doña Rosa Abelenda. Ya desde este pri-
mer encuentro, la dueña de la hacienda advierte, con 
disgusto, en el aspecto físico y en la indumentaria de 
la joven, ciertos rasgos delatores de su naturaleza, 
marcada por un «leve refinamiento ciudadano» 
(Fernández Flórez, 2004: 10), debido al uso de una 
sencilla blusa blanca, la negra saya, el tacón alto y 
el cabello rubio desprovisto del habitual pañuelo 
atado bajo el mentón, que doña Rosa había visto 
en toda cuanta criada había llamado a su puerta. El 
nombre, Federica, y sobre todo el apodo, Volvoreta 
–traducción al gallego de Mariposa– ahondan en la 
desconfianza de la matriarca de familia Abelenda 
hacia la muchacha: «Mariposa… ¡Hum!... Más bien 
creía ella descubrir en el remoquete condiciones 
de travesura y de holganza, de vano ir y venir, de 
ligereza, que mal se acomodarían al cumplimiento 
de los deberes de trabajo, siguió andando y gruñó» 
(Fernández Flórez, 2004: 10).

Las etiquetas nominativas en los personajes de 
Fernández Flórez van más allá de un simple acce-
sorio de reconocimiento, puesto que añaden una 
significación connotativa a su personalidad1. En 
este caso, el alias de Volvoreta alude al desarraigo 
de la joven, a esa condición errante que, como la 
mariposa, la lleva a revolotear por doquier mos-
trando con inconsciente descaro su atractivo físico 

a los ojos de los no pocos hombres que, pese a su 
corta edad, se han cruzado en su vida. 

—¿Por qué te llaman Volvoreta?
Y ella, sencillamente:
—Por ser así, ¿sabes?, un poco traviesa… Tenía 
muchos novios… A lo mejor, tres a un tiempo… Los 
sábados llegaban los mozos de las aldeas distintas a 
llamar a la puerta de nuestra casa para tunar con-
migo. (Fernández Flórez, 2004: 35)

En este primer capítulo, el protagonismo de Vol-
voreta no se impone únicamente por su aparición 
en el primer párrafo y el examen al que es sometida 
por parte de la que será su ama, sino también por 
la inmersión que el narrador realiza en la subjeti-
vidad del personaje: «Federica comió calladamente, 
oyendo la charla de los jornaleros, que despertaba 
en ella el recuerdo de las charlas en torno al hogar, 
en su casita en Dumbría,…» (Fernández Flórez, 
2004: 16); y la descripción de los hijos de la dueña 
filtrada por su mirada:

Al servir la cena, Federica curioseó con disimulo el 
grupo familiar. Isabel, la primogénita, delgada y alta, 
con el rostro alargado, lo mismo que su madre, (…) 
Sergio –al otro lado de doña Rosa en la mesa de albo 
mantel– menudo, enmarañado el pelo, naciente ape-
nas el bozo de su boca un poco sensual. (Fernández 
Flórez, 2004: 14) 

Sin embargo, poco después de este escrutinio, 
Volvoreta hará mutis para ceder el protagonismo y 
el testimonio –esto es, la focalización del relato– a 
Sergio, como parece anticipar esa forma de escabu-
llirse tras llamar la atención de sus dueños: «Cuando 
los dos hermanos la miraron, Federica bajó los ojos, 
recogió la fuente vacía y se marchó» (Fernández 
Flórez, 2004: 14). El cambio de punto de vista que se 
escenifica en este fragmento –Volvoreta pasa de ser 
observadora a observada– se aplicará en las páginas 
posteriores hasta consolidar el protagonismo indis-
cutible del hijo de doña Rosa Abelenda. 

En efecto, Sergio reúne las características más 
definitorias del personaje fernandezflorezco, 
características que afloran en el sujeto gracias a la 
irrupción repentina de Volvoreta en su anodina 
existencia. Es ella quien estimula su desarrollo 
amoroso y sexual, quien impulsa su salida del útero 

1	 «Los personajes, según se llaman, son. Y si no se me ocurre 
el nombre que uno de ellos debe tener, esto me inmoviliza hasta 
que doy con el que debe ser» (Fernández Flórez, 1946: 2). 
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materno, quien arranca la venda de sus ojos para 
que pueda vislumbrar y evaluar su hábitat circun-
dante; ella, en definitiva, es la luz y el espejo de su 
vida. La luz porque su presencia muestra a Sergio 
realidades ocultas en la sombra de una vida vulgar, 
espejo porque lo enfrenta a su propio yo. 

No personaje

Al margen de las páginas iniciales de la novela, 
el narrador suprime cualquier referencia a los 
sentimientos de Volvoreta. Si nos atenemos a 
las reflexiones sobre los personajes literarios que 
realizan William F. Thrall y Addison Hibard2 y que 
Seymour Chatman recoge en su Historia y discurso. 
La estrategia narrativa en la novela y en el cine, 
vemos que los autores estadounidenses definen la 
caracterización como:

La representación, por escrito, de imágenes claras 
de una persona, sus acciones y su forma de pensar 
y de vivir. La naturaleza de una persona, su entorno, 
hábitos, emociones, deseos, instintos: todas esas 
cosas hacen que la gente sea como es, y el escritor 
hábil presenta claramente a sus personajes importan-
tes por medio de la descripción de estos elementos. 
(Chatman, 1990: 115)

Ni emociones, ni deseos, ni instintos, ni entorno 
–Volvoreta, como su alias indica, va de aquí para 
allá– que ayuden al lector a concebir una imagen 
de la intimidad de la muchacha. En suma, Volvo-
reta no es tanto un personaje como un elemento 
catalizador, es decir, como un suceso que, a su vez, 
desencadena toda una serie de circunstancias que 
no hacen más que revelar el carácter, la conducta y 
la evolución de Sergio Abelenda: «Y, sin embargo, 
percibimos muy pronto que no es sino un equívoco 
pretexto para la indirecta revelación del protago-
nismo del abúlico Sergio» (Mainer, 1975: 159). 

Dicho de otro modo, Volvoreta es una suerte 
de plot point3, un acontecimiento, tal que un 
terremoto o una tormenta, que estimula un desa-

rrollo narrativo –«Federica es simultáneamente 
insensible y placentera como un fenómeno de la 
naturaleza» (Mainer, 1975: 160)–, aspecto que 
explica las numerosas descripciones del autor que 
buscan «incrustar» al personaje femenino en el 
entorno natural, como un elemento más del paisaje, 
a fin de enfatizar su condición de evento –suceso, 
acontecimiento, incidente, etc.– por encima del de 
personaje: «…la naturaleza tiene el mismo gesto 
dulce, la misma mirada candorosa de Volvoreta, la 
misma misteriosa tranquilidad» (Fernández Flórez, 
2004: 74). 

En el texto que recoge este volumen, Juan 
Miguel Company Ramón repara en esta equipa-
ración Volvoreta/Naturaleza rescatando, a su vez, 
la acertada transposición a imágenes con la que 
José Antonio Nieves Conde –director del filme 
homónimo (1976)– pretende hacer visible dicha 
analogía, mediante la utilización de los planos que 
abren el film y que siguen el itinerario de la joven 
hasta llegar al pazo, los cuales la muestran, entre la 
vegetación de la gándara, con la misma pasividad 
natural con la que, posteriormente, se entregará al 
hijo de los Abelenda.

Company destaca en este fragmento la pasividad 
de Volvoreta como aspecto que redunda en su fusión 
con la naturaleza y que, además, le proporciona un 
matiz deshumanizador que incrementa su repre-
sentación de «no personaje», en fuerte contraste con 
la ebullición de emociones y estremecimientos que 
agitan el interior de Sergio. La mañana siguiente al 
encuentro sexual que tiene lugar entre los jóvenes 
en la alcoba de Volvoreta, mientras Sergio sentía «la 
dulce presión de los tibios brazos en torno al cuello, 
y ansiaba volver a entregarse a aquella caricia turba-
dora,…», ella «no concedía una gran importancia 
a lo ocurrido» (Fernández Flórez, 2004: 49); como 
tampoco parecía reaccionar cuando, en los furtivos 
encuentros, después de que el joven la besara, 
ella «permanecía inmóvil, sin protestar, sin estre-
mecerse» (Fernández Flórez, 2004: 52). Tan fría 
como un fantasma, o como una ilusión: «Ni aun se 
había puesto encarnada» (Fernández Flórez, 2004: 
93), contaba Rafaela, la doncella, al ser despedida 
Volvoreta después de que doña Rosa descubriese el 
amorío con su hijo.

La joven se encuentra tan mimetizada con la 
naturaleza que no responde a factores racionales, 
sino que se deja llevar, «sin arrebatos ni hipocresías, 

2	 THRALL William F. y HIBBARD Addison (1936): A 
handbook to literature. Nueva York: Odyssey Press.

3	 Aludimos al término utilizado por Syd Field en su célebre 
libro sobre guiones cinematográficos El manual del guionista 
(1984).
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con la fluidez con que una fuente mana y con la 
indiferencia con que deja a unos labios acercarse 
a ella y beber» (Fernández Flórez, 2004: 65). Y es 
esta la razón de los celos de Sergio: la disponibilidad 
natural de Volvoreta para ofrecerse a los demás, 
como el manantial que aplaca la sed de todo aquél 
que lo necesite, hasta el punto, incluso, de resignarse 
a una violación cuando tenía catorce años:

—¿Y fue entonces…?
—Fue.
Sergio censuró malhumorado:
—Porque tú quisiste.
—¿Y yo qué iba a hacer?... En un monte, fíjate… La 
vivienda más próxima, a un cuarto de legua… Ni 
gritar valdría. (Fernández Flórez, 2004, 69-70)

Como acertadamente comenta Sonia Kerfa, 
«Volvoreta vive su sexualidad entre pasividad, 
fatalismo y desinhibición» (Kerfa, 2015:134).

La luz

Habíamos hecho en párrafos anteriores refe-
rencia a la condición de luz y espejo que Volvoreta 
asumía respecto del personaje principal de la 
novela: Sergio Abelenda. Antes de profundizar en 
esta hipótesis, para lo cual echaremos mano de la 
comparación con otro personaje femenino de la 
obra de Fernández Flórez, me gustaría centrar la 
atención en el concepto de plot point, ese elemento 
fílmico, dentro de un relato, que suscita un giro en 
la acción. Sin embargo, en términos literarios, más 
que de un plot point, la aparición de Volvoreta se 
inclina más hacia la idea de «anagnórisis». El con-
cepto de «anagnórisis» fue definido por Aristóteles 
en su Poética a mediados del siglo IV a.C. como el 
cambio de la ignorancia en conocimiento, esto es, 
un hecho que estaba oculto a los ojos del personaje 
de repente salta a la luz. Y eso es precisamente lo 
que sucede. Antes de la llegada de Volvoreta a la 
gándara, Sergio vive alejado de las acechanzas del 
mundo exterior, gracias, en parte, a la protectora 
figura maternal. Procedente del mundo urbano, 
que, como ya habíamos mencionado, en los 
primeros párrafos es recogido como un síntoma 
amenazante por parte de doña Rosa, la intrusión 
de la joven sirvienta en el seno de la casa familiar 
supone el primer paso hacia la anagnórisis, hacia el 

reconocimiento, por parte de Sergio, de la verda-
dera naturaleza de su existencia. 

Se inicia, entonces, un proceso que pasa, prime-
ramente, por proyectar luz sobre una existencia, 
aunque sombría, apacible y rutinaria, propia de un 
ser recluido en el útero materno sin más contacto 
con una presencia femenina que el forjado en su 
imaginación infante mediante el amor idealizado 
de Celsa, la joven de la gándara que causó el 
sufrimiento platónico de Sergio. La repulsa que le 
produce la noticia del embarazo de Celsa revela la 
reclusión del muchacho en la etapa infantil, hasta 
que, coincidiendo con la llegada de Volvoreta, 
Sergio efectúa la salida del útero materno para 
experimentar nuevas emociones.

Desde aquella ocasión desventurada, Sergio no 
volvió a sentir al amor llamar francamente a las 
puertas de su corazón, ya juvenil. Pero el ansia 
palpitaba en su interior, y él sentía muchas veces 
sus estremecimientos, como las madres sienten los 
de los hijos ocultos aún en sus entrañas. Y ahora 
era Federica la que agitaba, de una manera bien dis-
tinta, ciertamente, a aquella de los años de la niñez, 
sin tópicos en verso, sin sueño candoroso, sin 
huesos de Claudia guardados a hurtadillas, con una 
mareante emoción en el alma trémula. (Fernández 
Flórez, 2004: 27)

Aunque publicadas con 26 años de diferencia, 
entre Volvoreta y El bosque animado siempre ha 
existido un vínculo motivado por el paralelismo 
del paisaje rural gallego y por la clara analogía 
que se establece entre sus personajes. De hecho, El 
bosque animado, pese a no ser cronológicamente 
su última novela, analizada con perspectiva reúne 
en un relato coral las inquietudes que Fernández 
Flórez ha ido diseminadamente desarrollando a lo 
largo de su extensa obra anterior, lo cual nos lleva 
a considerarlo una suerte de texto epílogo. Por esta 
razón, no nos resulta dificultoso encontrar, entre la 
fauna humana de El bosque animado, personajes 
claramente emparentados con los protagonistas de 
Volvoreta. Es el caso de Javier, el hijo de los señores 
D’Abondo, los dueños del pazo sito en la fraga de 
Cecebre, quien, al igual que Sergio, experimenta, 
como un proceso convulso, el descubrimiento 
del erotismo, avivado por la imagen de su prima 
Rosina, cuya estancia en el pazo perturba las horas 
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de estudio de literatura sobre las cuales, poste-
riormente, debe dar cuentas al cura –en el caso de 
Sergio, el párroco también supervisa sus avances en 
la oposición a funcionario de correos. 

Javier pensó súbitamente, ante aquella puerta 
entornada, en alguna travesura que asustase a la 
joven. Se acercó en puntillas y miró, pero no había 
nadie. Abrió un poco más la vieja hoja de castaño. 
Olía suavemente a un perfume… De pronto la vio. 
Estaba en la cama, de cara a él, y aún dormía. Sus 
cabellos tocaban el tablero alto y color de tabaco de 
la cabecera, en el que había talladas guirnaldas de 
rosas; un brazo desnudo se extendía hasta dejar que 
se asomase la mano al borde del lecho; el camisón 
de encaje –camisón de recién casada– descubría 
un hombro hasta allí donde el pecho comenzaba a 
iniciarse;… (Fernández Flórez, 2007: 160)

Este párrafo ejemplifica con claridad el cambio 
que experimenta el joven. De una mirada infantil 
–su intención inicial es cometer una travesura para 
asustarla– pasa a otra mirada más desarrollada, 
juvenil, cargada de erotismo gracias a la contem-
plación del cuerpo femenino. Es decir, la misma 
mutación que sufre Sergio: una imagen femenina 
que proyecta luz sobre su oscura existencia para 
posteriormente sacarlo del inocente útero materno 
y lanzarlo al despiadado mundo real, como un parto 
doloroso que se simboliza en la marcha a la ciudad 
en busca de Volvoreta. 

En lo referente al personaje de Volvoreta, 
El bosque animado recupera su semblante con 
Hermelinda, también criada de Juanita Arruallo, 
su tía, reconocible a partir de la naturalidad con 
la que ambas exhiben su belleza y el destino final 
como mantenidas de un señor acomodado en 
la ciudad. Ahora bien, a pesar de esta más que 
evidente analogía, en el repertorio de personajes 
femeninos fernandezflorezcos existe una figura 
mucho más próxima a Volvoreta, se trata de Alina, 
la protagonista de La casa de la lluvia (1925), una 
joven que, acompañada de su tío, llega a un pazo 
de una aldea gallega sitiada por la naturaleza y la 
incesante lluvia. El dueño de la casa, Luciano, cae 
inmediatamente rendido a los encantos de Alina, 
y siente cómo sus pasiones de juventud rebrotan 
después de permanecer aletargados en el sopor 
de un matrimonio gris y anodino. Antes de la 

aparición de la joven, Luciano se siente dichoso en 
la apacible reclusión que simboliza el período vital 
de la infancia donde no existen ni los sobresaltos 
ni las preocupaciones, y donde la pasión ha dejado 
paso al cariño aderezado por la ternura que siente 
por su esposa. Hasta que algo llega para alterar la 
calma: Alina se introduce en su refugio de forma 
subrepticia tal que caballo de Troya. No es casual 
que la muchacha proceda de Andalucía, un lugar de 
clima opuesto al gallego, donde casi siempre luce un 
sol radiante y donde la lluvia apenas se deja ver. Ella 
trae consigo esa luz alegre y risueña que ilumina 
la vida oscura de Luciano, poniendo de relieve la 
tristeza y la monotonía que desprende un paisaje 
continuamente humedecido por la lluvia. Cuando 
la joven desprende toda esa luminosidad, el sentido 
perceptivo del protagonista se agudiza, y se percata 
de que su situación existencial no es tan dichosa 
como creía, sino que se encuentra sumida en la 
oscuridad. A medida que la atracción que Luciano 
siente por Alina va en aumento, la percepción 
del personaje respecto a su entorno va mudando, 
y todo aquello que con anterioridad deparaba la 
sensación de estar disfrutando de una vida feliz, se 
va transformando en símbolo de la vulgaridad.

Y de algún modo, Sergio siente la misma zozobra 
cuando descubre su luz –en este caso, Volvoreta– ya 
que, a partir de entonces, le resulta insoportable la 
oscuridad con la que entonces había convivido.

Sergio, en pie, frotaba sus dedos húmedos contra las 
láminas de vidrio, y se complacía en arrancar estri-
dentes gorjeos, que crispaban los nervios de Sabela.
—¿Quieres estar quieto?— le gritó.
Y él enfundó sus manos en los bolsillos y dio un 
suspiro ruidoso que empañó el cristal.
—Entonces… ¿qué quieres que haga?... No he visto 
cosa más desagradable que la lluvia. (Fernández 
Flórez, 2004: 39)

Es, por tanto, esa capacidad para proyectar luz 
sobre existencias umbrías lo que hermana a Lina y a 
Volvoreta. Aunque no solo eso, sino que, además, y 
recogiendo la apreciación de Natalia Alonso Ramos 
en un excelente artículo sobre las mujeres de Fer-
nández Flórez en el cine, debido a la belleza natural 
que atrapa la mirada del personaje masculino, la 
víctima acaba convirtiéndose en verdugo:
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Por tanto, cuando nos referimos al personaje de 
Alina como femme fatale, estamos apuntando hacia 
el modo en que ambos textos –novela y filme– con-
vierten a una víctima oprimida e indefensa –el per-
sonaje de Alina o Lina, en la película– en verdugo; 
y a sus propios verdugos –Fernando/Luciano así 
como el tío de la joven– en mártires. (Alonso, 2014: 
117)

Otra novela, esta vez del año 1924, presenta ya en 
el título, Huella de luz, ese planteamiento de la apari-
ción femenina que ilumina la vida del protagonista, 
aunque en este caso no existe, en absoluto, ninguna 
identificación de la mujer con el rol de femme fatale 
que indiscutiblemente encarna Volvoreta. 

El espejo

El prólogo que antecede a la trama de la novela 
nos permite ponernos en antecedentes para la 
posterior compresión de la segunda característica 
que este artículo adjudica al personaje femenino 
Volvoreta. En él, el autor, mediante una misiva des-
tinada al doctor Fiaño, personaje que aparecía ya en 
La procesión de los días, nos advierte que Volvoreta 
es una novela sin tesis, esto es, sin la aportación 
moralista de un narrador que no hace otra cosa más 
que condicionar el dictamen que pueda realizar el 
lector sobre todo aquello que recoge el texto escrito. 
No existe, a priori, una mirada enjuiciadora de 
los acontecimientos, sino una exposición de los 
mismos desde la más absoluta neutralidad o, si se 
quiere, indiferencia. Al menos esa es la intención 
inicial, y así lo expone:

No supe, formidable Fiaño, no supe. Cogí, para 
hacer la novela, el espejo aquel de la frase de Saint 
Réal4 que tomó por lema Enrique Beyle5, el que amó 
la sencillez tanto como yo la amo, y lo paseé, como 
él quería, a lo largo de un trozo de camino. Nunca 
copió mi espejo más que la misma vida, y al rebuscar 

en ella no encontré el sistemático triunfo de una 
idea, ni el de la acción moral, ni el de la acción 
impura. Hace tiempo que ha muerto aquella cruel 
fatalidad, que pasaba lentamente, con sus ojos inmó-
viles y sin luz, como los de una estatua, a lo largo 
de las viejas fábulas. Los hombres la vemos apenas 
como una sombra alta y negra en los horizontes 
de la antigüedad. Tras ella hicimos surgir otros 
fantasmas: el del destino moral. Y el destino moral 
pasó por nuestras novelas también rígido, también 
inconmovible, llevando en una mano el premio y 
en la otra el castigo, para repartirlos con una severa 
equidad… (Fernández Flórez, 2004: 6-7)

Mucho se ha escrito sobre el cariz conservador 
de la obra de Fernández Flórez, más de una vez, 
a nuestro juicio, con conclusiones desatinadas 
movidas por ese afán de establecer un vínculo 
congruente entre su trayectoria personal durante 
y tras la Guerra Civil –fue perseguido por los 
milicianos en Madrid para ser ejecutado, episodio 
que plasmó en su novela cargada de odio hacia 
el bando republicano titulada Una isla en el mar 
rojo (1939), y entabló una cordial relación con el 
régimen emanado del pronunciamiento del 18 de 
julio– y los escritos que, mayoritariamente, vieron 
la luz en la década de los años veinte. Un escritor 
con el bagaje que se le supone a Fernández Flórez 
en la esfera personal e ideológica de la posguerra 
civil está condenado de antemano a una revisión 
de su obra condicionada por este último aspecto, lo 
que, en consecuencia, se traduce en un interés por 
rastrear, desvelar y amplificar aquellos elementos 
de su narrativa que armonicen con su biografía. 
Mientras que, por el contrario, otros muchos 
matices de su obra que conjugan con una visión 
progresista de la realidad –Fernández Flórez 
embistió contra algunos estamentos cercanos al 
bando que se rebeló en 1936 como la Iglesia, el 
ejército o la banca, y se proclamó públicamente a 
favor del amor libre, el aborto o la eutanasia– han 
sido minimizados ante el temor de que deparasen 
un corolario que pudiese refutar la etiqueta de 
partida: un escritor de derechas.

En el prólogo de la edición de El malvado Cara-
bel de Espasa-Calpe del año 1978, Santiago Prieto 
Delgado expone un razonamiento que permite 
ilustrar con claridad lo expuesto:

4	 César Vichard de Saint-Réal, escritor francés del siglo 
XVII, a quien se le atribuye la frase: «Una novela es como un 
espejo que se pasea a lo largo de un camino».

5	 Henri Beyle es el verdadero nombre de Stendhal y que 
puso en práctica la teoría de la novela-espejo promulgada por 
Saint-Réal.
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Parece como si el escritor, en algunas ocasiones, 
encontrara un extraño placer, un negativo placer 
en modelar esos personajes que son la negación 
absoluta de la existencia de justicia en el mundo; no 
les ofrece salidas, les niega cualquier posibilidad de 
lucha contra sus fantasmas, tanto materiales como 
espirituales. Pero toda la postura sostenida por el 
novelista ante el personaje lleva otra, aunque ésta sea 
indirecta, y que no es otra que el triunfo implícito 
de la otra clase, la burguesa, frente al pobre hombre 
perteneciente a la clase media por regla general 
(…) Sabido es que Fernández Flórez se definió a sí 
mismo como conservador y burgués hasta la médula. 
(Prieto, 1978: 28)

Si bien en la primera parte del texto citado acierta 
en el diagnóstico, no podemos mostrar la misma 
conformidad cuando Prieto Delgado interpreta las 
motivaciones de índole reaccionaria que incitan a 
Fernández Flórez a bloquear cualquier salida hacia 
un mundo más dichoso a los personajes de sus 
historias. El argumento se cierra con una cita, sin 
fuente, en la que se asegura que el propio escritor se 
declaró, sin reserva, «conservador y burgués hasta 
la médula». Ya hemos afirmado que, tras la Guerra 
Civil, Fernández Flórez se instaló en la comodidad 
de la vida burguesa franquista, pero no es menos 
cierto que, al igual que en el primer tercio del 
siglo XX España vivió un periodo marcado por la 
convulsión social y política, la ideología del autor 
gallego no fue ajena a ese ambiente de agitación 
y caminó por la senda de la contradicción y la 
paradoja.

La crítica que Fernández Flórez realiza al esce-
nario social, más que al político, que le circunda 
se dicta desde una posición solidaria con los indi-
viduos desamparados por la ferocidad del sistema, 
ante lo cual el lector vislumbra una posición progre-
sista de los acontecimientos, pero que, en parte, se 
debilita con una actitud conservadora del personaje 
al perseguir una solución individualista, ya que, 
como hemos apuntado, éste busca la salvación en 
la mejora de su situación personal, y no en una 
transformación de las reglas que rigen el funcio-
namiento de esa sociedad. Esta es, ciertamente, la 
veta más conservadora de su legado literario. Por 
ende, el fracaso de los personajes no se fundamenta, 
como alega Prieto Delgado, en la invulnerabilidad 

de la clase burguesa, sino en la irreversibilidad del 
destino6. 

En la novela que nos ocupa, es la Naturaleza 
la fuerza suprema que rige el destino de los seres 
humanos, y ahí reside la gran paradoja de esa 
carta-prólogo: la tesis de esta novela de no tesis 
es que es la Naturaleza, al margen de la voluntad 
humana, la que dispone del premio y del castigo. Lo 
hace, además, con una dominadora indiferencia, la 
misma que Volvoreta siempre empleó en su trato 
con los hombres y que el propio autor pone de 
relieve en el siguiente párrafo.

Para la muerte y para el amor, para las miserias que 
sabemos miserias y para las miserias que creemos 
grandezas, la naturaleza tiene el mismo gesto dulce, 
la misma mirada candorosa de Volvoreta, la misma 
misteriosa tranquilidad. Las fuentes brotan para los 
labios; del mantillo que forman en el bosque las hojas 
caídas y muertas se nutren árboles nuevos… Y todo 
en una gran placidez inmutable. (Fernández Flórez, 
2004: 74)

Por mucho que Fernández Flórez manifieste su 
intención de prescindir de una moraleja, lo cierto 

6	 Un ejemplo del tema de la irreversibilidad del destino lo 
encontramos en el relato El fantasma, publicado en el año 1930 
como parte del libro Fantasmas, y adaptado años después al cine 
bajo la dirección de José Luis Sáenz de Heredia con guion del pro-
pio Fernández Flórez, y cuyo título cinematográfico «El destino 
se disculpa» (1944) establece un nexo temático con la teoría que 
desarrollamos. En el relato literario, los protagonistas, Teófilo 
Arnal y Tomás Capulino son dos viejos e inseparables amigos. El 
primero de ellos relata al segundo su desesperación fruto de una 
mala jugada del destino que le ha privado de un premio millonario 
en la lotería. Cuando se dirige a la Administración para comprar 
un boleto, se encuentra con un conocido con el que mantuvo una 
conversación trivial durante unos breves minutos, los suficientes 
como para llegar tarde a adquirir el último boleto y que alguien 
se le adelantase en su compra. Su desdicha se completa cuando 
al día siguiente comprueba en el periódico que ese billete que se 
le había escapado por unos segundos es agraciado con el mayor 
premio. Arnal carga toda su furia contra el Destino, el cual, en su 
opinión, es el culpable de todos los grandes infortunios que sufre 
la humanidad. Para combatirlo, le propone a su amigo Capulino 
un juramento: aquél que fallezca antes que el otro vendrá del más 
allá para aconsejar a su compañero sobre las decisiones que éste 
deberá tomar en la vida, con el fin de evitar fatalidades como el 
caso del billete de lotería. Con todo, ni siquiera las recomendacio-
nes del fantasma de Capulino logran enderezar la vida de Arnal, 
quien, hundido en la resignación, decide quitarse la vida.

Volvoreta: luz y espejo



- Pág. 52 -

es que ridiculiza la vanidad humana engañosa-
mente convencida de que es dueño de su destino, 
cuando, en realidad, el hombre no es más que una 
minúscula pieza dentro del gran engranaje que es la 
Naturaleza:

Estos viejos axiomas se insinuaron en el alma de 
Sergio, y la idea de su egocentrismo se diluyó y sintió 
un gran bien en advertirse ligado sutilmente a los 
montes, al mar, a las rocas, al río, a las nubes oscuras, 
como átomo de una obra gigantesca, de oscuro sig-
nificado, en la cual sus sentimientos y sus voliciones 
eran como el estallido de una burbujita en el mar. 
(Fernández Flórez, 2004: 74)

Cuando en la carta-prólogo dirigida al doctor 
Fiaño, el autor hace referencia al espejo de Saint-
Réal, realmente, lo que está poniendo de relieve es 
su intención de mostrar un trozo de la realidad con 
el mayor grado de pureza posible, esto es, bajo una 
mirada aséptica desprendida de cualquier juicio 
moral; mirada que nos evoca la indiferencia con la 
que la Naturaleza observa a sus moradores. De este 
modo, deben ser los lectores quienes, por sí solos y 
sin ningún condicionamiento por parte del autor, 
extraigan sus propias conclusiones. Pasividad del 
autor, pasividad de la naturaleza y, por último, pasi-
vidad de Volvoreta que, al igual que ofrece luz para 
que Sergio pueda ver con más claridad su entorno, 
se muestra como un espejo para que, además, el 
protagonista pueda verse también a sí mismo. Y es 
entonces cuando, a través de ese espejo, comprueba, 
igual que el ser humano frente a la inmensidad de 
la Naturaleza, la absurda creencia de creerse único 
sólo por contar con el amor de Volvoreta, aunque 
los ataques de celos que padecía cada cierto tiempo 
dejaban ver que no era así: «Sergio estaba roído por 
esta inquietud. Le parecía que, lo mismo que a él, 
Volvoreta había de entregarse a otro cualquiera» 
(Fernández Flórez, 2004: 66). 

La pérdida del objeto de deseo, plasmada a través 
del fracaso amoroso, saca a relucir una existencia 
umbría que resplandeció de forma efímera durante 
la presencia de una mujer bella. Cuando esta pre-
sencia luminosa se esfuma, la oscuridad vuelve a 
asolar al protagonista hasta abocarlo a un estado 
depresivo marcado por la melancolía de lo que 
pudo ser y no fue. 

En la distancia existente entre los deseos y la 
realidad se forja la conciencia del derrotado. Sergio, 

como la mayoría de los personajes fernández-flo-
rezcos, alcanza un estado de falsa esperanza que 
da rienda suelta al optimismo y que le lleva a ima-
ginarse un futuro radiante donde se cumplen sus 
deseos. Sin embargo, una vez acariciada ese estado 
de embriagadora felicidad, la realidad se impone 
con toda su crudeza para asestar un golpe mortal al 
ánimo del protagonista. Por esta razón, cuando la 
esperanza se desvanece de forma definitiva, decide 
regresar al útero materno para resguardarse de los 
azotes de la realidad, en lo que se ha interpretado 
como retorno a la etapa infantil del ser humano. No 
obstante, esta decisión conlleva un gravamen que 
repercute en su estilo de vida, puesto que la placidez 
del universo materno tiene como compañera de 
viaje a la rutina. Efectivamente, dicho cobijo implica 
una vida sin sobresaltos, tanto para lo bueno como 
para lo malo. Para lo bueno porque mantiene a los 
sujetos alejados de las desdichas de la vida real, para 
lo malo porque encerrado en ese mundo la vida se 
desarrolla de un modo insulso. 

Fue como una caminata hacia la paz. Cuando la copa 
de un árbol ocultó la última pared blanca y el más 
saliente tejado rojo del pueblo, llegó el blando sosiego 
campesino hasta el último rincón de sus ánimos. 
Atrás quedaban las preocupaciones ciudadanas,… 
(Fernández Flórez, 2004: 199)

El retorno a la casa es la viva imagen del fracaso, 
escenificado con una mezcla de resignación, con-
formismo y sumisión propios de la personalidad 
campesina –«Va yendo», es una expresión reiterada 
de los aldeanos cada vez que alguien les pregunta 
por un conocido–, porque al final de la aventura, 
son conscientes de que la ley de la Naturaleza acaba 
imponiendo su voluntad. 

Sergio no es más que el primero y más joven de 
los desventurados que Fernández Flórez retrató en 
su obra, y que encontramos, en el cuento El monte 
de la vida7, el mejor esbozo para su comprensión. 

7	 Este relato se incluye dentro de uno de los volúmenes 
hallados en el archivo personal del escritor y forma parte de la 
recopilación de cuentos llevada a cabo por el Equipo de Investi-
gación Wenceslao Fernández Flórez, dirigido por el profesor Fidel 
López Criado de la Universidad de A Coruña. LÓPEZ CRIADO, 
Fidel; DÍEZ FIGUEROA, Rebeca; GARCÍA FREIRE, Ana María; 
PASANDÍN VAYO, Romina y TIZÓN ZAS (2001): La cuentística 
de Wenceslao Fernández. A Coruña: Deputación da Coruña.
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La parábola narra la ascensión de un personaje anó-
nimo a una cima, pero antes de llegar a lo alto, sus 
fuerzas empiezan a flaquear y decide pedir reposo 
en un albergue. La hermosa figura de un niño le 
abre la puerta, que, presentándose como el Amor, le 
niega el asilo. No tiene, entonces, más remedio que 
proseguir su ascensión hasta que llega a un nuevo 
refugio, pero en esta ocasión, una figura que dice ser 
la Gloria, le vuelve a cerrar la puerta sin compasión. 
Finalmente, en el último hospedaje, en una choza 
oculta entre nieve y cipreses aparece un anciano 
que, tras ceder su cabaña como abrigo, se identifica 
como el Dolor. He aquí el personaje que puebla la 
obra literaria de Fernández Flórez, un personaje 
que tiene vedada la entrada en el mundo de la gloria 
y del amor, y que vive condenado al sufrimiento 
diario de una vida vulgar.

Por ello, el retorno al hogar, al hogar familiar 
que atormentaba y apresaba los ímpetus de un 
joven enamorado, a pesar de ser descrita como 
una solución complaciente –«¡La cama era tan 

blanda, tan amparadora la quietud, tan profundo 
el recogimiento de la noche!... (Fernández Flórez, 
2004: 205)–, no es más que la confirmación de una 
tragedia, la «tragedia de una vida vulgar», de la cual 
nunca fue consciente hasta que la luz de Volvoreta 
que invadió su alcoba le devolvió, reflejada en una 
ventana exterior, la verdadera imagen de su desdi-
chada existencia: 

Sergio entró en su cuarto. En los vidrios del balcón, el 
fondo negro de la noche hacía espejo para su imagen. 
Desde fuera, aquella ventana iluminada tendría a lo 
lejos un apacible encanto misterioso. ¡Oh, el grato 
hogar!... Desnudose, se zambulló en el lecho, apagó 
la luz. (Fernández Flórez, 2004: 205)

Como un medio de sobrellevar la pena, el ser 
vulgar no tiene más remedio que apagar la luz para 
sumergirse en un sueño reparador que lo aleje de 
su realidad.
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Volvoreta ou a crúa realidade 
dunha personaxe de ficción

Alicia Longueira MoriS
Fundación Wenceslao Fernández 
Flórez

Resumen
Neste traballo referímonos á incidencia que 
tivo na crítica a publicación da novela 
Volvoreta, de Wenceslao Fernández Flórez 
e centrámonos na relación existente entre 
a personaxe feminina que da título á obra 
e a realidade que a inspirou ilustrando 
a exposición coas palabras do propio autor.
Palabras clave: Volvoreta; crítica, 
protagonista; realidade e ficción.

Abstract
In this work we talk about the effect that 
the publication of Volvoreta had on the 
critics. We pay a particular attention 
of the relationship between the female 
character who gives title to the novel 
and the real woman who inspired Wenceslao 
to describe her.
Keywords: Volvoreta; critics, main 
character; reality and fiction.

Volvoreta. Dá a impresión de que as 
bolboretas voan cara onde queren, 
despreocupadas da traxectoria que 

seguen. Mais isto é tan só apariencia pois, 
en realidade, as bolboretas, coa súa imaxe 
de fraxilidade, de delicadeza e de frescura 

manteñen unha dura loita pola vida, efémera vida 
de lene voo. 

Tal é o caso da protagonista feminina da novela 
de Wenceslao Fernández Flórez, a mesma que dá 
título á obra, unha bolboreta cuxo voo non é para 
nada azaroso. É por iso que cando Volvoreta chega 
á casa de dona Rosa Abelenda para comezar o seu 
traballo como criada amosa unha despreocupada 
inxenuidade que provoca na áspera propietaria do 
pazo unha automática desconfianza. 

O que tal vez non saiban os lectores é que Vol-
voreta existíu, foi personaxe de carne e óso a quen 
o propio escritor coñeceu nos arredores de Cecebre 
poucos anos despois de ter iniciado a súa relación 
física e espiritual con esta parroquia no ano 1913 
e bastantes anos antes de ter publicado o seu libro 
máis famoso, El bosque animado. 

Existiu. E viviu sometida aos rigores da vida 
campesiña, entregada ao sacrificio que esixe a 
supervivencia. Ou, cando menos, iso queremos nós 
imaxinar ao recrearmos esa existencia no maxín a 
través da viaxe evocadora que un debe facer cando 
trata de comprender e, dalgún xeito, de lles facer 
comprender a outros as orixes, causas e consecuen-
cias dun determinado acto literario, sexa desde a 
perspectiva da obra de ficción en si mesma como 
desde a perspectiva da incidencia da publicación na 
crítica e tamén nos lectores. 

Efectos externos á novela son o recoñecemento 
obtido grazas ao xurado que, dende a sección de 
literatura do Círculo de Bellas Artes de Madrid, lle 
concedeu o máximo premio pola obra 4 de maio de 
1917. Este feito foi reflectido en máis dun xornal, 
nomeadamente ABC, onde anunciaron nunha nota 
aparecida o 8 de maio de 1917: 
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Reunidos en Jurado para cumplir el honroso encargo 
que el Círculo de Bellas Artes nos ha hecho, invitán-
donos a seleccionar entre las novelas presentadas a 
concurso la que nos pareciese de mérito superior, 
hemos preferido la titulada Volvoreta, obra de Wen-
ceslao Fernández-Flórez. 

Asinaban a acta os membros do xurado que 
estaba formado por personalidades tales como 
José Ortega y Gasset, a Condesa de Pardo Bazán e 
Ramón Pérez de Ayala. Tal é o motivo polo que este 
ano 2017 conmemoramos na Fundación dedicada 
ao escritor o «Centenario Volvoreta». 

Wenceslao Fernández Flórez chegara a Madrid 
o mes de febreiro de 1914 apadriñado por Alfredo 
Vicenti e animado por Luis Antón del Olmet, crea-
dor e director do xornal El Parlamentario en que o 

escritor coruñés publicou algúns artigos. Durante o 
ano 1915 dirixíu a revista La Ilustración Española y 
Americana, da que era propietario Rafael Picavea, 
quen o enviou algún tempo despois a San Sebastián 
para cubrir as noticias do veraneo, que se publica-
rían en El Pueblo Vasco. Seguindo a liña marcada 
por Azorín comezou a escribir as crónicas parla-
mentarias de ABC, «Acotaciones de un oyente», o 6 
de outubro de 1916, poucos meses antes de recibir o 
recoñecemento literario do Círculo de Bellas Artes. 
É dicir, Wenceslao, como el mesmo recoñece, foi un 
home verdadeiramente afortunado na súa peculiar 
vida de emigrante interior: en pouco máis de dous 
anos xa estaba traballando para un dos máis pres-
tixiosos periódicos nacionais. 

Con tal motivo Fernández Flórez converteuse en 
moi curto espazo de tempo nun xornalista acredi-
tado e nun dos novelistas máis esperados nas libra-
rías, contrariamente ao que acontece na actualidade, 
cando tan só se reeditan a novela da que falamos neste 
traballo e El bosque animado. Isto debeuse, entre 
outras razóns, ao seu particular estilo, libre e persoal, 
afastado de pedanterías e xiros innecesarios, se ben 
aínda se percibe unha certa contención estilística, 
coma se o escritor estivese experimentando nunha 
nova forma creativa seguindo a escola naturalista de 
Emilia Pardo Bazán. Afirma Rafael Cansinos-Assens 
nun comentario sobre a novela publicado en La 
Correspondencia de España, o 19 de abril de 1917: 
«Un escritor sencillo, esto es, ante todo, Wenceslao 
Fernández Flórez». E engade máis adiante, falando 
do estilo literario fernándezfloresco: «El periodismo 
ha cogido a este escritor en sus comienzos, le ha 
comunicado su nerviosidad, su claridad léxica, su 
llaneza de expresión». Para Cansinos-Assens Fer-
nández Flórez representa no tocante ao estilo e entre 
os escritores galegos do momento «la tendencia más 
libre y moderna» (Cansinos Assens, 1917: 6). 

Tamén José Ortega Munilla recoñecerá esta 
sinxeleza de estilo nun artigo escrito a modo de 
carta publicado en El Día o 5 de abril de 1917, onde 
resalta:

Uno de los méritos que yo celebro en usted, señor 
Fernández Flórez, es la sencillez de su estilo, por sen-
cillo tan pintoresco y admirado, tan comunicativo 
y sugerente. Al hablar de sencillez no quiero decir 
pobreza, ni vulgaridad, sino dominio de las formas 
que permite a quien las tiene expresar las ideas sin 

Fig. 1.- Deseño de capa de Alfonso R. Castelao, ano 1917
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afectación, conservándolas en su propia virtualidad 
luminosa y emocionante. (Ortega Munilla, 1917: 1)

Outro dos elementos destacados desta novela 
é o seu humorismo, un humor que o achega ao 
estilo do recoñecido Eça de Queiroz, autor polo que 
Wenceslao sentiu un especial interese e admiración 
e de quen traduciu algunhas obras como O Conde 
de Abranhos ou A Capital, tendo participado nos 
actos conmemorativos do centenario do seu nace-
mento e publicando un emotivo artigo na edición 
derivada deste acto. Cansinos-Assens destaca esta 
característica da obra: 

[…] ese humorismo franco y suelto, que rebasa ya la 
línea de la pura socarronería gallega de otros escrito-
res galaicos […]. Ese humorismo de Fernández Flórez 
se sale ya de las categorías regionales para entrar en las 
categorías del humor universal. Es algo ya superga-
laico, como el humorismo de un Camba, formado de 
despreocupación estética, y que se diría desentrañado 
de las epístolas de Fadrique Mendes. Y adviértase que 
ese humorismo no brota de los labios de sus persona-
jes novelescos, como de tales personajes gallegos, sino 
que es enteramente propio del amor y se manifiesta al 
sesgo de estos personajes, en las descripciones, como 
una modalidad innata del espíritu del novelista. Por 
la amplitud de este humorismo, entronca Fernández 
Flórez con los escritores portugueses, especialmente 
Eça de Queiroz […]. (Cansinos-Assens, 1917: 6)

Vilar Ponte precisará tamén que «Fernández 
Flórez es, además, un gran humorista, que sólo 
encuentra rival en otro coterráneo nuestro, Julio 
Camba, heredero directo de Larra, sin la cultura ni 
la ideología de Larra.» E esta imaxe do humorista 
ven asociado, para Vilar Ponte, ao teatro de Linares 
Rivas, ás caricaturas de Castelao e tamén «a aquel 
astro lusitano de primera magnitud que se llama 
Eça de Queiroz». Seguindo aínda máis esta idea, 
Vilar Ponte engade:

Véase, pues, como volvemos a remontarnos hasta los 
claros, frescos y fecundos manantiales de la raa, en 
alas de una bendita reacción, con la nueva literatura 
costumbrista y autóctona, después del largo éxodo 
absurdo realizado por la mayoría de los literatos 
españoles al híbrido e insincero boulevardismo. 
(Vilar Ponte, 1917)

E seguindo esta liña comparativa, non podemos 
deixar de citar o artigo «El heredero de Eça», de 
Felipe Urcola, quen escribíu nun artigo do xornal El 
Pueblo Vasco en 1917: 

Es inevitable que al hablar del más sutil de nuestros 
humoristas surja el nombre de su padre espiritual; y, 
sin embargo, las reminiscencias de Eça de Queiroz 
que se advierten en la literatura de Fernández Flórez, 
no despiertan sospechas de imitación ni idea de 
escuela […]. No hay que buscar influencias de un 
escritor en otro cuando las analogías de su perso-
nalidad responden a la influencia común del mismo 
ambiente. (Urcola, 1917)

José Ortega Munilla, no artigo xa citado, destaca 
do Fernández Flórez de Volvoreta «el sentimiento 
de la vida campestre», sentimento que está ligado 
á súa concepción da paisaxe e mesmo da natureza: 
«De manera prodigiosa, afirma, nos pinta usted 
aquel rincón de la vida galaica, y en su cuadro 
todo es verdad y vida, el paisaje y las costumbres, 

Fig. 2.- Fotografía de Emilia Pardo Bazán dedicada a Wenceslao. Ano 
1919
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los hombres y las cosas» (Ortega Munilla, 1917:1). 
Tamén Julio Casares incide neste aspecto, pois di 
das paisaxes que están «descritos con amorosa 
comprensión de la naturaleza» e aínda engade que 
«sobresale en la pintura de los rasgos externos, en 
la anotación de sensaciones y en la interpretación 
sentimental del paisaje» (Casares, 1917:2)1.

Unha das fortalezas desta novela é, sen dúbida 
o ambiente, o espazo en que se desenvolve a his-

toria. Estamos na Gándara, nun entorno próximo 
á cidade da Coruña. A paisaxe adquire unha 
forza lírica transcendental, pois o sentimento da 
paisaxe, a identificación da exaltación espiritual de 
Sergio irá paralela ós movementos da natureza: a 
meteoroloxía que crea a atmosfera idónea en cada 
momento: ledicia, pesar, o sentimento da derrota. 
Pero, sobre todo, Galicia móstrase como a forza 
da terra, que chama polo protagonista cando este 
volta co peso da decepción ás costas. É o retorno da 
cidade ao campo despois de comprobar que a apa-
rente inxenuidade de Volvoreta é unha máscara na 
súa loita persoal pola supervivencia, a súa elección 
como muller. 

A crítica que recibiu a obra foi maioritariamente 
positiva, mesmo paternalista, e así se pode consta-
tar, como xa vimos, a través de diferentes autores, 
en diversos xornais e revistas literarias como a refe-
rida Estampa, máis tamén en La correspondencia 
de España, ABC, El Noroeste, El Mundo, ou Diario 
Universal por citar tan só algúns exemplos. 

Centrarémonos agora nalgúns aspectos máis 
concretos da novela e, maiormente, na figura que lle 
dá título, a singular Federica, chamada polos seus 
co alcume de Volvoreta, e tamén, loxicamente, na 
de Sergio Abelenda. Debemos sinalar que son moi-
tas as personaxes que aparecen nesta obra, todas 
elas definidas cuns trazos característicos. Dende 
Rafaela, a vella criada da casa, pasando polo singu-
lar e indeciso Rodeiro, o cura don Julián, Isabel, a 
maniática irmá de Sergio, etc. 

Volvoreta chega, pois, ao Pazo de dona Rosa e 
a súa chegada provoca unha revolución no párvulo 
Sergio, fillo de dona Rosa, muller de seco tempe-
ramento. Ao longo da obra, o narrador describe 
o inicio da relación entre Sergio e Volvoreta, 
relación que para el representa o grande Amor, con 
maiúsculas, malia que Volvoreta semella mesmo 
indiferente ou, cando menos, extraordinariamente 
serena tendo en conta o que para un adolescente 
representa o encontro co primeiro amor. Di Ortega 
Munilla de Volvoreta que semella «yerta estatua» 
(Ortega Munilla, 1917:1), mentres que para Vilar 
Ponte aparece como un «producto del medio, del 
hábito, de la educación: la soldadura ancestral 
del paisaje con la humanidad» (Vilar Ponte, 1917).

Para Sergio, Volvoreta representa o primeiro 
contacto directo con amor, coa paixón volup-
tuosa, cos encontros prohibidos, cos prexuízos. 

Fig. 3.- Edición portuguesa da novela, ano 1942

1	 «Anotaciones de un lector. Volvoreta». Artigo de Julio 
Casares publicado en La Nación. Descoñecemos a data exacta, 
mais sabemos que o artigo apareceu a finais do mes de marzo ou 
principios de maio de 1917 (despois da concesión do premio do 
Círculo de Bellas Artes) anunciando xa unha continuación que 
se publicou o 6 de maio co título de «Anotaciones de un lector. 
Volvoreta. II». Do primeiro artigo temos constancia a través da 
recopilación da crítica levada a cabo polos irmáns do escritor, 
nomeadamente por Félix.
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Unha mostra disto son os encontros que teñen 
ás agochadas durante a noite, no cuarto de Vol-
voreta, ao lado mesmo do lugar onde durme a 
vella Rafaela, criada da casa, de toda a vida. Sergio 
vive a emoción plena do encontro, sinte o sangue 
enervado que corre polas súas veas e sinte latexar 
o seu corazón coma se dun momento a outro lle 
fose saír fóra do peito. Volvoreta, pola contra, 
agarda durmida no seu leito a chegada do amante 
furtivo, en contrastante pasividade. En todo caso, 
xa chegando ao final da novela, teremos ocasión 
de comprobar que tamén ela, Volvoreta, pode sen-
tir ciumes e paixón, aínda que non saibamos con 
absoluta certeza cal é a motivación que a conduce 
por ese camiño se ben intuímos que se agocha a 
rabia de ser a querida de Acevedo que, dalgún 
xeito, ha de competir coa «oficialidade» da esposa 
estábel e mesmo da filla.

Tras o fracaso Sergio torna ao pazo. O tempo 
pasa lentamente na Gándara. Na cidade non se 
manifesta o mesmo vagar, a mesma repousada exis-
tencia. O tempo pasa traballando os pensamentos 
e modelando os rictos cargados de prexuízos. No 
pazo as horas esvaran lentamente, abandonadas, 
dunha estancia á outra, de dentro a fóra, ó xardín 
onde a herba medra nas fendas dos muros. É dona 
María Solís, veciña dos Abelenda, quen rompe de 
cando en vez a monotonía co seu laio desesperado, 
coa morte sempre besbellando ao seu redor, cas-
tigándoa a ela nos fillos que, un tras outro, ven a 
trama da vida ceder ante a inexorábel enfermidade. 

É doado adiviñar o desenlace. Dalgún xeito, ao 
deseñar a trama da historia, o escritor quixo que o 
lector percibise o final inevitábel. A configuración 
das personaxes, ata certo punto estereotipadas, así 
o fai prever. Hai unha fatalidade que sobrevoa entre 
liñas ao longo de toda a novela porque a inxenui-
dade de Volvoreta está en Sergio, non na moza que 
se deixa querer. E se ben Volvoreta é o detonante do 
conflicto, dándolle título á novela, en realidade é no 
protagonista masculino onde se centra a atención 
do narrador. É dicir, son as consecuencias da non 
acción de Federica sobre Sergio as que marcan o 
camiño que ten que seguir o lector. 

Foi precisamente Julio Casares quen máis se 
ocupou desta circunstancia paradoxal no segundo 
artigo dedicado á novela en maio de 1917, no 
diario La Nación. Se ben inicialmente a temática 
deste artigo era a tese ou a ausencia de tese da obra 

baseándose na carta-prólogo de Fernández Flórez 
ao suposto catedrático doutor Fiaño, o certo é que 
a presencia-ausencia de Volvoreta como personaxe 
supostamente central dentro da trama ocupa o 
comentario de Casares. Dinos o crítico: «Sergio 
quiere con todas sus potencias y Volvoreta se deja 
querer con la más perfecta pasividad». En palabras 
de Casares Fernández Flórez presenta á protago-
nista como muller «bella, humilde, inconsciente 
y alegre». Polo tanto, afirma convencido o crítico 
que o escritor, para evitar contradicirse a si mesmo 
e evitar que a súa intención de facer unha obra sen 
tese acabase en todo o contrario, o que fixo foi anu-
lar a Volvoreta, quitarlle todos os trazos femininos 
da vida interior: 

Y así se ha dado el caso de que en una novela psico-
lógica se nos hurte el conocimiento de los estados de 
conciencia y de los procesos afectivos del personaje 
central. Al terminar la obra, el lector se pregunta con 

Fig. 4.- Deseño de capa de Alfonso R. Castelao
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palabras del propio Sergio: «¿Cómo se formularían 
los deberes y los derechos en aquella adorable cabeza, 
en aquel corazón de ritmo uniforme, que no susci-
taba desequilibrios, ni arrebatos, ni alteraciones…?». 
(Casares, 1917: 2)

Deste xeito, Volvoreta aparece representada 
máis ben pola mostra das súas cualidades negativas 
que, afirma Casares, non abondan para definir un 
carácter. En efecto, Volvoreta semella ser unha des-
culpa para trazar o retrato psicolóxico de Sergio e, 
ao seu carón, o doutras personaxes secundarias de 
maior dramatismo expresivo como a señora Solís. 

Canto ás personaxes da novela pódese afirmar 
que, salvo excepcións, están dotadas de gran vero-
similitude. Por iso intúe Vilar Ponte unha identifi-
cación dos lectores ós que poden representar tanto 
Federica como Sergio. Sábese que todo escritor ha 
de inspirarse nalgunha vivencia persoal para com-
poñer a súa historia. Mesmo, de xeito subxacente, 
aparecen lecturas, conversas ou calquera outro tipo 
de manifestación que o escritor teña presenciado 
ao longo da súa vida. Todo está dentro do autor 
aínda que non sexa dun xeito consciente. Resulta 
moi complexo, pois, fuxir da influencia das propias 
vivencias á hora de escribir. Crear da nada, partindo 
de cero, alleo ás experiencias persoais resulta un 
exercicio moi difícil ou practicamente imposíbel. 
No caso de Fernández Flórez esta unión entre vida 
e ficción, entre prensa e literatura, está fortemente 
ligada. As descricións de paisaxes, de situacións, de 

personaxes, de ambientes, todo trae consigo unha 
vivencia íntima. Non podemos esquecer que o 
autor de El bosque animado trenzou ao longo da súa 
traxectoria persoal e profesional unha tupida trama 
que mestura a vida, o xornalismo e a literatura 
creando un tecido inseparábel.

No caso de Volvoreta isto acontece intenciona-
damente. Fernández Flórez coñeceu a Volvoreta, 
coñeceu a Acevedo, moi posiblemente coñeceu á 
nai de Sergio e mesmo pode haber trazos da propia 
experiencia vital do novelista nalgunhas pasaxes da 
vida do protagonista masculino. De feito, Antón 
Vilar Ponte, que seguiu de cerca de traxectoria 
literaria e xornalística de Fernández Flórez, pre-
gúntase: «¿Quién, después de haber leído Volvoreta, 
no dice que la conoció y tuvo tratos con ella? Pocos 
señoritos, al evocar la propia adolescencia, dejarán 
de sentir el fru-frú de sus alas en torno a la luz del 
recuerdo.» E aínda engade: «De Volvoreta puede 
decirse que es la novela de todos los adolescentes 
gallegos de la clase media, salvo las circunstancias 
de lugar, que no de tiempo, de muchos» (Vilar 
Ponte, 1917). 

As personaxes constitúen, pois, un piar básico 
dentro da estrutura da historia. Se nos atemos ao 
escrito por Aguiar e Silva debemos sinalar que o 
autor ha de crear dentro da súa imaxinación, non 
só personaxes, tamén seres humanos. Estes deben 
moverse nun determinado espazo, nun tempo 
concreto. Mais, como construír as personaxes? 
(Aguiar e Silva, 2005: 225). Velaquí o punto de 
conexión coa realidade espazo-temporal. Wences-
lao chega a Cecebre en 1913. Coñece xente afincada 
no lugar, xente da terra e tamén se relaciona con 
outros veraneantes. Será neste contexto rural onde 
terá ocasión de atopar as fontes de inspiración para 
crear a Volvoreta e, moi posiblemente, o resto das 
personaxes. Logo, o verniz da imaxinación será o 
encargado de diluír ou concentrar a realidade para 
crear as situacións axeitadas ao mundo literario. 

Poderíamos afirmar que todo, ou case todo o 
mundo ten unha vida con pasaxes que poderían 
dar pé a unha novela. Non se fai preciso ter vivido 
grandes aventuras ou grandes traxedias porque, de 
feito, mesmo na vida aparentemente máis insulsa 
pode estar a trama dunha obra de ficción. Tamén 
resulta evidente que hai xentes que mesmo parecen 
sacadas dunha novela. A perspicacia do escritor 
está, ante todo, en saber ver, en observar, en escoi-

Fig. 5.- Paisaxe de Cecebre. Álbum de Félix Fernández Flórez, ano 
1920
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tar atentamente e tomar notas da realidade que se 
presenta ante os seus ollos e ante os seus ouvidos. E, 
logo dun repouso, deixarse levar pola imaxinación 
e fabular e construír a personaxe literaria, dándolle 
forma co molde das palabras que, máis que prisión, 
han de ser unha dúctil pasta coa que traballar para 
recrear o coñecido, o real, adaptándoo á fantasía. 
Non debemos esquecer que a creación literaria é 
coma un xogo en que o autor e o lector comparten 
unhas claves, están ligados por un pacto invisíbel. 

Di Aguiar e Silva que o interese e a universali-
dade das personaxes modeladas nace da fusión 
perfecta entre a súa unicidade e a súa significación 
xenérica no plano humano, sexa a través da súa 
atemporalidade ou dende o punto de vista da súa 
historicidade (Aguiar e Silva, 2005: 227). No noso 
caso dáse a circunstancia de que os caracteres 
teñen unha personalidade ben debuxada, sobre 
todo Sergio, son personaxes «trazados de una sola 
plumada», di Julio Casares (Casares, 1917: 2). Non 
se fai precisa unha grande descrición física delas 
porque o trazo psicolóxico abonda para ofrecer 
unha imaxe que non ten a obriga de estar en pose-
sión dunha forma contornada, nítida e definida. 
Queda para o lector a liberdade de encher este oco 
descritivo, de matizar os detalles á súa vontade. O 
ambiente, a época, as circunstancias sociais definen, 
pois, as personaxes máis que a descrición detallada 
do autor. De aí que, o escritor, como apunta Edith 
Wharton na súa obra Escribir ficción, debe centrarse 
nas reaccións das personaxes ante as situacións que 
van xurdindo detrás de cada páxina. As personaxes 
han de falar o xusto, con naturalidade, omitindo 
todo diálogo irrelevante sen que iso impida que os 
trazos psicolóxicos das mesmas queden claramente 
marcados (Wharton, 2011: 121).

Volvoreta, como xa vimos, defínese máis ben 
dende unha perspectiva negativa e non sabemos 
moi ben cales son as súas virtudes dende a acción 
escrita, mais aínda así podemos recoñecer nela 
trazos de verosimilitude e posiblemente non sexa 
difícil que á nosa mente veña a imaxe dalgunha 
muller semellante. Afirma Wharton que o novelista 
ha de facer gala dunha grande agudeza visual e 
dunha grande firmeza na man á hora de perfilar os 
trazos das personaxes e facelos demorarse no seu 
camiño o tempo necesario para que o lector poida 
recoñecelos coma seres humanos (Wharton, 2011: 
120). 

Puido ser (e de feito foi) unha muller cunha 
traxectoria real que o propio escritor, por azar, 
puido seguir. Se é posible intuír a súa inspiración 
en vivencias relativas á súa experiencia como 
xornalista no seu tempo coruñés, tamén é doado 
atopalas, como vemos, nas súas personaxes. O caso 
de Volvoreta é singular, como xa apuntamos, e el 
mesmo o explicou nunha entrevista concedida a 
Matilde Muñoz en 1929: «¿Qué si existió Volvoreta? 
[...] ¡Existió y existe, amiga mía! Existe sin pedirme 
a mí permiso, como corresponde a todo personaje 
de novela bien educado. Vive como puede y como 
quiere... ¡Y esto me causa una gran contrariedad!» 
(Muñoz, 1929: 22).

Esta entrevista apareceu acompañada dun 
retrato do escritor e, ademais, de tres fotografías fei-
tas por Félix Fernández Flórez, irmán do novelista 
e fotógrafo afeccionado que no tempo que pasaba 
a familia en Cecebre aproveitaba para captar as 
imaxes deste idílico lugar revelándoas despois nun 
laboratorio improvisado na casa onde tiña alugados 
uns cuartos. Nas imaxes citadas poden verse lugares 
de Cecebre, de Abegondo, o río Mero e algunha 
rústica ponte de madeira. Tamén algunhas mulleres 
do lugar. Moitas das fotografías que forman parte 
deste álbum de Félix poden verse na Fundación 
Wenceslao Fernández Flórez nunha exposición 
permanente. Representan a vida local, puramente 
ligada ao sector agrícola, e apréciase o contraste 
entre esta e o aire de novidade traído polos visitan-
tes foráneos.

Pero, cómo naceu Volvoreta, a partir desa reali-
dade local e concreta? Así o explica o escritor: 

Volvoreta era hace unos años la misma muchacha 
de miel y ojos de oro que yo describo en mi novela. 
Servía en casa de un amigo mío, en Abegondo. Yo iba 
a merendar allí por las tardes, tanto por la merienda 
como por la muchacha… Pero un día mi amigo 
me hizo una confidencia que echó por tierra todos 
los proyectos que pudiera tener, si es que los tenía, 
porque ya no me acuerdo. Como las confidencias se 
prolongaron durante algún tiempo y yo pude hacer 
observaciones personales sobre la psicología de la 
muchacha, andando los años tuve la idea de hacer 
una novela con los materiales que había proporcio-
nado aquella aventura de mi amigo… y de este modo 
nació Volvoreta. (Muñoz, 1929: 22) 

Volvoreta ou a crúa realidade dunha personaxe de ficción
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Que supuxo para o escritor atoparse coa súa 
«musa» varios anos despois? Cal foi a súa sensa-
ción? En verdade, debemos recoñecer que unha 
gran decepción, xa que entre a imaxe bucólica do 
escritor e a crúa realidade mediaba un abismo. 

Naturalmente, todo lo que nace debe morir. Pero 
para la muerte debe buscarse un momento oportuno 
que no se salga de la línea estética y, sobre todo, que 
no rebase esa especie de cadencia, ese desarrollo 
armónico que tienen todas las cosas bien construidas. 
Lo contrario es sobrevivirse estúpidamente. Yo 
había dejado de ver a Volvoreta en La Coruña, hacía 
muchos años. Estaba optimista, fresca y juvenil con 
sus collares de vidrio, y rodeada de muebles de pino, 
las litografías pavorosas y las blusas detonantes que 
debía a la generosidad del que yo en la novela llamo «el 
señor de Avecedo». Algún tiempo después, mi amigo 
se casó y se fue del país, completamente olvidado de 
la aventura. Era un personaje que se disipaba de un 
modo perfectamente conforme a los intereses de la 
novela. Creí que Volvoreta desaparecería también… 
Y he aquí que hace dos años… (Muñoz, 1929: 22)

Volvoreta xa non era a moza alegre que Wences-
lao coñecera. Convertérase, polas circunstancias da 
vida, nunha muller vestida de loito que arrastraba 
as zapatillas e que levaba da man dous nenos de 
seis a oito anos. O mesmo autor recoñece que na 
novela non retrata esta personaxe como modelo de 
virtudes. Aquela muller avellentada, afirma o escri-
tor, non podía ser Volvoreta, e aínda así: «¡Tenía el 

Fig. 6.- Paisaxe de Cecebre. Álbum de Félix Fernández Flórez, ano 
1920

atrevimiento de ser Volvoreta de carne y hueso, que 
vivía, que andaba, que tenía una realidad efectiva, 
que era, en fin, la verdadera Volvoreta!» (Muñoz, 
1929: 23).

Para Wenceslao aquela muller real pasara, no 
interior da súa imaxinación, a un plano de ideali-
zación. A Volvoreta fantástica, dinos, tiña anulada 
a Volvoreta real. Na súa curiosidade por coñecer a 
realidade da verdadeira Federica, Wenceslao corre 
detrás dela: 

[…] la seguí a través de las calles, hasta llegar al 
barrio del Orzán, en una de cuyas callejas ella ocu-
paba una casucha miserable. Cuando iba a abrir la 
puerta y sumirse en la oscuridad de la vivienda, la 
llamé. Tuve que repetir el nombre dos veces y ella 
me miró con ojos cansados, en los que había todavía 
muy remoto, muy lejano, un fugitivo resplandor 
dorado. «¿No me conoces?»- le pregunté. No, no 
me conocía. Le nombre a mi amigo, y después de 
un rato de silencio pareció hacer memoria. «¡Ah, sí! 
¡El señorito Fulano!». Los chiquillos se habían ido 
para dentro de la casa, un poco asustados de todo 
aquello. A preguntas mías, y siempre mirándome 
con recelo –un recelo que habían dado los años a la 
pobre Volvoreta–, fue contándome su historia, que 
ya no era la mía. (Muñoz, 1929: 23)

Wenceslao expresa o seu desencanto pola trans-
formación operada na que fora a súa «musa». Sem-
pre foi un grande retratista das vidas humildes, das 
vidas de personaxes golpeadas polo infortunio ou 
por unha vida sinxela, tal e como demostrou cando 
escribiu as súas Tragedias de la vida vulgar, en 1922. 
E, dalgún xeito, contemplou estas vidas con pena e 
co desexo de fuxir desa vulgaridade. 

Con certa ironía e posiblemente con certo humor 
no sentido en que Wenceslao expresaba e entendía 
o humor tal e como describiu no seu discurso de 
ingreso na Real Academia Española en 1945, Fer-
nández Flórez trata de explicar esta situación. Lem-
bremos que o humor para Wenceslao xurde nas 
xentes ou nos pobos despois de ter sufrido moito 
(Fernández Flórez, 1945: 16). A novela foi publi-
cada cando Wenceslao tiña trinta e dous anos. Da 
súa pluma xa tiñan saído La procesión de los días e 
Huella de luz, entre outros ensaios literarios meno-
res. Aínda era un home novo. Mais xa tiña levado a 
cabo moitas reflexións sobre o sufrimento, sobre a 
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desconformidade, en parte motivado pola morte do 
seu pai cando o rapaz tiña quince anos, a morte da 
irmá máis nova en 1913 e as dificultades para soster 
unha familia numerosa da que pasara a ser cabeza. 
E por iso anos máis tarde, xa en 1945, afirmará que 
escribirá: «Una novela es el escape de una angustia 
por la válvula de la fantasía», xa que os homes que 
empregan a imaxinación para escribir unha novela 
non deixan de ser uns «descontentos». Cando un 
escritor debuxa un personaxe triste o que fai é, dinos 
Wenceslao, vingarse nel pola tristeza propria e pola 
súa propria incapacidade de reacción, sexa «por 
escepticismo o por impotencia». Atrevémonos a 
afirmar que Wenceslao foi un grande escéptico, que 
todo o víu desde a distancia e que sempre mantivo 
unha coraza protectora fortemente ancorada ao seu 
redor, gardadora da súa intimidade máis profunda 
(Fernández Flórez, 1945: 11). 

Volvendo á entrevista concedida a Matilde 
Muñoz, Wenceslao remata lamentándose coa iro-
nía propia do seu temperamento: 

Aquella noche no dormí apenas, preocupado. 
Comprenderá usted, Matilde, que cuando se logra la 
codiciada categoría de protagonista de una novela se 

adquieren ciertas obligaciones y no es posible com-
portarse en la vida como le da a uno la gana. Aquella 
muchacha había sido premiada en un concurso 
literario; su psicología y su conducta toda, referidas 
por mí en trescientas páginas, merecieron tres mil 
pesetas y un documento aprobatorio firmado por la 
Pardo Bazán, José Ortega y Gasset y Pérez de Ayala… 
¿Y ahora esto? Toda la noche estuve cavilando en el 
modo de suprimirla. Los novelistas tenemos gran 
costumbre de hacer desaparecer a los personajes que 
nos estorban. Se tacha un nombre, se rompe una 
página… (Muñoz, 1929: 23)

Mais a realidade supera á ficción en moitas 
ocasións. Posiblemente a Volvoreta literaria que 
aparece na novela tería rematado, de continuar a 
historia, de xeito igualmente dramático que a real. 
Posiblemente Sergio levase unha traxectoria igual 
de vulgar. Mais, en todo caso, ese futuro incerto, 
novelesco, queda dentro do maxín de cada lector, 
que é o que debe facer súa unha novela cada vez que 
participa do xogo literario. 

Neste caso, é o propio autor conclúe afirmando 
que, «por desgracia, la realidad era demasiado 
fuerte» (Muñoz, 1929: 23).
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«Volvoretas» con las alas 
cortadas: algunas cuestiones 
sobre el cine español 1962-1976

Resumen
A través de los diversos intentos de llevar 
a la pantalla la novela Volvoreta de 
Wenceslao Fernández Flórez, el artículo se 
aproxima a ciertas particularidades del 
Nuevo Cine Español de los años sesenta y a 
otras, no menos significativas, del produci-
do a comienzos de la Transición democrática. 
Así, tanto los dos guiones nunca rodados de 
Francisco Regueiro y Juan Cesarabea (1965) y 
Rafael Moreno Alba (1976), como la película 
escrita y dirigida por José Antonio Nieves 
Conde en 1976, nos iluminan no solo acerca 
del talante y el talento de sus hacedores 
y de la maleabilidad de la ahora centenaria 
novela del escritor coruñés como material 
adaptable, sino también de ciertos hechos 
históricos, contextualmente operativos, sin 
los cuales estas operaciones discursivas, 
fallidas o no, no podrían ser comprendidas 
en profundidad.
Palabras clave: Wenceslao Fernández 
Flórez; Volvoreta; Francisco Regueiro; 
Manuel Summers; José Antonio Nieves Conde; 
Adaptación; Cine español; Literatura; 
Dictadura; Transición democrática.

Abstract
Through the various attempts to make the 
novel Volvoreta by Wenceslao Fernández 
Flórez a motion picture, the article 
approaches certain peculiarities of the 
Nuevo Cine Español of the sixties and also 
other ones, no less significant, produced at 
the beginning of the democratic transition. 
Thus, both screenplays —never shot— by 
Francisco Regueiro and Juan Cesarabea 
(1965) and Rafael Moreno Alba (1976), 

José Luis Castro de Paz
Departamento de Ciencias da 
Comunicación. UniversidadE de 
Santiago de Compostela
Fundación Wenceslao Fernández 
Flórez

No solo viejos…: Los damnificados 
del Nuevo Cine Español o el extremo 

rechazo provocado en todos lados 
por una crispada y deformante 

«Modernidad Ibérica» en los 
primeros años sesenta

«El otro problema es que este esquema, al 
reducir la categoría de Occidente a la condición 

de un sitio geográfico unitario, descuida todas las 
formas de heterogeneidad que siempre han existido 
–y siguen existiendo– en Occidente. Por lo demás, no 
deja espacio para ninguna idea respecto a que podría 
haber una multiplicidad de modernidades, algunas 
de ellas de origen no occidental: el resto podría ser 
capaz de generar sus propias formas de modernidad. 
Reconocer esta última posibilidad también significa 
reconocer que la modernidad no tiene un vínculo 
necesario con una raza, una etnia, una nacionalidad 
o una ubicación temporal en particular». 	  

(Morley, 2008: 64-65).

«La tendencia que veía en ese nuevo cine español no 
me interesaba mucho. Hay dos películas mías que 
coinciden con ese momento, El mundo sigue y El 
extraño viaje. Ambas están hechas a raíz del nom-
bramiento de García Escudero. El guion de El mundo 
sigue ya estaba escrito y la censura lo había prohi-
bido. En cuanto hubo una posibilidad, la hice. La otra 
era de encargo, pero ambas fueron extremadamente 
mal vistas por el mismo gabinete de García Escudero. 
Incluso Florentino Soria me regañó, de parte del 
Director General, porque le parecía imposible que yo, 
que era uno de los directores en los que más confiaba, 
hubiera hecho esas películas. (…). Cuando las realicé 
todavía no se había inventado la denominación y yo 
creía que eso era el auténtico nuevo cine español. Al 
mismo tiempo se hacían las otras, y el Estado les daba 
la máxima protección y las enviaba a los festivales. Y 
el estilo de esas películas no me gustaba nada, era el 
contrario de las mías (…). 
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Si en el pasado reciente centramos nuestras 
investigaciones en el crucial proceso mediante 
el cual cierto cine español –habitado desde el 

periodo mudo por personajes populares, sainetescos 
y zarzueleros– afrontó, entre 1951 y 1963/64, y pese 
a las dificultades censoras, un proceso de crispación 
y distanciamiento de la mirada, un camino hacia 
una intransferible y reflexiva modernidad propia, 
grotesca y esperpéntica, similar en cierto sentido a 
la llevada a cabo en su tiempo por Francisco Goya o 
Ramón María del Valle-Inclán, y que, arrinconada 
con furia por el régimen franquista, iba a culminar 
forzosamente en los célebres exabruptos fílmicos 
de Marco Ferreri (El cochecito, 1960), Fernando 
Fernán-Gómez (El mundo sigue, 1963; El extraño 
viaje, 1964) o Luis García Berlanga (Plácido, 1961; 
La muerte y el leñador, 1962; El verdugo, 1963) de 
principios de los sesenta, apenas ha trascendido 
el demoledor impacto que tal amputación de la 
cultura fílmica española iba a tener en los años (e 
incluso en las décadas) posteriores.

Atacada a la vez, y virulentamente, desde la 
derecha y desde la izquierda –asfixiándola, cegán-
dola, todos a una, tirando de los dos lados de la 
cuerda «posibilista»– esa violenta mirada ibérica 
y crispada que, desde arriba y con rabia, era capaz 
de distorsionar los rasgos del mundo inicialmente 
costumbrista que observaba para mejor mostrar, 
así y de nuevo, la triste realidad española, iba a 
verse condenada a su total arrinconamiento, a 
su práctica desaparición. Se han reivindicado las 
nacionalidades, los documentos robados, los inte-

lectuales perseguidos… Pero nadie parece haber 
querido reivindicar las formas de cultura popular 
que el Franquismo atacó –precisamente por lo que 
de populares y subversivas podían tener–, desde el 
inicio de su brutal imposición sobre los españoles. 
Y, sin embargo, aunque el ataque fue feroz y frontal 
desde un primer momento, represión, depuración 
y censura no fueron suficientes para diluir unos 
engarces culturales que tenían siglos de historia. 
Tuvo que esperar el sistema represor hasta el inicio 
de los años sesenta, con ese milagro económico que 
fue el desarrollismo, para empezar a alcanzar resul-
tados más que estimables en su cruzada contra las 
formas de la cultura popular. Al menos eso es meri-
dianamente claro en el campo del cinematógrafo: 
las formas culturales propias habían sobrevivido 
al embate franquista en los años cuarenta (Castro 
de Paz, 2012) y en los cincuenta (Castro de Paz y 
Cerdán, 2011)1 y el cine español, el más popular 
de los espectáculos públicos en aquella década, 
fue capaz de establecer unas sólidas bases sobre las 
cuales construir una Modernidad cinematográfica 

1	 Pero si el forzoso culmen de tan crucial transformación 
ética y estética iba a tener lugar en filmes tan extraordinarios como 
los citados, esta se había iniciado sin embargo embrionariamente 
en la obra fílmica de Edgar Neville y su literal despegue podía 
aislarse casi literalmente en una secuencia de Esa pareja feliz (Juan 
Antonio Bardem y Luis García Berlanga, 1951) y tenía un mojón 
de excepcional importancia en un filme como El inquilino (José 
Antonio Nieves Conde, 1957), casi siempre despreciado por la 
crítica y la historiografía.

José Luis Castro de Paz

and the movie written and directed by José 
Antonio Nieves Conde in 1976, enlighten us 
not only about the open mind and talent of 
their makers, and the malleability of the 
hundred-year-old novel by the Corunna 
writer as adaptable material, but also about 
certain historical facts, contextually 
operative, without which these discursive 
operations, failed or not, could not be 
deeply understoo.
Keywords: Wenceslao Fernández Flórez; 
Volvoreta; Francisco Regueiro; Manuel 
Summers; José Antonio Nieves Conde; 
Adaptation; Spanish Cinema; Literature; 
Dictatorship; Democratic Transition.

Era consciente de que aquello que gozaba del favor 
ministerial yo no lo sabía hacer». 

 (Fernando Fernán-Gómez, en VV.AA, 1984: 70).

«[Cesáreo González] me salvó en un momento 
muy difícil, tras cuatro años en paro después de El 
verdugo, gracias a mi mujer que tenía mucha amistad 
con un hombre que trabajaba con González, José 
Vicente Puente. Yo conocía a Cesáreo también, 
aunque poco». 

(Luis García Berlanga, en Castro de Paz y Pérez 
Perucha, 2005: 185).
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bien asentada. Pero fue entonces cuando las cosas 
empezaron a cambiar. Al represor sistema fran-
quista le surgió un aliado donde menos lo esperaba. 
Un interesado pentagrama con evidentes errores 
en su partición, una historia que se quiso y se pudo 
resumir en poco más de cien palabras, cómo no ridi-
culizándola, y un Nuevo Cine Español, fueron los 
elementos principales del ataque frontal que sufrió 
el cine popular español entre la segunda mitad de la 
década de los años cincuenta y principios de los años 
sesenta (Zunzunegui, 2005). Como se ha avanzado, 
lo paradójico del caso es que en ese ejercicio de 
vaciado de las tradiciones cinematográficas popu-
lares, el régimen contó con el más insospechado 
aliado: buena parte de la militancia antifranquista 
que, en un proceso de ceguera progresiva, había 
acabado identificando al cine popular español con 
el cine franquista. Cogidos de la mano, franquistas y 
opositores vieron en el fin de ciertas formas de cine 
popular una clara victoria política, estrangulando así 
otro (este sí) auténtico nuevo cine español, moderna 
y demoledora consumación de algunas de las más 
relevantes tradiciones fílmicas hispanas, que no 
habían dejado de crecer y dar muestras de vitalidad 
estética (pero también política, pese a todo) desde el 
mismo fin de la contienda bélica.

La revolución que no fue
De todos es conocido, de hecho, cómo el cine 

español había comenzado la década de los sesenta 
del mismo modo que había concluido la anterior, 
dando muestras de extraordinaria potencia sig-
nificante y ofreciendo a su público algunas de las 
obras más densas, populares, modernas, violentas y 
radicales de toda su historia. 

Así, y tras el momentáneo retorno a España del 
cineasta de Calanda, Viridiana (Luis Buñuel, 1961) 
supone una genial síntesis de elementos surreales y 
otros vinculados a hondas tradiciones hispanas (de 
la mística a la picaresca, del simbolismo litúrgico a 
lo esperpéntico) y parece llamada a constituir algo 
así como el buque insignia de un nuevo cine espa-
ñol moderno y abierto al exterior. Obvio es señalar 
cómo el monumental escándalo político tras ser 
premiada la película en Cannes y la denuncia de 
blasfema por parte de L’Osservatore Romano dará 
al traste con tal pretensión, hasta el punto de que 
su estreno oficial se retrasará dieciséis años, impi-
diendo en parte una influencia directa en el cine y 

los cineastas de entonces, al tiempo que pone fin a la 
actividad de una de sus productoras, UNINCI, que 
tanto había contribuido a la introducción de nuevos 
aires en la década anterior. 

Mientras tanto, directores como Fernando 
Fernán-Gómez o Luis García Berlanga proseguían 
la corriente iniciada unos años atrás, en un proceso 
que acentuaría los rasgos esperpénticos y grotescos 
de película en película, y dentro del cual habría que 
situar tanto los singularísimos, en verdad únicos, 
filmes del primero (la demoledora disección de la 
sociedad española en El mundo sigue; el excepcional 
El extraño viaje al año siguiente, auténtico texto 
crisol en el que la «furia esperpéntica» se cruza con 
ciertos elementos sainetescos y otros provenientes 
del astracán, sin olvidar la presencia de disposi-
tivos genéricos de raigambre inequívocamente 
hollywoodiense) como las ya citadas obras maestras 
que ofrece desde comienzos de la década el tándem 
Azcona/Berlanga. 

Juan Antonio Bardem, por su parte, realiza 
para Suevia Films-Cesáreo González la última de 
sus grandes películas, Nunca pasa nada (1963), 
título con el que retoma el universo provinciano 
reflejado en Calle Mayor (1956), pero que tampoco 
puede desligarse de alguna de las propuestas más 
destacadas de los jóvenes directores que comienzan 
a incorporarse a la industria, tan enraizadas en 
toda una veta inequívocamente hispánica como la 
unamuniana de La tía Tula (Miguel Picazo, 1963). 

Esta película de Miguel Picazo ha de encuadrarse 
en lo que se vino a llamar Nuevo Cine Español, 
movimiento claramente auspiciado por la admi-
nistración, en concreto por un José María Escudero 
que, a su vuelta en 1962 al puesto de Director 
General de Cinematografía y Teatro tras su efímero 
y polémico paso por el mismo de diez años atrás, 
iba a dedicar todos sus esfuerzos a apoyar un cine 
con cierta voluntad renovadora en lo formal y, en la 
medida de lo tolerable por la censura –posibilismo, 
insistimos, es una de las palabras más utilizadas 
para hablar de este tipo de estrategias–, en lo 
temático, que pudiese viajar a los festivales inter-
nacionales, dando, de paso, una imagen de cierto 
aperturismo del régimen franquista. Pero también 
con una auténtica voluntad de renovación genera-
cional, pues García Escudero se apoyará para ello 
en los jóvenes directores que comenzaban a surgir 
de la Escuela Oficial de Cine (antes Instituto de 
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Investigaciones y Experiencias Cinematográficas). 
El movimiento nace en buena medida, entonces, de 
la convergencia de intereses entre las necesidades 
de los sectores más aperturistas del régimen fran-
quista y unos determinados grupos de la profesión 
cinematográfica, en no pocos casos vinculados 
con sectores de la oposición comunista, en una 
alianza tácita que iba a demostrarse tan oportuna 
a corto como endeble a medio plazo. La voluntad 
de crear esta nueva ola española no sólo fracasará 
en general en su relación con el público, sino que 
cercenará el camino a los cineastas que, como los 
citados Fernán-Gómez, García Berlanga o Marco 
Ferreri, suponían la auténtica punta de lanza del 
cine español, estética y políticamente. Sin duda, y 
pese a ello, algunas relevantes obras de este Nuevo 
Cine Español (Nueve cartas a Berta,2 Basilio Martín 
Patino, 1965; Los farsantes, Mario Camus, 1963; la 
citada La tía Tula) suponen esfuerzos creativos de 
primer orden y abren ciertas vías estéticas, a veces 
rápidamente abandonadas. Pero el peso crítico 
del «Nuevo Cine» ha sido tal, sin embargo, que 
algunos títulos al menos igual de relevantes que los 
citados –como, entre otros, Los que no fuimos a la 
guerra (Julio Diamante, 1961), al que de inmediato 
nos referiremos, o Vida de familia (José Luis Font, 
1963) (Cerdán, 2013)– son, todavía hoy, práctica-
mente desconocidos. 

Jóvenes cineastas en la encrucijada: 
Julio Diamante, Francisco Regueiro

«Mi primer guion [«El paralítico», para Isidoro 
Martínez Ferry, escrito en 1957] surge del impacto 
de El pisito, de Ferreri, y de toda una cultura, de toda 

una literatura de por aquel entonces con la que yo 
convivía muy bien. Me encontraba muy a gusto con 
la obra de escritores como Baroja, Galdós, Cela, o en 
la obra del maravilloso pintor y escritor Solana; en 
medio, en fin, de imágenes de ti mismo, imágenes 
que te identifican con este país». 
«[Otro guion, «Aurelia y los hombres», escrito en 
1959 a partir de una comedia de Alfonso Paso, y que 
también iba a dirigir Martínez Ferry, se centraba en] 
el tema de la solterona y, era, en el fondo, una visión 
esperpéntica de lo que Bardem hizo en su espléndida 
Calle Mayor (…) [intentando] al mismo tiempo 
parodiar la propia comedia de Paso». 

(Francisco Regueiro, en Barbáchano, 1989: 231).

«[La vía] del expresionismo cercano al esperpento 
y el humor (…) quedó en cierta medida clausurada 
[para mí] después de mis agitadas relaciones con la 
censura en Los que no fuimos a la guerra».
(Julio Diamante, en Castro de Paz, Larrauri Gárate y 
Zunzunegui, 2014).

Entre las devastadoras consecuencias inmedia-
tas del decidido proceso de aplastamiento de esa 
moderna radicalidad grotesca al que acabamos de 
referirnos, no solo se halla el triste devenir en las 
pantallas –si es que llegaban a ellas– de los más 
radicales títulos de Fernán-Gómez (Castro de 
Paz, 2010), la imposibilidad de Berlanga de poner 
en pie proyecto alguno desde El verdugo (1963) 
hasta La boutique (1967, primera colaboración del 
valenciano con Cesáreo González) (Castro de Paz y 
Pérez Perucha, 2005) o el retorno a Italia de Marco 
Ferreri, sino también la férrea reconducción de la 
apenas iniciada trayectoria (o incluso el cercena-
miento radical del camino todavía nonato) de algu-
nos jóvenes cineastas que –como las declaraciones 
de Francisco Regueiro nos permiten nítidamente 
constatar– parecían abocados a proseguir y ahondar 
creativamente en ese modelo grotesco-esperpéntico 
con el que aseguraban identificarse plenamente. 

Aunque enseguida habremos de volver sobre 
Regueiro –coautor con Juan Cesarabea de un guion 
escrito en 1965 a partir de la novela Volvoreta, publi-
cada por Fernández Flórez en 1917, que el valliso-
letano iba a dirigir para Cesáreo González–, deten-
gámonos antes, brevemente, en el complejísimo 
debut como realizador de Julio Diamante, cuya ya 
citada opera prima, una esperpéntica mirada hacia 

2	 Aunque no es este el lugar para reflexionar sobre las relacio-
nes casi siempre demasiado rápidamente establecidas entre el solo 
supuestamente único, monolítico e italiano «regeneracionismo» 
bardemiano y el surgimiento del Nuevo Cine Español –con las 
Conversaciones de Salamanca y el IIEC como puente–, señalemos 
de pasado cómo sí el renovado debate en torno a «las formas del 
realismo» va a llevarse a cabo «con el cadáver del cine de Juan 
Antonio Bardem de cuerpo presente» (Zunzunegui, 2005), no lo 
es menos que la excelsa opera prima de Martín Patino encuentra 
a Bardem –de nuevo y pese a todo– en el melancólico deambular 
por esa calle mayor provinciana que, de Clarín a Arniches y de 
Lorca a Sueiro o Aldecoa, atravesaba desde hacía un siglo la dolo-
rida pero fértil tierra cultural española.

José Luis Castro de Paz
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el universo fernándezflorezco de Los que no fuimos 
a la guerra (1961, a partir de la novela de igual título 
publicada en 1930) en los antípodas del «Nuevo 
Cine» que se cocía, solo logrará estrenarse en 1966 
tras un inacabable y desesperante tira y afloja con 
la propia productora y con las instituciones censo-
ras, y una vez que el cineasta hubiera ya ingresado 
oficialmente en el Nuevo Cine Español con Tiempo 
de amor (1964) y El arte de vivir (1965). El proyecto 
–como detalla con precisión Iñigo Larrauri en su 
relevante tesis doctoral sobre la obra de Diamante 
(Larrauri Gárate, 2014)– había nacido antes del 
regreso de García Escudero a la Dirección General 
y constituía para el joven realizador un material de 
partida idóneo –aún si era necesario transformarlo 
en profundidad–3 de cara a proseguir, ahora desde 
el largometraje profesional, en las búsquedas estéti-
cas que había comenzado a desarrollar en el IIEC y 
en su trabajo como director teatral, a la vez que –o 
eso esperaba– en principio poco problemático dada 
la «etiqueta» política del escritor coruñés. 

Diamante estaba muy interesado desde sus 
inicios en un cine íntimamente vinculado con lo 
que denominaba, siguiendo a Alfonso Sastre, expre-
sionismo realista español, cuyas raíces hallaba en las 
pinturas de Goya o en el espejo deformante vallein-
clanesco, por lo que «no debe extrañarnos que en 
su primer largometraje algunas de las opciones de 
su puesta en escena estuvieran directamente ligadas 
a este tipo de cine que reivindicaba, en un tradición 
cercana al esperpento», (Larrauri Gárate, 2014: 135) 
y explícitamente entroncadas con la obra de Luis 
García Berlanga (Diamante en Anónimo, 63: 20), 
aun gestionadas de modo diferente.

Muy próximo en lo esencial es el caso de 
Francisco Regueiro, el cineasta que ha dado al 

cine español algunas de sus imágenes más densas, 
pregnantes y desgarradas. Tras la prohibición de 
sus primeros guiones –los citados al comienzo del 
epígrafe–, hubo de introducirse en la industria con 
un título, no por relevante menos ejemplarmente 
ajustado a las «convenciones» del Nuevo Cine 
Español, El buen amor (1963), aun si su personalí-
sima segunda película, Amador (1965), masacrada 
por la censura –«a mí me castraron, me cortaron las 
alas de un vez por todas en Amador», dirá en más 
de una ocasión– y escrita con anterioridad y origi-
nalmente para ser dirigida por Carlos Serrano de 
Osma, se daba de bruces con los limitados perfiles 
del posibilista «movimiento renovador», y suponía 
empero el verdadero e inaugural encuentro con el 
universo negro, tremendista, carpetovetónico, sim-
bólicamente destartalado, inconsciente, dolorido 
y surreal del cineasta. El análisis documental y en 
ocasiones casi naturalista del triste «buen amor» 
de su primer film da paso, aquí, a la aparición de 
ese regueirano personaje masculino metafórica-
mente mutilado de guerra, víctima cruenta de 
una educación religiosa y sexual dura y reprimida; 
infantilizado e impotente, «verdadero niño» domi-
nado por la madre, incestuoso, a la vez atraído y 
temeroso de la mujer (Castro de Paz y Nogueira, 
2014). Cómo señaló Santos Zunzunegui, la forma 
«en que Amador busca, con las obvias dificultades 
derivadas del momento en que surgió, el dar cuenta 
de la España de aquellos días sin renunciar a inser-
tar esa visión en una tradición cultural concreta no 
formaba parte del que se iba a conformar, poco a 
poco, como el paradigma dominante de un cine 
español de pretensiones culturales y que buscaba 
un reconocimiento en el exterior» (Zunzunegui, 
2014: 51). 

Pese a su relativa buena acogida en la Section 
parallèle del Festival de Cannes de 1965, la carrera 
futura del cineasta –herido y frustrado después de la 
mutilación de la película por parte de las institucio-
nes censoras y de la ruptura con el productor de sus 
dos primeros títulos, Alfredo Matas– no parece sino 
complicarse y abocarse hacia el «malditismo». Pero 
es en el propio Cannes donde Regueiro recibe una 
inesperada oferta de trabajo por parte de Cesáreo 
González.

3	 Diamante percibía el potencial crítico del texto original, 
ambientado en una alegórica Iberina durante la Primera Guerra 
Mundial, y confiaba en disponer de la forma de convertirlo en 
una parábola sobre «la larga y penosa paz que estalló tras nuestra 
Guerra Civil» (declaraciones de Diamante en Ugidos, 1980), 
corrompiendo «estéticamente el argumento hasta torcer su recto 
sentido y hacerlo poco grato al régimen» (Montiel y Martínez, 
2004: 49). Para la comprensión profunda de esas cruciales trans-
formaciones estéticas a partir del fértil barro fernándezflorezco, en 
las cuales es fundamental un reparto poblado de tipos inolvidables 
–cómicos de tripa, puro materialismo ibérico–, encabezados por 
José Isbert, cfr. Zunzunegui (1998); Larrauri Gárate (2014); y 
Redondo Neira (2014: 130-145).
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La frustrada «Volvoreta» 
de Francisco Regueiro para 
Suevia Films-Cesáreo González

Muy pocos son los datos que conocíamos hasta 
ahora sobre este proyecto fallido, más allá de las 
declaraciones del propio Regueiro en su libro-en-
trevista con Carlos Barbachano, donde no solo se 
fechaba erróneamente el guion en 1967 (cuando 
se finaliza realmente en noviembre de 1965, como 
adelantábamos), sino que tampoco aclaraba las 
verdaderas razones del fracaso:

Cuando estuve por segunda vez en Cannes, con 
Amador, recuerdo que Cesáreo González asistió al 
Gran Palacio y me quiso contratar y, rápidamente, 
me pidió que, a mi vez, le ofreciera algo. Y yo saqué 
mis viejos ancestros e inmediatamente le contesté 
que también era gallego y que quería hacer una de las 
novelas más tiernas y más entrañables de Fernández 
Flórez, Volvoreta. Al momento me dijo: ‘Eso ya está 
hecho’. Con tan mala suerte que, prácticamente, 
cuando le entregamos el guion, al poco tiempo se 
murió. (…) 
[L]o escribí con Juan Cesarabea. Y aquí también 
hubo verdaderamente mala suerte, porque los mejo-
res trabajos de guionización que hicimos juntos 
quedaron inéditos, sin poder rodar. (Regueiro en 
Barbachano, 1989: 235)

Aunque lo que acabará por suceder convertirá 
a Regueiro –aunque solo temporal, parcial y muy 
conflictivamente– en uno más de los jóvenes 
cineastas del «Nuevo Cine Español» que se integra 
naturalmente en el seno de Elías Querejeta P.C. –y 
de hecho su siguiente película Si volvemos a vernos/
Smashing Up, 1967, es ya una producción del donos-
tiarra a partir de un cuento del propio Cesarabea 
premiado en 1963 por la revista Triunfo–, lo cierto 
es que las cosas bien pudieron haber ocurrido de otra 
manera, quizás menos frustrante para el director. 
De hecho –como sabemos hoy gracias a la consulta 
del guion y de la correspondencia entre el director 
y el propio Cesarabea (cuyo auténtico nombre era 
Manuel Suárez García), una vez este sustituye a 
Manuel Pérez Yubero, coguionista previsto inicial-
mente–, Regueiro veía en la adaptación de Fernández 
Flórez para Cesáreo González la posibilidad de hacer 
«una buena película comercial (…), que me sitúe 
definitivamente», (Regueiro, 1965) sin renunciar por 
ello a su propio universo y a sus constantes estilísticas.

Y no es de extrañar el optimismo inicial del 
cineasta, dado el firme liderazgo que la productora 
de Cesáreo González ocupaba en la industria cine-
matográfica española todavía a comienzos de los 
años sesenta. Ni siquiera los sustanciales cambios 
promovidos desde 1962 por José María García 
Escudero –que toman forma definitiva en la «Carta 
Magna del cine español» promulgada en 1964–, 
muy alejados de los intereses del productor gallego, 
parecían en principio un verdadero problema para 
un hombre extremadamente habilidoso a la hora de 
adaptarse a los cambios. Sin embargo, –y más allá del 
lugar común historiográfico que se limita a enfrentar 
las películas impulsadas por García Escudero con el 
resto de la producción «de consumo» (de la comedia 
desarrollista al sphagetti western)– las transformacio-
nes de la producción en esos años y su propio declive 
personal no dejarán de afectar a González, cuyo «cine 
de prestigio» –un poco reconocido y cuantitativa-
mente secundario pero con todo destacado segmento 
de su actuación, vinculado desde los años cincuenta 
sobre todo a la labor de Juan Antonio Bardem y que 
continúa entonces (Los inocentes, 1962; Nunca pasa 
nada, 1963; Los pianos mecánicos, 1965)–, solo tardía 
y muy parcialmente iba a desarrollarse a través de los 
directores vinculados al nuevo cine español (Castro 
de Paz y Cerdán, 2005). Y, muy probablemente, 
fuesen precisamente «Volvoreta» y El juego de la 
oca –dirigida por Manuel Summers y coproducida 
con Benito Perojo en 1965– las primeras tentativas 
del productor en este terreno, deseoso de probar la 
posibilidad de conjugar las ayudas provenientes del 
«Interés Especial» (Orden Ministerial de las Normas 
para el Desarrollo de la Cinematografía Nacional, 
de 16 de agosto de 1964 [BOE, 1/9]) con historias 
y repartos en lo posible más próximos al público 
popular. 

Las conversaciones iniciales entre la productora y 
Regueiro, como adelantábamos, parecen orientarse 
en este sentido y la correspondencia entre el cineasta 
y su coguionista revelan, a la vez, el retraso constante 
de la firma del contrato por parte de la productora4 y 
el intento del autor de llevar la película, (in)disimu-

4	 El 8 de septiembre Regueiro disculpa ante Cesarabea que 
«el contrato se retrase unos días»: «[r]esulta que Cesáreo González 
está empezando dos películas a la vez y preparando inmediata-
mente la de Sara Montiel y el director de producción acaba de 
llegar de Barcelona y hasta anoche no pude hablar con él. Creo 
que en el primer momento libre se redacta el contrato. Ya te digo, 

José Luis Castro de Paz
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ladamente, por derroteros estilísticos y discursivos 
(matizadamente) próximos a su título anterior. De 
modo similar a lo que veía Diamante en Los que no 
fuimos a la Guerra, Regueiro estaba convencido de 
que la célebre novela publicada en 1917 constituía 
un propicio material referencial «que no ofrece 
dificultades de censura» (Regueiro, 1965) a partir del 
cual poner en pie, por medio de un bien particular 
endurecimiento de las situaciones que no duda en 
escarbar en el fetichismo y la violencia sexual laten-
tes en el texto fernándezflorezco –tal y como Natalia 
Alonso analiza con solvencia en el artículo publi-
cado en este mismo volumen–, un discurso político 
y socialmente crítico «de amos y criados» en el que 
«Volvoreta es la víctima» sobreviviente en una Gali-
cia (la de 1922, pues ahí sitúa el guion el comienzo de 
la acción) atrasada y minifundista, agria y violenta, 
ofreciéndose finalmente al viejo «oligarca de mierda, 
maniático, bondadoso y fetichista» (Regueiro, 1965). 
Un guion, en fin, que sin olvidar una cierta ternura 
circunstancial en el dibujo de Volvoreta y Sergio 
–«señorito gallego» sin preparación, indolente y 
frustrado por la ruina familiar–, convoca de nuevo 
dos de los ingredientes esenciales del peculiarísimo 
conglomerado estilístico regueriano:

Me gustaría reunir (…) igual que en Amador, 
Valle-Inclán y Kafka, con los cuales, estilística-
mente, me veo muy identificado. Quisiera hacer un 
esperpento, pero un esperpento habitual, de miedo 
cotidiano. Un mundo cerrado, de pequeñas cosas 
(…). Una película que ronde el terror, pero de ver-
dad, no en película de suspense. Donde la mayoría 
de los personajes padecen de ese miedo (…) Creo, 
como tú, que en esta historia, el lado crítico, no debe 
ser muy explícito, tal vez se tiene que explicar por lo 
negativo, como un mundo sin salida. Entiéndase, sin 
salida porque dadas sus estructuras vitales, no tienen 
otro camino. 
Es muy importante ese tono, ese estilo que te dije 
antes. El miedo, el absurdo de todas esas clases socia-
les. Miedo incipiente en Sergio que, paulatinamente 

va creciendo y, a la vez, es lo que le va erotizando. 
(Regueiro, 1965)

Con todo, como ya señalamos, el cineasta era 
bien consciente de la necesidad de compatibilizar su 
personal, oscuro y esperpentizado universo –quizás 
de tapadillo y a la vez puesto en marcha y velado 
por el texto de Fernández Flórez, pero sin duda pre-
sente– con una propuesta industrialmente solvente 
y de factible éxito popular potencial. Entre otras 
razones a tal fin, propone un reparto encabezado por 
Sonia Bruno (Volvoreta) y Pablito Calvo (Sergio), 
confiando en el tirón popular que podría suponer 
«ver a Marcelino enamorándose»,5 acompañados 
de un sólido friso de excelentes actores secundarios 
(Regueiro 1965). Y todo ello –a la postre bien 
ingenuamente, pues la crispación esperpéntica, 
como vimos, se hallaba del todo alejada de lo que 
los auspiciadores del Nuevo Cine Español consi-
deraban «estilo» oportuno para el «movimiento»–, 
y de acuerdo con su productor, aspirando a la vez 
a las ayudas que podía suponer la obtención de la 
categoría de Interés Especial, que se otorgaba, entre 
otros, a proyectos con suficiente ambición artística, 
especialmente cuando facilitasen la incorporación 
a la vida profesional de los titulados de la Escuela 
Oficial de Cinematografía, por lo que propone un 
equipo técnico íntegramente formado por jóvenes 
diplomados de la misma.

Pero las tan meditadas piezas del puzle ideado 
por Regueiro (Fernández Flórez + esperpento + 
Cesáreo González + Pablito Calvo-Marcelino ena-
morado + Interés Especial) no acabaron de cuajar, 
en primer lugar por la prevención de la propia 
productora, como expone Regueiro a Cesarabea en 
carta fechada el 18 de septiembre (Regueiro, 1965): 

 
[a]cabo de hablar con (…) [el director general de pro-
ducción de Suevia Films] y las cosas han cambiado. 
Quieren que escribamos el guion, que nos concedan 
el Interés Especial y entonces nos empiezan a pagar. 
Más o menos, lo de La Busca. Han tenido consejo, 
tienen muchas películas y sólo les interesa hacer esta 
en estas condiciones. Como comprenderás estoy 
verdaderamente asombrado. Las condiciones, a 

creo que es cosa de días» (Regueiro, 1965). Una semana después, 
todavía confiado, le indica que «[a] nuestro querido director de 
producción, por cuestiones de trabajo, todavía no lo he visto. Ha 
tenido que salir urgentemente a Barcelona. Estas productoras 
grandes, lo malo que tienen, es que llevan muchas películas a la 
vez y veo que se toman las cosas con calma. Sobre todo nuestra 
película, que es para invierno». (Regueiro, 1965).

«Volvoretas» con las alas cortadas: algunas cuestiones sobre el cine español 1962-1976

5	 Francisco Regueiro se refiere, claro está, a la célebre 
Marcelino, pan y vino (Ladislao Vajda, 1955), protagonizada por 
el niño Pablito Calvo, nacido en 1948.
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primeros de mes eran otras. Esta es una martingala 
que se han aprendido todas las productoras y que veo 
que tiene muy mala solución. Les he pedido menos 
dinero para empezar, pero ha sido igual (…).
(…) Pienso que en cualquier otra productora, a todos 
nosotros nos van a hacer lo mismo. El Interés Espe-
cial se ha hecho para los diplomados de la Escuela de 
Cine y ellos lo saben y tratan de aprovecharlo. Y las 
condiciones son estas, con todos.

Ante la nueva situación, el cineasta libera a su 
coguionista del compromiso, pero este acepta final-
mente escribir el guion sin contrato a la vista y así lo 
hacen, conjuntamente, finalizándolo en noviembre 
de 1965. Como a Suevia Films le han caducado ya 
los derechos de la novela, los autores se plantean, 
además, «la posibilidad para, en caso de que quera-
mos –a guion hecho– (…) [poder llevarlo] a varias 
productoras» (Regueiro, 1965). 

No tenemos constancia alguna –ni siquiera 
el recuerdo del cineasta, que hoy parece haber 
olvidado casi por completo el episodio y se limita a 
achacar la cancelación del mismo a la zafiedad inte-
lectual de los colaboradores de González (Regueiro 
a Castro de Paz, 2017)– de que el proyecto llegase 
realmente a ser presentado para la obtención de la 
categoría de Interés Especial ni, claro está, de que en 
ese hipotético caso esta le hubiese sido concedida, 
y no existe documentación alguna al respecto en el 
Archivo General de la Administración. Es posible, 
con todo, que Suevia Films-Cesáreo González se 
decidiera finalmente a producirlo –con o sin dichas 
ayudas; quizás coincidiendo con el 50 aniversario 
de la publicación de la novela–, lo que explicaría 
que la memoria del cineasta (en su citada entrevista 
con Barbachano, 1989) llevase la escritura del guion 
hasta 1967 y que, en su recuerdo, el motivo de la 
cancelación del proyecto fuese en exclusiva la enfer-
medad y el posterior fallecimiento del productor 
gallego en 1968. 

Intervalo. Fernández Flórez como 
disparadero para un peculiar y formalizado 
«landismo»: ¿Por qué te engaña tu marido? 

(Manuel Summers, 1968)

En ese mismo 1968, caducadas ya en buena parte 
las esperanzas depositadas en el Nuevo Cine Espa-
ñol, «con el rabillo del ojo puesto en la inminente 

liquidación a corto plazo» de las ayudas a un cine 
«cada vez más condenado a las catacumbas de la 
marginalidad y la independencia de la industria» 
(Zunzunegui, 1998: 73), Manuel Summers –que 
acaba de perder millón y medio de pesetas debido 
al fracaso de Juguetes rotos (1966)– recurrirá de 
nuevo a nuestro escritor para, poniendo en pie una 
singularísima versión formalmente elaborada y 
discursivamente feroz de las zafias comedias «lan-
distas» de Mariano Ozores y compañía, retornar a 
la senda del cine popular (y del éxito en taquilla). 

Aunque el inteligente guion de ¿Por qué te engaña 
tu marido? –basado en la novela de título similar 
aunque sin interrogaciones, publicada por Fernán-
dez Flórez en 1931– fue en principio rechazado por 
completo por la Junta de Censura y Apreciación de 
Guiones, se aprobó finalmente tras algunos cambios 
y numerosas advertencias (especialmente referidas 
al cuarto episodio, para evitar que desembocase 
–según el informe– en un conjunto de «escenas, 
situaciones y expresiones de tipo erótico o inconve-
niente») (AGA, 1968). Partiendo parcial y brillan-
temente del texto literario, Summers lo adapta a su 
tiempo (el episodio de los hippies, la burda burla al 
«teatro para el pueblo») y, sobre todo, transforma el 
humor irónico del escritor en una comedia próxima 
a la farsa y el vodevil hispánico, exhibiendo rego-
cijantes recursos metalingüísticos entonces en boga 
(créditos recitados por un monaguillo, personajes 
que comentan la acción e interpelan al espectador, 
etc.) y haciendo gala de una ferocidad crítica y un 
exacerbado humor negro en verdad llamativos. 
Como señaló Santos Zunzunegui en un excelente 
análisis de la película, 

junto al oportunismo de la operación (el filme 
no deja de ser un híbrido en equilibrio inestable) 
coexisten toda una serie de aspectos que tomando 
como punto de partida el ya identificado cinismo de 
Fernández Flórez, no se limitan a ilustrarlo sino que 
lo utilizan como detonador para una operación de 
ferocidad considerable. Podemos ver solo en el filme 
las jóvenes en bikini, el regodeo en la frustración del 
españolito medio, la parodia de la modernidad o la 
proliferación de chistes más o menos fáciles. Pero no 
deberíamos echar en saco roto el que la película vierte 
una mirada feroz y desencantada sobre un mundo en 
el que el asesinato es considerado si no como una de 
las bellas artes si como una mera forma de sobrevivir 
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individuamente en medio del más absurdo de los 
mundos. (Zunzunegui (1998: 78)

Volvoreta tras la muerte de Franco: 
un guion de Rafael Moreno Alba; un guion 
y un filme de José Antonio Nieves Conde 

(Volvoreta, 1976). 

La Transición democrática 
La Transición política hacia la democracia es 

uno de los períodos más fructíferos de la Historia 
del cine español. En los diez años que median entre 
1973, con los primeros estertores del franquismo y 
la aparición de una serie de películas que anticipan 
el cambio de régimen, y 1982, año del triunfo del 
PSOE en las elecciones generales de octubre, se pro-
ducen del orden de mil películas de largometraje. 
Son estos unos años convulsos que tienen como 
fruto un cine acorde con los tiempos: abundancia 
de películas que escapan a los márgenes del relato 
convencional, desde los subproductos «S» a pelícu-
las que bordean lo experimental, documentales que 
revisan el pasado más reciente, cine underground, 
etc. Asistimos a una progresiva ampliación de lo 
decible que culmina con la abolición de la censura 
en 1977, cuyo reflejo más inmediato será el estreno 
en masa de películas hasta entonces prohibidas en 
España.

La extraordinaria politización de la sociedad 
española de la Transición tiene nítida corres-
pondencia en el cine entonces realizado. Un cine 
coyuntural que documenta y retrata la España de 
esos años desde todos los frentes y posicionamien-
tos políticos. Visible dicho proceso en cualquier 
género, movimiento o tendencia (del llamado «cine 
metafórico» cultivado por Carlos Saura o Manuel 
Gutiérrez Aragón al documental o al underground, 
del thriller al melodrama) lo es, en primer lugar y 
desde luego, en el género más popular de nuestro 
cine, la comedia, dándose cita en ella todas las opcio-
nes políticas del momento, al tiempo que se observa 
una evolución desde los modelos más enraizados en 
el franquismo hacia aquellos que habrán de cons-
tituirse en representantes de la futura democracia. 
Y todo ello a partir de una sucesión de tipologías 
de personajes que, con el rostro de una serie de 
actores muy conocidos, singularmente populares, 
encarnarán al español medio que, en el curso de 
unos pocos años, pasará de sufrir los horrores de la 

dictadura a gozar de los placeres de una libertad a la 
que en un primer momento le resulta difícil amol-
darse («landismo», comedia esperpéntica o grotesca 
de raíz sainetesca, «tercera vía», primeros títulos 
de la llamada «comedia madrileña», etc). Dicha 
politización aflora también, y de modo explícito, en 
una serie de filmes que abordan los sucesos o los 
cambios sociales más significados del momento 
de manera directa (7 días de enero [J. A. Bardem, 
1978], Operación Ogro [Gillo Pontecorvo, 1979]), 
o a través de adaptaciones de novelas que, ambien-
tadas en un pasado cercano, proponen diferentes 
posicionamientos formales y políticos no solo sobre 
los periodos y los acontecimientos analizados en 
cada caso, sino también sobre las consecuencias de 
los mismos en la trágica historia española del XX, 
cuando no se convierten en metáforas más o menos 
evidentes del conflictivo presente. La verdad sobre 
el caso Savolta (Antonio Drove, 1978-1980), por 
ejemplo, basada en la novela del mismo título de 
Eduardo Mendoza, rechaza la habitual y compla-
ciente espectacularidad decorativa del mal llamado 
film histórico (la acción se desarrolla en la convulsa 
Barcelona de 1917), y se apoya a la vez en la «épica» 
de Bertolt Brecht y en la narrativa del mejor Fritz 
Lang negro y hollywoodiense para elaborar un 
vigoroso discurso nítidamente político sobre el 
momento histórico de la formación del embrionario 
fascismo y, a la vez, sobre la propia Transición y sus 
«cloacas» (Castro de Paz, 1997: 800-802), logrando 
que se nos hable del pasado desde (y para) el crucial 
momento en que se realizó.

¿Qué Volvoreta?
Pues bien, si, de algún modo y como veíamos 

más arriba, la obra de Fernández Flórez había estado 
presente en un esquinado prólogo del Nuevo cine 
español (la problemática Los que no fuimos a la gue-
rra), no había tenido espacio alguno en su periodo 
álgido (la fallida «Volvoreta» de Regueiro) y reapa-
recía como iracundo epílogo del mismo (la grotesca 
y violenta ¿Por qué te engaña tu marido?), también 
habrá de estarlo –de manera secundaria pero no 
irrelevante– en el cine producido inmediatamente 
después del fallecimiento del dictador en 1975. 

Mientras en Galicia Antonio F. Simón partía de 
ciertos pasajes y personajes de El bosque animado 
en su intento de poner en pie un cine nacional 
gallego popular, de contenido social y con posibi-
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lidades de éxito (Fendetestas, 1975) (Mera García, 
2017), también desde Madrid se consideró –en un 
confuso momento de ebullición política y cine-
matográfica en el que, insistimos, casi cualquier 
material de partida parecía útil para dialogar con 
el pasado, el presente y el futuro del país– que 
Volvoreta podía servir como disparadero para una 
sólida y prestigiosa adaptación literaria que a la vez 
ofreciese material propicio de cara al aperturismo 
en lo «visible» del cuerpo femenino y permitiese un 
discurso sobre el pasado español moderadamente 
crítico y capaz de iniciar una revisión histórica de 
la problemática social y política de los años previos 
a la Guerra Civil. 

Desde luego, la tan deseada recuperación de la 
novela de 1917 por parte del entonces director gene-
ral de Azor Films Rafael Gil –uno de los cineastas 
que más partido, humorístico y social, había sido 
capaz de sacar de la novelística de Fernández Flórez 
en el pasado y que había visto frustrados una y otra 
vez sus intentos de rodar Volvoreta desde los años 
cuarenta– no descartaba tales posibilidades discur-
sivas, pero la elección inicial de Rafael Moreno Alba 
(Las melancólicas [1972], con elementos lésbicos y 
una doble versión con desnudos para el mercado 
exterior exhibida por error –y con popular rego-
cijo– en Compostela; Pepita Jiménez [1975], a partir 
de la novela homónima de Juan Valera publicada 
en 1874) para dirigirla parece dejar claro que la 
fidelidad a una obra «clásica» de indiscutible interés 
literario y la puesta en valor del tenue erotismo 
fernándezflorezco eran sus objetivos prioritarios. 
Y no debe extrañar, por ello, que rechazase con 
virulencia (dado además su profundo desencuentro 
ideológico) el «guion-manifiesto» –como lo deno-
mina con precisión en su estudio Sonia Kerfa– pro-
puesto por Moreno Alba, que adelantaba la acción 
hasta los años 30 y convertía finalmente a la joven 

y hermosa sirvienta en una miliciana republicana, 
exacerbando y transformando la lectura política y 
social que la novela planteaba, de modo del todo 
diferente –pero no opuesto– al escrito por Regueiro 
y Cesarabea, en circunstancias bien distintas, una 
década atrás.

Despedido Moreno Alba, Gil recurre a su amigo 
José Antonio Nieves Conde, al que había contra-
tado para adaptar la novela de Ramón Solís Mónica, 
corazón dormido –a la postre Más allá del deseo 
(1976), último título de la destacadísima filmografía 
del autor de Surcos (1951)–, que, con apenas una 
semana de preparación (ante la negativa de Amparo 
Muñoz a retrasar el rodaje), contra reloj y a partir 
de la novela y no del guion anterior (aunque recoja 
ciertos elementos de este), «trazando y desarro-
llando por la noche lo que filmaba al día siguiente» 
(Freixas, 1998: 101) y sin tiempo para controlar 
el montaje ni la sonorización, se hace cargo de la 
dirección. 

El filme resultante –obviamente lastrado por 
los condicionantes citados y por las limitaciones 
interpretativas de sus protagonistas principales, 
la citada Amparo Muñoz y Antonio Mayans–6 no 
es, en cualquier caso –y además de su respetable 
rendimiento en taquilla, dados sus 544.653 espec-
tadores–, en absoluto desdeñable y, como analiza 
con su habitual sutileza páginas más adelante Juan 
Miguel Company, constituye una moderada y des-
encantada pero innegable lectura crítica de la obra 
original, capaz de imbricar las dos líneas de acción 
(romance y asunto político) y traer a primer plano, 
incidiendo en su contextualización ideológico-polí-
tica, el conflictivo fondo social que latía en la novela 
y que, como supo ver José-Carlos Mainer, tenía en 
ella un cohibido pero innegable sabor autobiográ-
fico (Mainer, 1976: 152-179; Mainer, 1989).

6	 Pese a la indiscutible calidad de unos secundarios entre 
los que destacan Mónica Randall, Agustín González, Luis Varela, 
Isabel Mestre, María Paz Molinero o María Vico.
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Entrevista
CASTRO DE PAZ, José Luis (2017). 
Entrevista con Francisco Regueiro, rea-
lizada el 24 de junio de 2017, ampliando 
otras anteriores.
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Turbia(s), aunque Blanca(s). 
Convergencias y fracturas en la 
transposición fílmica inacabada 
de «Volvoreta» (Francisco Regueiro 
y Juan Cesarabea, 1965)

Resumen
El presente artículo aspira a analizar la 
transposición fílmica que el cineasta 
Francisco Regueiro y Juan Cesarabea 
intentaron llevar a cabo a partir de la 
novela Volvoreta de Wenceslao Fernández 
Flórez. A través de la comparación entre 
novela y guion, intentaremos demostrar 
cómo, tomando como base un mismo sustento 
argumental, Regueiro y Cesarabea constru-
yen un personaje femenino protagonista 
–Blanca– diametralmente opuesto al que 
emerge de la novela –Federica–. Además se 
abordarán los vínculos entre todas las 
mujeres de nombre Blanca que residen en la 
filmografía de Francisco Regueiro.
Palabras clave: Francisco Regueiro; Juan 
Cesarabea; Wenceslao Fernández Flórez; 
Volvoreta; Transposición fílmica; Análisis 
fílmico.

Abstract
This article aims to analyze the filmic 
transposition that Francisco Regueiro 
and Juan Cesarabea tried to carry out from 
the Wenceslao Fernández Flórez novel 
Volvoreta. Through the comparison between 
novel and screenplay, we try to show how, 
based on the same plot, Regueiro and 
Cesarabea build a diametrically opposite 
character female protagonist: Blanca. 
In addition we analyze the links among 
women named Blanca who live in the 
filmography of Francisco Regueiro.
Keywords: Francisco Regueiro; Juan 
Cesarabea; Wenceslao Fernández Flórez; 
Volvoreta; Filmic transposition; Film 
analysis.

Natalia Alonso RamoS
UniversidadE de Santiago de 
Compostela 

Ella surge de un sendero bordeado de 
olmos. La oteamos desde lejos, a tra-
vés del quicio de una puerta, desde el 

zaguán oscuro, lúgubre y decadente de la 
residencia a la que se dirige. La muchacha 
aparece en un día soleado pero, al mismo 

tiempo, ventoso y salpicado por alguna nube, 
como si el paisaje inscribiese en su propia textura 
la paradoja que trenza el vínculo entre el nombre y 
el apodo de la joven: por un lado, Blanca, el color de 
la pureza, limpia de mancha alguna; y, sin embargo, 
Volvoreta, insecto de colores turbadores que, 
inquieto, va posándose de flor en flor. El contraste 
entre ese marco penumbroso y la luz exterior, así 
como la leve rasgadura indicial que el viento y las 
nubes trazan sobre un paraje –en principio– apa-
cible, pero que, antes o después, todo apunta a 
que acabará resquebrajándose, acogen la primera 
aparición del personaje femenino protagonista en el 
guion de Volvoreta, ideado por el cineasta Francisco 
Regueiro y el escritor Juan Cesarabea, en 1965. 
Asimismo, en esa estancia mortecina, sobre una 
consola situada en las tinieblas del hogar, yace una 
figura china, la cual también acabará resquebraján-
dose cuando, bien avanzado el relato, se produzca 
el primer encuentro a solas entre Blanca y el joven 
Sergio, hijo de la propietaria de la casa a la que la 
muchacha acude para trabajar como sirvienta. El 
texto que nos ocupa constituyó un intento fallido 
de llevar a la gran pantalla1 la novela Volvoreta de 

1	 Fernández Flórez se convierte en uno de los autores más 
adaptados en el cine español de los años 40 y 50: «Melancólicas y a 
su modo costumbristas, en ocasiones también sorprendentemente 
modernas por una concepción narrativa reflexiva y autocons-
ciente, las novelas y los relatos de Fernández Flórez darán lugar 
a filmes donde los elementos citados se conjugarán formalmente 
de muy diferentes modos, en función de las particularidades 
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Wenceslao Fernández Flórez, publicada en 1917, 
cuando el autor gallego contaba con 32 años, y con 
la que obtuvo el premio del Círculo de Bellas Artes. 
Mientras que en el texto original, Blanca –que no es 
Blanca, sino Federica– no atraviesa ningún sendero 
y comparece, en el inicio del relato, ante las puertas 
de la casa de la familia Abelenda, en la transposi-
ción fílmica inacabada de Regueiro y Cesarabea, la 
mujer no solo surge de las entrañas de una natu-
raleza críptica, sino que además, lo hace mediada 
por la mirada masculina –mirada deseante de dos 
hombres situados por casualidad en el lugar– que 
se posa sobre ella a modo de huella premonitoria 
de lo que ha de venir después: otras dos miradas 
masculinas que acabarán codiciando su cuerpo. No 
obstante –y ésta es, pues, nuestra hipótesis de par-
tida–, el guion, pese a la fidelidad que comparte con 
la novela en lo concerniente a su base argumental, 
construye, en virtud del personaje de Blanca, una 
identidad femenina radicalmente opuesta a la del 
ente ficcional de Federica. Mientras que la tercera 
persona ominisciente de la novela apenas se adentra 
en la mente de Volvoreta, centrándose en el punto 
de vista del joven Sergio, la Blanca de Regueiro –tan 
solo una de las Blancas creadas por Regueiro y con 
las que, como veremos, comparte trazos muy signi-
ficativos– se aleja de la pieza escultórica, de serena 
belleza, creada por Fernández Flórez, a quien las 
preocupaciones parecen no amenazar.

…por sus ojos verdes no pasaba nunca una turba-
ción, ni un rubor por su rostro. Era como si las fuer-
zas sencillas de la Naturaleza, que hacen germinar al 
grano en el surco y florecer a las plantas humildes 
en los rincones de las tapias, sin estremecimientos, 
sin complicaciones, por pura función biológica, la 
llevasen a ella también a ser el manso eco de aquel 

amor que la había requerido (...) la Naturaleza tiene 
el mismo gesto dulce, la misma mirada candorosa 
de Volvoreta: la misma misteriosa tranquilidad. 
Las fuentes brotan para los labios; del mantillo que 
forman en el bosque las hojas caídas y muertas se 
nutren árboles nuevos... Y todo en una gran placidez 
inmutable. (Fernández Flórez, 1920: 94 y 106)

La Naturaleza a la que apunta la tercera persona 
del narrador omnisciente al introducirse en los 
pensamientos de Sergio, muchacho completa-
mente embelesado por la figura de su sirvienta 
Volvoreta, es definida a través de una pasividad 
casi escultórica: no existen el «rubor», los «estre-
mecimientos», las «complicaciones», todo es «gesto 
dulce», «mirada candorosa», «placidez inmutable». 
Federica comparece pues, mediada por el punto de 
vista del hombre que la desea, como una flor, un 
árbol o una estatua, esto es, belleza en estado puro, 
obra perfecta, en definitiva, a la que la realidad –sus 
fisuras, sus dolores cotidianos– no le hiere, pues ella 
ha de permanecer bella, tierna, estática, «inmuta-
ble». Federica no sufre, no padece, esas experiencias 
le son completamente ajenas y, precisamente, en 
esa impermeabilidad escultórica estriba su belleza, 
al menos, desde la perspectiva del joven Sergio, ya 
que la tercera persona omnisciente no se adentra en 
la mente de ella y, por tanto, el lector es privado de 
sus miedos, goces y anhelos más íntimos, debiendo 
conformarse con la harmonía impasible de su 
cuerpo. En esta misma línea, Nieva de la Paz afirma, 
con respecto a las mujeres creadas por Fernández 
Flórez, que «… el autor hace descansar las causas 
del amor en características puramente físicas, basa-
das en la belleza de la mujer, que revelan el canon 
de belleza femenina imperante. Rara vez se unen 
a la descripción rasgos que aporten datos sobre su 
psicología y su carácter» (2005: 358).

La comparación entre novela y guion, así como el 
hallazgo de vínculos con el resto del universo creativo 
del cineasta a través de los recursos que nos ofrece 
el análisis fílmico –en tanto en cuanto instrumental 
metodológico que permite determinar «cómo dicen 
las películas lo que dicen» (Zunzunegui, 2007: 57), 
esto es, de qué recursos enunciativos se sirven los 
films para cifrar determinados ecosistemas diegéti-
cos–, nos permitirá discernir de qué modo Regueiro 
y Cesarabea dan a luz a Blanca, una mujer que, a 
diferencia de Federica, sí filtra, aunque de forma 

textuales de cada obra adaptada, del periodo en el que tenga lugar 
la realización, y, cómo no, del talante y del talento del cineasta 
en cuestión, pero que habrán de convertirse, con frecuencia alta-
mente significativa, en fragmentarios esbozos, llamativos atisbos 
u originales transformaciones de los caminos por los que surge 
la revitalización fílmica, característica del cine español, de unas 
formas estéticas propias, cruzándose luego –en un a menudo fértil 
proceso de mestizaje– con los modelos de representación domi-
nantes (especialmente, claro está, el cine clásico de Hollywood) 
pero sobre el humus de unas formas culturales enraizadas en cier-
tas tradiciones culturales populares» (Castro de Paz y Paz Otero, 
2014: 37-38).
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solapada, sus turbias y contradictorias emociones, 
alejándose de la joven impávida que reside en la 
novela. Además, de la ficción creada por Wenceslao 
Fernández Flórez, ya sea en su vertiente novelística 
o en su fertilidad como autor de cuentos, así como 
en la cristalización fílmica de sus diégesis, emergen, 
fundamentalmente, dos arquetipos de personajes 
femeninos (Nieva de la Paz, 2005: 362): la mujer 
honesta, fiel esposa o devota madre –ante todo, 
motor de progreso para el hombre2–; y la femme 
fatale –objeto de deseo esquivo3– que conduce al 
sujeto deseante hacia el abismo y, en ocasiones, 
hacia la misma muerte. Sin embargo, en el texto de 
Regueiro y Cesarabea, como veremos, ni la femme 
fatale es tan perversa –se trata más bien de una 
víctima del contexto patriarcal en el que se halla 
inserta–, ni la madre se erige en motor de progreso 
para el hijo, más bien todo lo contrario: la señora de 
Abelenda se comporta como una madre castradora 
que, en consonancia con la Madre que se expande 
por la filmografía de Regueiro en su conjunto, frena 
la voluntad del hijo. 

Al cruzar el umbral: 
«o fantasma que me aterra»

 
Lo sabemos ya, podemos observarla a través de 

la puerta de la casa de los Abelenda: Blanca surge de 
entre la Naturaleza, ese sendero bordeado de olmos, 
en un día fresco, soleado y salpicado de nubes, pero 
además, lo hace bajo la canción «Negra Sombra», 
tema central del film y cuya letra se corresponde 
con el poema perteneciente al libro Follas Novas 
(1880), de la autora gallega Rosalía de Castro, 
al que puso música el compositor Xoán Montes 
Capón. Mientras que en la novela, el empleo de 
esta pieza musical aparece vinculado a la figura de 
Sabela –hermana de Sergio que vive completamente 
sometida a su enfermiza fe religiosa mientras 
espera, durante años, a que su pretendiente Rodeiro 
se decida a pedirle matrimonio–, quien lo interpreta 
con maestría al piano; en el film, la canción preside 
la primera aparición de Blanca y sirve para subra-
yar que la Naturaleza –turbia, atormentada– que 
enmarca a este personaje, difiere de aquella otra 
–dulce, imperturbable– que actuaba como reflejo 
de Federica, según la mirada del joven Sergio. 

El popularmente conocido como «Negra 
Sombra» se erige en uno de los poemas más cono-
cidos, enigmáticos y, en consecuencia, analizados 
del conjunto de la obra rosaliana. En el mismo, 
la voz poética se dirige a esa «Negra Sombra» y la 
identifica con diversos elementos de la Naturaleza: 

Cando maxino que es ida,
no mesmo sol te me amostras,
i eres a estrela que brila,
i eres o vento que zoa 
(...) 
i es o marmurio do río,
i es a noite, i es a aurora. (Rosalía de Castro, 2000:170)

La sombra –extendida, pues, sobre el sol, las 
estrellas, el viento, la noche y la aurora– simboliza 
para Carvalho Calero (1963: 201) la existencia de un 
mal recuerdo que todo lo impregna. De hecho, el 
poema que, en realidad, lleva por título su primer 
verso –«Cando penso que te fuches»– forma parte 
de una serie de tres poemas. En el primero de 
ellos, la voz poética se dirige al mar y al cielo para 
solicitarles su ayuda: «O fantasma que me aterra/
axudádeme a enterrar» (Rosalía de Castro, 2000: 

2	 En esta categoría encajan los personajes de Teresa –esposa 
que actúa como madre de su marido y perdona su infidelidad 
sin oponer la menor resistencia– en La Casa de la Lluvia, llevada 
al cine por Antonio Román en 1943; la protectora madre de 
Octavio Saldaña en Huella de Luz (Rafael Gil, 1943); Lelly –mujer 
enamorada que lucha por lograr comprometerse con Saldaña sin 
importarle los diferentes estratos sociales de los que ambos pro-
ceden–, también en Huella de Luz; Valentina –joven que espera 
incondicionalmente a ser correspondida por el hombre al que 
ama– en la transposición fílmica del relato El fantasma, llevado 
al cine por José Luis Sáenz de Heredia bajo el título El destino se 
disculpa (1945); o Irene en El hombre que se quiso matar (Rafael 
Gil, 1942), quien con su amor logra evitar el suicidio del personaje 
masculino protagonista.

3	 Natalia en Ha entrado un ladrón –cuya transposición 
fílmica es obra de Ricardo Gascón en 1949– destruye con su falso 
amor, primero, y con su posterior desdén al personaje de Jacinto 
Remesal; con ciertos paralelismos, aunque también sustanciales 
divergencias, Alina, en la novela La casa de la lluvia, o Lina en la 
versión fílmica de Antonio Román, se sirve del sentimiento que 
sabe ha provocado en Luciano (Fernando, en la película) para 
manipularlo y huir del entorno opresivo en el que se encuentra 
inserta; por su parte, en El destino se disculpa, Elena se acerca a 
Ramiro con la intención de aprovecharse de su status económico.

Turbia(s), aunque Blanca(s)



- Pág. 80 -

168). Marina Mayoral (2008) concluye que, en todo 
caso, cada una de las interpretaciones4 en torno a 
la «Negra Sombra» convergen en la emergencia de 
vivencias de signo doloroso. Resulta evidente, pues, 
que la Naturaleza de la que surge el personaje de 
Blanca no se corresponde con el paraje imperturba-
ble que la mirada de Sergio, en virtud de la tercera 
persona omnisciente, equiparaba con Federica; 
más bien todo lo contrario: nos encontramos ante 
un entorno que hace acto de presencia envuelto en 
una aureola enigmática y surcada por cierta herida 
–vivencia de signo doloroso– que anticipa la deriva 
hacia un desenlace fatal.

La presencia de la mujer en el marco de una 
Naturaleza turbia y crepitante comparece en 
otros títulos de Regueiro como Carta de amor de 
un asesino (1972), Las bodas de Blanca (1975) y 
Padre Nuestro (1985), no pareciendo casual, por 
tanto, que los tres films, al igual que Volvoreta, se 
encuentren protagonizados por mujeres llamadas 
Blanca. En el título de 1975, el personaje encarnado 
por Concha Velasco abre en plena noche la puerta 
de la cocina para dirigirse al jardín. Aún bajo el 
quicio (Fig. 1) y con un conejo en los brazos, asido 
como si de un recién nacido se tratase –ese hijo 
que no puede tener debido a la no consumación 
de su primera unión matrimonial–, pronuncia el 
nombre del marido impotente para, acto seguido, 

sumergirse en la frondosa y nocturna vegetación 
con la intención de salir en su búsqueda. Una vez 
allí, la pareja se encuentra y Blanca aprovecha la 
ocasión para aproximarse físicamente al esposo, sin 
lograr, nuevamente, excitar su deseo. En este sen-
tido, la naturaleza, ese jardín tenebroso, supura la 
frustración ante el anhelo insatisfecho de la mujer, 
quien quiere y no quiere deshacerse del marido para 
iniciar una nueva vida y ver cumplido su sueño de 
ser madre. 

En Carta de amor de un asesino, otra Blanca, al 
salir por la noche de la biblioteca en la que ejerce 
como directora y cruzar, en consecuencia, el umbral 
de otra puerta, se encuentra –o cree encontrarse– 
con un presunto asesino, quien, previamente, le ha 
declarado su amor secreto a través de una misiva. 
En los jardines que rodean el edificio (Fig. 2) –otra 
vez, naturaleza turbia y crepitante– se produce un 
cruce de miradas entre ambos. La mujer parece 
querer escapar pero, al mismo tiempo, algo la frena, 
como si no pudiese evitar dirigir su mirada al hom-
bre que le ha confesado su pasión sigilosa, como 
si él le produjese rechazo pero, al mismo tiempo, 
actuase como imán que la reclama. Xosé Nogueira 
(2013: 80-81) señala las Elegías de Duino de Rilke 
como una de las influencias de Regueiro a la hora 
de concebir Carta de amor de un asesino, haciendo 
hincapié en el comienzo de la «Elegía III», cuando 
la voz poética hace referencia

a aquel escondido, culpable dios fluvial de la sangre.
Aquel a quien ella reconoce de lejos... (Rilke, 1945: 
37)

4	 Por su parte, García-Sabell (1952: 42-57), apunta hacia la 
constatación, por parte de la autora, de la nada del ser; y Machado 
da Rosa (1954) considera que la «Negra Sombra» encarna al poeta 
Aureliano Aguirre, con quien Rosalía podría haber mantenido un 
vínculo muy estrecho en su juventud.

Fig. 1 Fig. 2
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Siguiendo el rastro del poema, la mujer también 
reconoce desde lejos al presunto asesino que dice 
amarla o, más bien, cree reconocerlo, pues com-
parece éste –un nuevo «fantasma que me aterra»– 
cifrado en una vegetación rugosa y lúgubre, que 
parece tener vida propia y, por supuesto, junto a 
una mujer de nombre Blanca.

Paradójicamente, cuando la mirada del asesino 
se posa sobre la muchacha, no detecta la angustia 
que el film evidencia, más bien todo lo contrario: 
«en usted he encontrado (estoy seguro de que es 
así) una calidad espiritual que nunca logré. Esa 
seriedad sublime, esa tranquila grandeza», afirma el 
personaje encarnado por José Luis López Vázquez 
en la carta que le escribe a su amada. No obstante, 
nosotros que sí podemos contemplar la intimidad 
de la mujer, sabemos que esa «tranquila grandeza», 
la misma serenidad escultórica que apreciábamos 
en la novela de Fernández Flórez, en realidad, no 
existe ya que la mujer vive sumida en un triángulo 
amoroso que la atenaza sin piedad, dibujándole, 
en sueños, espeluznantes imágenes. Sabemos, en 
definitiva, que Blanca no es tan blanca como parece, 
sino que se trata más bien, tal y como sucederá con 
Volvoreta, de un personaje turbio, ahogado por 
unas contradicciones que cristalizan en la textura 
caótica de la vegetación que la absorbe. 

A la última de las Blancas de Regueiro la encon-
tramos en Padre Nuestro: se trata de la meretriz 
que regenta el prostíbulo del pueblo, situado en un 
paraje alejado de la civilización, solo rodeado por 
árboles. Al principio escuchamos como su voz, 
fuera de campo, se dirige al médico interpretado 
por Francisco Rabal: «¿Es usted Don Abel? ¡Pase! 
¡Pase dentro!». A continuación, el doctor avanza, 
y tras el umbral de otra puerta, observa a Blanca, 
sentada sobre una cama, luciendo un vestido verde, 
con un estampado de flores, al lado de una jovencita 
a la que pretende «captar» para que trabaje en su 
establecimiento (Fig. 3). «¿De dónde ha salido?», 
pregunta el médico. «Del monte –responde Blanca 
como si se tratase de una obviedad–, de la labranza 
de arriba, es un milagro del cielo, Don Abel». 
Cuando el doctor se dispone a explorar a la mucha-
cha, ésta se levanta con premura y corre a cerrar la 
puerta para que nadie pueda verla. Mientras tanto, 
Blanca fuma y bebe con placer, pletórica ante la 
consecución de un nuevo fichaje. 

Nuevamente, nos encontramos con los tres 
elementos ya citados: una mujer de nombre Blanca, 
situada a través de un umbral y, al fondo del mismo, 
una naturaleza crepitante, oscura, una naturaleza 
que las penetra, que se adhiere a ellas, vinculada 
a la propia sexualidad femenina, una sexualidad 
siempre insatisfecha. De dónde ha de venir aquella 
muchacha, parece decir Blanca con su entonación, 
si no es del monte, como si no existiese otra res-
puesta posible. 

«Esa alegría extraña que la lluvia produce»

El espacio inmutable y dulce que teje la novela 
se convierte, en su transposición fílmica, en un 
entorno vivo, capaz de filtrar emociones turbias, 
fundamentalmente a través del recurso de la lluvia. 
Así, la primera y única cita entre Blanca y Sergio, 
para ir al cine, se produce bajo intensas precipita-
ciones; la misma lluvia que desaparece cuando el 
joven se aleja durante unos días, en compañía de su 
madre, del domicilio familiar; y, finalmente, lluvia, 
de nuevo copiosa, de la que huye Sergio cuando, en 
la secuencia definitiva, coge el tren que lo alejará de 
Volvoreta para siempre con destino a Madrid. Sin 
embargo, en el texto original, esa lluvia simbólica 
–encarnación del deseo que vincula a ambos prota-
gonistas– no llega a mojar, los personajes siempre 
logran guarecerse. 

Vieron blanquear, bajo el choque de la lluvia, las 
aguas pizarrosas de un trozo de la ría; vieron el 
turbión deshacerse en largos hilos y borrar los 
horizontes, y, en una cañada frontera, al otro lado 

Fig. 3
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de la gándara, fingir humo en los remolinos a que le 
obligaba el viento. Brillaron las tejas de las casitas, y 
todas las parcelas que guardaban ya entre sus surcos 
la siembra de los cereales, se ennegrecieron más aún 
bajo la lluvia. Recogidos, apretados sus cuerpos, un 
poco inclinados bajo el reborde de la roca, veían los 
jóvenes llover, con esa alegría extraña que la lluvia 
produce cuando se presencia bajo la guarida segura. 
No hablaban. El espectáculo de un labriego que allá 
abajo abandonaba su labor, saltando sobre la húmeda 
tierra, para recogerse bajo un alpende vecino, les hizo 
reír, gozosos. Y nuevamente enmudecieron, y del 
vasto espectáculo de la lluvia en el monte redujeron 
su mirar, un poco abstraídos, a la visión de cómo 
unos erizos de castaña, vacíos ya, tirados ante la 
roca, iban siendo limpiados de tierra por el golpear 
de las gotas, y cómo otros, con sus púas hacia abajo, 
iban llenando de agua la blancura de su concavidad. 
(Fernández Flórez, 1920: 55)

En el texto fílmico, no obstante, el agua resbala 
con violencia sobre los protagonistas. En un 
encuentro furtivo con Sergio, junto a una cabaña 
Volvoreta comprueba como el agua impacta sobre 
sus pies. En otro instante, justo cuando Sergio cruza 
la calle para entrar en el cine en el que se reúne 
con Blanca, se inician las precipitaciones. En otro 
fragmento del guion, Sergio contempla la lluvia 
a través de la ventana pero no permanece pasivo, 
más bien todo lo contrario: araña el cristal. Además 
una de las gotas se sitúa justo sobre el sendero, el 
mismo sobre el que al principio del guion aparecía 
Volvoreta, ocultándolo. 

La utilización de la lluvia como recurso estilístico 
en tanto evocación del deseo entronca directamente 
con otra transposición fílmica de una novela de 
Wenceslao Fernández Flórez: La casa de la lluvia 
(Antonio Román, 1943). En esta película, se juega, 
desde los compases iniciales del relato, con la 
dicotomía ‘fuera’ –lo incierto e incontrolable, la 
lluvia incesante, el caos– versus ‘dentro’ –el hogar, 
el calor anestésico de la chimenea, el orden, la 
proporción–. Al finalizar los créditos, un plano de 
detalle comienza a dibujar una panorámica descen-
dente, y ligeramente escorada hacia la izquierda, 
con la intención de seguir el curso del agua sobre 
la piedra de un templo y finalizar en el tubo que 
actúa como desembocadura de una canaleta, por 
el que la lluvia sale con gran ímpetu. El objetivo se 

detiene en él, a través de un plano contrapicado, 
captando y enfatizando su forma fálica. A conti-
nuación, contemplamos como el agua impacta, con 
violencia, sobre la naturaleza para, justo después, 
trasladarnos al caserón en el que vive el personaje 
de Fernando con su esposa Teresa: concretamente, 
el film nos sitúa en una parte no habitada de la 
residencia –aquélla que será alquilada a Lina, la 
protagonista, y a su tío, por parte del matrimonio, 
con la intención de ganar algo de dinero– en la que 
el agua, a diferencia de lo que ocurre en el resto 
del pazo, sí logra penetrar gracias a las goteras y se 
acumula en diversos cuencos, amén de desbordarse 
sobre la madera. Acto seguido, el objetivo nos sitúa 
en una nueva estancia: se trata del salón, hermético 
ante el frío y la lluvia, en el que el matrimonio 
reposa junto al calor de la chimenea. La puesta en 
forma fílmica nos traslada, gradualmente, desde ese 
‘fuera’ caótico e incontrolable –término imaginario 
que se identifica con el deseo más furibundo– hacia 
el ‘adentro’ cálido y ordenado –coraza hueca tras la 
que se esconde la ausencia de anhelos carnales por 
parte del marido hacia la esposa–. Por su parte, la 
novela también establece dicho juego metafórico, 
no en vano, bajo una lluvia torrencial se produce el 
primer contacto físico entre Luciano y Alina –Lina, 
en el film–: ambos intentan resguardarse del agua 
pero, de repente, ella «resbaló en la viscosa tierra en 
declive. Con un movimiento instintivo rodeé con 
mi brazo su cintura y la atraje hacia mí» (Fernández 
Flórez, 1945: 449). 

De hecho, el valor del agua como símbolo de ero-
tismo y fecundidad se remonta a la lírica medieval, 
muy especialmente a las Cantigas de Amigo de la 
lírica gallego–portuguesa, composición de autoría 
masculina en la que una mujer se lamenta de la 
ausencia de su amado ante la presencia del agua en 
tanto cristalización del deseo insatisfecho. 

El agua tiene un poder fertilizante con el que enlazan 
viejas costumbres paganas que en varias ocasiones 
fueron censuradas por la Iglesia en la Edad Media. El 
vínculo de este elemento con la fecundidad se mani-
fiesta en la lírica de los distintos países, así se suele 
presentar el amor y la unión sexual en las cercanías 
del agua (...) la mujer al lado de una fuente, pozo, río, 
mar... ha sido objeto arquetípico del apetito mascu-
lino en todas las civilizaciones. (Vila Carneiro, 2006: 
155 y 165)
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No parece casual, por tanto, que en el guion 
de Regueiro y Cesarabea, la primera aparición de 
Volvoreta, mediada, como ya aventuramos, a través 
de la mirada deseante de dos hombres, se realice 
en las proximidades de un estanque y muy cerca 
del mar: «detrás de los prados, el mar, la ría, la 
playa, parecen desiertos, abandonados» (Regueiro 
y Cesarabea, 1965: 1). De igual modo, la Blanca 
de Carta de amor de un asesino rememora men-
talmente la misiva en la que el criminal le declara 
su amor al lado de un río, en cuyas cercanías, yace, 
bajo unos rastrojos, sin que ella lo sepa, el cuerpo 
sin vida del propio autor de la carta. 

El pie: evadir la censura, inscribir el deseo

El paraje turbio y la lluvia son dos de los recursos 
estilísticos de los que se sirven Regueiro y Cesarabea 
para inscribir el deseo en la transposición fílmica de 
Volvoreta, pero no son los únicos. De acuerdo con 
Cuéllar Alejandro, «fueron los pies, especialmente 
los femeninos (lógico dado el dominio patriarcal 
del arte occidental contemporáneo) los que de 
forma más disimulada se introdujeron y más éxito 
tuvieron frente al amargado ataque de la censura» 
(2000: 71) y, sin duda, como veremos, la filmografía 
de Regueiro tampoco escapa al empleo de esta 
estrategia. El autor realiza un amplio recorrido por 
la historia del cine con la intención de evidenciar su 
tesis, deteniéndose, muy especialmente, en un título 
basilar para el cine español y que además se estrena 
a inicios de la misma década en la que Regueiro y 
Cesarabea reformulan el personaje de Volvoreta: 
nos referimos, pues, a Viridiana.

¡Y cómo olvidar Viridiana (Luis Buñuel, 1961) donde 
los enormes pies de D. Jaime calzándose los zapatos 
de su difunta esposa funcionan como un desgraciado 
e impotente sucedáneo de la metáfora de su deseo: los 
delicados pies de su fenecida cónyuge reencarnados 
en los de su sobrina, perfecto doble del fantasma que 
le atormenta! (Cuéllar Alejandro, 2000: 72)

La utilización del pie como fetiche constituye un 
elemento recurrente en la filmografía regueiriana y 
adquiere una de sus cotas más explícitas –explícita 
en tanto en cuanto entronca de forma literal con 
la definición de fetiche establecida por Sigmund 
Freud– en Las bodas de Blanca, concretamente, en 

la secuencia en la que la joven, ya desprovista de 
su castidad, se apoya descalza en los hombros de 
su primer esposo para bajar una pelota del árbol 
(Fig. 4) mientras éste le pregunta con insistencia: 
«Cuéntamelo, ¿qué ha pasado?», haciendo referen-
cia a la relación sexual que ella acaba de mantener 
con otro hombre.

De acuerdo con Freud, el fetichismo se sustenta 
en la percepción, por parte del niño, de la ausencia 
del órgano sexual masculino en la mujer, así como 
la consiguiente negación de esa ausencia. Freud 
matiza que el fetiche actúa como «emblema del 
triunfo sobre la amenaza de castración y como 
salvaguarda contra ésta» (Freud, 1981: 2994). Por 
tanto, el objeto fetiche actúa como complemento 
ante ese agujero o abismo. Nos encontramos ante 
una suerte de metonimia, esto es, «se nombra una 
cosa mediante otra que es su continente, o una parte 
de ella, o que está en conexión con ella» (Lacan, 
1992: 316). El fetiche es, por tanto, un objeto 
adyacente, cercano a esa ausencia masculina en el 
cuerpo femenino: «... el pie o el zapato deben su pre-
ferencia –total o parcialmente– como fetiches a la 
circunstancia de que el niño curioso suele espiar los 
genitales femeninos desde abajo, desde las piernas 
hacia arriba» (Freud, 1981: 2995). La justificación 
freudiana del pie como objeto fetiche constituye, 
sin atisbo de dudas, el germen de la secuencia que 
acabamos de describir. De hecho, la sobrina del 
segundo futuro esposo de Blanca se acerca a la 
pareja y le advierte a la muchacha en tono de burla: 
«se te ven las bragas». 

En el caso de «Volvoreta», según Regueiro y 
Cesarabea, los pies adquieren protagonismo ya al 

Fig. 4
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inicio del film, cuando Blanca llega a la puerta de 
la casa de los Abelenda: «Los otros la miraban, al 
fondo. Ella se agachó y sacó unos zapatos de un 
capacho. Se quitó los zuecos y se puso los zapatos. 
De la jamba de la puerta, hacia afuera, salía una 
cadena. Tiró y sonó una campana, dentro. Ella se 
quedó esperando» (1965: 21). De hecho, esta cir-
cunstancia también constituye una radical diferen-
cia con respecto a la novela: mientras que en el texto 
original accedemos, por vez primera, al personaje 
de Federica a través de los ojos de Doña Rosa, la 
propietaria de la casa –«Erguida en el umbral, doña 
Rosa Abelenda clavaba el mirar agudo de sus ojos 
en la rapaza, recogida en una modesta actitud» 
(Fernández Flórez, 1920: 13)–; en la versión fílmica, 
los primeros en posar sus ojos sobre la muchacha 
son dos hombres, quienes observan cómo se saca los 
zuecos –calzado de obrera– para ponerse los zapatos 
–sin duda, atavío más sofisticado para comparecer 
ante sus nuevos patronos–. Nos encontramos, como 
ya habíamos avanzado, con dos miradas masculinas 
deseantes que desembocan en los pies de la joven5 y, 
al mismo tiempo, en virtud del cambio de calzado, 
con la comparecencia de las dos dimensiones del 
personaje femenino protagonista: lo que es –una 
obrera que viste zuecos– y lo que desearía ser –una 
mujer autónoma, que goza de comodidades, lujos y 
no necesita servir a otros para sobrevivir–. 

El primer encuentro a solas entre Sergio y 
Volvoreta también viene acompañado por un claro 
protagonismo de los pies como elemento fetiche. 
Ambos personajes, durante la noche, abandonan 
sus respectivos dormitorios –ella para ir al baño y 
él, tras escuchar unos ruidos– y se encuentran por 
casualidad en el pasillo. 

La muchacha seguía callada. SERGIO encendió otra 
cerilla. Le vio la cara. El pelo, despeinado, le caía sobre 
el cerrado escote del camisón. Ella bajó la mirada. 
Indicó. SERGIO se agachó, bajando la luz. Cerca de 
los pies desnudos de la muchacha estaba rota una 
figura de China. La cabeza partida. Así, en aquella 

postura, ante los blancos pies de VOLVORETA, 
recogiendo la cabeza de la estatuilla, dijo: 

SERGIO: –No te preocupes, ya lo pegaré yo… Si te 
dicen algo, échame la culpa… (Regueiro y Cesarabea, 
1965: 22)

La llama procedente de la cerilla –metáfora de la 
pasión que está a punto de desatarse entre ambos– 
ilumina el rostro de Volvoreta, permitiendo que 
Sergio lo contemple, por vez primera, con todo lujo 
de detalles. Sin embargo, la joven apunta en direc-
ción al suelo, a sus pies desnudos y, junto a ellos, 
a una figura de porcelana rota, la misma a la que 
se referían las primeras líneas del guion. Desnudo 
y fractura se engarzan, también por primera vez, 
en el seno del discurso fílmico, constituyendo un 
indicio ineludible del camino que han de trazar 
sus personajes protagonistas. De hecho, tras la 
llama, es el dedo de la propia Volvoreta el que 
señala a la figura resquebrajada: deseo –llama–, 
cuya consumación –pies desnudos– conduce a la 
herida –figura desintegrada, decapitada–. En otro 
momento, durante una visita de Sergio al dormi-
torio de la muchacha, ésta debe advertirle de que 
tenga cuidado ya que debajo de la cama hay un cepo 
para cazar zorros y, como el joven lleva los pies 
desnudos, podría cortarse. 

Pero sin duda, el fragmento más explícito se pro-
duce cuando Blanca acude a ver a unos familiares 
suyos que trabajan para otra adinerada familia, los 
Acevedo. Volvoreta entra a curiosear al cuarto de 
baño de la casa. Una vez allí, ve un frasco de colonia 
y no pudiendo evitar la tentación, acaba rociándose 
con ella. Finalmente, aún con el frasco de colonia 
en la mano, introduce un pie debajo del agua y, en 
ese preciso instante, el propietario de la casa la sor-
prende: «tenía cara de guasa y la miraba a los ojos 
y al pie» (Regueiro y Cesarabea, 1965:33). En dicha 
secuencia, por tanto, son trenzadas la citada parte de 
la anatomía femenina –doble metonimia, parte que 
remite al todo: al cuerpo en su totalidad que bajo 
ningún concepto puede ser mostrado; y fetiche que 
frena el pavor ante una hipotética castración– con 
el agua en tanto símbolo del deseo, como ya hemos 
visto, utilizado con tales connotaciones desde la 
lírica medieval. De hecho, a partir de ese instante, la 
joven guardará con sumo cuidado, para que nadie 
lo descubra, el frasco de colonia –agua, deseo, en 

5	 De modo similar, en Amador (Regueiro, 1965), el primer 
contacto físico entre el propio Amador y la madre de su hijo se 
produce cuando ésta cambia las zapatillas domésticas por los 
zapatos para salir a la calle. En ese preciso instante, Amador se 
abalanza sobre ella y no antes.
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definitiva– que el señor Acevedo acaba regalándole 
–instante que es elidido del relato final pero cuya 
existencia puede inferirse–. 

«También aguantar un hombre 
toda la vida…»

Más allá de la pasión amatoria y de los meca-
nismos enunciativos empleados para plasmarla, 
el personaje de Volvoreta, en la versión fílmica, 
posee opiniones sobre el contexto social en el que 
se encuentra inserta, así como sobre su propia con-
dición femenina. A diferencia de lo que sucede en 
la novela, donde Volvoreta es interrogada, desde el 
inicio del relato por Doña Rosa, quien observa con 
cierto recelo a la muchacha; en el guion, los roles 
se invierten y es Blanca quien adopta una actitud 
mucho más activa al formularle diversas cuestiones 
a la también sirvienta Rafaela: la Volvoreta fílmica 
quiere saber cuántas personas viven en esa casa y, 
por supuesto, si le van a permitir salir, de vez en 
cuando. Asimismo, aunque el bagaje cultural de 
ambas mujeres –Federica y Blanca– resulta preca-
rio, la protagonista del texto original sí se muestra 
capaz de responder por escrito a las misivas de 
Sergio, mientras que la protagonista del film es 
completamente analfabeta. Pero, sin duda, la visita 
que la Volvoreta de Regueiro y Cesarabea realiza 
a sus familiares, quienes trabajan, también como 
sirvientes, en la casa de los Acevedo, resulta escla-
recedora para acceder a la cosmovisión de dicho 
personaje, esto es, a desde qué perspectiva considera 
ella la época y la sociedad que le ha tocado vivir, así 
como su propia circunstancia femenina. Volvoreta 
le confiesa al personaje de Feli que se siente «atada»6 

y que «si fuera oficio de mujer me gustaría ser 
jardinero». Cuando el propio jardinero apostilla 
que «El verdadero oficio de la mujer es casarse…», 
Blanca responde que «también aguantar un hombre 
toda la vida…» (Regueiro y Cesarabea, 1965: 31). 
A diferencia de lo que ocurre con Federica, quien 
no manifiesta un rechazo explícito con respecto al 
género masculino, el personaje de Blanca sí filtra 
una cierta desconfianza hacia los hombres, incluido 
el propio Sergio, de quien no sabe si fiarse. De hecho 
–nueva y significativa diferencia entre protagonista 
original y protagonista fílmica–, Blanca abofetea a 
Sergio cuando éste la besa, además de ser el joven 
el que manifieste su deseo de subir al dormitorio de 
la muchacha; sin embargo, en la obra de Fernández 
Flórez, es Federica la encargada de tomar la inicia-
tiva para que se produzca el tan ansiado contacto 
físico entre ambos. Además, cuando en el guion, 
Sergio advierte a Volvoreta de que tenga cuidado 
ya que, a su juicio, el también sirviente Chinto «no 
es de fiar», Blanca responde que «como cualquier 
hombre… todos buscáis lo mismo…» (Regueiro y 
Cesarabea, 1965: 35).

El ansia de libertad que experimenta el personaje 
de Blanca cobra forma, con especial vigor, en la 
secuencia en la que acude al cine junto a Sergio 
para ver Le Voyage dans la Lune de Georges Méliès 
(1902). La joven contempla con tal fascinación la 
película que cuando el muchacho le regala un anillo 
y le dice que la quiere, ella solo acertará a responder 
«¿Y luego que ponen?» (Regueiro y Cesarabea, 
1965: 45). La luna7 encarnará para Blanca el tér-
mino imaginario de esa libertad que le es vedada a 
todas las mujeres de su época, condenadas a ceñir 
su prosperidad al destino de un hombre, y muy 
especialmente a las mujeres de su estrato social, 
simples sirvientas que nunca podrán liberarse de 
sus dos oficios: criada y a la vez esposa8, cuando no 

6	 La metáfora del matrimonio como prisión también 
cristaliza en Las bodas de Blanca (Regueiro, 1975), cuando la 
protagonista acude a visitar a su tía monja, quien se encuentra 
ingresada en un hospital. Al principio de la visita, Blanca dice 
«quiero echarme a correr» y cuando su tía la interroga por los 
motivos, ésta le responde: «Tía, me voy a casar». A continuación, 
la monja parece no querer escuchar las palabras de la sobrina y 
cambia de tema mientras guarda, aprisionado en el interior de 
su puño, un pequeño gorrión. Blanca repite la misma frase: «Tía, 
me voy a casar». Entonces, la anciana, tras indicarle sin mucho 
afán que ya la ha oído, libera el pájaro a través de la ventana. En la 
secuencia, la idea del matrimonio comparece asociada al gorrión 
encarcelado entre los dedos de la anciana, mientras que el desinte-
rés de la tía ante las intenciones conyugales de la sobrina, se asocia 
a la liberación de la ave, quien por fin vuela libre.

7	 La luna como territorio de goce inalcanzable también hará 
acto de presencia en Me enveneno de azules (1969), cuando en la 
soledad del domicilio familiar, el personaje masculino protago-
nista observe la pantalla de un televisor, plagada de interferencias, 
tras las cuales, se intuye, de modo muy precario, la llegada del 
hombre a la luna.

8	 La obligación del matrimonio como única vía posible para el 
horizonte femenino, más allá de la clase social a la que se pertenezca, 
cobra forma en otro fragmento del guion: cuando Sergio discute 
con su hermana Sabela y le dice que se va a convertir en una «solte-
rona» y añade «¡Qué es peor!» (Regueiro y Cesarabea, 1965: 53).
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amante que cede la explotación de su cuerpo a favor 
de un patrón adinerado que le otorgue una vida más 
confortable o, por lo menos, sin tantas penurias. 
Por ello, cuando Volvoreta se halla sumergida en 
su quehacer diario, no puede evitar aferrarse a la 
presencia de la luna, en tanto escenario inalcanzable 
–lugar donde las estrellas, encarnadas por figuras 
femeninas, son libres y del cual los hombres acaban 
huyendo, tal y como plantea el film de Méliès– en 
el que nunca podrá reposar: «VOLVORETA salió 
de la casa, por el patio, de la puerta trasera. Llevaba 
un cubo de cáscaras de patatas. Abrió la cochiquera. 
Se oyó el gruñir de los cerdos. Le daba asco. Se veía 
la luna. La miró. Recordaba la película. Sonrió» 
(Regueiro y Cesarabea, 1965: 46). 

Mientras que el personaje de Federica se defi-
nía, como ya hemos adelantado, por carecer de 
«estremecimientos» y vivir sumida en esa «placidez 
inmutable»; el guion de Regueiro y Cesarabea 
sí explicita la angustia que padece Blanca, muy 
especialmente al entrar en contacto con el Señor de 
Acevedo: cuando va a ver a sus familiares, pregunta 
con insistencia si el patrón se encuentra en la casa 
y, cuando éste acude al hogar de los Abelenda, se 
pone nerviosa y se arregla para presentarse atrac-
tiva ante él –«Se quitó, rápidamente, el pañuelo 
y la bata. Se peinó con la mano, aturullada. Miró 
otra vez. Ahora el Señor Acevedo se acercaba a 
la puerta. VOLVORETA corrió para abrir ella» 
(Regueiro y Cesarabea, 1965: 64)–. Asimismo, 
cuando por indicación de Sabela, debe acompañar 
al hombre para que éste pueda entrevistarse con 
Chinto, el guion evidencia las emociones caóticas 
y contradictorias que atraviesan al personaje de 
Blanca: «VOLVORETA tenía miedo, pero a la vez 
la entusiasmaba, porque el señor Acevedo se lo 
pidiera» (Regueiro y Cesarabea, 1965: 65). Resulta 
imposible discernir, en este punto del guion, si 
la angustia que acecha a Volvoreta en el film se 
corresponde con una verdadera atracción por el 
hombre que la corteja o por lo que éste representa 
–Acevedo llega a la casa de Abelenda en un vehículo 
sofisticado, mientras que Sergio regresa de su viaje 
a Compostela en el coche de línea, constituyendo 
ambos medios de transporte, símbolos de dos status 
económicos diametralmente opuestos–; en todo 
caso, resulta evidente que el personaje de Blanca, a 
diferencia de lo construido en el texto original, sí 
experimenta «estremecimientos», siendo víctima de 

emociones complejas, crípticas –incluso para ella 
misma– y, en consecuencia, encontradas. 

Además, el hecho de que el propio Sergio, 
muchacho a todas luces enamorado o, por lo 
menos, embelesado con la belleza de Volvoreta, 
desconfíe injustamente de ella, después de que la 
también sirvienta Rafaela sea víctima de un robo, 
corrobora, en cierta medida, la opinión de Blanca 
en lo concerniente al género masculino, aquél del 
que una no puede fiarse, pues él tampoco acaba de 
confiar plenamente en ella. Volvoreta es fulminan-
temente despedida y debe huir a la ciudad con la 
obvia intención de sobrevivir. Sergio acude en su 
busca pero cuando, finalmente, da con ella recibe 
una sorpresa poco grata: el joven se encuentra a 
Volvoreta convertida en la amante del Señor de 
Acevedo. Al principio de la secuencia, el muchacho 
no comprende las nuevas circunstancias de su 
amada, mientras ésta le exhibe el vestido lujoso 
que porta o el reloj de oro que lleva en la muñeca. 
Blanca recalca que todo lo que la rodea es suyo y le 
recrimina a Sergio, quien continúa sin entender la 
situación, que su madre la echó de casa «como a un 
perro» (Regueiro y Cesarabea, 1965: 100). Al darse 
cuenta de que el joven no comprende nada de lo que 
está ocurriendo, Volvoreta comienza a enarbolar 
un discurso mucho más agresivo y cargado de ira:

¡Pero es que eres idiota!... ¿No te has enterado 
todavía? ¡Pues te lo voy a decir!... ¿Sabes quién paga 
todo esto? ¿No lo sabes? ¿Es que eres tan tonto?... ¡El 
Señor Acevedo, el padre de tu querida Luisa! (…) 
¿No comprendes que tengo razón, Sergio? ¿Qué 
pensabas? ¿Te hubieras casado conmigo? (Regueiro 
y Cesarabea, 1965: 100)

Las palabras de Blanca filtran la descarnada 
necesidad que vertebra la elección de sus actos, 
consciente de que un joven de la clase de Sergio 
nunca se casará con ella –víctima de los tabúes inhe-
rentes al contexto social en que se ubica y de una 
madre castradora que, como veremos, invade cada 
decisión del hijo–: solo convirtiéndose en amante 
de un hombre adinerado, Volvoreta conseguirá asir 
una cierta dosis de libertad. Ésta es, pues, la gran 
paradoja sobre la que se asienta la versión fílmica 
de este personaje: la cesión de su cuerpo se erige en 
único sendero posible para gozar de una cierta auto-
nomía. De hecho, en esa misma secuencia, Blanca le 
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muestra al muchacho –quiere dejar patente que aún 
y a pesar de todo los conserva– la postal que éste le 
envió cuando se encontraba en Santiago, así como la 
réplica en miniatura del botafumeiro que él le había 
regalado, materialización de que las emociones aún 
perduran, en su interior, aunque ya para nada sir-
van porque la mujer ha elegido un itinerario del que 
él, Sergio, nunca podrá formar parte –si es que en 
algún momento esa fue, en realidad, su intención–. 
La bofetada final que el muchacho le asesta a la 
joven evidencia la impotencia que Sergio experi-
menta ante un rival –el Señor Acevedo– contra el 
que no tiene recursos –económicos y sociales– para 
competir, así como el desprecio y la carencia de 
empatía con respecto a la propia Volvoreta, mujer 
víctima del contexto patriarcal en el que se encuen-
tra inserta y que tan solo lucha por sobrevivir en 
un entorno hostil para ella, en particular, y para la 
condición femenina, en general. 

Este desenlace contrasta con el final de la novela, 
donde, en primer lugar, la discusión no se produce 
entre los personajes de Sergio y Volvoreta, sino 
entre los dos hombres enfrentados por una misma 
mujer. Nuevamente, el universo emocional de 
Federica constituye un espacio inalcanzable para el 
lector. Además, al término de la obra, el personaje 
de la virginal y mística Sabela logra que Rodeiro, su 
eterno amor platónico, le pida que se case con él, 
produciéndose, por tanto, el triunfo del amor con-
vencional para la época –no carnal, profundamente 
respetuoso con la doctrina católica– con respecto al 
amor pasional que encarnaban Sergio y Volvoreta, 
impedido, ahora lo veremos, por la prohibición 
de una madre invasiva que no acepta a una criada 
como futura esposa de su hijo.

«Deja eso», ostentar el nivel simbólico

El personaje del joven Sergio, huérfano de 
padre y dominado por una madre castradora que 
imposibilita la materialización de un final feliz en 
su relación con Volvoreta entronca con dos de los 
rasgos más recurrentes en el arquetipo de personaje 
masculino protagonista que se extiende a través de 
la obra de Regueiro: 

...un verdadero niño, víctima cruenta de una edu-
cación religiosa y sexual dura y reprimida, infante 
dominado por la madre, incestuoso, a la vez atraído 

y temeroso de la mujer (...) en su filmografía —pero 
también en sus declaraciones— el tema de la muerte 
del padre (e incluso, literalmente, del parricidio) 
toma cuerpo de manera obsesiva y siempre estrecha-
mente vinculada al franquismo. (Castro de Paz, 2013: 
114)

Así, el muchacho, antes incluso de intervenir en 
el guion, es nombrado por su progenitora y no de 
cualquier forma, sino en virtud de una orden que 
éste ha de ejecutar sin encontrarse aún presente: 
«...despierta enseguida a Sergio y que se ponga 
a estudiar...» (Regueiro y Cesarabea, 1965: 4) le 
dice la madre a la sirvienta Rafaela, ante la propia 
Volvoreta, quien acude, por vez primera, a la casa 
de los Abelenda. En otro fragmento del guion, el 
primer encuentro entre madre e hijo se produce 
en el dormitorio matrimonial de la primera y ante 
las fotografías del padre y tío de Sergio, ambos 
fallecidos:

La madre estaba sentada ante un pequeño secreter. 
Ordenaba las cuentas en la vieja libreta de hule 
negro, con otros papeles. Tenía puestas las gafas de 
leer. En la pared matrimonio era muy grande, baja, 
de madera y adornos barrocos. Había un enorme 
armario antiguo, cortinas pesadas, un par de sillas 
buenas, de gabinete. Sobre la cama un crucifijo.
Sergio se acercó a la cama donde estaban repartidos 
los trajes de su difunto tío, un uniforme militar y 
medallas. El uniforme era de gala.
De pronto se volvió la madre. Le pilló cogiéndole una 
medalla.
MADRE: Deja eso, ¿dónde has estado? (Regueiro y 
Cesarabea, 1965: 17)

Sergio intenta apropiarse de las medallas, 
metonimia de la autoridad militar, al igual que el 
uniforme, cristalización fílmica del lugar del padre, 
el que impone la Ley del Incesto, en definitiva, 
esa barra significante que actúa como óbice en 
el vínculo especular que madre e hijo mantienen 
durante el Estadio del Espejo Lacaniano. En el 
seno del discurso psicoanalítico, la escisión de 
dicho vínculo especular, en virtud del Complejo 
de Edipo –estructura simbólica sobre la que se 
asienta el lenguaje–, instaura una carencia y crea 
el inconsciente, por ello, «el deseo tiene un carácter 
radicalmente desgarrado» (Lacan, 1990: 252) 

Turbia(s), aunque Blanca(s)



- Pág. 88 -

Sergio admira el símbolo –por cierto, yacente sobre 
el lecho conyugal–, desea hacerse con él, quiere 
ostentarlo y, por ello, coge la medalla entre sus 
manos, pero la madre lo frena –«deja eso»–, con 
la intención de, acto seguido, decirle que no habrá 
dinero con el que pagarle una carrera, ejerciendo, 
nuevamente, el rol castrador que la acompañará a 
lo largo de todo el texto. 

Llegados a este punto, y como cierre para este 
análisis, merece la pena recordar a la madre de 
Amador (Regueiro, 1965) –patrón de la Madre 
regueiriana por excelencia–, quien pese a no apa-
recer físicamente en todo el film, actúa como un 
espectro que atraviesa cada itinerario textual en 
tanto ente ambiguo, foco que genera pavor, a quien, 
ni tan siquiera un asesino en serie –de mujeres, 
por supuesto– tiene valor de visitar. «Mi tía se 
parece cada vez más a mi madre», afirma Amador 
poco después de quedarse mirando el escote de la 
mujer. «Cuando veas a tu madre en Guadalajara, 
no te excites. Si te riñe, tú te callas», le advierte la 
propia tía ante la posibilidad de que madre e hijo 
se encuentren, situación que finalmente no se 
producirá. En definitiva, la Madre de Regueiro no 
se corresponde con el motor de progreso al que 
hacíamos referencia al comienzo de estas líneas y 
propio de la narrativa de Fernández Flórez, sino 
todo lo contrario: constituye un obstáculo, ese 
espejo deforme que se niega a desaparecer y que 
frenará la libre toma de decisiones del hijo.

Conclusiones

Tras evidenciar los mecanismos enunciati-
vos empleados en la transposición fílmica de 
Volvoreta, constatamos, tal y como aventurábamos 

al comienzo de estas páginas, que a partir de la 
prosa de Wenceslao Fernández Flórez, Francisco 
Regueiro y Juan Cesarabea logran reinventar al 
personaje de Federica –Blanca, para ellos– dotán-
dolo de una dimensionalidad de la que carece en la 
novela. Mientras que en el texto original la tercera 
persona omnisciente no hurga en las interioridades 
de la protagonista, a la cual debemos acceder a 
través del punto de vista de otros entes ficcionales, 
bien masculinos –el joven Sergio–, bien femeninos 
pero con una perspectiva ultraconservadora –Doña 
Rosa, por ejemplo, quien recela de la joven porque 
no luce pañuelo en la cabeza o le disgustan sus 
altos tacones–; el film presenta a otra Volvoreta 
que sí muestra la angustia que le provoca su 
propia condición de mujer en una época donde la 
supervivencia comparece inexorablemente ligada 
a la figura masculina en tanto fuente de sustento. 
En este sentido, Blanca –a diferencia de la opaca y 
aparentemente tibia Federica– manifiesta todo un 
magma de emociones caóticas, resultado del cho-
que entre lo que siente y su ansia de autosuficiencia 
económica. 

En suma, mientras que la Federica de Fernández 
Flórez, se identifica con una naturaleza hierática y 
dócil, Blanca se manifiesta como un paraje turbio 
sobre el que se inscribe esa «Negra Sombra», esa 
herida de signo melancólico engarzada a la nece-
sidad de resignarse a formar parte de un estrato 
social y genérico inferior que provoca el repudio de 
las clases superiores. Sabedora de que Sergio antes o 
después se cansará de ella y de que nunca se enfren-
tará a su familia para convertirla en su esposa, la 
joven procura un nuevo horizonte donde, a través 
de la cesión de su cuerpo, pueda sobrevivir.
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«Volvoreta» (1976) de Rafael 
Moreno Alba: guion-manifiesto 
para tiempos nuevos

Resumen
La obra Volvoreta de Wenceslao Fernández 
Flórez, por su vitalidad narrativa y visual, 
por la sinceridad de los deseos que animan a 
los personajes y por la ironía lúcida de su 
autor se revela idónea para una adaptación 
cinematográfica. Lo hizo el director Nieves 
Conde, sin embargo Rafael Moreno Alba va más 
allá en su guion nunca llevado a la panta-
lla. En su reescritura, imperan con igual 
tensión la vibración política de la demo-
cracia y el deseo erótico pasado por el 
filtro de una estética lasciva, aspectos 
esenciales que vertebran nuestro estudio. 
Además, el marco de todas esas libertades a 
punto de estallar lo configura el periodo 
histórico que condujo a la Segunda Repúbli-
ca. La postura atrevida de Moreno Alba busca 
retomar el hilo de una historia cortada por 
la Guerra Civil. Reescribir Volvoreta a la 
luz de una modernidad posible, de la que fue 
privada España, es un acto que se puede leer 
como un programa para la transición inci-
piente, es decir un manifiesto. Se reconoce a 
este tipo de texto la capacidad performativa 
de sugerir la inconformidad y la no acepta-
ción de la realidad: posturas las dos 
presentes en la mirada escéptica y distan-
ciada de la narrativa de Fernández Flórez.
Palabras clave: Wenceslao Fernández 
Flórez; guion; Rafael Moreno Alba; moderni-
dad; Segunda República.

Abstract
Wenceslao Fernandez Florez’s Volvoreta 
appears to be ideal for a film adaptation 
because of its narrative and visual 
vitality, of the sincerity of the desires 
that inhabit the characters and of the lucid 
irony of the author. Filmmaker Nieves Conde 
has done that, but Rafael Moreno Alba has 

Sonia Kerfa
Département d’Études des Mondes 
Hispanophone et Lusophone
Université Lumière Lyon 2

Antes de que se estrene, ya «[e]l 
guion le ha otorgado existencia a 
la película […]1» (Strauss y Huet, 

2006: 17). Sin embargo cuando aborta el 
proyecto solo quedan palabras que cons-
truyen una historia sin imágenes. Esto fue 
lo que le ocurrió al guion «Volvoreta» de 

Rafael Moreno Alba2 quien trataba de adaptar la 
fuente literaria original, la novela de Wenceslao 
Fernández Flórez, al cine. Mas la película nunca 
ha llegado a rodarse por conflictos (Llinás, 1995: 
138-139) entre el guionista y Rafael Gil, produc-
tor de Azor Films y director de larga carrera en el 
cine español. Fue entonces cuando Gil solicitó a su 
amigo, el director José Antonio Nieves Conde, para 
rodar en la urgencia una adaptación de la novela del 
escritor gallego. La película epónima se estrenó en 
agosto de 1978 con la actriz Amparo Muñoz. 

Los dos guiones no se parecen de ningún modo 
a pesar de girar alrededor de los amores de un seño-
rito gallego, Sergio, con la hermosa criada de la casa, 
Volvoreta, que da su nombre al guion. Si se puede 
comprobar fácilmente la fidelidad de la transpo-
sición a la pantalla del guion que dio origen a la 
película de Nieves Conde, en cambio, el guion de 
Rafael Moreno Alba se presenta según el subtítulo 
que aparece en la portada como «libre adaptación» 
(Moreno Alba, 1976: portada), y lo es totalmente 
con respecto a la novela de Wenceslao Fernández 
Flórez. Primero, y es esencial, cambia radicalmente 
el contexto histórico. Así, en la novela, la acción 
transcurre a finales del siglo XIX mientras que 
Moreno Alba prefirió transponerla a finales de los 

1	 Frase original en francés: «Le scénario a donné une 
existence au film […]». Traducción personal como todas las 
traducciones del español al francés del artículo.

2	 Rafael Moreno Alba (1976), «Volvoreta», guion, AGA, 
Signatura 36,05754, 153 p. La sigla AGA remite al Archivo Gene-
ral de Administración, situado en Alcalá de Henares. De aquí en 
adelante, solo usaremos la abreviatura AGA.
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años veinte, en vísperas de la proclamación de la 
Segunda República, en tiempos revueltos. 

Su propuesta se podría resumir en el deseo de 
intensificar, estética y políticamente, la novela de 
Wenceslao Fernández Flórez, considerando ésta 
como la versión en modo menor de una historia 
más tensa, la que se describe en el guion nunca 
rodado.

Es como si Moreno Alba solucionara la «con-
vulsa evolución ideológica» (López Criado, sin 
fecha: 6) dándole aire fresco y alentador a través de 
la contextualización en nuevos tiempos opuestos 
a la situación política y social estancada de la Res-
tauración. Si, como lo afirma Fidel López Criado, 
«[…] la obra literaria de Fernández Flórez es el 
resultado de la ficcionalización de su circunstancia 
histórica, pasada por el tamiz de su inadaptación y 
radical individualismo [...]», la versión liberada de 
Moreno Alba puede leerse como la reivindicación 
del reconocimiento de una España moderna. Exis-
tió este momento con su correspondencia artística, 
la bien llamada «Edad de plata», pero la dictadura 
franquista lo borró de las memorias. Quizá sea esa 
vertiente moderna la que anunciaban los años 1929 
y 1930 –y que encarnaría la Segunda República– la 
que quiso reavivar Moreno Alba en 1976, primer 
año sin dictador. 

Además, la versión imaginada por Moreno Alba 
se libera de la estética de los años setenta al desarro-
llar en sus acotaciones una atmósfera decadentista 
que toma sus referencias en el imaginario prerrafae-
lita. Desde este punto de vista, el guion de Moreno 
Alba se aleja sumamente de la adaptación de José 
Antonio Nieves Conde, deudora de las técnicas de 
rodaje de los años setenta con el uso del zoom y del 
objetivo gran angular (Kerfa, 2015: 127).

Tanto la historia, en sus distintas facetas políticas 
y sociales, como la estética conforman un guion, 
un argumento, que es una versión atrevida de la 
Volvoreta de Wenceslao Fernández Flórez. Ya que 
se sitúa el guion en tiempos de vanguardias, nos ha 
parecido pertinente considerar su propósito como 
el de un manifiesto, género literario tan vinculado 
a estos movimientos. Es un manifiesto en el sen-
tido en que «detenta cierto poder de producir el 
acontecimiento que señala3» (Margel, 2013: 5). En 

3	 Texto original en francés: «il détient un certain pouvoir de 
produire l’événement qu’il désigne».

Sonia Kerfa

gone further with his never filmed 
screenplay. Both the political vibration of 
democracy and the erotic desire filtered 
through lascivious aesthetic, rule in equal 
tension his cinematographic rewriting and 
both will be key aspects to structure our 
study. In addition, the framework in which 
all these freedoms are ready to spring out 
is shaped by the historic period that lead 
to the Second Republic. Moreno Alba’s 
audacious posture intends to pick up a story 
interrupted by the Civil War. Rewriting 
Volvoreta in the light of a possible 
modernity, of which Spain had been deprived, 
is an act that can be read as a program for 
the upcoming transition, that is, a 
manifesto. This type of text is acknowledged 
to have the performative ability to suggest 
nonconformity and non acceptance of 
reality: both posture that are present in 
the sceptical and distanced Fernandez 
Florez’s narrative view.
Keywords: Wenceslao Fernández Flórez; 
screenplay; Rafael Moreno Alba; modernity; 
Second Republic.
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este sentido es «un acto performativo, que inventa 
una nueva forma de acción» (Margel, 2013: 5). Y 
compartimos la idea de Maurice Mourier, cuando 
escribe que «[de] cierta manera, todo el cine es 
manifestatario4» (Mourier, 1980: 103), frase que 
abre su refinado y ácido artículo sobre la insolen-
cia, la belleza y las limitaciones sociales del cine, 
«síntesis de todas las artes» (Mourier, 1980: 107), 
juego de imágenes y palabras que lo puede alterar 
todo. El guion de Moreno Alba, al volver sobre el 
periodo de la dictadura, saca del olvido el bullicio 
de la modernidad en marcha en España, en ruptura 
con la historia oficial franquista.

Nos interesaremos, en una primera parte, por la 
puesta en escena de la historia del principio de los 
años treinta que hace del guion un manifiesto de 
renovación política y social. Luego, en una segunda 
parte, indagaremos en el guion como manifiesto 
artístico de estetización sexual y social. 

Manifiesto de renovación política y social

Veremos en esta primera parte cómo se inscribe 
la trayectoria fílmica de Rafael Moreno Alba en una 
búsqueda de politización de sus producciones o 
escritos, antes de interesarnos por la visión que su 
guion nos ofrece de la situación histórica de crispa-
ción social en la que se enmarca su adaptación de 
Volvoreta.

Moreno Alba: escribir para tiempos 
revueltos

Rafael Moreno Alba nació en Madrid en 1942 y 
murió prematuramente en el 2000. Estudió Dere-
cho y Marina mercante sin llegar a terminar la 
carrera y empezó «a trabajar en el cine como script, 
ayudante de realización y director de segunda uni-
dad» (Borau, 1998: 603) pero no pudo ingresar en la 
Escuela Oficial de Cine (Brenanan, 2010: en línea). 
Compaginó su labor de director con el de guionista. 
En los diccionarios de cine español5, las referencias 
a este director se limitan a citar sus producciones 

y a presentarlo como un miembro más del mundo 
de la gran y pequeña pantalla; se le otorga ínfimo 
valor. Sin embargo, a pesar de una orientación 
claramente comercial, su producción no nos ha 
parecido insulsa.

Rafael Moreno Alba se dio a conocer tras el 
estreno, en 1971, de Las meláncolicas que se benefi-
ció de un error de proyección de la versión no cen-
surada y alcanzó fama a pesar suyo. La proyección 
de la versión para el extranjero provocó largas colas 
en una sala de cine de Santiago de Compostela cuyo 
gestor había recibido la cinta sin que se cortasen los 
planos con escenas de beso y de mujeres casi des-
nudas (El País/Agencia EFE, 2000: en línea). Esta 
película de terror erótico cuenta con la actuación de 
la actriz Analía Gadé y el actor Francisco Rabal. Es 
una película de género sin más.

Su película anterior, que corresponde a su debut 
como director, Gallos de pelea (coproducción 
hispano-tunecina de 1969) narra las aventuras de 
mercenarios en un territorio africano. Es la típica 
historia de acción cuya «formulación no ofrece nin-
gún detalle a destacar, limitándose a seguir recetas 
archiconocidas sin excesiva imaginación» (Fotogra-
mas, sin fecha: en línea). Tanto en la primera como 
la segunda película Rafael Moreno Alba se encargó 
del guion. En 1972, rodó, de nuevo en régimen de 
coproducción esta vez con Portugal, Triángulo, que 
narra la clásica historia de una esposa abandonada 
que busca consuelo en los brazos de un amante 
joven. Este drama se transforma en un thriller de 
cuyo guion y argumento se encargó Moreno Alba y 
que «se salva de la mediocridad gracias al acertado 
trabajo de su conocidísima y siempre eficaz prota-
gonista, la actriz catalana Nuria Espert». (El País, 
1997: en línea)

En estas películas, el protagonismo de las muje-
res no se separa nunca de una fuerte carga erótica 
que recuerda, en negativo, la frustración imperante 
en la sociedad española del franquismo y explica 
su éxito entre el público masculino. Volverá al 
mundo del cine de terror con La encadenada6, una 
coproducción hispanoitaliana dirigida por Manuel 
Mur Oti y para la cual Moreno Alba escribió el 

4	 Texto original en francés:  «D’une certaine façon, tout le 
cinéma est manifestataire.»

5	 José Luis Borau (1998: 603) y AGUILAR, Carlos (2007): 
Guía del Cine español. Madrid: Cátedra. No aparece su nombre 
en la Historia del cine español, de Cátedra de 2004 dirigida por 
Román Gubern et al.

«Volvoreta» (1976) de Rafael Moreno Alba: guion manifiesto para tiempos nuevos

6	 La película se rodó en 1974 a partir de un guion, Diario de 
una asesina escrito por Emilio M. Lázaro y Juan Tébar en 1973, 
depositado en la Biblioteca Nacional de España. Se estrenó en 1975 
en Italia y Estados Unidos y después en enero del 1977 en España.
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argumento. Otra vez se utilizó la receta terror más 
erotismo que tanta fama le trajo a un director como 
Jesús/Jess Franco, en los años setenta.

Sin embargo, sus guiones más elaborados nacen 
de obras literarias que él sitúa en contextos republi-
canos, como para el guion y el film Pepita Jiménez 
o prerrepublicanos, caso del guion de Volvoreta. 
Pepita Jiménez (1975) es la adaptación fílmica de la 
ópera prima del escritor Juan Valera quien relata una 
historia de amor en la Andalucía del siglo XX. Trans-
pone Moreno Alba a los años treinta del siglo XX 
este relato costumbrista, aspecto que, por ejemplo, le 
decepcionó bastante al crítico del diario conservador 
ABC, Tomás Garrido, muy seducido, por otra parte, 
por otros muchos aspectos de la adaptación. Él no 
entendió que se ambientara el film en los años treinta, 
contextualización que provoca, según él, «graves 
anacronismos, cuando Valera escribió «Pepita Jimé-
nez» hace ahora un siglo, cuando ni las faldas habían 
subido la pantorrilla, ni existían ni los pijamas ni los 
jerseys» (Garrido-Conde, 1975: 52), como si la adap-
tación significara calco servil y no recreación.

Analizamos el cambio de contexto en la adapta-
ción como la voluntad, por parte de un director sen-
sible a la historia literaria de su país, de enmarcar 
sus obras en un contexto político fértil, que otorga 
grandes posibilidades de narración cinematográ-
fica. Es muy posible, también, que esta forma de 
nostalgia prerrepublicana corresponda también a 
su sensibilidad sino política por lo menos social. 
Recordémonos que, al igual que la generación que 
llegó joven al cine en los setenta, su interés por este 
periodo podía haber nacido de una avidez por un 
tiempo de bullicio, artístico e intelectual, silenciado 
durante el franquismo de su juventud «por la siste-
mática desinformación sobre lo que fue, o mejor, lo 
que pudo ser, el arte más vivo de los años veinte y 
treinta […]» (Pérez Sánchez, 1979: 9).

El resto de su producción podría comprobar 
esta hipótesis de orientación hacia una cultura libe-
ral. Así, amén del guion de Volvoreta (1976) cuya 
vertiente política y social estudiaremos aparte, los 
demás trabajos de Rafael Moreno Alba nunca se 
han apartado de la ficcionalización de la historia 
más tensa del siglo XX en España. Dan prueba de 
ello sus trabajos para la televisión en series tan 
exitosas como, Los gozos y las sombras (dirección 
de la serie, guion de Jesús Navascués, supervisado 

por el autor de la novela, Gonzalo Torrente Balles-
ter, 1982) o Proceso a Mariana Pineda (guion y 
dirección de la serie, 1984) con Pepa Flores. La 
actriz malagueña es la encarnación de esta mujer 
liberal y determinada cuya vida se acabó en garrote 
vil «porque se encontró en su casa una bandera a 
medio bordar con las palabras «igualdad, libertad 
y ley», lema de los liberales granadinos.» explicaba 
Moreno Alba al diario El País en 1984 (Pérez 
Ornia, 1984: en línea).

Al contrario, en Volvoreta, el guion no cierra un 
episodio sino que se abre hacia el futuro puesto que 
narra el periodo anterior a las elecciones de 1931 
que dieron lugar a la instauración de la Segunda 
república. Detallamos en las líneas siguientes las 
secuencias paradigmáticas de esta tensión social 
anunciadora de cambios radicales cuando un aire 
liberal soplaba sobre España.

Sociedad en crispación
El caso de la «Volvoreta» del guion es emble-

mático de ese momento bisagra en el que nuevas 
ideas, en este caso republicanas, invaden la esfera 
pública y se enfrentan con los poderes más con-
servadores. En la novela de Wenceslao Fernández 
Flórez, ocurre algo parecido a través de la figura 
inteligente de Rodeiro –el «republicanote» como 
lo llama Doña Rosa, la madre, no sin cierta ter-
nura–, quien encarna la apertura y la ruptura con 
el estancamiento político y social de fin de siglo. 
Al enfrentarse con el capitalista Acevedo, Rodeiro 
pone de manifiesto su defensa de una sociedad más 
justa e igualitaria, en una perspectiva democrática 
próxima a un ideario de izquierdas. El personaje de 
la película de Nieves Conde mantiene esta dimen-
sión política de compromiso, pero se revela más 
atrevido en la expresión de sus sentimientos con 
respecto a Isabel. En cambio, en la novela, su deseo 
es casi implícito. 

En el guion de Moreno Alba, la ruptura radical 
se hace patente en los episodios de la revuelta estu-
diantil que son emblemáticos de esta crispación a 
través de los enfrentamientos con un poder dicta-
torial totalmente desacreditado y una monarquía 
débil. El gobierno de Primo de Rivera no supo 
gestionar el conflicto alrededor del artículo 53 de 
la Reforma Universitaria –conocida como «Ley 
Callejo» (1928)– que otorgaba derechos de expedir 
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títulos a universidades católicas, sino con represión 
y violencia. Ante la oposición rotunda tanto de los 
estudiantes como de catedráticos, «[l]a reacción de 
Primo de Rivera fue especialmente inhábil […]» 
zanja el historiador Javier Tusell (2007: 545). 

Por su parte, Eduardo González Calleja recuerda 
que «[...] La juventud estudiantil fue, junto con los 
militares y los intelectuales, el primer grupo social 
que organizó la rebeldía contra el régimen dictato-
rial, pasando en unos meses de las reivindicaciones 
puramente académicas y profesionales a la forma-
ción de un verdadero núcleo de oposición política». 
(González Calleja, 2005: 32)

Por lo tanto no es nada anodino el haber esco-
gido la referencia a los acontecimientos históricos 
de 1929 y 1930. A escala regional, la ciudad de San-
tiago de Compostela, que reemplaza como entidad 
urbana a la ciudad de La Coruña en la novela y el 
film, escenifica el deterioro de unas estructuras 
políticas nacionales que no supieron «regenerarse». 
Además, el guion nunca pierde contacto con la 
realidad histórica que vivió la capital gallega, puesto 
que «[e]n Santiago de Compostela, los estudiantes 
saquearon las sedes del Gobierno Civil y la de la UP 
[Unión Patriótica] y colocaron cuatro artefactos 
explosivos, uno de ellos en la casa del rector» (Qui-
roga Fernández de Soto, 2008: 101).

Las revueltas estudiantiles de 1929 sintetizaron 
el estancamiento general de la sociedad que estaba 
experimentando nuevas formas de vivir y de pen-
sar. Pertenecen estos movimientos a lo que describe 
Eduardo González Calleja:

La movilización corporativa escolar tenía también 
un origen académico, pero estaba vinculada a razo-
nes ideológicas, como la defensa de los valores de la 
democracia, la libertad de expresión o el laicismo, 
lo que daba un tono de incipiente politización a la 
protesta. Acostumbraban a iniciarse como movi-
mientos de adhesión al profesorado, y su rápido 
desarrollo, frecuentemente tumultuario, superaba 
los límites de las instituciones académicas para 
convertirse en un problema de orden público que 
requería la intervención de las autoridades. (Gon-
zález Calleja, 2005: 24)

En la economía general del guion, la protesta 
tiene lugar en el primer tercio del texto guionístico: 

En el silencio de la plaza, se empieza a oír GRITOS7 
y VOCIFERACIONES, no muy lejos, en OFF. SER-
GIO se detiene.
OTRO ANGULO: Por otra calle que desemboca 
en la plaza, llega un APRETADO GRUPO DE 
ESTUDIANTES, gritando «VIVAS» y «MUERAS» 
al ritmo eterno e inmutable, de cualquier manifes-
tación estudiantil, en cualquier país y en cualquier 
tiempo.
Inesperadamente, los ESTUDIANTES echan a 
correr.
SERGIO se ve envuelto en la manifestación. […] 
(Moreno, 1976: 34, sec. 34)

Destaca el guion de Moreno Alba por anclar la 
diégesis en un periodo histórico muy preciso, como 
lo testimonian las referencias al general Berenguer 
y a la organización estudiantil más activa, de tintes 
republicanos, la Federación Universitaria Escolar, 
conocida como la F.U.E.8: 

«INT. EXT. – CLAUSTRO – Universidad SAN-
TIAGO DE COMPOSTELA – DÍA.
[…] 

ESTUDIANTE ALTO
«Los guardias del Dictador no deben en-

trar ¡Este recinto es sagrado, invio-
lable!»

Desde lo alto de una escalera, un ESTUDIANTE 
VETERANO lanza su perorata:

ESTUDIANTE VETERANO
«El Dictador intenta atropellar nuestra-

 universidad…¡Defendamos nuestros fue-9

ros! Estas aulas y este claustro, [sic] han-
 de ser, a un tiempo, bastión de la cien-

cia y de la libertad…10!»

«Volvoreta» (1976) de Rafael Moreno Alba: guion manifiesto para tiempos nuevos

7	 Las mayúsculas son del guion original. De igual modo, 
hemos respetado la compaginación del texto original que 
corresponde a los esquemas que recomiendan los manuales para 
redactar un guion. Para más información, ver FIELD, Syd (2008): 
Scénario, Les Bases de l’écriture scénaristique. Paris: Dixit.

8	 Fue creada en 1926 como alternativa a la Asociación de 
Estudiantes Católicos.

9	 Signos de puntuación originales.
10	 Los puntos suspensivos son pletóricos en el guion de 

Moreno Alba. Los reproducimos tal cual.
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APLAUSOS y OVACIONES. ‘VIVAS’ y ‘MUE-
RAS’. El ESTUDIANTE VETERANO alza los 
brazos y prosigue, cuando el barullo se calma.

ESTUDIANTE VETERANO
«Calma… Calma… 

(pausa aguardando el silencio). 
El secretario de la F.U.E. nos avisa-

 que los de medicina vienen hacia acá-
 para solidarizarse con Derecho. Viva-
la F.U.E.!» (Moreno, 1976: 35 sec. 35).

La realidad histórica del papel de los estudiantes 
escenificado en el guion corresponde a una volun-
tad de dinamizar el contexto histórico de la novela, 
sin alejarse del todo del tono irónico de la escritura 
de Wenceslao Fernández Flórez, como lo podemos 
ver en el uso despectivo de la palabra «perorata». 
Por otra parte evidencia, en circunstancias nacio-
nales, que 

La contracultura juvenil de posguerra fue en Europa 
radicalmente rupturista, ante la evidencia del fracaso 
histórico de la generación anterior. Los años veinte 
fueron, para los sectores de menor edad, la época 
del alejamiento de los valores burgueses en el vestir, 
la mudanza de los hábitos religiosos, sexuales, etc., 
en una asunción conflictiva y festiva de los valores 
modernos frente a los tradicionales. De este modo se 
fue forjando en España una cultura estudiantil liber-
taria, centrada en la crítica a las instituciones que, 
como la familia, la Iglesia o la escuela, eran los pun-
tales de la sociedad conservadora y se especializaban 
en la transmisión de una cultura del establishment. 
(González Calleja, 2005: 32) 

Las referencias a Primo de Rivera ya estaban cla-
ramente anunciadas en el resumen que acompaña 
la portada del guion de Alba: «La acción de este film 
transcurre entre los años 1929 y 1931, al socaire 
de la caída del dictador Miguel Primo de Rivera, 
Gobierno de Berenguer y llegada de la República. 
Los paisajes que viven los personajes son dos: rural 
(un pequeño pueblo marinero), y urbano (una capi-
tal de Galicia)» (Moreno Alba, 1976: portada).

La crispación entre mundo rural y urbano, entre 
política en la ciudad y en el campo, se dará de nuevo 
en el sermón del cura con la llegada del general 
Berenguer al poder, tras la caída del general Primo 
de Rivera:

PARROQUIA DE LA GANDARA — INT. DIA.
DON MIGUEL con sus ropas litúrgicas, habla 
desde el púlpito a sus feligreses de la Gándara.

DON MIGUEL
«Como todos ya conocéis, el Ge-

neral Berenguer ha formado un nue-
vo Gobierno. Debemos elevar nues-

tras oraciones, para que en nues-
tra tierra, se abran nuevas escue-

las, todos aprendan a leer, y que los hombres de la 
Gándara, no tengan que salir de sus casa para ga-

narse la vida en otras tierras. La dimisión del 
anterior Presidente-

del Consejo, nos ha demostrado...
[varias intercalaciones que detallan las miradas 

que se intercambian Sergio y Volvoreta en la 
iglesia]

...que todo Gobierno que haya de depender de la 
Iglesia...

[…]
...del Ejercito y de los terratenientes...

[..]...que sólo podrá contar con un-
apoyo temporal…

[intercalaciones, otra vez]
... y que únicamente que los gobier-

nos que se basen en un profundo sen
tido del pueblo conseguirán permancer...11[...]».

	
Que un cura, desde su púlpito, critique la fun-

ción política de la Iglesia, en un gobierno que acaba 
de fracasar, es digno de mencionar. Sin embargo, de 
nuevo, Rafael Moreno Alba no se aleja de ningún 
modo de la realidad histórica, ya que las relaciones 
de la política primorriverista con la Iglesia tuvieron 
cada vez más un carácter conflictivo. Francisco 
Martí Gilabert recuerda que «[a]l final de la Dicta-
dura, la resistencia pasiva [de la Iglesia] fue quizá 
–dice Madariaga– la fuerza más importante entre 
las que le dieron al traste con la Dictadura». (Martí 
Gilabert, 1993: 176). Según el cura Don Miguel, la 
Iglesia estaba alejándose del pueblo y se había acer-
cado con demasía a la esfera política. Es una postura 
atrevida y parece formar parte de la estrategia de 
Rafael Moreno Alba que quizá buscara poner de 
manifiesto las contradicciones de una Iglesia cuya 
misión evangélica se había alejado de su tradicional 

11	 Guion de Moreno Alba, p. 89, secuencia 112.
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y «antigua compenetración con el pueblo […]». 
(Martí Gilabert, 1993: 176).

Esta doble configuración de una sociedad rei-
vindicativa y de una iglesia con preocupaciones 
sociales remite al lector del guion, escrito en 1976, a 
los años de la Transición, cuando la calle reclamaba 
a través de numerosas manifestaciones, más justicia 
social y la ruptura radical con los sistemas antide-
mocráticos, y que se beneficiaba del respaldo de una 
iglesia modernizada por el concilio de Vaticano II y 
sensible a la injusticia. 

En la película de Nieves Conde, el aconteci-
miento político más importante gira alrededor de la 
redacción progresista de El Avance que acabaría por 
comprar el capitalista Acevedo eliminándose así 
cualquier posibilidad de oposición. Sin embargo, 
el horizonte de una república posible y anhelada se 
manifiesta de forma completa y casi obsesiva a tra-
vés de la figura de un redactor, Prego, «republicano 
de corazón; [quien] había hecho promesa de andar 
de luto hasta que volviese el régimen de la democra-
cia» (Fernández Flórez, 1999: 172). Por otra parte, 
tanto en la película como en la novela, el director del 
periódico, Rosales, muy comprometido con el par-
tido en el periodo electoral que se anuncia12 es ateo 
y radical (Fernández Flórez, 1999: 137), o sea casi 
revolucionario, postura que comparte con Rodeiro 
que no duda en «dispara[r] contra don Miguel [el 
cura] sus apotegmas revolucionarios […]» (Fernán-
dez Flórez, 1999: 135). En la película, la cuestión 
política se escenifica en el enfrentamiento entre 
Rodeiro y Acevedo, en casa de los Souto, cuando 
Rodeiro, que forma parte socialmente de la familia 
de los nobles de La Gándara, se atreve a negarle su 
apoyo en las elecciones por no compartir en abso-
luto sus ideas políticas.

Fuente de la que beben todos los «adaptadores», 
la obra de Wenceslao Fernández Flórez se revela lo 
bastante plástica para dar cabida a visiones políticas 
que todas apelan por lo menos a la renovación de 
una sociedad española que se encontraba en un 
callejón social y cultural sin salida. Más que en su 
conservadurismo político, se auspician todos en su 
lucidez social y su apertura moral.

En cambio, Rafael Moreno Alba intensifica 
algunos aspectos de la novela al subrayar el encor-
setamiento sexual que viven las mujeres, aspectos 
retomados casi sin modificar en la película de 
Nieves Conde. Lo original de su visión viene de 
la estetización en la que enmarca la expresión de 
este dolor sexual así como de la libertad con la que 
los personajes solucionan sus deseos. Todos estos 
aspectos se desarrollan en una atmósfera de deca-
dencia social de la burguesía rural, muy presente en 
la novela, y presente en filigrana en el film rodado.

Manifiesto artístico de estetización sexual 
y social

El retrato de la vieja nobleza rural gallega que 
nos ofrece Rafael Moreno Alba en su guion se 
revela particularmente despiadado, en particular 
en dos vertientes, la domestica –a través de la figura 
de Doña Rosa– y la sexual, en el comportamiento 
de su hija Isabel que raya en lo siquiátrico. Llama 
la atención el desfase entre la realidad económica 
de una familia venida a menos, cuya descripción 
pormenorizaba ya Wenceslao Fernández Flórez en 
su novela, y la apariencia de lujo que defiende con 
uñas y dientas la dueña del pazo de los Abelenda, 
viuda y centinela de la vieja sociedad.

Rafael Moreno Alba juega con estas contradic-
ciones que mejor hacen resaltar, y fisurar al mismo 
tiempo, el barniz que protege, momentáneamente, 
a esta clase social en parte momificada. Es así como 
interpretamos la presencia recurrente de un coche 
de lujo, el Hispano Suiza, marca preferida del rey 
Alfonso XIII y emblema de un prestigio social poco 
compatible con una familia de noble linaje, por 
cierto, pero en vía de decadencia como lo prueba la 
descripción siguiente: 

En todas las habitaciones del pazo se hará patente 
la estrechez económica de los Abelenda. Muebles 
y objetos muestran el abandono propio de aquellas 
familias para las que un poco de cera o un bote de 
pintura representa un gasto innecesario, o sea, un 
lujo. (Moreno, 1976: 8, sec. 8)

Semejante descripción viene anunciada por el 
retrato de Rafaela como si en la servidumbre se des-
tiñese el proceso de caída social. Nadie se escapa de 
la mirada cruel del guionista, que, desde este punto 

12	 No se precisa el partido al que pertenece y para el que Rosa-
les escribe los «fondos», sin embargo, en periodos preelectorales, 
podemos pensar en la Unión republicana de 1893. Cf. Volvoreta, 
p. 81.
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de vista, retoma la visión despiadada de Wenceslao 
Fernández Flórez sobre su entorno. La degenera-
ción está apoderándose de la casa y la que mejor 
encarna el final de una clase es la hija Isabel. En su 
retrato, coinciden todas las paradojas de una mujer 
desorientada y anacrónica13. Más que sujeto de la 
acción, se presenta como objeto de construcción 
estética. Por su prisma, se nos ofrece una galería 
de cuadros «Art nouveau» coloreado de una esté-
tica pictórica de corte prerrafaelita. A través de su 
relación física con el agua, el personaje de Isabel se 
revela altamente cinematográfico.

Isabel: retrato prerrafaelita y 
neurótico

Ya desde las secuencias 9 y 10, el lector com-
prende que Isabel sufre en su cuerpo y que intenta 
apaciguarlo tomado varios baños al día. El cuarto 
de baño, espacio sin papel relevante ni en la novela 
ni en el film de Nieves Conde, es un espacio esen-
cial en el guion. «Espacioso, con enorme ventanal» 
(Moreno, 1976: 10, sec. 10), es el territorio de Isabel, 
una forma de salón privado con espejos, gramófono 
y pétalos de flores donde ejerce sus «manías místi-
cas» (Moreno, 1976: 26, sec. 25). La manera de vestir 
de Isabel viene descrita desde el primer momento 
como anacrónica: «Soltera, callada y distante, su 
aspecto resulta incongruente en el ambiente que la 
rodea [salida de misa]. Va exquisitamente vestida, 
con traje blanco de vaporoso corpiño y guantes, 
zapatos y sombrero blancos; como si acudiese a una 
recepción veraniega o a algún cóctel veraniego.» Su 
aspecto romántico, virginal y casi irreal, hace de ella 
un personaje aparte en el ambiente rural, desfasado. 
Parece pertenecer a otro mundo. 	

La escenificación de sus largas estancias en el 
cuarto de baño la metamorfosea a través de la 
omnipresencia del agua, de las flores, de su semi-
somnolencia, en una Ofelia gallega, la del famosí-
simo cuadro inglés del prerrafaelita John Everett 
Millais, Ophelia (1851-1852). Las secuencias 57 y 
59, a mitades del guion (Moreno, 1976: 48-49), lo 
expresan plenamente añadiendo un toque sensual a 
la vez que mórbido:

P.P14. La bocina del gramófono. MUSICA. Creemos 
reconocer «La muerte del cisne»15.
PAN. hacia la bañera.
Nos descubre la cabeza de Isabel apoyada en el 
extremo inclinado de la bañera. Tiene el cabello 
suelto y la frente coronada por una graciosa cade-
neta de margaritas. Con los ojos semicerrados.
CAMARA retrocede.[…] 
La superficie del agua está totalmente cubiertas de 
margaritas. [..] El tapiz de margaritas se estremece 
y abre para dar paso a una pierna desnuda de 
ISABEL. 
[…]
ISABEL entreabre los labios, lentamente, como 
en un rito extraño y pagano, y con la punta de 
su lengüecilla acaricia la gota. El contacto la hace 
estremecer. Suspira.
[…]
La mano de ISABEL desciende lentamente, acari-
ciando el cuello, hasta que las yemas de sus dedos 
entran en contacto con el suave pezón y empiezan a 
acariciarlo… (Moreno, 1976: 49, sec. 57)

Parece pertenecer Isabel, en la escenificación 
que ella misma organiza, a otro tiempo, se recrea 
un personaje heredero del mundo pictórico inglés, 
de la estética vegetalizante del «Art nouveau». A la 
Ofelia del cuadro se la describió como «el paisaje 
inglés más encantador atormentado por la pena16» 
(Des Cars, 1999: 43), frase que podría aplicarse 
a Isabel, en versión gallega. A esa sensualidad –se 
nos indican muchos juegos con las gotas de agua– 
inherente al estilo modernista, el guion le agrega 
erotismo, una constante también de la película 
de José Antonio Nieves Conde. Además, Isabel 
completa esos placeres solitarios, en agua caliente, 
con dolorosas sesiones de baño en el agua fría del 
océano obedeciendo un ritual de baños de fertilidad 
a los que participan las viudas de marinero. En este 
mundo mágico en el que impera lo irracional, lo 
más profundo de la antropología cultural gallega 

13	 Incluso la estética «Art nouveau» (finales del XX y princi-
pios del XX) puede parecer anacrónica en un contexto histórico de 
finales de los años veinte.

14	 P.P.: Primer Plano/PAN: Panorámica.
15	 Seguramente el fragmento «La mort du cygne» del Carna-

val des animaux del compositor francés Camille Saint-Saëns.
16	 Texto francés: «le plus ravissant paysage anglais hanté par 

le chagrin».
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emerge, coordenada esencial del galleguismo de 
Fernández Flórez17. 

Podemos interpretarlos como ritos de mortifi-
cación en vista de domar sus pulsiones. He aquí el 
episodio de su inmersión en el agua (Moreno, 1976: 
83-84, sec. 106-107):

[…] 
En el centro del pabellón, rodeada de fresco maíz 
secándose, está ISABEL, vestida con ropas nupcia-
les. VOLVORETA se acerca, deja el velo y abotona 
los numerosos botones.

ISABEL (con cierto excitamiento [sic])
Es el segundo año que tomo

baños de fertilidad. No pierdo
las esperanzas…Bajaremos a

la playa18 al atardecer.
VOLVORETA comienza a colocarla el velo.
[…] VOLVORETA, más realista, ha ido a compro-
bar la temperatura del agua; comprueba con su pie 
descalzo…

VOLVORETA 
Va a coger una pulmonía 

ISABEL mística19: 
Calla…

Murmura invocaciones, que no oímos, y como 
una mártir pagana, se entrega al sacrificio. Penetra 
en las aguas del Océano, aguanta estoicamente. 
Las olas inofensivas se estrellan contra su cuerpo, 
ISABEL sigue murmurando neuróticos deseos…
Sale del agua, sus carnes débiles tiemblan de frio… 
sus labios amoratados, apenas pueden moverse, 
rechina los dientes.

Figura dolorida y frágil –sufre de numerosos 
tics–, Isabel es un personaje solitario, una mujer 
ingenua, que tiene rasgos de una protagonista de 
novela gótica con sus gustos romántico-macabros 
como lo atestigua el homenaje que rinde a la pareja 
suicida cuyos cadáveres la impresionaron (Moreno, 
1976: 6, sec. 3) 

Pero esta vertiente de pasividad, común a este 
personaje tanto en la forma literaria como en la 
cinematográfica, no le impide momentos de atre-
vimiento: aprende a fumar con su hermano y, con 
Volvoreta, busca aprender de los hombres. Ésta, 
además de criada, va a ejercer de maestra en las 
cuestiones de amor y sexualidad. 

Isabel y Volvoreta: lesbianismo latente 
y trastorno en las relaciones sociales

La descripción de la llegada de Volvoreta en 
los dos guiones, el de Moreno Alba y el de Nieves 
Conde20, pone de manifiesto, por parte de los narra-
dores, la voluntad de describir a una muchacha 
llena del ansia de vivir como mujer moderna, de la 
urbe:

–CAMPO.BOSQUE. CAMINO.- EXT. DIA.
Y de este mundo, surge, como si también fuese 
naturaleza – la bella figura de VOLVORETA.
Viste blusa y saya, sin pañuelo a la cabeza, porta 
un hatillo y – calza zapatos de tacón. Su caminar 
es armonioso, tranquilo21. (Nieves Conde, 1976: 1, 
sec. 2).

Por otra parte, se presenta como moderna por 
no decir atrevida, en comparación con los criterios 
de recato que se aplicaban a la mujer, sobre todo 
pobre. Así no es de extrañar que no lleve sostén 
como lo observa la criada Rafaela (Moreno, 1976: 
19, sec.  19), ni tenga miedo como lo ella afirma 
(Moreno, 1976: 29, sec. 26). Su experiencia le va 
a servir. En este sentido, tampoco sorprende que 
remita a una «figura pícara y hasta casi «inmoral» 
[…]» (García Freire, 2002: 75). 

Entre ellas se establece una relación de probable 
carácter lésbico bajo el control de Volvoreta, más 

17	 Es uno de los elementos, con la toponimia, los apellidos y 
la organización social rural que nos recuerda el ámbito gallego. Se 
trata más bien de un telón de fondo al que le faltaría el relieve del 
homenaje y ternura que se hacen patentes en el texto de Wenceslao 
Fernández Flórez, lleno de galleguismos, o en la manera de filmar 
el paisaje en el film. En cuanto a la magia, citamos unas frases que 
nos informan con humorismo, acerca de la sensibilidad irracional 
del escritor: «Si se le pregunta a Wenceslao si cree en los fantas-
mas, contesta: […] yo creo y no creo. Por ejemplo: cuando estoy 
en Galicia, donde, como usted sabe, florece tanto la superstición, 
creo en los fantasmas» y sigue «Pero cuando estoy en Madrid, el 
ambiente de la gran ciudad disipa mis creencias». (Díez Figueroa, 
2002: 61).

18	 Se precisa «Playa de la Lanzada», conocida por sus supues-
tas capacidades para curar la infertilidad.

19	 Organización formal respetada.

«Volvoreta» (1976) de Rafael Moreno Alba: guion manifiesto para tiempos nuevos

20	 El guion de José Antonio Nieves Conde (Volvoreta, 1976, 
184 hojas) está disponible en la Biblioteca de Filmoteca española 
(Madrid). Falta la hoja que corresponde a la página 129.

21	 Ibíd., p. 1, secuencia 2.
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experimentada y un tanto perversa por la supe-
rioridad que le ofrece la experiencia. Lo ilustra la 
situación que reproducimos a continuación: 

ISABEL
 Conoces bien a los hombres…?

VOLVORETA 
Puedo decirle mi secreto… No tengo la menor 

defensa contra los hombres. Siempre seré su víc-
tima… Soy apasionada. 

[…]
Me gusta demasiado el amor… 

[…] 
ISABEL permanece alucinada por lo que oye».

[…]
VOLVORETA 

(con cierta intención)
¿No le ocurre lo mismo a la señorita?»

ISABEL 
(como pensando en otra cosa) 

¿A mí? 
(hay gran tristeza en Isabel) 

No sé nada. (Moreno, 1976, 62, sec. 75)
	
Más tarde le hará Isabel la confesión de su frus-

tración: «¡Estoy enferma de deseo! Transformo la 
sensualidad en misticismo y mortifico mi mente 
por placer. […] Me estoy apagando». (Moreno, 
1976: 92, sec. 117) Pero antes le pidió que fuera su 
amiga, no sin cierta ambigüedad que percibe Sergio, 
muy celoso de la relación de su hermana con Vol-
voreta, su amante. Intervendrá en la secuencia del 
baile cuando Volvoreta está enseñándole algunos 
pasos a Isabel: «Llega Sergio con celos, abofetea a 
su hermana e insulta a Volvoreta. Ahora te conozco 
bien. Eres una sucia. Esta noche no voy a subir a tu 
habitación» (Moreno, 1976: 95, sec. 117).

Lo inútil de su intervención se dará cuando, 
en la secuencia siguiente, señora y criada inter-
cambien su ropa secretamente para ir juntas a 
un baile en una pequeña ciudad (Moreno, 1976: 
97, sec. 123). La descripción del baile que toma el 
punto de vista de Isabel, falsa criada en medio de 
un verdadero baile popular de «ambiente chillón y 
horteril» (Moreno, 1976: 97, sec. 124). Por su parte, 
Volvoreta se beneficia de una descripción que hace 
de ella una chica «intrépida, primitiva, lozana y 
fresca» (Moreno, 1976: 97, sec. 124) mientras que 
Isabel «con los ojos abiertos» (Moreno, 1976: 97, 

sec. 124) mira la galería de hombres pobres que la 
rodean: «Rostros grotescos, bárbaros, feos, pasan 
ante la delicada sensibilidad de la niña loca.» De 
nuevo, la referencia a la pintura, en este caso más 
bien la del pintor flamenco del siglo XVI, Pieter 
Bruegel, forja la imagen de un mundo rural, brutal, 
casi animal.

Por eso no es de sorprender que, tras el baile, Isa-
bel pierda su virginidad en un callejón oscuro, en un 
acto de violación por no haber sabido defenderse. 
Su primera relación le causará náuseas y el despre-
cio de Volvoreta que no comprende tanta bobería: 
«Su expresión llena de fuerte carácter, [sic] no se 
apiada de Isabel, no la consuela […]» (Moreno, 
1976: 101, sec. 128). Su sagacidad, su experiencia 
de la mezquindad de los hombres, pobres o ricos, 
forjaron una aguda mirada sobre la sociedad en la 
que le toca vivir. 

Semejante lucidez le sirve a la hora de analizar la 
organización social injusta y hace que forme parte 
de la huelga de la conservería en la que trabaja, des-
pués del despido de Doña Rosa, escandalizada por 
la relación de su hijo con esa sirvienta que se per-
fuma22 (Moreno, 1976: 17, sec. 16). Pero tampoco la 
va a convencer el mundo obrero y optará por vivir 
en el lujo de la prostitución, y «sin ninguna pasión 
que la esclavice […]» (García Freire, 2002: 75).

Por su parte, en su disfraz de criada, parece que 
Isabel vivió la violación que ha sufrido Volvoreta, 
a los quince años, cuando la primera vez. Este 
acontecimiento del cual hablaba con fatalidad Vol-
voreta, tanto en el film como en la novela, se vuelve 
a escenificar pero con la señora, como en un acto de 
una venganza tardía. Recordémonos que en el film 
de José Antonio Nieves Conde, Isabel no se atrevía 
a entregarse a Rodeiro que la amaba sinceramente, 
pero se desnuda en la cama, a su lado.

El guion-manifiesto construye a una mujer, 
suerte de modelo enfermizo pero determinado, en 
un contexto de cambio profundo para la condición 
femenina. Los años veinte suponen la maduración 
de un lento proceso de modernización, desigual, 
incompleto pero real, que se había iniciado antes, 
puesto que «[c]omo su población, España se 
moderniza desde el final del siglo XIX». (Serrano, 
2002: 28)

22	 «DOÑA ROSA: No me gusta que la servidumbre se 
perfume».

Sonia Kerfa
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El papel paralelo que se le concede a la relación 
incipiente entre Isabel y Volvoreta finalmente le 
resta importancia a la historia de amor entre Sergio 
y Volvoreta. Es muy probable que responda tam-
bién a la tendencia lesbiana de las películas eróticas 
que se multiplicaron en los años de la transición y 
buscaban satisfacer los fantasmas voyeur del espec-
tador masculino.

Con todo, para Rafael Moreno Alba, no solo se 
trata de poner de realce un fenómeno sociológico 
–la marcha de las mujeres hacia una incipiente 
concientización– sino de recrear la atmósfera 
artística de una sociedad pasada. Visualmente, la 
acumulación de telas preciosas, de flores cortadas, 
de vapor, de piel delicada y perfumada, teatraliza 
una estética en la que se mezclan referencias pic-
tóricas simbolistas y decadentistas, entre ellas la 
pintura prerrafaelita, corrientes modernistas –«Art 
Nouveau»– europeas y ecos de una aceleración del 
tiempo y del progreso, que representan los objetos 
como el tándem o el automóvil Hispano Suiza. No 
es éste solamente un elemento de decorado: su pre-
sencia recurrente a lo largo del guion nos recuerda 
que el chofer está transportando, en un paisaje 
rural y arcaico, a la vieja sociedad, en vía de eclipse, 
pero delante de la que todavía los campesinos se 
inclinan. 

Para concluir, se trata de anunciar nuevos tiem-
pos, tiempos que amenazan la estructura social y, 
en este sentido, es significativo el intercambio de 
ropa entre Isabel, la noble, y Volvoreta, la criada. 
La perspectiva que escogió Rafael Moreno Alba 
no se entiende fuera del contexto de escritura del 
guion, es decir fuera de los años de transición a 
la democracia. Así por una parte, se da la opción 
de José Antonio Nieves Conde. Eligió hacer una 
película que retomaba los cánones del prototipo 
de cine erótico, con una pareja heterosexual, lo que 
caracterizaba la mayoría de este tipo de producción 
cinematográfica con una atractiva y poco vestida 
actriz, la hermosa Amparo Muñoz, Miss Universo 

1973. Por otra parte, Rafael Moreno Alba, quien 
habla también desde los años setenta, a partir de 
los imperativos comerciales del desnudo femenino, 
pero que decidió darle al film un toque nostálgico 
e ideológico: el de los años treinta, herederos del 
último soplo de un «Art Nouveau» sensual y de la 
agitación obrera y estudiantil. 

Su manifiesto encierra las dos dimensiones de 
este tipo de texto: una dimensión política y otra 
estética. En cualquier caso, el manifiesto funciona 
como un portavoz programático. En el caso de 
Rafael Moreno Alba, y conociendo su preocupa-
ción por los tiempos revueltos y las figuras con 
carácter, no es de extrañar que se preocupe por 
el presente de España arrojando sobre él la luz 
plateada de los años en los que se maduró el pro-
gresismo de la Segunda República. Esta sensibili-
dad hacia lo colectivo, la vocación aleccionadora 
del escritor, como germen erudito y popular del 
cambio, se vuelve a encontrar en Wenceslao Fer-
nández Flórez y quizá sea lo que le haya llamado la 
atención a Moreno Alba en su lectura de Volvoreta. 
Emancipación artística para un guionista treinta-
ñero en los años de la transición y escepticismo con 
humorismo para un escritor conservador de princi-
pios del siglo XX. La politización de Volvoreta es sin 
duda la mejor aportación del guion de Moreno Alba 
frente a las contradicciones de un escritor, quien, 
«tras la caída de la dictadura de Miguel Primo de 
Rivera en 1930, llegar[í]a a declararse en alguna 
ocasión «socialista heteredoxo» (Castro de Paz y 
Paz Otero, 2014: 34).

Y no nos parece desatinado en absoluto ver en 
la trayectoria periodística de Wenceslao Fernández 
Flórez alguna reminiscencia de la función declara-
tiva del manifiesto. Tanto Fernández Flórez como 
Moreno Alba, pero por razones distintas, otorgaron 
a sus textos una capacidad para romper el con-
formismo, social y moral para el escritor gallego, 
memorístico y político para el director y guionista 
madrileño.

«Volvoreta» (1976) de Rafael Moreno Alba: guion manifiesto para tiempos nuevos
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Volvoreta (J. A. Nieves Conde, 
1976): una lectura crítica del 
original literario

Resumen
El film Volvoreta (Nieves Conde, 1976) 
constituye una excepción en el seno del 
olvido cinematográfico sufrido, durante el 
postfranquismo y el período democrático, 
por Wenceslao Fernández Flórez, autor 
prolíficamente adaptado en el cine español 
de los años 40 y 50.Volvoreta conforma, en 
muchos aspectos, un modélico ejemplo de lo 
que puede ser en cine la lectura activa y 
atenta de un original literario. El 
presente análisis fílmico evidencia la 
fidelidad que, nada más empezar el film, 
entendemos no tan sólo adscribible a los 
enunciados temáticos del texto, sino 
también a las específicas peculiaridades 
formales del mismo, en virtud de las 
cuales, Volvoreta/Federica, su protagonis-
ta, se convierte en una emanación de la 
naturaleza.
Palabras clave: Volvoreta; José Antonio 
Nieves Conde; Wenceslao Fernández Flórez; 
análisis fílmico.

Abstract
The film Volvoreta (Nieves Conde, 1976) is 
an exception in the cinematographic 
oblivion suffered, during post-Francoism 
and the democratic period, by Wenceslao 
Fernández Flórez, author prolifically 
adapted in the Spanish cinema of the 40s 
and 50s. Volvoreta shapes, in many ways, a 
model example of an active and attentive 
reading of a literary original in the 
cinema. The present film analysis 
demonstrates the fidelity that, at the very 
beginning of the film, we understand not 
only ascribable to the thematic statements 

Juan Miguel Company 
Ramón
Departamento de Teoría de 
los Lenguajes y Ciencias de la 
Comunicación. Universidad de 
Valencia

Se lamenta José Carlos Mainer, en 
el preciso y pormenorizado ensayo 
introductorio de su edición de Volvo-

reta, del escaso crédito que entre la crítica 
–universitaria o no– ha suscitado la obra 
de Wenceslao Fernández Flórez desde su 
muerte en 1964. Ve Mainer en ello un sin-
tomático avatar de causas más generales: 

En verdad, la crítica no hace sino reconocer la infran-
queable frontera que, en nuestro país, separa la lite-
ratura de prestigio intelectual y la literatura de éxito 
comercial: o en resumidas cuentas, al público indis-
criminado y «parco en exigencias» de la segunda y a 
la minoría iluminada que comparte con los autores 
las tentaciones esotéricas y las implicaciones que se 
atribuyen a la primera. Si leer a Unamuno o a Juan 
Goytisolo garantiza la participación en una fervorosa 
indagatoria sobre el «ser de España», se infiere de 
suyo que los «otros» escritores traicionan, trivializan 
u olvidan lo que los primeros representan. Y, a la 
hora de clasificarlos, se les ajusta, como buenamente 
se puede, a la escala de valores morales y patrióticos: 
son el «noventayocho menor», y los «raros y olvida-
dos», los «epígonos de la generación de 1927», etc. 
(Mainer, 1989: 12)

No es éste el lugar más adecuado para hacer 
consideraciones sobre los movedizos criterios por 
los que se rige el canon (o la moda) de nuestra 
literatura contemporánea. Pero sí corresponde a 
la economía de mi exposición constatar un par de 
aspectos deducibles de la muy acertada descripción 
de Mainer. En primer lugar, se me antoja que la 
popularidad de un escritor parece eximirle, entre 
nosotros, de toda aproximación crítica formal 
a sus textos más allá de la pura divagación socio-
lógica sobre la aceptación de los mismos. Cabe 
decir también, al respecto, que la fortuna editorial 
de Fernández Flórez fue, en general, mayor y más 
temprana que la de Vicente Blasco Ibáñez. Si del 
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escritor coruñés existían en 1998 en el mercado lite-
rario ediciones críticas de tres de sus novelas, sólo 
la conmemoración de las tristezas noventayochistas 
propició entonces, por primera vez –¿acaso porque 
Blasco Ibáñez sea un escritor «menor» de dicha 
generación?– la emergencia de nuevas tiradas, en 
prestigiosas editoriales, de algunos títulos del nove-
lista valenciano acompañados, en algunos casos, de 
cierto aparato teórico-crítico.

En segundo lugar –y entro ya en el camino que 
desearía transitar en estas líneas– parece como si el 
olvido (cinematográfico) de un autor muy adaptado 
en el cine español de los años 40 y 50 fuera debido, 
entre otras cosas, a su toma de partido por la causa 
franquista, en perfecta coherencia con el talante 
ideológico conservador del que siempre hizo gala 
como ciudadano. Tan sólo dos títulos de su produc-
ción (Volvoreta, objeto de análisis en este artículo) 
y El bosque animado, constituyen la magra impe-
dimenta fernandezflorezca que el postfranquismo y 
el período democrático dedican al escritor, amigo 
del sublevado y victorioso caudillo y a quien tenía 
el privilegio de poder tutear en público (Quintela, 
1996: 211). El coruñés habría corrido, pues, una 
suerte similar a la otorgada por ciertos críticos pere-
zosos (y ayunos de todo bagaje teórico e histórico) 
que, aún en fecha reciente, condenaban períodos 
completos del cine español –los años 40, por ejem-
plo– a causa de su supuesta adscripción genérica 
a una ideología franquista tan sólo existente en 
su prejuiciosa imaginación. Las cosas no son tan 
simples y ya el propio Mainer –¡nada proclive a 
componendas de ningún tipo con el franquismo!– 
dio alguna cuenta de la problemática al titular el 
primer epígrafe de su introducción a Volvoreta «La 
complejidad de Fernández Flórez» (Mainer, 1989). 
Una complejidad que, espero, se vea reflejada en las 
páginas que siguen.

Volvoreta (1976) es la penúltima película del 
veterano realizador José Antonio Nieves Conde. Los 
conflictivos avatares de su filmación han sido narra-
dos por el propio director y pueden resumirse así: 
Rafael Gil, a la sazón director general de Azor Films, 
una productora entroncada con la Warner, encarga 
a Nieves Conde realizar una película basada en la 
novela de Ramón Solís Mónica, corazón dormido y 
que, con el título de Más allá del deseo constituiría, 
ese mismo año de 1976, su despedida del mundo 
del cine. Las múltiples desavenencias de Gil con el 
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of the text, but also to the specific 
formalities of the text, through which, 
Volvoreta / Federica, his protagonist, it 
becomes an emanation of nature.
Keywords: Volvoreta; José Antonio Nieves 
Conde; Wenceslao Fernández Flórez; film 
analysis.
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director contratado para realizar Volvoreta –Rafael 
Moreno Alba– se traduce en el rescindimiento de 
su contrato y la devolución del guión. Expulsado 
ya Moreno Alba de la producción, Gil pide a Nie-
ves Conde que resuelva el apuro y éste accede en 
agradecimiento al buen amigo y maestro que le 
introdujo en el mundo del cine como ayudante de 
dirección en 1942. El realizador interrumpe, pues, 
la preparación del guión de Más allá del deseo para 
enfrentarse al nuevo e inesperado encargo que 
debe asumir sin demora –prácticamente en un fin 
de semana– ya que la actriz contratada (Amparo 
Muñoz) exigía acabar su trabajo en el film en el 
plazo previsto:

Hacía muchos años que había leído la novela. Volví a 
leerla y lo hice «profesionalmente». Decidí utilizarla 
como base del guión. Y con Luis Ligero desarrolla-
mos un nuevo tratamiento y, sobre el tratamiento, el 
plan de trabajo. Compramos un montón de ejempla-
res y se los dimos a todo el equipo, diciéndoles que se 
olvidaran del guión. (Llinás, 1995: 139-140)

Resulta evidente, a tenor de las palabras de 
Nieves Conde, su clara intención de ser fiel al texto 
de Fernández Flórez: una fidelidad que, nada más 
empezar el film, entendemos no tan sólo adscribible 
a los enunciados temáticos del texto, sino también a 
las específicas peculiaridades formales del mismo a 
la hora de describir, desde la exterioridad del narra-
dor omnisciente, las características de su personaje 
central. Así, antes que el espectador conozca la 
funcional razón de ser narrativa de Federica/Vol-
voreta, sabrá que ésta es como una emanación de la 
Naturaleza: los planos iniciales del film que siguen 
su itinerario en la gándara hasta llegar al pazo de los 
Abelenda la muestran, enmarcada entre árboles y 
tojos con la misma suerte de pasividad natural con 
la que, andando el relato, se entregará a las efusio-
nes amorosas de Sergio:

Era como si las fuerzas sencillas de la Naturaleza, 
que hacen germinar al grano en el surco y florecer 
a las plantas humildes en los rincones de las tapias, 
sin estremecimientos, sin complicaciones, por pura 
función biológica, la llevasen a ella también a ser el 
manso eco de aquel amor que la había requerido. 
(Fernández Flórez, 1989: 106)

Pero también es cierto que ese registro de la 
pasividad es el único que el realizador puede extraer 
de una actriz tan limitada de recursos dramáticos 
como Amparo Muñoz a la que, en palabras de Nie-
ves Conde «... sólo le preocupaba lo que le decían 
los maquilladores, salir muy guapa…» (Llinás, 
1995: 140). Tampoco su pareja en el film –Antonio 
Mayans en el papel de Sergio– le iba a la zaga en 
inexpresividad por lo que el núcleo medular de la 
novela –la historia de amor entre un hijo de buena 
familia y la criada de su madre– queda sustancial-
mente devaluado. Cobra así una mayor entidad, en 
la concepción narrativa del conjunto, el fondo de la 
acción sobre las figuras que ante él desfilan. El atrac-
tivo del film residirá, pues, en esa precisa contex-
tualización ideológico-política de la historia que se 
materializa, por momentos, en una auténtica lectura 
crítica de la novela. Así la recepción mundana del 
primer día del año en el pazo de Manuel Souto (cap. 
VIII de la novela) se convierte en una suerte de ana-
lítica radiografía donde se ubican, ejemplar y didác-
ticamente, los principales personajes, pertenecientes 
a grupos sociales antagónicos y posteriormente en 
litigio: ante la presencia tutelar y vigilante del clero, 
la vieja aristocracia latifundista –cuyo especimen 
más decadente es la familia Abelenda– abre paso 
a la dinámica burguesía financiera capitalina (el 
banquero Acevedo). Las soflamas librepensadoras 
del republicanote Rodeiro (así lo califica la madre 
de Sergio en el capítulo III de la novela) no pasan 
de mero exabrupto moral sin consecuencias al estar 
evacuadas de los auténticos centros de poder.

En la calificación que Nieves Conde hace de los 
personajes secundarios de la trama argumental 
también se perciben importantes aspectos de esa 
lectura crítica de la novela a la que antes aludía. La 
sutileza de algunos cambios con respecto al original 
literario arroja una nueva luz sobre la situación 
simbólica de dichos personajes en la ficción. De 
esta suerte, no será Rafaela, la vieja criada, quien 
sorprenda la secreta coyunda de Volvoreta y Sergio, 
sino Isabel la hermana de éste, que pasa de repri-
mida a represora mediante la oportuna delación del 
hecho a su madre. La amada platónica de Rodeiro 
en la novela aparece así revestida de todos los atri-
butos que le otorga el sometimiento a los valores de 
la moral burguesa en donde sus insatisfechos ardo-
res de solterona se ven confinados (y sublimados). 
La escena muda de Isabel en la soledad de su alcoba, 
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desnudándose ante el espejo, dejándose caer boca 
abajo en la cama… Habla por sí sola.

Pero quizá el cambio más radical practicado por 
Nieves Conde con respecto a la novela de Fernán-
dez Flórez corresponda a la función desempeñada 
por el banquero Acevedo. No sólo será él como pri-
vilegiado miembro de un sector social dominante, 
quien rentabilice (¡es el verbo más adecuado!) los 
favores carnales de Volvoreta, sino que también 
se hará con la propiedad de El Avance, ese perió-
dico republicano y con simpatías anarquizantes 
en el que Sergio intenta labrarse un porvenir. La 
salvación económica del diario impone, qué duda 
cabe, unos límites de lo decible y unos cambios en 
la orientación ideológica de sus páginas por lo que 
la homicida furia mata-gatos de Rosales, su director 
(un excelente Agustín González), gratuita efusión 
de crueldad convenientemente denostada por el 
humanista y liberal Rodeiro en la novela, se con-
vierte aquí en simple vía sustitutoria de desfogue de 
la mala conciencia de Rosales por haber traicionado 
sus ideales. Sergio volverá a la gándara porque es un 
desahuciado sentimental y, también social, lo cual 
no deja de constituir una importante matización 
a ese bonancible regreso al hogar del original lite-
rario en donde el autor cifra, conservadoramente, 
la paz de espíritu frente a las zozobras y ajetreos 
ciudadanos en una nueva variante de «desprecio 
de corte y alabanza de aldea» de nuestros clásicos 
rubricado, esta vez, tanto por el amor materno de 
doña Rosa hacia su descarriado vástago como por 
la declaración amorosa de Rodeiro a Isabel, tal vez 
cifra simbólica de esa «mujer sencilla que no sabe 
engañar» (Fernández Flórez, 1989: 223) que la voz 
aldeana pregona en el seno de la sabia y fuerte ley 
de la naturaleza.

El giro radical que a la historia provoca el ban-
quero Rodeiro, llevándola hasta su desenlace, lejos 

de constituir una mala lectura de la novela, no hace 
sino acentuar, enfatizándola, una característica 
general del talante de Fernández Flórez como escri-
tor: su sarcástico cinismo, esa peculiar variante que 
en él adoptaba la retranca gallega respondiendo a un 
interrogante con otro y que teñía de escepticismo su 
visión del mundo. El doble desahucio de Sergio en 
el film de Nieves Conde no hace sino simplificar, a 
su vez, un doble engaño que el protagonista desen-
mascara en la conclusión de la novela: el visionario 
anarquista que se acoge a la protección de El Avance 
es, en realidad, un individuo de Tui al que la poli-
cía reclama por abusos deshonestos y el simpático 
hotelito en el que Volvoreta hace compañía a su 
anciana tía no es más que una turbia garçonnière 
custodiada por su correspondiente celestina…

Establecidos estos parámetros críticos por los 
que discurre la película, resulta tanto más decepcio-
nante el final que se da a la misma, con la imagen 
de Sergio apagando las luces de los pasillos de la 
casa materna –que antaño le conducía, subrepti-
ciamente, a la habitación de Volvoreta– mientras 
evoca sus pasados amores. Si, como hemos visto, 
Nieves Conde saca escaso partido a la relación amo-
rosa por errores emanados del casting, mal puede 
evocar en clave melodramática la herida que ésta 
haya podido dejar en el protagonista. La realización, 
apresurada en algunos momentos (¡Ese ominoso 
zoom sobre el sombrero de Acevedo que descubre, 
desde el punto de vista de Sergio, su presencia en 
la casa!) y los condicionamientos mencionados 
que lastraron la producción (a Nieves Conde se le 
escapó el control del montaje y la sonorización al 
echársele encima el rodaje de la siguiente película) 
no impiden, pese a todo, que Volvoreta constituya, 
en muchos aspectos, un modélico ejemplo de lo que 
puede ser en cine la lectura activa y atenta de un 
original literario.
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