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I 

En el principio, Wanadi, el demiurgo Creador (o una las múltiples personas del Creador), 

tenía la intención de crear a la Humanidad para poblar la Tierra. En el origen fue creada una 

esfera de piedra, llena de gente todavía no nacida; desde dentro se oían sus voces que 

llamaban y cantaban. Esa esfera mítica se llamaba Fehánna o Huehanna. Marc de Civrieux 

cuenta el mito de los Yeʼkuana: “…Wanadi, que nunca sale de Kahuña, el Cielo, pensó:     

–Quiero saber qué sucede en la Tierra. Quiero que viva allí gente buena. Ahora mandó a 

Nadei umadi, un segundo Wanadi. Iba a enseñar a los hombres que la muerte no existe, que 

es engaño de Odosha [encarnación del mal]. Se sentó. Los codos en las rodillas. Su cabeza 

en las manos. Se sentó quieto, pensando, soñando. Así soñó a su madre Kumariawa. Él 

mismo la hizo. Cantando. Con el humo del tabaco la hizo. Con la canción de su maraca. El 

nuevo Wanadi tenía Huehanna. Lo trajo del cielo para hacer gente nueva. Era un gran 

huevo con concha dura como piedra. Allí estaba la gente de Wanadi no nacida. Nacerán     

–dijo–.  Y morirán a causa de Odosha. Luego vivirán por mi poder.”    

J. M. Briceño Guerrero (entre otros nombres posibles, también conocido por el parónimo 

Jonuel Brigue), observa tres niveles en este mito aborigen: el del Sol (Wanadi), el del hijo 

del Sol (Nadei umadi, el segundo Wanadi) y el terrestre. La creación de la humanidad es 

obra del hijo, quien no tiene inconveniente en pasar de la intención al acto, pero trae 

primero a la existencia una especie de protohumanidad encerrada en una esfera de piedra. 

Por gracia del hijo del Sol, la esfera solar se ve repetida analógicamente en la esfera de lo 

humano. Para Briceño Guerrero ningún símbolo tan adecuado como éste de la Fehánna 

para expresar el carácter unitario de la cultura: “Todo está encerrado simultáneamente en 

ella: grito, lenguaje, canto y danza. Nos recuerda inmediatamente las esferas habitadas de 

Jerónimo Bosch y, con fuerza arquetípica, evoca las fuerzas iniciales de la vida: semilla, 

óvulo, grano de polen.”   
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Fehánna o Huehanna, la esfera mítica de los orígenes, contiene en su interior a la 

humanidad no nacida, es creada por Nadei umadi, el hijo del Sol, durante el sueño 

cosmogónico. La esfera mítica es también anuncio de la resurrección que Nadei umadi trae 

al mundo que ha sido corrompido por Odosha. El mito yeʼkuana es una explicación estética 

y ética del origen y el sentido de la Humanidad y la vida después de la muerte. Explica 

también que en el comienzo estaba la palabra.   

II 

“Toda ficción es, en alguna medida, autobiográfica y toda autobiografía es, en gran medida 

ficticia”, declara Briceño Guerrero en Amor y Terror de las Palabras (1987). La joven y 

bella profesora defendió leoninamente su trabajo de ascenso en la escalera espiral del 

escalafón profesional. Como mariposas oscuras en torno a la llama se reúnen para adularla 

colegas masculinos en celo. Briceño Guerrero, quien había sido juez y parte en el rito 

académico, le regala un aguacate (Persea americana). J. M. Briceño Guerrero profana los 

ocasos y las noches tempranas de los viernes leyendo en voz alta a Dante y a Shakespeare. 

En un pequeño apartamento, acondicionado para cumplir las funciones de aula, Briceño 

Guerrero se atrinchera contra los murmullos de los pasillos universitarios. Briceño Guerrero 

es un profesor afrodisiaco como Bertrand Russell. Briceño Guerrero corrompe a la juventud 

como Sócrates. Briceño Guerrero es el sumo sacerdote de un culto pagano que sacrifica 

gatos negros en misas satánicas que aterran el corazón hipócrita de una ciudad con varias 

pieles y morales ajustadas al caso. Fino cabello blanco en la brisa de purpuras páramos 

ciclópeos. Larga barba blanca en las montañas de los Andes milenarios. Una mano 

infinitamente delgada para escribir a máquina y manuscribir, como en un slogan 

publicitario, ideas sin límites. Briceño Guerrero es una piedra de amolar espadas.  

¿Dónde comienza el hombre de carne, hueso y tiempo? ¿Dónde terminan las sombras 

divertidas y arteras de la leyenda urbana? Briceño Guerrero nació en Palmarito, en los 

llanos de Apure, un 6 de marzo de 1929. En Barinas estudió las primeras letras. En las 

tierras secas de Barquisimeto despunta su adolescencia. Se gradúa en 1951 como Profesor 

en el Instituto Pedagógico Nacional en Caracas. Peregrina eruditamente de una casa que 

vence las sombras a otra: Universidad de Norhtwestern, Estados Unidos; La Sorbona, 

Francia; Universidad de Viena, Austria; Universidad Nacional Autónoma de México; 

Universidad Lomonosov, Rusia; Universidad de Granada, España; Universidad de Pekín, 
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China. Desde 1961 es Profesor de Idiomas y Filosofía en la Universidad de Los Andes, 

Mérida, Venezuela. En 1981 su obra fue reconocida con el Premio Nacional de Ensayo y 

con el Premio Nacional de Literatura en 1996. En El Pequeño Arquitecto del Universo 

(1990), declaró: “No puede un hombre hacer nada importante –auténtico– si está inhibido 

por consideraciones y respetos. El temor de herir, el deseo de agradar.” Un laberinto de 

reflejos en las paredes y sombras en los espejos. En un laberinto cercano, en la galería de 

los ancestros, se escuchan los gritos de tres minotauros. 

III 

En El Laberinto de los Tres Minotauros (1994) convergen tres obras quintaesénciales en las 

que Briceño Guerrero aborda los discursos que han dominado la historia y el pensamiento 

latinoamericano. En la Identificación Americana con la Europa Segunda (1977), El 

Discurso Salvaje (1980) y Europa y América en el Pensar Mantuano (1981), Briceño 

Guerrero vivisecciona los tres discursos siempre presentes, diversos y antagónicos en la 

producción intelectual, la acción política, los programas institucionales y las actitudes 

emocionales en Latinoamérica: El discurso europeo segundo, importado desde fines del     

s. XIX, que resume las ideas del racionalismo, la ilustración y la utopía social. El discurso 

mantuano, cristiano e hispánico, que gobierna la conducta individual, las relaciones 

familiares y las nociones de felicidad, honor y dignidad. El discurso salvaje que se 

manifiesta en nuestras más íntimas emociones y socaba a los otros dos con el sentido del 

humor, la embriaguez y un secreto y absoluto rechazo por todo.  

“Al observarnos a nosotros mismos para reconocernos y saber quiénes somos, salta a la 

vista que somos europeos”, afirma Briceño Guerreo para nuestro tropical pasmo y asombro 

mestizo. Argumenta que lengua y vestido, religión y arquitectura, arte y política, escuela y 

cementerio son argumentos inequívocos de nuestra pertenencia al ámbito cultural europeo. 

Si Briceño Guerrero tuviese que definir a Europa en tres palabras, diría Razón contra 

Tradición.   

La aguda observación la historia de las ideas, del devenir político y el examen de la 

creatividad artística, muestra que tres grandes discursos de fondo dominan el pensamiento y 

la acción latinoamericanos. El discurso europeo segundo está expresado en las 

concepciones científicas del hombre, en los programas de acción política de los partidos, en 

las doctrinas de movimientos civiles o militares o paramilitares, y en el articulado de las 
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constituciones. “Sus palabras claves en el pasado fueron modernidad y progreso. Su palabra 

clave en nuestro tiempo es desarrollo.” En 1984, con motivo de conmemorar los 120 años 

de la promulgación de la Constitución Nacional de 1864, Julio Díez pronunció un discurso 

en sección conjunta de las Academias de Ciencias Políticas y Sociales y Nacional de la 

Historia, donde sintetizó: “La evolución constitucional de Venezuela ha sido accidentada. 

Desde la Independencia hasta hoy, se han sancionado 24 Constituciones. Este simple hecho 

es indicativo de un proceso poco normal en nuestra conformación de pueblo, signado por 

frecuentes turbulencias y la hegemónica presencia de hombres fuertes que, en más de una 

ocasión, se adueñaron por las armas del país, amoldándolo a sus propias conveniencias.” 

Suele decirse que la Historia no se repite, pero las líneas maestras de las Historia 

determinan el retorno de antiguas y tenaces ideas en el futuro inmediato. 

El discurso mantuano o cristiano-hispánico afirma, en lo espiritual, la trascendencia del 

hombre, su parcial pertenencia a un mundo de valores metacósmicos, su comunicación con 

lo divino a través de la Santa Madre Iglesia Católica, Apostólica  y Romana. En lo material 

está ligado a un sistema social de nobleza heredada, jerarquía y privilegio, que en la vía de 

ascenso socioeconómico sólo dejó la remota y ardua senda del blanqueamiento racial y la 

educación, doble vía simultánea de lentitud exasperante, sembrada de obstáculos legales y 

prejuicios escalonados: “Los esfuerzos científicos de las universidades se desvirtúan en 

intrigas mantuanas; las anacrónicas intrigas mantuanas no logran hacer contacto con lo real 

extraclásico más allá de lo necesario para sobrevivir…” 

Albacea de la herida producida en las culturas ancestrales de América por la derrota a 

manos de los conquistadores y en las culturas africanas por el pasivo traslado a América en 

esclavitud, albacea también de los resentimientos de los pardos por la relegación de sus 

anhelos de superación, es el discurso salvaje. El discurso salvaje está alienado tanto del 

discurso mantuano como del discurso europeo segundo, éstos le son ajenos y extraños, 

estratificaciones de la opresión, representantes de una alteridad inadmisible en cuyo seno 

sobrevive en sumisión aparente, rebeldía ocasional, astucia permanente y obscura nostalgia. 

“No me gusta el ejercicio continuo del poder –dice el discurso salvaje–. Me basta tomarlo 

por asalto, de repente, paralizar ciertas acciones, introducir perturbaciones, encandilar con 

revelaciones fulminantes, para luego retirarme a mis estancias de acecho, donde gozo del 

existir visceral, digiero mis venenos y lamo mis heridas.” El discurso salvaje  no sólo 
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habita en los indios y en los negros y en los pardos de toda graduación, aquellos  que según 

el apotegma de Manuel Murillo Toro, tantas veces citado por Laureano Vallenilla Lanz: 

“En América todos somos café con leche; unos, un poco más café; otros, un poco más de 

leche.” El discurso salvaje también tiene residencia en los europeos segundos y primeros de 

América, muy especialmente en los que “me odian y persiguen en los otros porque no 

pueden expulsarme de su propio corazón.”  

Briceño Guerrero hunde profundamente el escalpelo en el ser maravilloso y agónico, 

cuando sentencia: “Estos tres discursos de fondo están presentes en todo americano aunque 

con diferente intensidad según los estratos sociales, los lugares, los niveles de psiquismo, 

las edades y los momentos del día.”  

IV 

Desde ¿Qué es la Filosofía? (1962) hasta Para ti, me Cuento a China (2009), que son los 

extremos editoriales de mi inconclusa colección de sus obras, pasando por esa cumbre de 

autoconciencia temprana que es El Origen del Lenguaje (1970), Briceño Guerrero se sabe 

esencialmente hecho de la sustancia misma de las palabras. Evidentemente respira, ama, 

observa, piensa, siente, encuentra, goza, se sorprende y lo sorprenden, pero para que esta 

variedad de experiencias vitales puedan ser, deben ser palabras: “Desde siempre la 

experiencia vivida en la palabra me pareció más real que el contacto directo con las cosas. 

No sentí al lenguaje como representante del mundo que los sentidos me entregaban, ni 

como camino hacia él, sino como ámbito de una realidad más fuerte y cercana a mí. No 

sólo lo que yo percibía, también todo lo que hacía y sentía mostraba signos dolorosos y 

grises de inferioridad y exilio en contraste con la plenitud verbal. Todos los seres eran para 

mí aspirantes obscuros a una dignidad que sólo la palabra podía darles y hasta su débil 

existencia provenía de sus nombres; una existencia prestada, pues el centro de gravedad y 

de prestigio se mantenía en los nombres.” 

En los cuatro volúmenes del Diccionario de Filosofía (2004) de J. Ferrater Mora nos 

enteramos rápida y eficientemente que los sofistas trataron a menudo el problema del 

nombre, trataban de saber si el nombre es “por ley”, “por convención” o “por naturaleza”. 

Para Platón el nombre es un órgano, esto es, un órgano o instrumento destinado a pensar el 

ser de las cosas. Aristóteles llamó nombre a un sonido vocal que posee un significado 

convencional, y no se refiere al tiempo –como sucede con el verbo–, sin que ninguna de las 
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partes del nombre tenga significado aparte del nombre. Durante la Edad Media, el 

nominalismo consistió en afirmar que un universal no es ninguna entidad real ni está 

tampoco en las entidades reales: es un sonido de la voz. Modernamente, Karl Pribram 

afirma que hay cuatro grandes concepciones del mundo, o mejor dicho, cuatro grandes 

“formas de pensamiento”: el universalismo (del tipo de los escolásticos medievales), la 

dialéctica (del tipo de los marxistas), la intuitivista (del tipo de los fascistas o, en general, 

de los irracionalistas) y la nominalista. Según Pribram, sólo esta última corresponde a un 

sociedad libre, pues no pretende alcanzar ninguna verdad absoluta y, por consiguiente, 

fomenta la tolerancia.    

En La Mente de Nuestro Siglo (1982), José María Valverde acota que tendría que entrar 

bastante el siglo XX para que algunos autores pusieran en marcha la toma de consciencia 

lingüística. La manera humana de pensar –y de vivir humanamente– es hablando, 

hablándonos a nosotros mismos y a los demás. Así lo señalaron Saussure (1916) y Sapir 

(1921), quien declaró: “El lenguaje es ante todo una función pre-racional […] No es, como 

suele suponerse, la etiqueta definitiva puesta sobre el pensamiento acabado.” Y concluye a 

la manera de un ouroboros, el mítico dragón que muerde su cola en los bestiarios 

medievales y en los tratados de los alquimistas: “El instrumento hace posible el producto; el 

producto refina el instrumento.” Para Valverde se trata de un reconocimiento de nuestro 

propio ser, tan curiosamente dado en un diálogo interior, donde a la vez nos conocemos a 

nosotros mismos y nos enajenamos de nosotros mismos.  

De Amor y Terror de las Palabras se ha dicho con precisión que es un libro inagotable, que 

ofrece diversos planos de conocimiento y de lectura. En El Origen del Lenguaje, el autor 

había explorado científicamente lo que ahora expone en una ficción narrativa de singular 

seducción literaria, síntesis armoniosa de pensar científico y mágico. La memoria es un 

jardín y un laberinto. Cierra lenta, suevamente los ojos; respira hondo y despacio; siente el 

oleaje denso de la sangre, desde los dedos de los pies hasta los remolinos del cabello; 

relájate en una cálida sensación uterina, oceánica, –te estoy hipnotizando–; recuerda el 

sonido al doblar las páginas; el olor seco de un amarillento y quebradizo día de ayer. En un 

pasaje tantas veces citado, Briceño Guerrero nos dice: “en palabras fuí engendrado y 

parido, y con palabras me amamantó mi madre. Nada me dió sin palabras. Cuándo yo 

comencé a preguntar qué es eso, no pedía la ubicación de una percepción en un concepto; 
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pedía la palabra.” Transcribo no el libro, sino la portada del libro en su edición príncipe de 

1987, con sus singulares caprichos heterográficos. En un ejercicio espiritual de 

autoconciencia, de contemplación lontana de sí mismo, como quien cae desde lo alto hacia 

dentro del lenguaje, como un contorsionista que mira su espalda, Briceño Guerrero declara 

en América Latina en el Mundo (1995): “Yo no estoy escribiendo porque tengo 

determinado cuerpo y determinada cultura, aunque sin ellos no podría hacerlo, pues ni 

siquiera existiría; estoy aquí, porque he decidido que el recogerme a clarificar ciertos 

conceptos resulta más valioso que el sombrío deambular irresponsable por el laberinto 

sonambúlico del tiempo.”  En Esa Llanura Temblorosa (1998), Jonuel Bigue nos confiesa: 

“…mis únicos tesoros son el alma y la palabra; pero el alma es salvaje y la palabra no se 

deja domar.”  

V 

Entre las maravillas culturales de temporada que albergaba la Universidad de Los Andes, 

estaba la Feria Internacional del Libro Universitario; para siglar: FILU. La FILU era un 

jardín, un laberinto y un suplicio: libros, libros, libros, como en el tormento de Tántalo. 

Flexible artillería del pensamiento, allí estaban las revistas: BCV-Cultural –joya impresa al 

alcance de los bolsillos estudiantiles y torre inasible para mis ansias de escritor–; la versátil 

Imagen, consagradas sus portadas con los rostros consagrados de las letras venezolanas; del 

entonces CDCHT (al cual hay que añadir hogaño una A, por Arte), figuraban la pujante 

Investigación y viejos ejemplares de Trasiego palidecían graciosamente, los tenaces 

volúmenes del Boletín Antropológico se levantaban junto a las robustas columnas de 

HUMANIC. Una pléyade de publicaciones universitarias para lectores universitarios. 

Universo materno, autosuficiente y circular.  

Cuando Briceño Guerrero volvió de enseñar Filosofía en China, donde le llamaban Pai 

Lique: piedra para amolar espadas, trajo un libro al que inicialmente pensó titular Peitá, 

Puerta de la Madre Misteriosa, en homenaje a la Universidad de Pekín, pero desistió del 

título por considerarlo “un tanto culterano” y optó por llamarlo más amistosamente Para ti, 

me Cuento a China, pensando en “amigos que lo leerían con gusto” y en “personas que al 

leerlo pudieran convertirse en sus amigos.” Briceño Guerrero llevó el libro al CDCHT        

–entonces sin la A– para publicarlo. En ese momento, la dirección pasaba de las manos de  

Gregory Zambrano a las zarpas de un sujeto cuyo nombre merece el más completo de los 
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olvidos, pero cuya efigie ha quedado pintada de cuerpo entero en la primera parte del 

epigrama que Romerogarcía publicó en la edición del año nuevo de 1896 de El Cojo 

Ilustrado: “Venezuela es el país de las nulidades engreídas y las reputaciones consagradas.” 

Y he aquí que ese sujeto demostraba su soberbia a la par que su ignorancia haciendo 

guardar antesala a Briceño Guerrero como si fuese un Camilo Morón cualquiera. Lo sé 

porque también esperaba por la publicación de un libro. Gregory firmó la autorización de 

mi libro, pero el de Briceño Guerrero quedó a discreción de anónimo de turno. Argumentó 

que el libro debía ser evaluado por dos lectores independientes, mutuamente ciegos entre sí: 

según su torpeza, una exigencia académica. De ser aprobado, el libro debía ponerse 

religiosamente en la secuencia editorial en la que le precedían un número indeterminado de 

libros. Briceño Guerrero escuchó, nada replicó, y llevó su libro a otro editor más 

inteligente.  

En la FILU de 2007, había gran expectativa; se rumoraba en los pasillos, en los stands, en 

el cafetín y en los bares cercanos, de una nueva publicación de Briceño Guerreo. Conforme 

pasaban las horas, la gente se acercaba al lugar donde sabían se vendería el libro. Al final 

de la tarde llegó el libro y como era de esperar yo no pude comprarlo. La edición entera se 

agotó en unas horas. Citando el saber del pueblo: aquel día quedé como burro en orilla de 

barranco. El libro tuvo una pronta edición ese mismo año y se volvió a editar en 2008 y 

2009, agotándose conforme salía de la imprenta. Años después, mientras daba clases en una 

Universidad a orillas del mar Caribe, llegó a mi casa, envuelto en papel marrón, un 

ejemplar de Para ti, me Cuento a China, escrito por Jonuel Bigue y bellamente 

autografiado en Mérida por J. M. Briceño Guerrero. Ansioso abro el libro guiado por el 

azar y leo: “Por insistencia de mi profesor chino de chino, quien por cierto, se llama 

Fernando como nombre español, acepté el nuevo bautismo. Después de un trabajo 

cuidadoso me llamaron Pai Lique, nombre que, entre otras cosas peregrinas, significa 

„piedra de amolar espadas‟. Espero comprenderlo algún día.” 

En todas las latitudes, los pueblos ancestrales han fraguado un vínculo irrompible entre el 

nombre y la persona que nombra. Entre los Mandinkas el padre debía dedicarse seriamente 

a la elección del nombre para su hijo. Este tenía que ser un nombre cargado de historia y de 

promesas. Según los Mandinkas un niño llegaría a tener siete de las características de la 
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persona o cosa cuyo nombre recibía. Pai Lique es la piedra para amolar la espada de la 

inteligencia.  

 

Biografía y Bibliografía Esencial de J. M. Briceño Guerrero - Jonuel Brigue  

 
José Manuel Briceño Guerrero, parónimo Jonuel Brigue, nació en Palmarito, Estado Apure, el 6 

de marzo de 1929. Doctor en Filosofía y Filología, Profesor Emérito de la Universidad de Los 

Andes, Mérida - Venezuela. Su obra ha sido galardonada con el Premio Nacional de Ensayo 

(1981) y el Premio Nacional de Literatura (1996), entre numerosas distinciones. J. M. Briceño 

Guerrero - Jonuel Brigue remontó la Eternidad en Santiago de los Caballeros de Mérida, Estado 

Mérida, el 31 de octubre de 2014. Autor de: ¿Qué es la Filosofía? (1962, 1999, 2000, 2015), 

Dóulos Oukóon (1965), América Latina en el Mundo (1966, 2003), Triándafila (1967), El 

Origen del Lenguaje (1970, 2002), La Identificación Americana con la Europa Segunda (1977, 

1994, 1997, 2007), Discurso Salvaje (1980, 1994, 1997, 2007), Europa y América en el Pensar 

Mantuano (1981, 1994, 1997, 2007), Recuerdo y Respeto para el Héroe Nacional (1983), 

Holadios (1984), Amor y Terror de las Palabras (1987), El Pequeño Arquitecto del Universo 

(1990, 2006, 2010), Anfisbena, Culebra Ciega (1992, 2002), L’Enfance d’un Magicien (1992), 

El Laberinto de los Tres Minotauros (1994, 1997, 2007), Discours Sauvage (1994), Diario de 

Saorge (1996), Discours des Lumières (1997), Esa Llanura Temblorosa (1998), Matices de 

Matisse (2000), Trece Trozos y Tres Trizas (2001), El Tesaracto y la Tetractis (2002), Mi Casa 

de los Dioses (2003), Los Recuerdos, los Sueños y la Razón (2004), Para ti me Cuento a China 

(2007, 2009), La Mirada Terrible (2009), La Casa del Verbo (2009), El Garrote y la Máscara 

(2011) y Dios es mi Laberinto (2013). Para cuando escribo estas líneas (diciembre de 2015), la 

Fundación J. M. Briceño Guerrero edita varias de sus obras manuscritas y la Universidad de 

Los Andes ha publicado digitalmente varios de sus libros y capítulos de libros en la página web 
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