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En el principio, Wanadi, el demiurgo Creador (o una las multiples personas del Creador),
tenia la intencion de crear a la Humanidad para poblar la Tierra. En el origen fue creada una
esfera de piedra, llena de gente todavia no nacida; desde dentro se oian sus voces que
Ilamaban y cantaban. Esa esfera mitica se Illamaba Fehanna o Huehanna. Marc de Civrieux
cuenta el mito de los Ye’kuana: “...Wanadi, que nunca sale de Kahufa, el Cielo, penso:
—Quiero saber qué sucede en la Tierra. Quiero que viva alli gente buena. Ahora mandé a
Nadei umadi, un segundo Wanadi. Iba a ensefiar a los hombres que la muerte no existe, que
es engafio de Odosha [encarnacion del mal]. Se sentd. Los codos en las rodillas. Su cabeza
en las manos. Se sentd quieto, pensando, sofiando. Asi sofi6 a su madre Kumariawa. El
mismo la hizo. Cantando. Con el humo del tabaco la hizo. Con la cancion de su maraca. El
nuevo Wanadi tenia Huehanna. Lo trajo del cielo para hacer gente nueva. Era un gran
huevo con concha dura como piedra. Alli estaba la gente de Wanadi no nacida. Naceran
—dijo—. Y moriran a causa de Odosha. Luego viviran por mi poder.”

J. M. Bricefio Guerrero (entre otros nombres posibles, también conocido por el parénimo
Jonuel Brigue), observa tres niveles en este mito aborigen: el del Sol (Wanadi), el del hijo
del Sol (Nadei umadi, el segundo Wanadi) y el terrestre. La creaciéon de la humanidad es
obra del hijo, quien no tiene inconveniente en pasar de la intencion al acto, pero trae
primero a la existencia una especie de protohumanidad encerrada en una esfera de piedra.
Por gracia del hijo del Sol, la esfera solar se ve repetida analégicamente en la esfera de lo
humano. Para Bricefio Guerrero ningun simbolo tan adecuado como éste de la Fehanna
para expresar el caracter unitario de la cultura: “Todo estd encerrado simultdineamente en
ella: grito, lenguaje, canto y danza. Nos recuerda inmediatamente las esferas habitadas de
Jeronimo Bosch y, con fuerza arquetipica, evoca las fuerzas iniciales de la vida: semilla,

ovulo, grano de polen.”
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Fehanna o Huehanna, la esfera mitica de los origenes, contiene en su interior a la
humanidad no nacida, es creada por Nadei umadi, el hijo del Sol, durante el suefio
cosmoganico. La esfera mitica es también anuncio de la resurreccion que Nadei umadi trae
al mundo que ha sido corrompido por Odosha. El mito ye’kuana es una explicacion estética
y etica del origen y el sentido de la Humanidad y la vida después de la muerte. Explica
también que en el comienzo estaba la palabra.
11

“Toda ficcion es, en alguna medida, autobiografica y toda autobiografia es, en gran medida
ficticia”, declara Bricefio Guerrero en Amor y Terror de las Palabras (1987). La joven y
bella profesora defendié leoninamente su trabajo de ascenso en la escalera espiral del
escalafén profesional. Como mariposas oscuras en torno a la llama se retnen para adularla
colegas masculinos en celo. Bricefio Guerrero, quien habia sido juez y parte en el rito
académico, le regala un aguacate (Persea americana). J. M. Bricefio Guerrero profana los
ocasos Yy las noches tempranas de los viernes leyendo en voz alta a Dante y a Shakespeare.
En un pequefio apartamento, acondicionado para cumplir las funciones de aula, Bricefio
Guerrero se atrinchera contra los murmullos de los pasillos universitarios. Bricefio Guerrero
es un profesor afrodisiaco como Bertrand Russell. Bricefio Guerrero corrompe a la juventud
como Socrates. Bricefio Guerrero es el sumo sacerdote de un culto pagano que sacrifica
gatos negros en misas satanicas que aterran el corazon hipécrita de una ciudad con varias
pieles y morales ajustadas al caso. Fino cabello blanco en la brisa de purpuras paramos
ciclépeos. Larga barba blanca en las montafias de los Andes milenarios. Una mano
infinitamente delgada para escribir a maquina y manuscribir, como en un slogan
publicitario, ideas sin limites. Bricefio Guerrero es una piedra de amolar espadas.

¢Dénde comienza el hombre de carne, hueso y tiempo? ¢Ddnde terminan las sombras
divertidas y arteras de la leyenda urbana? Bricefio Guerrero nacié en Palmarito, en los
Ilanos de Apure, un 6 de marzo de 1929. En Barinas estudio las primeras letras. En las
tierras secas de Barquisimeto despunta su adolescencia. Se gradua en 1951 como Profesor
en el Instituto Pedagdgico Nacional en Caracas. Peregrina eruditamente de una casa que
vence las sombras a otra: Universidad de Norhtwestern, Estados Unidos; La Sorbona,
Francia; Universidad de Viena, Austria; Universidad Nacional Auténoma de México;

Universidad Lomonosov, Rusia; Universidad de Granada, Espafa; Universidad de Pekin,
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China. Desde 1961 es Profesor de Idiomas y Filosofia en la Universidad de Los Andes,
Mérida, Venezuela. En 1981 su obra fue reconocida con el Premio Nacional de Ensayo y
con el Premio Nacional de Literatura en 1996. En El Pequefio Arquitecto del Universo
(1990), declaré: “No puede un hombre hacer nada importante —auténtico— si esta inhibido
por consideraciones y respetos. El temor de herir, ¢l deseo de agradar.” Un laberinto de
reflejos en las paredes y sombras en los espejos. En un laberinto cercano, en la galeria de
los ancestros, se escuchan los gritos de tres minotauros.

i
En El Laberinto de los Tres Minotauros (1994) convergen tres obras quintaesénciales en las
que Bricefio Guerrero aborda los discursos que han dominado la historia y el pensamiento
latinoamericano. En la ldentificacion Americana con la Europa Segunda (1977), El
Discurso Salvaje (1980) y Europa y América en el Pensar Mantuano (1981), Bricefio
Guerrero vivisecciona los tres discursos siempre presentes, diversos y antagonicos en la
produccion intelectual, la accion politica, los programas institucionales y las actitudes
emocionales en Latinoamérica: El discurso europeo segundo, importado desde fines del
s. XIX, que resume las ideas del racionalismo, la ilustracién y la utopia social. El discurso
mantuano, cristiano e hispanico, que gobierna la conducta individual, las relaciones
familiares y las nociones de felicidad, honor y dignidad. EI discurso salvaje que se
manifiesta en nuestras mas intimas emociones y socaba a los otros dos con el sentido del
humor, la embriaguez y un secreto y absoluto rechazo por todo.
“Al observarnos a nosotros mismos para reconocernos y saber quiénes somos, salta a la
vista que somos europeos”’, afirma Bricefio Guerreo para nuestro tropical pasmo y asombro
mestizo. Argumenta que lengua y vestido, religion y arquitectura, arte y politica, escuela y
cementerio son argumentos inequivocos de nuestra pertenencia al ambito cultural europeo.
Si Bricefio Guerrero tuviese que definir a Europa en tres palabras, diria Razon contra
Tradicion.
La aguda observacion la historia de las ideas, del devenir politico y el examen de la
creatividad artistica, muestra que tres grandes discursos de fondo dominan el pensamiento y
la accion latinoamericanos. El discurso europeo segundo esta expresado en las
concepciones cientificas del hombre, en los programas de accidn politica de los partidos, en

las doctrinas de movimientos civiles o militares o paramilitares, y en el articulado de las
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constituciones. “Sus palabras claves en el pasado fueron modernidad y progreso. Su palabra
clave en nuestro tiempo es desarrollo.” En 1984, con motivo de conmemorar los 120 afios
de la promulgacion de la Constitucion Nacional de 1864, Julio Diez pronuncié un discurso
en seccion conjunta de las Academias de Ciencias Politicas y Sociales y Nacional de la
Historia, donde sintetizd: “La evolucion constitucional de Venezuela ha sido accidentada.
Desde la Independencia hasta hoy, se han sancionado 24 Constituciones. Este simple hecho
es indicativo de un proceso poco normal en nuestra conformacion de pueblo, signado por
frecuentes turbulencias y la hegemonica presencia de hombres fuertes que, en mas de una
ocasion, se aduefiaron por las armas del pais, amoldandolo a sus propias conveniencias.”
Suele decirse que la Historia no se repite, pero las lineas maestras de las Historia
determinan el retorno de antiguas y tenaces ideas en el futuro inmediato.

El discurso mantuano o cristiano-hispanico afirma, en lo espiritual, la trascendencia del
hombre, su parcial pertenencia a un mundo de valores metacdésmicos, su comunicacién con
lo divino a través de la Santa Madre Iglesia Cat6lica, Apostdlica y Romana. En lo material
esta ligado a un sistema social de nobleza heredada, jerarquia y privilegio, que en la via de
ascenso socioeconomico solo dejo la remota y ardua senda del blanqueamiento racial y la
educacion, doble via simultanea de lentitud exasperante, sembrada de obstaculos legales y
prejuicios escalonados: “Los esfuerzos cientificos de las universidades se desvirtian en
intrigas mantuanas; las anacronicas intrigas mantuanas no logran hacer contacto con lo real
extracldsico mas alla de lo necesario para sobrevivir...”

Albacea de la herida producida en las culturas ancestrales de América por la derrota a
manos de los conquistadores y en las culturas africanas por el pasivo traslado a América en
esclavitud, albacea también de los resentimientos de los pardos por la relegacion de sus
anhelos de superacion, es el discurso salvaje. El discurso salvaje esta alienado tanto del
discurso mantuano como del discurso europeo segundo, éstos le son ajenos y extrafios,
estratificaciones de la opresion, representantes de una alteridad inadmisible en cuyo seno
sobrevive en sumision aparente, rebeldia ocasional, astucia permanente y obscura nostalgia.
“No me gusta el ejercicio continuo del poder —dice el discurso salvaje—. Me basta tomarlo
por asalto, de repente, paralizar ciertas acciones, introducir perturbaciones, encandilar con
revelaciones fulminantes, para luego retirarme a mis estancias de acecho, donde gozo del

existir visceral, digiero mis venenos y lamo mis heridas.” El discurso salvaje no soélo

Camilo Moron, Coro 2015



J. M. Bricefio Guerrero en el laberinto de los tres minotauros

habita en los indios y en los negros y en los pardos de toda graduacion, aquellos que segun
el apotegma de Manuel Murillo Toro, tantas veces citado por Laureano Vallenilla Lanz:
“En América todos somos café con leche; unos, un poco mas café; otros, un poco més de
leche.” El discurso salvaje también tiene residencia en los europeos segundos y primeros de
América, muy especialmente en los que “me odian y persiguen en los otros porque no
pueden expulsarme de su propio corazon.”

Bricefio Guerrero hunde profundamente el escalpelo en el ser maravilloso y agonico,
cuando sentencia: “Estos tres discursos de fondo estan presentes en todo americano aunque
con diferente intensidad segun los estratos sociales, los lugares, los niveles de psiquismo,
las edades y los momentos del dia.”

v

Desde ¢Qué es la Filosofia? (1962) hasta Para ti, me Cuento a China (2009), que son los
extremos editoriales de mi inconclusa coleccion de sus obras, pasando por esa cumbre de
autoconciencia temprana que es EI Origen del Lenguaje (1970), Bricefio Guerrero se sabe
esencialmente hecho de la sustancia misma de las palabras. Evidentemente respira, ama,
observa, piensa, siente, encuentra, goza, se sorprende y lo sorprenden, pero para gque esta
variedad de experiencias vitales puedan ser, deben ser palabras: “Desde siempre la
experiencia vivida en la palabra me parecié mas real que el contacto directo con las cosas.
No senti al lenguaje como representante del mundo que los sentidos me entregaban, ni
como camino hacia él, sino como d&mbito de una realidad més fuerte y cercana a mi. No
solo lo que yo percibia, también todo lo que hacia y sentia mostraba signos dolorosos y
grises de inferioridad y exilio en contraste con la plenitud verbal. Todos los seres eran para
mi aspirantes obscuros a una dignidad que so6lo la palabra podia darles y hasta su débil
existencia provenia de sus nombres; una existencia prestada, pues el centro de gravedad y
de prestigio se mantenia en los nombres.”

En los cuatro volimenes del Diccionario de Filosofia (2004) de J. Ferrater Mora nos
enteramos rapida y eficientemente que los sofistas trataron a menudo el problema del
nombre, trataban de saber si el nombre es “por ley”, “por convenciéon” o “por naturaleza”.
Para Platon el nombre es un 6rgano, esto es, un érgano o instrumento destinado a pensar el
ser de las cosas. Aristoteles llamé nombre a un sonido vocal que posee un significado

convencional, y no se refiere al tiempo —como sucede con el verbo—, sin que ninguna de las
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partes del nombre tenga significado aparte del nombre. Durante la Edad Media, el
nominalismo consistié en afirmar que un universal no es ninguna entidad real ni est4
tampoco en las entidades reales: es un sonido de la voz. Modernamente, Karl Pribram
afirma que hay cuatro grandes concepciones del mundo, o mejor dicho, cuatro grandes
“formas de pensamiento”: el universalismo (del tipo de los escolasticos medievales), la
dialéctica (del tipo de los marxistas), la intuitivista (del tipo de los fascistas o, en general,
de los irracionalistas) y la nominalista. Segun Pribram, sélo esta Gltima corresponde a un
sociedad libre, pues no pretende alcanzar ninguna verdad absoluta y, por consiguiente,
fomenta la tolerancia.

En La Mente de Nuestro Siglo (1982), José Maria Valverde acota que tendria que entrar
bastante el siglo XX para que algunos autores pusieran en marcha la toma de consciencia
lingliistica. La manera humana de pensar —y de vivir humanamente— es hablando,
hablandonos a nosotros mismos y a los demas. Asi lo sefialaron Saussure (1916) y Sapir
(1921), quien declard: “El lenguaje es ante todo una funcién pre-racional [...] No es, como
suele suponerse, la etiqueta definitiva puesta sobre el pensamiento acabado.” Y concluye a
la manera de un ouroboros, el mitico dragbn que muerde su cola en los bestiarios
medievales y en los tratados de los alquimistas: “El instrumento hace posible el producto; el
producto refina el instrumento.” Para Valverde se trata de un reconocimiento de nuestro
propio ser, tan curiosamente dado en un didlogo interior, donde a la vez nos conocemos a
Nosotros mismos y nos enajenamos de Nosotros Mismos.

De Amor y Terror de las Palabras se ha dicho con precision que es un libro inagotable, que
ofrece diversos planos de conocimiento y de lectura. En EI Origen del Lenguaje, el autor
habia explorado cientificamente lo que ahora expone en una ficcién narrativa de singular
seduccidn literaria, sintesis armoniosa de pensar cientifico y méagico. La memoria es un
jardin y un laberinto. Cierra lenta, suevamente los 0jos; respira hondo y despacio; siente el
oleaje denso de la sangre, desde los dedos de los pies hasta los remolinos del cabello;
reldjate en una célida sensacion uterina, oceanica, —te estoy hipnotizando—; recuerda el
sonido al doblar las paginas; el olor seco de un amarillento y quebradizo dia de ayer. En un
pasaje tantas veces citado, Bricefio Guerrero nos dice: “en palabras fui engendrado y
parido, y con palabras me amamanté mi madre. Nada me di6 sin palabras. Cuando yo

comencé a preguntar que es eso, no pedia la ubicacion de una percepcién en un concepto;
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pedia la palabra.” Transcribo no el libro, sino la portada del libro en su edicidn principe de
1987, con sus singulares caprichos heterograficos. En un ejercicio espiritual de
autoconciencia, de contemplacion lontana de si mismo, como quien cae desde lo alto hacia
dentro del lenguaje, como un contorsionista que mira su espalda, Bricefio Guerrero declara
en América Latina en el Mundo (1995): “Yo no estoy escribiendo porque tengo
determinado cuerpo y determinada cultura, aunque sin ellos no podria hacerlo, pues ni
siquiera existiria; estoy aqui, porque he decidido que el recogerme a clarificar ciertos
conceptos resulta mas valioso que el sombrio deambular irresponsable por el laberinto
sonambulico del tiempo.” En Esa Llanura Temblorosa (1998), Jonuel Bigue nos confiesa:
“...mis Unicos tesoros son el alma y la palabra; pero el alma es salvaje y la palabra no se
deja domar.”
\

Entre las maravillas culturales de temporada que albergaba la Universidad de Los Andes,
estaba la Feria Internacional del Libro Universitario; para siglar: FILU. La FILU era un
jardin, un laberinto y un suplicio: libros, libros, libros, como en el tormento de Téantalo.
Flexible artilleria del pensamiento, alli estaban las revistas: BCV-Cultural —joya impresa al
alcance de los bolsillos estudiantiles y torre inasible para mis ansias de escritor—; la versatil
Imagen, consagradas sus portadas con los rostros consagrados de las letras venezolanas; del
entonces CDCHT (al cual hay que afiadir hogafio una A, por Arte), figuraban la pujante
Investigacion y viejos ejemplares de Trasiego palidecian graciosamente, los tenaces
volimenes del Boletin Antropoldgico se levantaban junto a las robustas columnas de
HUMANIC. Una pléyade de publicaciones universitarias para lectores universitarios.
Universo materno, autosuficiente y circular.

Cuando Bricefio Guerrero volvio de ensefiar Filosofia en China, donde le Ilamaban Pai
Lique: piedra para amolar espadas, trajo un libro al que inicialmente pensd titular Peit4,
Puerta de la Madre Misteriosa, en homenaje a la Universidad de Pekin, pero desistio del
titulo por considerarlo “un tanto culterano” y optd por llamarlo mas amistosamente Para ti,
me Cuento a China, pensando en “amigos que lo leerian con gusto” y en “personas que al
leerlo pudieran convertirse en sus amigos.” Briceiio Guerrero llevo el libro al CDCHT
—entonces sin la A— para publicarlo. En ese momento, la direccidon pasaba de las manos de

Gregory Zambrano a las zarpas de un sujeto cuyo nombre merece el méas completo de los
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olvidos, pero cuya efigie ha quedado pintada de cuerpo entero en la primera parte del
epigrama que Romerogarcia publicé en la edicion del afio nuevo de 1896 de El Cojo
llustrado: “Venezuela es el pais de las nulidades engreidas y las reputaciones consagradas.”
Y he aqui que ese sujeto demostraba su soberbia a la par que su ignorancia haciendo
guardar antesala a Bricefio Guerrero como si fuese un Camilo Moron cualquiera. Lo sé
porque también esperaba por la publicacion de un libro. Gregory firmé la autorizacion de
mi libro, pero el de Bricefio Guerrero quedd a discrecion de andnimo de turno. Argumento
que el libro debia ser evaluado por dos lectores independientes, mutuamente ciegos entre si:
segun su torpeza, una exigencia académica. De ser aprobado, el libro debia ponerse
religiosamente en la secuencia editorial en la que le precedian un nimero indeterminado de
libros. Bricefio Guerrero escuchd, nada replico, y llevé su libro a otro editor mas
inteligente.

En la FILU de 2007, habia gran expectativa; se rumoraba en los pasillos, en los stands, en
el cafetin y en los bares cercanos, de una nueva publicacion de Bricefio Guerreo. Conforme
pasaban las horas, la gente se acercaba al lugar donde sabian se venderia el libro. Al final
de la tarde llegé el libro y como era de esperar yo no pude comprarlo. La edicién entera se
agotd en unas horas. Citando el saber del pueblo: aquel dia quedé como burro en orilla de
barranco. El libro tuvo una pronta edicion ese mismo afio y se volvié a editar en 2008 y
2009, agotandose conforme salia de la imprenta. Afios después, mientras daba clases en una
Universidad a orillas del mar Caribe, llegd a mi casa, envuelto en papel marrén, un
ejemplar de Para ti, me Cuento a China, escrito por Jonuel Bigue y bellamente
autografiado en Mérida por J. M. Bricefio Guerrero. Ansioso abro el libro guiado por el
azar y leo: “Por insistencia de mi profesor chino de chino, quien por cierto, se llama
Fernando como nombre espafiol, acepté el nuevo bautismo. Después de un trabajo
cuidadoso me llamaron Pai Lique, nombre que, entre otras cosas peregrinas, significa
‘piedra de amolar espadas’. Espero comprenderlo algin dia.”

En todas las latitudes, los pueblos ancestrales han fraguado un vinculo irrompible entre el
nombre y la persona que nombra. Entre los Mandinkas el padre debia dedicarse seriamente
a la eleccion del nombre para su hijo. Este tenia que ser un nombre cargado de historia y de

promesas. Segun los Mandinkas un nifio llegaria a tener siete de las caracteristicas de la
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persona 0 cosa cuyo nombre recibia. Pai Lique es la piedra para amolar la espada de la

inteligencia.

Biografia y Bibliografia Esencial de J. M. Bricefio Guerrero - Jonuel Brigue

José Manuel Bricefio Guerrero, paronimo Jonuel Brigue, nacié en Palmarito, Estado Apure, el 6
de marzo de 1929. Doctor en Filosofia y Filologia, Profesor Emérito de la Universidad de Los
Andes, Mérida - Venezuela. Su obra ha sido galardonada con el Premio Nacional de Ensayo
(1981) y el Premio Nacional de Literatura (1996), entre numerosas distinciones. J. M. Bricefio
Guerrero - Jonuel Brigue remontd la Eternidad en Santiago de los Caballeros de Mérida, Estado
Meérida, el 31 de octubre de 2014. Autor de: ¢Qué es la Filosofia? (1962, 1999, 2000, 2015),
Doulos Oukbéon (1965), América Latina en el Mundo (1966, 2003), Triandafila (1967), El
Origen del Lenguaje (1970, 2002), La Identificacién Americana con la Europa Segunda (1977,
1994, 1997, 2007), Discurso Salvaje (1980, 1994, 1997, 2007), Europa y América en el Pensar
Mantuano (1981, 1994, 1997, 2007), Recuerdo y Respeto para el Héroe Nacional (1983),
Holadios (1984), Amor y Terror de las Palabras (1987), El Pequefio Arquitecto del Universo
(1990, 2006, 2010), Anfisbena, Culebra Ciega (1992, 2002), L Enfance d 'un Magicien (1992),
El Laberinto de los Tres Minotauros (1994, 1997, 2007), Discours Sauvage (1994), Diario de
Saorge (1996), Discours des Lumieres (1997), Esa Llanura Temblorosa (1998), Matices de
Matisse (2000), Trece Trozos y Tres Trizas (2001), El Tesaracto y la Tetractis (2002), Mi Casa
de los Dioses (2003), Los Recuerdos, los Suefios y la Razon (2004), Para ti me Cuento a China
(2007, 2009), La Mirada Terrible (2009), La Casa del Verbo (2009), El Garrote y la Mascara
(2011) y Dios es mi Laberinto (2013). Para cuando escribo estas lineas (diciembre de 2015), la
Fundacion J. M. Bricefio Guerrero edita varias de sus obras manuscritas y la Universidad de
Los Andes ha publicado digitalmente varios de sus libros y capitulos de libros en la pagina web
Iconos de la ULA.
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