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Del gusto y del entendimiento que J. M. Briceño Guerrero tenía por el teatro, tengo dos 

referencias y dos testimonios. Las referencias son, como tales, de sendos libros suyos, 

América Latina en el mundo, uno, y Europa y América en el pensar mantuano, el otro. En 

el primero, lo que dice de una obra que él leyó, seguramente, en alemán, el idioma original 

del autor, o que vio representada en Viena o en Alemania. El fragmento que me impresionó 

desde que lo leí por primera vez es este: “en el El Príncipe de Homburg nos muestra Kleist 

la máxima belleza arquitectónica que puede alcanzar una obra de teatro”. Y acabando de 

leerla, me repetía una y otra vez la frase, que dice de cómo una obra teatral puede 

conmover por su simple estructura a un lector o a un espectador. Y desde entonces, imagino 

a los dramaturgos convocando a personajes, lugares, conflictos, historias para ser vistas y 

escuchadas. 

En el mismo libro, Briceño Guerrero habla de otros autores de teatro, como Samuel 

Beckett. Dice, ahora en cita amplia:  

Si, como lo afirma Ham en El Fin de la Partida, de Beckett, se trata de un 

antiguo juego desde siempre perdido, o, como lo vocean los adoradores de la 

técnica científica, de una marcha triunfal por la vía recta e incesante del 

progreso, es cuestión que concierne más bien a la psicología y la fisiología, 

pues el pesimismo y el optimismo, como actitudes ligadas al funcionamiento 

de las glándulas endocrinas, no tiene valor cognoscitivo en ninguna 

investigación racional digna de tal adjetivo. 

 

En cuanto a Europa y América en el pensar mantuano, no se trata de una obra de teatro en 

sí, pero sí de una planta absolutamente teatral, es decir, de la base —y de una base muy 

bien cimentada— para, a partir de ella, construir, personaje tras personaje, situación tras 

situación, toda la edificación de una de las obras dramáticas que nos están haciendo falta. J. 

M. Briceño lo plantea desde el principio, pues afirma que no se trata de un trabajo 

académico, porque este recurso no le pareció el adecuado, sino de una exposición a través 

del inmejorable camino de la dramaturgia. Y agrega: “Puse todo el discurso en boca de un 

relator imaginario que personifica la actitud o postura fundamental y que se divide en 

dramatis personae según las necesidades del relato.” 

Esto afirma en el prólogo, al final del cual leemos: “El lector avisado reconocerá fácilmente 

—así lo espero— los collages deformados, los clichés retocados y la intención de 

persiflage [esto es, de ironía]”   

Igualmente, en la misma obra, páginas adelante, en la 69, pone otra guía: “Ser esclavo o rey 

es hacer el papel que se ha recibido y se trata de hacerlo bien. Pero eso no importa mucho. 

Lo que cuenta es lo que somos cuando no estamos haciendo ningún papel y cuando la 
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representación teatral de este mundo termine para nosotros. Entonces todas las almas son 

igualmente preciosas.” 

Entonces, dramatis personae y de ahí, de las personas del drama y de las personas o seres 

humanos como tales, el teatro sirve, diría nuestro autor, para darnos cuenta de cómo somos 

y de cómo es la vida y su ineludible fin. Y mientras, en el transcurso, para estudiar, como 

en espejos, el pasado y el presente. Al respecto, dice: “Estaba en mejores condiciones un 

siervo de la gleba que un habitante cualquiera de gran urbe moderna. Aquél ejercía en 

plenitud su dignidad humana […] Este se encuentra preso en su lugar de trabajo y en su 

apartamento […]” (Ibídem.) 

Hoy, muchos podrían decir que esta obra es un libreto o un guion (libro o manuscrito lo 

llamaban hace algunos años), y tal vez tuvieran razón. El caso es que revela el dominio tan 

meticuloso que Briceño tenía del arte de componer obras en que los personajes son tan 

atractivos como otros de sus obras más inspiradas. 

Y como no hay personajes sin lenguaje, otra parte de América Latina en el mundo nos 

adelantaba el tema, hablando igualmente de sus habitantes: 

 

El gusto por el juego de palabras es tan grande, que las conversaciones 

amigables se convierten en concursos de ingenio que dejan muy atrás a los 

pawns de los ingleses y a los calambours de los franceses; las sesiones de 

chistes pueden durar horas. Gran parte de la necesidad estética del hombre se 

satisface en Latinoamérica por esta vía humorística instantánea, relegando el 

gran arte a un segundo plano. 

 

De los testimonios. Debo decir que con Briceño Guerrero me pasó lo que ni esperaba ni 

imaginaba. Sucedió primero en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, donde lo 

conocí. Invitado por el director de este centro de estudios, impartió un par de asignaturas, la 

más interesantes de las cuales fue a los alumnos de la carrera de filosofía. Yo, apenas 

recuerdo cómo, estaba siempre en el aula de la materia. Clase tras clase, el maestro fue 

ganándose el franco asombro de los estudiantes. Lo que sí recuerdo bien es que en las dos o 

tres primeras clases, habló principalmente del significado de las palabras y que escribía en 

griego o en alemán algunas en el pizarrón. Más o menos al mes y medio, un mi amigo 

Pepe, asistente de la carrera, me dijo: “Yo creí que tu maestro no pasaba de ser un buen 

lingüista; pero no, sí que es un hombre que piensa.” Y esta fama corrió como reguero de 

pólvora, pues al medio año Briceño llenó hasta el mismo piso el aula magna de la facultad; 

o sea que muchos nos sentamos en los escalones y en todo espacio posible y lo escuchamos 

con la boca abierta. Hay una fotografía contrastada en la Gaceta de la Facultad en que se ve 

su perfil y a varios oyentes al fondo. Al día siguiente me dijo que su discurso no fue tan 

incendiario porque el director de la facultad le pidió que no tocara determinados temas. Al 

estar escribiendo esto recuerdo sus primeras palabras: “Gracias por estar aquí. Comenzaré 

diciendo que los latinoamericanos vivimos frustrados. En lo grande y en lo pequeño. En lo 

general y en nuestras particularidades.” 
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Los dos testimonios. Mejor dicho, tres. Tres porque el primero también tuvo que ver con el 

arte de la actuación. Todavía no habían llegado a México su esposa, Jacqueline Clarac, y su 

hija, Cristina. Él quería conocer cada vez más de México, de su gente y del arte relacionado 

con el lenguaje. Así fue como vimos la película Macario, en el Cine Regis. Cuando salimos 

de la sala, no recuerdo exactamente lo que dijo, pero sí que alabó al actor, a los actores y a 

la película. Desde luego, agregó algo muy significativo acerca de la actuación de Ignacio 

López Tarso, a quien unos meses después veríamos en un teatro. 

Fue en el Teatro Orientación, de la Unidad Cultural del Bosque (de Chapultepec), con la 

obra El precio, de Arthur Miller, en la que al lado de López Tarso actuaron tres estrellas 

más: Emma Teresa Armendáriz, Augusto Benedico y Carlos Ancira, con dirección de 

Rafael López Miarnau. Un local pequeño. O tal vez se sentía muy angosto por la obra 

misma, que se desarrolla en un muy exiguo departamento que dos hermanos se disputan 

más por amor propio que por el valor del inmueble. Y ahí nosotros, Briceño, varios 

espectadores, no más de cien, y yo. Tal vez lo mejor que he visto en lo de teatro bien hecho 

o a lo clásico de una modernidad como la que ofrecía el mundo en los años de la segunda 

mitad del siglo pasado. 

Ya yo entonces había comenzado a hacerla de profesor de teatro en una escuela particular, 

el Colegio Mixcoac. A mi primer montaje no pudo ir J. M. Briceño, pero sí su esposa y su 

hija, las pobres aguantaron hasta el final aquella horrible función, a teatro lleno porque el 

director del colegio obligó a todo el alumnado a ir a un teatro que nos prestaron. 

Estábamos en el año de 1968. México era país sede de los XIX Juegos Olímpicos. En 

cuanto al arte, la obra de teatro Medusa, de Emilio Carballido, fue elegida para ser 

mostrada a los visitantes. En esos tiempos, yo iba, solo y muy seguido, al cine y al teatro. 

Vi Medusa, en el teatro Julio Jiménez Rueda, dos o tres veces antes de invitar a que 

Briceño la viera, porque, como desde entonces ha sido una de mis preferidas, quería hablar 

de la obra con alguien inteligente y con amor por el teatro. Podría citar pasajes amplios de 

la obra, diálogos sorprendentes y conmovedores acerca de la situación de una mujer 

condenada a perder toda oportunidad de ser amada. Con J. M. Briceño Guerrero al lado, me 

fui hundiendo por el respaldo de mi butaca para mirar bien sus reacciones. Cuando Medusa 

terminó una recriminación a Perseo, “el hombre” se levantó lentamente y me dijo que nos 

saliéramos de la sala. Al bajar los escalones tras pasar el vestíbulo me dijo: “Se necesita 

estar muy endurecido para no sentir esta obra.” Fuimos a tomar un café; no hablamos casi 

nada. Se acercaba el tiempo en el que abandonaría México. 

Se fue a Nueva York, pues según me había dicho, debía cumplir un encargo del rector de su 

universidad, la Universidad de los Andes, en la Biblioteca del Congreso. Desde esa ciudad 

me escribió. No quiero buscar la carta. No estoy con fuerza para abrirla. Ahí escribió que 

tuvo la oportunidad de ver El precio (The Price), dirigida por el propio Arthur Miller. Y 

que la escenificación de México le había parecido más lograda. 

 

Ahora ofrezco dos obras de teatro mías. La dedicada a una mujer, se estrenará 

próximamente por la compañía llamada “Tercera llamada para la tercera edad”. 
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Mujer cosmopolita 

Guillermo Hagg 

 

Ella 

En el escenario, una solitaria silla 

Ella entra caminando. Se detiene, acomoda algo en su bolsa, mira a la distancia, le hace la 

parada a un transporte público, que se detiene. Ella sube, se sienta en la silla, da las 

gracias discretamente, se acomoda, se baja la falda, busca en su bolsa, saca un espejito, se 

retoca el maquillaje, se toca, apenas un poco, el cabello. Y habla. 

Yo soy una mujer cosmopolita. Ando por todo el mundo. Ustedes han de pensar, ya lo veo, 

que porque me subí a una combi soy una mujer común y corriente. Pero no. No soy nada 

común  Lo que pasa es que no me gusta manejar. No en esta cochina ciudad. Dejo el auto 

en algún sitio cómodo y me transporto en taxi si tengo prisa y en peseras o camiones si no. 

(Con ligereza se baja de la combi como quien salta de una tarima y se acerca a proscenio.) 

El otro día me fui en una como esa. Todo iba bien hasta que… Hasta que, ¡maldita sea! 

Pero no me importa. Me tenía que tocar, pero no me importa. Bueno, la verdad es que sí me 

importa, ¡y mucho, cómo no! Como que perdí mi celular. Y era buenísimo y ya le entendía 

todo lo que me decía o me mandaban. (Señala hacia la silla.) No, no se me cayó ni en la 

calle ni en la pesera. Lo perdí así, con una así, así de fea y de traumáticamente inolvidable. 

Miren, así. (Sube de nuevo a la pesera, se sienta y hace mímica de una gran pistola, 

plateada, la podemos ver por el temblor de su mano, que apunta directamente a su 

cabeza.) El tipo… el muchacho… Eran dos, armados hasta los dientes… me dijo, nos dijo: 

“Celulares y carteras, órale”. Y con una gorda. Una, no. Dos, no. Más gordas, palabrotas. 

Nos insultó, nos exigió. Aparte de mí, recuerdo a tres señores, dos mujeres y una 

muchacha. Y el chofer, claro, que no me fijé si también al final le entró con su cuerno. Le 

dijeron que siguiera manejando, que no hiciera paradas y que no acelerara de más, sino 

como si nada y que ni se le ocurriera tocar el claxon. ¡Carteras y celulares, con una…!, 

gritaba el, el, el él (con esto, quiere decir el tipo, el jijo, el desgraciado). A mí, él, me 

recibió un billete cuando le dije: “Sólo traigo esto, m’hijo”. Creo que abrí chicos ojotes 

(mima el acto de abrir desmesuradamente los ojos y un poco la boca), porque me dijo: 

“Está bien”. Creo que le sonreí, pero también que tragué saliva porque me dijo con voz 

como cavernosa: “El cel, ruquita, pa´pronto, que ya voy a pedir mi parada”. Me dijo ruquita 

con toda razón, porque, aunque no se me note, la verdad, sí soy de la tercera edad. Y, ¡ay, 

me temblaron todos los brazos, todo mi bien cuidado cuerpo, pero pude abrir la bolsa. 

Saqué el cel, se lo di y lo vi, al cel y… a él y al cel y a él y así, a los dos, me parece que 

varias veces, ya no sé. Se agachó como resorte a mí y me dijo que los ojos. No le entendí. Y 

luego… (Imita al tipo con solamente la mano haciendo el arma y apuntándose, al mismo 

tiempo que se levanta a medias de la silla, mientras sentada se representa a sí misma.)  
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—Los ojos al piso. 

—¿Eh? 

—¡La vista abajo! 

—¿La vista? 

—¡Abajo! 

—Ah, pues sí, ¿verdad? (Ahora intenta una sonrisa.) 

Me agaché, me doblé, me hice conchita, abrazando mi bolsa, aunque no me importaba ya 

mucho. Quise ver por última vez mi cel, despedirme de él, darle un beso y recomendarle 

que no revelara nuestros secretos, pero me aguanté. Y más cuando a la chica que iba atrás 

le gritaron cosas horribles, y todo porque no podía abrir su bolsa, de lo apanicada y 

nerviosa que se puso. 

—A… a… ahorita voy —dijo a media voz. Y el que la presionaba decía: 

—Ya, ya, ya. 

El que parecía ser el jefe, que no sé si era el que se llevó a mi incomparable “amigo”, le 

ordenó al chofer: 

—Párate aquí adelante. Te sigues, sin voltear ni parar. Y ustedes sigan con los ojotes en el 

piso. 

Los sujetos se bajaron.  El chofer arrancó. Nos preguntó si estábamos bien. 

—Ella no —dijo una de las mujeres señalando a la muchacha, que no dejaba de temblar. 

—¿Quieren que hagamos algo? —preguntó el conductor. 

No recuerdo quién, si hombre o mujer, fue quien dijo que sí, que atendiéramos a la 

muchacha, que no lloraba ni gritaba, pero que no dejaba de temblar y que de repente se 

puso a morderse los labios y las manos, viéndonos a todos y volviendo constantemente los 

ojos al suelo. 

Ahora, después de lo ocurrido, ya no leo en el transporte público, ni me pinto, ni nada de 

nada. Me fijo en la gente que sube. Veo atentamente, tanto como creo conveniente, sus 

caras y trato de adelantar si será o no otro de esos. Y si veo a alguno que me da mala 

espina, inmediatamente le digo al conductor: “Ay, señor, me ando pasando, aquí, aquí me 

bajo”. Y claro que me bajo y me requetebajo, faltaba más y sobraba menos. (Se levanta, 

hace la pantomima de bajarse del vehículo y sale de escena. Pero así como sale, regresa.) 

Pero recuerden: soy una mujer cosmopolita. Seguiré viajando. A ver cómo me va en otros 

países. (Ahora no sale. Simplemente, da las gracias.) 
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Hombre de la colonia 

Guillermo Hagg 

 

Él 

En el escenario, dos sillas, una sobre otra 

Él va caminando y mirando a derecha e izquierda, lo mismo a la altura de sus ojos, que 

arriba y abajo. De vez en vez se detiene, toma algo de un anaquel (las dos sillas, a las que 

les dará vueltas, a veces cerradas, a veces abiertas) observa el producto, le da vueltas y lo 

regresa a su lugar. Repite esta acción un par de veces. Después, se pega de espaldas a las 

sillas, y mima dejar pasar a alguna persona. Camina otro poco. Toma otro producto, 

busca dinero en sus bolsillos. Camina rumbo a la caja del establecimiento. Se detiene en la 

fila, de perfil al público, al que dando media vuelta mira de frente. Y habla.  

Yo soy hombre de mi colonia. Y de muchos años, no de hace poquito. Y así como me ven 

todavía de fuertote, ya soy de la tercera edad. O bueno, adulto mayor o de como quieran 

ponerme o ponernos a todos y a todas, viejos y viejas, como se decía antes. Y pues sí, para 

qué más que la pura verdad, yo no le entiendo a eso de adulto mayor. ¿Qué, también hay 

adultos menores y medianos y chichos? Y tampoco a lo de la tercera edad. ¿Qué, tambor 

hay de la segunda y de la primera? O de plano, de primera, segunda, tercera y cuarta, como 

los coches de cuatro velocidades. ¿Será? Yo lo dudo. Porque, acá entre nos, antes, cuando 

en mis tiempos había equipos de fut de primera y de segunda división, pues estaba clarito. 

Y así, el campeón de la segunda, subía a la primera; y el último de la primera bajaba a la 

segunda. Luego, para acabar de entenderle a eso de primeras y segundas, ahí tienen: todavía 

hay primaria y secundaria, para la chaviza que estudia… Pero, en fin, a lo que te truje, 

Chencha. 

  Estaba yo diciéndoles que soy de mi colonia. Tan lo soy, que rara vez salgo de ella, de sus 

límites tal como yo los entiendo y tal como dice la alcaldía que son. Pero como hombre de 

mi colonia que soy, para comprobarlo y comprobarme, hay veces en que salgo de ella, de 

mi amada, de mi querida colonia o jurisdicción ciudadana en que, aunque no haya nacido 

en ella, bien que me crié casi todos los años de mi infancia y de mi juventud y de todo lo 

que siguió. Traspaso los límites, pues, para hacer las pruebas visuales y de toda índole para 

repetir con orgullo: “Vivo en la calle Zutana, número del Chorro, de mi meritita Colonia, 

pa´servir a Dios y a sus mercedes’n”. Y mi colonia es de lo mejor que hay y que se pueda 

desear o encontrar. Aunque… no por eso dejo de reconocer que también en ella hay gruesos 

problemas, de todo tipo. Ahorita les cuento. (Pareciera que desde la caja lo llaman. Va a 

pagar, mira el producto, mira a la cajera y se arrepiente. Va y deja el producto en el 

anaquel, se vuelve al público y prosigue.) Después pago. Mejor, ahorita, en caliente, les 

cuento lo que pasó. Aquí nomás atrás, a dos pasillos… Tengo una mi hija. Vive como a 

veinte colonias de distancia. Algunas veces nos visita y me jala para hacer su súper. Claro 

que deja a los niños con mi mujer, mientras yo la acompaño dizque para vigilar que no le 
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vayan a jalar algo a la hora de empacar, o antes, ya ven cómo está la cosa. Yo diría que no 

hace falta porque ella es muy avispa. Pero bueno… ahí iba yo, atrás de ella, distrayéndome 

mientras con lo que ponen. (Hace la actuación de ir por un pasillo.) Cuando de repente, 

una mujer me habla, casi desde el piso, bien agachadota y con una alegría de chocolate en 

la mano. Y abriendo chicos ojotes me pregunta: “¿Esto es alegría de chocolate?” Así como 

lo oyen: alegría de chocolate. Aquí va la clave que me avisó que eso no estaba lógico: no 

dijo nada con acento extranjero, vaya, ni siquiera sudamericano o de otra parte, o yo qué sé. 

No, perfectamente de nuestro idioma. Entonces que me salta el angelito del hombro 

derecho y me grita ¡peligro! Alargo el paso y le contesto que no sé. Camino un poco más y 

de repente me acuerdo de que unos dos minutos antes, un tipo alto y flaco casi me da en la 

cara al estirarse a coger no sé de lo alto de una repisa. Y de veras que su estirada fue casi 

con un gancho a la quijada, por Dios. Luego, los veo a él y a ella como poniendo, él, cosas 

en el carrito que, ella, lleva. Las alarmas se ponen en amarillo, como dicen que estamos con 

lo del Covid el día de hoy. Las alarmas regresan, o se ponen por primera vez en rojo, ya no 

sé, cuando sospecho que no son dos, sino más carritos y más tipos largos en operación. En 

una de esas, veo que se juntan tres, cuatro, cinco carritos. Y son chicos; el súper no es de 

los grandes. Y me cierran el paso. Alcanzo a ver a mi hija, que se me pierde en una vuelta, 

y ya no puedo caminar, como si en las piernas me hubieran puesto bardas de media altura. 

Empujo dos carritos. Los que hacen el ángulo más cercano. Logro abrir el cerrojo. Se me 

cierran más, aunque la gente que los ha puesto de va. Solo queda frente a mí, tres hileras de 

carritos entre los dos, la mujer de la alegría de chocolate. No tiene más de cuarenta años, 

seguro. Y el “boxeador”, que también se deslizó pasillo adelante, seguro que es menor que 

ella. Esto no quiere decir que ella fuera la líder… o quién sabe. Porque… porque sus 

siguientes palabras fueron tan raras que, una de dos, o tenía que dar el ejemplo, o la 

mandaron a redondear el trabajito. Primero me hablo en tono medio, digamos suave pero 

muy clarito; después subió el volumen a segundo grado y al último ya era una voz de 

reclamo bastante alto como para asustarme. Pero antes de citar sus palabras (y las mías), 

quiero decir que ya me sé algunas, algunas especies de robos en este mundo de mi colonia y 

de las demás casi seguro, como la del súper aquél. Esas clases de atracos incluyen las de los 

rateros que, a mano armada, le roban sus cosas a los que van en el transporte público o a los 

que van en su coche y se detienen en los altos. También la de los que fingen desamparo: 

“Ayúdeme con esta caja, aquí nomas a la esquina”, o los que te quieren ayudar a que te 

limpies quesque porque traes algo amarillo, como caca de diarrea de bebé, en la ropa. Y 

varias otras, de las que después hablaremos, como esa de que se te recargan de un lado y te 

dan baje del otro, más de una fina persona, desde luego, y otras varias formas de… 

olvidando del todo la finura del ratero de veras fino de otras remotas épocas. 

El caso fue que la mujer me dijo estas ofensivas palabras. Digo ofensivas para mi edad, 

para mis canas, para mi última vuelta, que ya uno ve la meta allá al final de la próxima 

recta, toco madera, pero la verdad es la verdad. La mujer alegrillera chocolatera, a media 

altura, no tan abajo como la primera vez, sino deteniéndose de la periferia del carrito me 

dice: 

—Abusa de su edad, ¿eh? 

—¿Eh? 
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—¡Que abusa de su edad! 

—¿Cómo? 

—¡Abusa de su edad! 

—(¿Se me nota mucho?) (Como aparte, al público.) 

Ella se agachaba. Yo me agachaba. Los dos asidos de lo posible, ella del carrito, yo de mi 

bastón. Me agaché, se agachó, se hizo conchita, como para hablarle a un celular y que la 

grabaran, lección dada y garantizada. Quise llamar a mi hija, pero cuando me dijo lo de 

“dama”, los dos angelitos, el de la derecha y el de la izquierda subieron a lo más alto de mi 

cabeza y me encendí. A la “dama” le pedí perdón, pero a gritos. 

—¡Abusa de su edad y yo soy dama! 

No dijo una dama. Solo dama: soy dama, como quien dice así estoy hecha y con garantía de 

fábrica. Repitió así, muy intensa (seguramente sus discípulos o sus tutores la estaban 

viendo y escuchando): 

—¡Soy dama! 

—Ah, ¿sí? — le contesté — ¡Perdóneme!, ¿eh? 

—¡¡Dama!! 

—¡¡Perdóneme!! 

No fueron gritos, pero sí volumen del bueno. Caras a los lados, entre ellas la de mi hija: 

—¿Qué pasa? 

—¿Qué pasó? 

—Nada… que dice que es ¡dama! Pero… esta y sus peones me querían dar ¡mate! 

Mi hija, ninguna perita en dulce, aventó el tablero y la partida terminó. 

 

 

* 

*        * 

 

 

 


