BRICENO, MEXICO, EL TEATRO y YO

Bricefio, México, el teatro y yo

Guillermo Hagg

Del gusto y del entendimiento que J. M. Bricefio Guerrero tenia por el teatro, tengo dos
referencias y dos testimonios. Las referencias son, como tales, de sendos libros suyos,
América Latina en el mundo, uno, y Europa y América en el pensar mantuano, el otro. En
el primero, lo que dice de una obra que él leyd, seguramente, en aleman, el idioma original
del autor, o que vio representada en Viena o en Alemania. El fragmento que me impresiono
desde que lo lei por primera vez es este: “en el El Principe de Homburg nos muestra Kleist
la méxima belleza arquitecténica que puede alcanzar una obra de teatro”. Y acabando de
leerla, me repetia una y otra vez la frase, que dice de como una obra teatral puede
conmover por su simple estructura a un lector o a un espectador. Y desde entonces, imagino
a los dramaturgos convocando a personajes, lugares, conflictos, historias para ser vistas y
escuchadas.

En el mismo libro, Bricefio Guerrero habla de otros autores de teatro, como Samuel
Beckett. Dice, ahora en cita amplia:

Si, como lo afirma Ham en El Fin de la Partida, de Beckett, se trata de un
antiguo juego desde siempre perdido, 0, como lo vocean los adoradores de la
técnica cientifica, de una marcha triunfal por la via recta e incesante del
progreso, es cuestion que concierne mas bien a la psicologia y la fisiologia,
pues el pesimismo y el optimismo, como actitudes ligadas al funcionamiento
de las glandulas endocrinas, no tiene valor cognoscitivo en ninguna
investigacion racional digna de tal adjetivo.

En cuanto a Europa y América en el pensar mantuano, no se trata de una obra de teatro en
si, pero si de una planta absolutamente teatral, es decir, de la base —y de una base muy
bien cimentada— para, a partir de ella, construir, personaje tras personaje, situacion tras
situacion, toda la edificacion de una de las obras dramaticas que nos estan haciendo falta. J.
M. Bricefio lo plantea desde el principio, pues afirma que no se trata de un trabajo
académico, porque este recurso no le parecid el adecuado, sino de una exposicion a traves
del inmejorable camino de la dramaturgia. Y agrega: “Puse todo el discurso en boca de un
relator imaginario que personifica la actitud o postura fundamental y que se divide en
dramatis personae segun las necesidades del relato.”

Esto afirma en el prélogo, al final del cual leemos: “El lector avisado reconocera facilmente
—asi lo espero— los collages deformados, los clichés retocados y la intencion de
persiflage [esto es, de ironia]”

Igualmente, en la misma obra, paginas adelante, en la 69, pone otra guia: “Ser esclavo o rey
es hacer el papel que se ha recibido y se trata de hacerlo bien. Pero eso no importa mucho.
Lo que cuenta es lo que somos cuando no estamos haciendo ningun papel y cuando la

Guillermo Hagg — agosto 2020



BRICENO, MEXICO, EL TEATRO y YO

representacion teatral de este mundo termine para nosotros. Entonces todas las almas son
igualmente preciosas.”

Entonces, dramatis personae y de ahi, de las personas del drama y de las personas o0 seres
humanos como tales, el teatro sirve, diria nuestro autor, para darnos cuenta de como somos
y de como es la vida y su ineludible fin. Y mientras, en el transcurso, para estudiar, como
en espejos, el pasado y el presente. Al respecto, dice: “Estaba en mejores condiciones un
siervo de la gleba que un habitante cualquiera de gran urbe moderna. Aquél ejercia en
plenitud su dignidad humana [...] Este se encuentra preso en su lugar de trabajo y en su
apartamento [...]” (Ibidem.)

Hoy, muchos podrian decir que esta obra es un libreto o un guion (libro 0 manuscrito lo
Ilamaban hace algunos afos), y tal vez tuvieran razén. El caso es que revela el dominio tan
meticuloso que Bricefio tenia del arte de componer obras en que los personajes son tan
atractivos como otros de sus obras mas inspiradas.

Y como no hay personajes sin lenguaje, otra parte de América Latina en el mundo nos
adelantaba el tema, hablando igualmente de sus habitantes:

El gusto por el juego de palabras es tan grande, que las conversaciones
amigables se convierten en concursos de ingenio que dejan muy atras a los
pawns de los ingleses y a los calambours de los franceses; las sesiones de
chistes pueden durar horas. Gran parte de la necesidad estética del hombre se
satisface en Latinoamérica por esta via humoristica instantanea, relegando el
gran arte a un segundo plano.

De los testimonios. Debo decir que con Bricefio Guerrero me pasé lo que ni esperaba ni
imaginaba. Sucedio primero en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, donde lo
conoci. Invitado por el director de este centro de estudios, impartio un par de asignaturas, la
mas interesantes de las cuales fue a los alumnos de la carrera de filosofia. Yo, apenas
recuerdo cémo, estaba siempre en el aula de la materia. Clase tras clase, el maestro fue
ganandose el franco asombro de los estudiantes. Lo que si recuerdo bien es que en las dos o
tres primeras clases, hablé principalmente del significado de las palabras y que escribia en
griego o en alemén algunas en el pizarron. Mas o menos al mes y medio, un mi amigo
Pepe, asistente de la carrera, me dijo: “Yo crei que tu maestro no pasaba de ser un buen
linglista; pero no, si que es un hombre que piensa.” Y esta fama corrié como reguero de
polvora, pues al medio afio Bricefio llend hasta el mismo piso el aula magna de la facultad,;
0 sea que muchos nos sentamos en los escalones y en todo espacio posible y lo escuchamos
con la boca abierta. Hay una fotografia contrastada en la Gaceta de la Facultad en que se ve
su perfil y a varios oyentes al fondo. Al dia siguiente me dijo que su discurso no fue tan
incendiario porque el director de la facultad le pididé que no tocara determinados temas. Al
estar escribiendo esto recuerdo sus primeras palabras: “Gracias por estar aqui. Comenzaré
diciendo que los latinoamericanos vivimos frustrados. En lo grande y en lo pequefio. En lo
general y en nuestras particularidades.”
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Los dos testimonios. Mejor dicho, tres. Tres porque el primero también tuvo que ver con el
arte de la actuacion. Todavia no habian Ilegado a México su esposa, Jacqueline Clarac, y su
hija, Cristina. EI queria conocer cada vez mas de México, de su gente y del arte relacionado
con el lenguaje. Asi fue como vimos la pelicula Macario, en el Cine Regis. Cuando salimos
de la sala, no recuerdo exactamente lo que dijo, pero si que alab6 al actor, a los actores y a
la pelicula. Desde luego, agregd algo muy significativo acerca de la actuacion de Ignacio
Lopez Tarso, a quien unos meses después veriamos en un teatro.

Fue en el Teatro Orientacion, de la Unidad Cultural del Bosque (de Chapultepec), con la
obra EIl precio, de Arthur Miller, en la que al lado de Lopez Tarso actuaron tres estrellas
mas: Emma Teresa Armendariz, Augusto Benedico y Carlos Ancira, con direcciéon de
Rafael Lopez Miarnau. Un local pequefio. O tal vez se sentia muy angosto por la obra
misma, que se desarrolla en un muy exiguo departamento que dos hermanos se disputan
mas por amor propio que por el valor del inmueble. Y ahi nosotros, Bricefio, varios
espectadores, no mas de cien, y yo. Tal vez lo mejor que he visto en lo de teatro bien hecho
0 a lo clasico de una modernidad como la que ofrecia el mundo en los afios de la segunda
mitad del siglo pasado.

Ya yo entonces habia comenzado a hacerla de profesor de teatro en una escuela particular,
el Colegio Mixcoac. A mi primer montaje no pudo ir J. M. Bricefio, pero si su esposa y su
hija, las pobres aguantaron hasta el final aquella horrible funcion, a teatro lleno porque el
director del colegio obligé a todo el alumnado a ir a un teatro que nos prestaron.

Estabamos en el afio de 1968. México era pais sede de los XIX Juegos Olimpicos. En
cuanto al arte, la obra de teatro Medusa, de Emilio Carballido, fue elegida para ser
mostrada a los visitantes. En esos tiempos, yo iba, solo y muy seguido, al cine y al teatro.
Vi Medusa, en el teatro Julio Jiménez Rueda, dos o tres veces antes de invitar a que
Bricefio la viera, porque, como desde entonces ha sido una de mis preferidas, queria hablar
de la obra con alguien inteligente y con amor por el teatro. Podria citar pasajes amplios de
la obra, didlogos sorprendentes y conmovedores acerca de la situacion de una mujer
condenada a perder toda oportunidad de ser amada. Con J. M. Bricefio Guerrero al lado, me
fui hundiendo por el respaldo de mi butaca para mirar bien sus reacciones. Cuando Medusa
terminG una recriminacion a Perseo, “el hombre” se levantd lentamente y me dijo que nos
saliéramos de la sala. Al bajar los escalones tras pasar el vestibulo me dijo: “Se necesita
estar muy endurecido para no sentir esta obra.” Fuimos a tomar un café; no hablamos casi
nada. Se acercaba el tiempo en el que abandonaria México.

Se fue a Nueva York, pues segin me habia dicho, debia cumplir un encargo del rector de su
universidad, la Universidad de los Andes, en la Biblioteca del Congreso. Desde esa ciudad
me escribid. No quiero buscar la carta. No estoy con fuerza para abrirla. Ahi escribié que
tuvo la oportunidad de ver El precio (The Price), dirigida por el propio Arthur Miller. Y
que la escenificacion de México le habia parecido méas lograda.

Ahora ofrezco dos obras de teatro mias. La dedicada a una mujer, se estrenara
proximamente por la compafiia llamada “Tercera llamada para la tercera edad”.
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Mujer cosmopolita

Guillermo Hagg

Ella
En el escenario, una solitaria silla

Ella entra caminando. Se detiene, acomoda algo en su bolsa, mira a la distancia, le hace la
parada a un transporte pablico, que se detiene. Ella sube, se sienta en la silla, da las
gracias discretamente, se acomoda, se baja la falda, busca en su bolsa, saca un espejito, se
retoca el maquillaje, se toca, apenas un poco, el cabello. Y habla.

Yo soy una mujer cosmopolita. Ando por todo el mundo. Ustedes han de pensar, ya lo veo,
que porque me subi a una combi soy una mujer comdn y corriente. Pero no. No soy nada
comln Lo que pasa es que no me gusta manejar. No en esta cochina ciudad. Dejo el auto
en algun sitio comodo y me transporto en taxi si tengo prisa y en peseras 0 camiones si no.
(Con ligereza se baja de la combi como quien salta de una tarima y se acerca a proscenio.)
El otro dia me fui en una como esa. Todo iba bien hasta que... Hasta que, jmaldita sea!
Pero no me importa. Me tenia que tocar, pero no me importa. Bueno, la verdad es que si me
importa, jy mucho, como no! Como que perdi mi celular. Y era buenisimo y ya le entendia
todo lo que me decia 0 me mandaban. (Sefiala hacia la silla.) No, no se me cayo ni en la
calle ni en la pesera. Lo perdi asi, con una asi, asi de fea y de trauméaticamente inolvidable.
Miren, asi. (Sube de nuevo a la pesera, se sienta y hace mimica de una gran pistola,
plateada, la podemos ver por el temblor de su mano, que apunta directamente a su
cabeza.) El tipo... el muchacho... Eran dos, armados hasta los dientes... me dijo, nos dijo:
“Celulares y carteras, 6rale”. Y con una gorda. Una, no. Dos, no. Mas gordas, palabrotas.
Nos insultd, nos exigi6. Aparte de mi, recuerdo a tres sefiores, dos mujeres y una
muchacha. Y el chofer, claro, que no me fijé si también al final le entr6 con su cuerno. Le
dijeron que siguiera manejando, que no hiciera paradas y que no acelerara de mas, sino
como si nada y que ni se le ocurriera tocar el claxon. jCarteras y celulares, con una...!,
gritaba el, el, el él (con esto, quiere decir el tipo, el jijo, el desgraciado). A mi, él, me
recibi6é un billete cuando le dije: “Solo traigo esto, m’hijo”. Creo que abri chicos ojotes
(mima el acto de abrir desmesuradamente los ojos y un poco la boca), porque me dijo:
“Esta bien”. Creo que le sonrei, pero también que tragué saliva porque me dijo con voz
como cavernosa: “El cel, ruquita, pa’pronto, que ya voy a pedir mi parada”. Me dijo ruquita
con toda razon, porque, aungue no se me note, la verdad, si soy de la tercera edad. Y, jay,
me temblaron todos los brazos, todo mi bien cuidado cuerpo, pero pude abrir la bolsa.
Saque el cel, se lo di y lo vi, al cel y... a él y al cel y a él y asi, a los dos, me parece que
varias veces, ya no se. Se agachd como resorte a mi y me dijo que los ojos. No le entendi. Y
luego... (Imita al tipo con solamente la mano haciendo el arma y apuntandose, al mismo
tiempo que se levanta a medias de la silla, mientras sentada se representa a si misma.)
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—Los ojos al piso.

—¢Eh?

—ijlLa vista abajo!

—¢Lavista?

—iAbajo!

—AN, pues si, ¢verdad? (Ahora intenta una sonrisa.)

Me agaché, me doblé, me hice conchita, abrazando mi bolsa, aunque no me importaba ya
mucho. Quise ver por ultima vez mi cel, despedirme de é€l, darle un beso y recomendarle
que no revelara nuestros secretos, pero me aguanté. Y mas cuando a la chica que iba atrés
le gritaron cosas horribles, y todo porque no podia abrir su bolsa, de lo apanicada y
nerviosa que se puso.

—A... a... ahorita voy —dijo a media voz. Y el que la presionaba decia:
—Ya, ya, ya.

El que parecia ser el jefe, que no sé si era el que se llevd a mi incomparable “amigo”, le
ordeno al chofer:

—Paérate aqui adelante. Te sigues, sin voltear ni parar. Y ustedes sigan con los ojotes en el
piso.

Los sujetos se bajaron. EI chofer arranc6. Nos pregunté si estdbamos bien.
—Ella no —dijo una de las mujeres sefialando a la muchacha, que no dejaba de temblar.
—¢Quieren que hagamos algo? —pregunté el conductor.

No recuerdo quién, si hombre o mujer, fue quien dijo que si, que atendiéramos a la
muchacha, que no lloraba ni gritaba, pero que no dejaba de temblar y que de repente se
puso a morderse los labios y las manos, viéndonos a todos y volviendo constantemente los
ojos al suelo.

Ahora, después de lo ocurrido, ya no leo en el transporte publico, ni me pinto, ni nada de
nada. Me fijo en la gente que sube. Veo atentamente, tanto como creo conveniente, sus
caras y trato de adelantar si serd o no otro de esos. Y si veo a alguno que me da mala
espina, inmediatamente le digo al conductor: “Ay, sefior, me ando pasando, aqui, aqui me
bajo”. Y claro que me bajo y me requetebajo, faltaba mas y sobraba menos. (Se levanta,
hace la pantomima de bajarse del vehiculo y sale de escena. Pero asi como sale, regresa.)

Pero recuerden: soy una mujer cosmopolita. Seguiré viajando. A ver como me va en otros
paises. (Ahora no sale. Simplemente, da las gracias.)
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Hombre de la colonia

Guillermo Hagg

El
En el escenario, dos sillas, una sobre otra

El va caminando y mirando a derecha e izquierda, lo mismo a la altura de sus ojos, que
arriba y abajo. De vez en vez se detiene, toma algo de un anaquel (las dos sillas, a las que
les daréa vueltas, a veces cerradas, a veces abiertas) observa el producto, le da vueltas y lo
regresa a su lugar. Repite esta accion un par de veces. Después, se pega de espaldas a las
sillas, y mima dejar pasar a alguna persona. Camina otro poco. Toma otro producto,
busca dinero en sus bolsillos. Camina rumbo a la caja del establecimiento. Se detiene en la
fila, de perfil al publico, al que dando media vuelta mira de frente. Y habla.

Yo soy hombre de mi colonia. Y de muchos afios, no de hace poquito. Y asi como me ven
todavia de fuertote, ya soy de la tercera edad. O bueno, adulto mayor o de como quieran
ponerme 0 ponernos a todos Yy a todas, viejos y viejas, como se decia antes. Y pues si, para
qué mas que la pura verdad, yo no le entiendo a eso de adulto mayor. ;Qué, también hay
adultos menores y medianos y chichos? Y tampoco a lo de la tercera edad. {Qué, tambor
hay de la segunda y de la primera? O de plano, de primera, segunda, tercera y cuarta, como
los coches de cuatro velocidades. ¢Sera? Yo lo dudo. Porque, acé entre nos, antes, cuando
en mis tiempos habia equipos de fut de primera y de segunda division, pues estaba clarito.
Y asi, el campedn de la segunda, subia a la primera; y el ultimo de la primera bajaba a la
segunda. Luego, para acabar de entenderle a eso de primeras y segundas, ahi tienen: todavia

hay primaria y secundaria, para la chaviza que estudia... Pero, en fin, a lo que te truje,
Chencha.

Estaba yo diciéndoles que soy de mi colonia. Tan lo soy, que rara vez salgo de ella, de sus
limites tal como yo los entiendo y tal como dice la alcaldia que son. Pero como hombre de
mi colonia que soy, para comprobarlo y comprobarme, hay veces en que salgo de ella, de
mi amada, de mi querida colonia o jurisdiccion ciudadana en que, aunque no haya nacido
en ella, bien que me crié casi todos los afios de mi infancia y de mi juventud y de todo lo
que siguio. Traspaso los limites, pues, para hacer las pruebas visuales y de toda indole para
repetir con orgullo: “Vivo en la calle Zutana, nimero del Chorro, de mi meritita Colonia,
pa’servir a Dios y a sus mercedes’n”. Y mi colonia es de o mejor que hay y que se pueda
desear o encontrar. Aunque... no por eso dejo de reconocer que también en ella hay gruesos
problemas, de todo tipo. Ahorita les cuento. (Pareciera que desde la caja lo llaman. Va a
pagar, mira el producto, mira a la cajera y se arrepiente. Va y deja el producto en el
anaquel, se vuelve al publico y prosigue.) Después pago. Mejor, ahorita, en caliente, les
cuento lo que paso. Aqui nomas atras, a dos pasillos... Tengo una mi hija. Vive como a
veinte colonias de distancia. Algunas veces nos visita y me jala para hacer su super. Claro
que deja a los nifios con mi mujer, mientras yo la acompario dizque para vigilar que no le
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vayan a jalar algo a la hora de empacar, o antes, ya ven como esta la cosa. Yo diria que no
hace falta porque ella es muy avispa. Pero bueno... ahi iba yo, atras de ella, distrayéndome
mientras con lo que ponen. (Hace la actuacion de ir por un pasillo.) Cuando de repente,
una mujer me habla, casi desde el piso, bien agachadota y con una alegria de chocolate en
la mano. Y abriendo chicos ojotes me pregunta: “;Esto es alegria de chocolate?” Asi como
lo oyen: alegria de chocolate. Aqui va la clave que me avisd que eso no estaba ldgico: no
dijo nada con acento extranjero, vaya, ni siquiera sudamericano o de otra parte, 0 yo qué sé.
No, perfectamente de nuestro idioma. Entonces que me salta el angelito del hombro
derecho y me grita jpeligro! Alargo el paso y le contesto que no sé. Camino un poco mas y
de repente me acuerdo de que unos dos minutos antes, un tipo alto y flaco casi me da en la
cara al estirarse a coger no sé de lo alto de una repisa. Y de veras que su estirada fue casi
con un gancho a la quijada, por Dios. Luego, los veo a €l y a ella como poniendo, él, cosas
en el carrito que, ella, lleva. Las alarmas se ponen en amarillo, como dicen que estamos con
lo del Covid el dia de hoy. Las alarmas regresan, 0 se ponen por primera vez en rojo, ya no
sé, cuando sospecho que no son dos, sino mas carritos y mas tipos largos en operacion. En
una de esas, veo que se juntan tres, cuatro, cinco carritos. Y son chicos; el stper no es de
los grandes. Y me cierran el paso. Alcanzo a ver a mi hija, que se me pierde en una vuelta,
y ya no puedo caminar, como si en las piernas me hubieran puesto bardas de media altura.
Empujo dos carritos. Los que hacen el angulo méas cercano. Logro abrir el cerrojo. Se me
cierran mas, aunque la gente que los ha puesto de va. Solo queda frente a mi, tres hileras de
carritos entre los dos, la mujer de la alegria de chocolate. No tiene mas de cuarenta afios,
seguro. Y el “boxeador”, que también se desliz6 pasillo adelante, seguro que es menor que
ella. Esto no quiere decir que ella fuera la lider... o quién sabe. Porque... porque sus
siguientes palabras fueron tan raras que, una de dos, o tenia que dar el ejemplo, o la
mandaron a redondear el trabajito. Primero me hablo en tono medio, digamos suave pero
muy clarito; después subi6 el volumen a segundo grado y al Gltimo ya era una voz de
reclamo bastante alto como para asustarme. Pero antes de citar sus palabras (y las mias),
quiero decir que ya me sé algunas, algunas especies de robos en este mundo de mi colonia y
de las demas casi seguro, como la del stper aquél. Esas clases de atracos incluyen las de los
rateros que, a mano armada, le roban sus cosas a los que van en el transporte publico o a los
que van en su coche y se detienen en los altos. También la de los que fingen desamparo:
“Ayudeme con esta caja, aqui nomas a la esquina”, o los que te quieren ayudar a que te
limpies quesque porque traes algo amarillo, como caca de diarrea de bebé, en la ropa. Y
varias otras, de las que después hablaremos, como esa de que se te recargan de un lado y te
dan baje del otro, mas de una fina persona, desde luego, y otras varias formas de...
olvidando del todo la finura del ratero de veras fino de otras remotas épocas.

El caso fue que la mujer me dijo estas ofensivas palabras. Digo ofensivas para mi edad,
para mis canas, para mi Ultima vuelta, que ya uno ve la meta alla al final de la proxima
recta, toco madera, pero la verdad es la verdad. La mujer alegrillera chocolatera, a media
altura, no tan abajo como la primera vez, sino deteniéndose de la periferia del carrito me
dice:

—Abusa de su edad, ¢eh?
—¢Eh?
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—iQue abusa de su edad!

—¢Como?

—iAbusa de su edad!

—(¢,Se me nota mucho?) (Como aparte, al pablico.)

Ella se agachaba. Yo me agachaba. Los dos asidos de lo posible, ella del carrito, yo de mi
baston. Me agaché, se agachd, se hizo conchita, como para hablarle a un celular y que la
grabaran, leccion dada y garantizada. Quise Ilamar a mi hija, pero cuando me dijo lo de
“dama”, los dos angelitos, el de la derecha y el de la izquierda subieron a lo mas alto de mi
cabeza y me encendi. A la “dama” le pedi perddn, pero a gritos.

—ijAbusa de su edad y yo soy dama!

No dijo una dama. Solo dama: soy dama, como quien dice asi estoy hecha y con garantia de
fabrica. Repitié asi, muy intensa (seguramente sus discipulos o sus tutores la estaban
viendo y escuchando):

—iSoy dama!

—ANh, ¢si? — le contesté — jPerdéneme!, ;eh?

—ijijDamall

—iijPerdoneme!!

No fueron gritos, pero si volumen del bueno. Caras a los lados, entre ellas la de mi hija:
—¢Qué pasa?

—¢Queé pas6?

—Nada... que dice que es jdama! Pero... esta y sus peones me querian dar jmate!

Mi hija, ninguna perita en dulce, aventd el tablero y la partida termino.
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