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Cartas de muitos matizes. O silêncio de meu avô, 
principalmente nos seus últimos anos, não combina com a 
voz de suas cartas. Dependendo do assunto, o tom da voz 
subia e descia como se estivesse tocando a palavra numa 
orquestra. De todos os ritmos havia de tudo um pouco.  
Até cartas de amor estavam lá. Ficção, realidade e utopia 
de timbres variados compunham uma sinfonia que não 
tinha preconceito de gêneros - do samba de raiz à ópera -. 
Fui procurar uma pepitinha de ouro [alguma carta de João 

Saldanha] e achei um tesouro. Custei a entender o seu fio 
condutor, mas no manuseio sereno e frenético daqueles dias 
e noites que passei com elas na saleta ao lado da porta que 
dava ao quintal, ficamos íntimas - as cartas e eu -. Lái, o fio 
condutor de nós é Villa-Lobos, elas me disseram. Eu, que 
pouco conhecia a música de Villa-Lobos, só entendi o 
recado depois que deixei Indaial e me dediquei a ouvir 
(novamente) as Bachianas com os ouvidos provocados. 
As Bachianas Brasileiras têm a brasilidade como fio 
condutor. As cartas do Gringo tinham como fio condutor a 
brasilidade. Serão precisos alguns anos (ou décadas) para 
desvendar o tesouro da saleta ao lado da porta que dava ao 
quintal. Mas, as dezenas de cartas que li até achar a pepita 
que eu procurava já eram suficientes para me brasilizar 
pela voz de meu avô. Uso meu amuleto mexicano para que 
ele me garanta a dádiva de lê-las todas algum dia.  
Tia Valentina, por certo, estará me acompanhando com 
suas não perguntas e uma xícara de café. Não vejo a hora 
de voltar. Até agora, entre as cartas que acariciei e ouvi, a 
primeira que ele escreveu foi em 12 de julho de 1938.  
Ele tinha 14 anos. Mas, juro que ouvi as cartas me 
sussurrando Lái, essa carta não foi a primeira. Eu até fingi 
que não ouvi, pois para saber se era ou não era (a primeira) 
eu precisaria examinar todas. Impossível nesses poucos dias 
e, talvez, nas próximas décadas, pensei. Por ora fico com 
essa... O rádio era o personagem dessa carta.  
E eu que achava que o Gringo havia se interessado por 
futebol só depois do João Saldanha estava enganada.  
Nesse ano foi transmitida a 3ª Copa do Mundo, na França. 
Para quem tinha aprendido a ler e a escrever riscando a 
palavra TRABALHO na terra, com seu amigo Zil, sua 
carta era bem escrita. Antonio Silveira devia ter sido um 
ótimo professor. A carta para Frederich [depois descobri que 

era um colega de Blumenau], falava de sua tristeza pelo Brasil ter 

perdido a Copa. Dela extraí um fragmento Fredo ... estou 

entristecido ... depois de os treis goals de Leonidas na 
vitória do scratch sobre a Polonia, ele não foi escalado 
para o match contra Itália ... perdemos ... tens ouvido 
a voz do Brasil? ... penso encontrarte em pouco...  
 

 

Essa primeira das cartas me intrigou. Olhando para elas 
ainda me sentia meio envergonhada, apesar da maior 
intimidade em tocá-las e ouvi-las me sussurrando. 1938 foi 
o ano em que o Programa Nacional [criado em 1935 por Getúlio 

Vargas e levado pela voz de Luís Jatobá] tornou-se transmissão 
obrigatória para todo o país e mudou de nome: A Voz do 
Brasil. Pensei que o detalhe da não escalação de Leonidas e 
a tristeza do Gringo talvez fosse o sinal de que seu 
sentimento de brasilidade estava ali nascendo. E A Voz do 
Brasil, naquele ano de pré-guerra deve ter sido o batismo 
radiofônico de meu avô. Os arrepios que eu já não sentia há 
algum tempo me possuíram como se eu fosse uma cortesã 
alucinada, pois ali entendi meu primeiro trabalho na Rádio 
de Indaial. Eu era, afinal de contas, uma radialista, embora 
psicóloga, bisbilhotando cartas de meu avô. Radialista, 
ainda (e sempre). Lái, desistiu?, elas me cochicharam.  
Não, eu não havia desistido. Ao contrário, eu sentia que 
precisava entender mais sobre mim, sobre meu avô, sobre 
a Tia Valentina, sobre as Copas do Mundo, sobre o Brasil, 
sobre brasilidade, sobre Villa-Lobos e ai! que raiva, sobre 
Bolsonaro. Por onde começar? Acho que com o sentimento 
de brasilidade. De que se trata essa coisa que você sabe o 
que é, mas não tem a menor ideia do que seja? É mais que 
amor, mas tem uma raiva que existe pelo que não é mas pelo 
que poderia ser. Brasilidade é o arrepio que eu não sinto 
que estou arrepiada quando penso no genocídio dos nossos 
índios, quando penso nos navios negreiros, corpos jogados 
ao mar para, na boca dos tubarões, se salvarem dos 
escravizadores, homens que, além de covardes são 
despojados da única coisa que caracteriza o ser humano: a 
humanidade. Brasilidade é amar seu país, apesar de os 
negros, mesmo que libertos, continuarem escravos do 
preconceito de parte dos mesmos escravizadores de 
antanho, só que agora camuflados. Camuflados pelo medo 
de serem pegos no sossego de sua desumanidade. Haja 
Estado de Direito para conter as bestas-feras... ih! furei a 
fila, voltei a pensar em Bolsonaro. Brasilidade é quando 
você resiste a sair do Brasil, porque a coisa ‘tá feia. Essa é 
a hora da brasilidade mostrar sua cara. É hora de pensar 
que o verde-amarelo da bandeira se sustenta com o sangue 
vermelho que corre nas nossas veias. Brasilidade é a 
inesgotável incapacidade de conhecer a enorme diversidade 
cultural de nossas gentes associada à inesgotável vontade de 
conhecer cada vez mais o nosso país. Maiami, Novaiorqui y 
Dubai que me perdoem. Lái, o que está acontecendo? 
Estamos te esperando. As cartas, com razão, puxaram 
minhas orelhas. Antes de falar sobre a pepita que guardei 
junto do meu amuleto, em outra carta do Gringo (10 de 

setembro de 1939), já com 15 anos, ele dizia: Zil ... vejo que  

o professor tinha razão: a Alemanha nazista invadiu 
a Polonia e Getúlio parece que está apoiando...  
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