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PROLOGO 

 

        Tal vez, muchos hombres y mujeres de nuestra generación, se verán 

identificados en estos CUENTOS DE SELVA ADENTRO Y DE SELVA 

AFUERA. 

Y es que el autor, como hombre-árbol, se nutre de la madre tierra para 

expresar en sus frutos literarios, aquellos momentos lejanos que vivimos con 

el crecer de nuestro poblado, como los caramacates, en la orilla del río, 

recuerdos tan lejanos que nos llevan hasta la célebre frase de Calderón de la 

Barca, “la vida es sueño”. Pero también, como lo expresa Marambio, uno de 

sus personajes: ¡Al fin y al cabo la vida es una sola! Sí, es única y particular, 

tan especial y milagrosa que lo menos que puede hacer alguien que haya 

vivido intensamente como Miguel Guape, es legar su capacidad creadora a la 

juventud, a la posteridad. Así lo ha hecho él recurriendo a la literatura y, con 

constancia y dedicación, vierte su capacidad en estos entretenidos y poéticos 

cuentos. En ellos, Miguel nos pasea por muchos escenarios de la hermosa, 

exuberante y misteriosa selva amazonense, a la cual conoce intrínsecamente, 

detallándonos la actuación del ser amazonense, sus virtudes, sus defectos, su 

picardía y también su sumisión ancestral, personajes inolvidables que, gracias 

a las anotaciones de este cronista natural, serán recordados como pioneros de 

la doma de la selva agreste. Y para rematar con broche de oro, el autor no 

olvida reseñar hechos históricos y actuales que determinan el devenir de la 

comunidad. En estos Cuentos el tiempo se desplaza como en un espiral: va 

lejos y regresa, va y viene al vaivén con que le impulsa la fuerza incógnita de 

la selva. 

Desde su primera obra “El Camajayero y otros Viajes Imaginarios”, 

muchas letras han escapado del bolígrafo (o computador) de Miguel Guape y 
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es perceptible el cambio que se nota, había comenzado narrando sus vivencias 

y ahora las combina con las mundología de todo un pueblo, de la tierra que lo 

vio nacer y crecer. En CUENTOS DE SELVA ADENTRO Y DE SELVA 

AFUERA, el autor no solo recurre a protagonistas humanos sino que, 

extrayéndolos de la misma selva, incrusta personajes que compiten con los 

humanos en la complejidad de sentimientos y compenetración con la 

naturaleza (Atrapado sin Salida) 

Me atrevo a considerar, modestia aparte, que el pariente Guape hace un 

aporte preciso y precioso a la incipiente literatura autóctona al introducir en 

“El Autista” algunos elementos inusuales en los noveles escritores 

amazonenses,  elementos que se apartan de los clásicos y se acerca a la 

escritura de vanguardia. Se deja llevar por el influjo de Jorge Luis Borges y 

toma distancia de Horacio Quiroga, para convertirse finalmente en un narrador 

con autenticidad amazonense. 

No puedo dejar pasar la oportunidad de mencionar que el autor, cuya 

formación académica fue netamente científica y técnica, merece mi 

admiración como paisano y colega al incursionar por la trocha literaria que 

muy bien podía influenciar en nuestra colectividad, tanto como sus buenos 

proyectos de ingeniería. Así también agradezco su gentileza de invitarme a 

prologar su obra, lo cual me permite expresar estas sinceras manifestaciones 

de solidaridad y amistad. 

 

 

Arq. Néstor Rafael González M. 
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TODOS SOMOS DE LA MISMA TRIBU. 

  

          El primer español que vi en mi vida y en Puerto Ayacucho fue “el niño de 

Triana”, allá por los finales de los años 50 y comienzo de los 60. En realidad así se 

autonombraba (nunca supe su verdadero nombre) y, como todo buen sevillano 

que se respete era, además de ocurrente, torero, “cantaor”, “bailaor” y' gitano, 

tanto en su joven comportamiento de edad sin importancia como en parecido. En 

esos lejanos años no sabía donde quedaba  España, menos Sevilla y mucho 

menos Triana y tampoco sabía que en realidad existía. Este personaje no dejaba  

de ser algo pintoresco y fuera de lo común en el Ayacucho aldeano de esos 

tiempos. Era jugador de fútbol y formada parte de un equipo de lo más variopinto y 

un sin fin de nacionalidades venidos de otras tierras, aventureros todos, utilizando 

los vapores de entonces, porque carretera no había: el sastre italiano Garófalo 

que, como vino desapareció; el otro italiano Livio al cual el pueblo bautizó 

enseguida como “el piapoco” debido a su alongada nariz y que se enamoró 

enseguida de nuestra tierra y dejó descendencia; “el negrito ferro” (Antonio 

Ferreira), que vino de Brasil y solamente nos abandonó porque se murió de viejo. 

Participó en la expedición a las fuentes del Orinoco, siendo aun un adolescente. 

           Los árabes todavía no habían llegado. Todo nos conocíamos y éramos 

camaradas en las famosas “caimaneras” futbolísticas de la época. El “niño” era un 

personaje muy singular y siempre los  más pequeños le hacíamos rueda en sus 

cuentos y chistes (para nosotros fantásticos) de su lejana España. Tampoco era 

ajeno a otros oficios con tal de ganarse el escaso pan de entonces y no era raro 

ver al “niño” vender una especie de hamburguesa a las cinco de la mañana en 

diciembre en las misas de aguinaldo, que era, además de las películas del Cine 

Continental, las únicas diversiones del pueblo, fuera de los cumpleaños y 

parrandas aniversarias, donde todos participábamos, generalmente coleados.  

          Cuando salía la misa a las seis de la mañana, era el momento de las 

aventuras: a veces nos íbamos de expedición al cerro Perico, solamente para ver 

salir el sol; otras, arreglábamos las cuentas pendientes, como la vez que “el mono” 

Nelson Blanco, llegó ya zagaletón de vacaciones de tanto estudiar en Caracas 
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para técnico industrial y le contamos que “el policía Relancino” nos iba a sacar a 

cuerazos de nuestro hábitat consuetudinario, que eran los baños en las playas del 

Orinoco.  

          - ¡Pues búsquenlo para arreglar esta vaina! – nos dijo a los más pequeños, 

que enseguida fuimos a hacer el mandado.  

          Vino el policía y nos fuimos  todos con retador y retado a dirimir diferencias. 

Relancino se quitó el arma: sobraba para defender el prestigio. En las cercanías 

hicimos la rueda y enseguida comenzó el combate a puño limpio. El careo era 

parejo: Relancino se estaba jugando su autoridad y “el mono Blanco” nuestra 

suerte de eternos  defenestrados. Pero la juventud del “mono”  inexorablemente se 

iba imponiendo y  primero Relancino comenzó a recular, para luego emprender 

veloz carrera, con la turba nuestra de muchachos atrás, gritándole: 

          - ¡Párate Relancino cobarde! 

          Desde esa vez “el mono” pasó a ser nuestro héroe y Relancino continuó 

siendo el villano, pero desprestigiado y pudimos continuar bañándonos en el 

Orinoco sin ser molestados. 

           Antes la vida era más deportiva y llevadera. Ahora cuando pelean es un 

grupo contra otro y, lo peor, con objetos contundentes. Parece una segunda 

guerra mundial, con saldo de heridos y contusos. En nuestra lejana y aldeana 

población de quizás 1.000 o 2.000 casas, las cosas ocurrían, pero todo era dentro 

del sentido caballeresco. Las diferencias eran arregladas a puñetazos, pero dentro 

de reglas civilizadas. A la salida de la misa, donde se reunía todo el mundo, era el 

momento indicado para los arreglos (in)amistosos. Nuestras diferencias eran 

siempre con la policía, porque nos reprimían nuestra costumbre de bañarnos en el 

río o de colearnos en las fiestas de la vecindad, siendo menores de edad. Es así 

que el reto antagonista siempre estaba presente: 

          - ¡Esta noche cumple año y hay fiesta donde María Antonia y estaremos allá 

y anda a sacarnos! – le gritaba retador nuestro gallo fino -  “el negro Ojeda” -  al 

policía Rincones y sus aliados, también policías. 

           Pues esa noche allá estábamos todos, policías o no, a la fiesta y a la pelea. 

El campo de batalla era cualquier lugar despoblado cercano, para no molestar a 
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los demás invitados. Y comenzaba la pelea del más peleador de los policías 

contra el mejor peleador de “los estudiantes”. Las armas letales, como los 

revólveres de la policía estaban prohibidas en el lance y, previamente, las ponían 

las autoridades a buen resguardo. Y más nadie se metía y todos los demás 

éramos unos  simples observadores que hacíamos la rueda, hasta que todo 

concluía y algún bando se sentía ganador o perdedor. Pero la revancha sería con 

toda seguridad en la próxima fiesta. 

           El reto deportivo, además del fútbol, era el eterno reto en voleibol entre el 

Asilo Pio XI y la Guardia Nacional. Nuestro equipo era imbatible y el prestigio de 

nuestros rematadores de entonces aun hoy se conserva: Carlos Julio Rodríguez y 

su hermano Pindaré eran nuestros abanderados. Cuando salían a jugar contra los 

contrarios no nos dejaban ir y teníamos que seguir las  acciones desde lejos, 

recostados de la alambrada que cercaba el Asilo. ¡Ahí se jugaba nuestra suerte y 

prestigio y nosotros tan lejos! Ni la Biblioteca ni el edificio de la antigua 

Gobernación y posterior Instituto Agrario Nacional existían y todo era un solo 

campo abierto que nos separaba  de nuestros héroes en acción. La cerca del 

edificio de la Guardia tampoco existía y nuestras ansias y vicisitudes volaban de 

lado a lado, en apoyo a nuestro bando. 

          - ¡Es el punto final y remató Pindaré! ¿Caería bien la pelota en campo 

ganador? ¿Ganamos? ¿Perdimos? ¡De aquí no se puede ver! – era el comentario 

obligado y nuestras aprehensiones se multiplicaban. Teníamos que esperar el 

regreso de nuestros jugadores: ¡GANAMOS! Y esa tarde los comentarios y 

elucubraciones nos envolvían: nos sentíamos los reyes del mundo. 

          En esos tiempos no existían en Puerto Ayacucho teléfonos, televisión o 

carreteras y los aviones DC 3 venían una vez a la semana, los miércoles. El 

mundial de fútbol de Chile solamente lo oímos por radio y ¡como lo gozábamos! 

Como si lo estuviésemos viendo en una pantalla gigante. 

          Fue en esos tiempos que “el niño” nos habló por primera vez de una corrida 

de toros. No podíamos imaginarnos semejante cosa y, para de una vez por todas 

despejar las dudas, decidió hacer una. Haría la alternativa con nuestros intrépidos 

coterráneos que habían estudiado el toreo viendo las revistas. Era la primera vez 
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en su historia que Puerto Ayacucho se vestía de luces. Por el ruedo no hubo 

problemas: con costaneras del aserradero de los curas en Coromoto bastaría para 

fabricar una barrera; por el toro, en ausencia de tal, bastaría una vaquilla 

macilenta de los Maniglia para satisfacer las ansias de nuestro indómito “mataor”; 

de la venta de entradas nadie se ocupó, porque serían gratuitas, con tal de ver las 

destrezas de los primeros verdaderos matadores de toros del Amazonas.  

          Empezó el espectáculo de nuestros héroes toreros en el descampado de 

entonces, donde actualmente está la Urbanización Andrés Eloy Blanco, antiguos 

sabanales, que también servían de cancha de futbol. Primero fue el local que se 

lució con la vaquilla. Los presentes aplaudíamos a la vista de tanto valor y 

destreza de nuestro torero. Ahora le tocó el turno al “niño de Triana”, la estrella de 

la corrida, quien con una franela de Casuarito que era como una tela acolchada 

como la de un paño para secarse después del baño y un Blue Jean, como traje de 

luces, enfrentó la vaquilla. Pero ésta, quizás debido al cansancio, no quería 

embestir más, haciendo deslucir al torero. Nosotros gritábamos aupando a cada 

contendiente, pero nada. El “niño” se cansó de esperar y le dio la espalda a la 

vaquilla en señal de despedida y, sería debido al merecido descanso del animal, 

embistió por última vez,  enganchando al torero por la franela de paño, lo alzó en 

vilo y lanzó hacia arriba, para caer nuestro héroe otra vez enganchado por la 

franela en las astas del animal, sin romperse la franela. Es la mejor propaganda 

que he visto sobre la calidad de una franela. 

           Los otros toreros y ayudantes corrieron a salvar a nuestro héroe en apuros. 

Todo terminó en un buen susto. Y los amazonenses vimos por primera vez una 

verdadera corrida de toros - vaquillas - gracias al primer español que, en mi caso, 

había visto en mi vida. Años después supe que nuestro valiente torero estaba por 

los lados de La Urbana y había sido maltratado y puesto preso sin ninguna 

necesidad. Sentí pena y tristeza por su suerte, pues gracias a él había aprendido 

que el toreo y los españoles existían.  

          Tiempos después vinieron otros verdaderos toreros que se quedaron en 

nuestra tierra, como El Macareno que, entre sus hazañas fundó la Taberna del 

Toro, bar aun existente y tuve la oportunidad de conocer tanto el bar como sus 
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orígenes en la plaza de toros de Guatavita, cerca de Bogotá. Me mostró su arte 

milenario desde el centro del ruedo, con los pases y verónicas de sus comienzos y 

con un toro ahora imaginario y donde yo era el único espectador y aplaudía a 

rabiar, como lo aplaudían miles antes, en sus comienzos, los fanáticos 

enardecidos. 

           Y   muchos años después de estos hechos estudié en la Universidad del 

Zulia en Maracaibo, ciudad donde nunca fui a una corrida de toros aun 

regalándome la entrada y sin embargo los amigos estudiantes y guasones 

maracuchos me llamaban “el niño de la Capea” (apodo heredado de la UCV, de 

donde provenía), en alusión a un famoso torero español de la época con tal apodo 

y a mis desaforadas parrandas y donde, además de las materias de  ingeniería, 

aprendí qué era “la verga de Triana” (en Maracaibo, persona que se las sabe 

todas) y - ¡por fin! - supe que Triana de verdad existía y que quedaba en España.  

          Entonces valoré más al “niño de Triana” de nuestros comienzos y quien ya 

no era sino un lejano y alegre recuerdo de mi niñez. Y con el tiempo,  también 

estuve en España y en Sevilla y en Triana y - ¡cosas de la vida! - a 500 años de la 

conquista y más de 50 de esta verdadera historia, han cambiado tanto las cosas, 

que ahora mi mujer es española y el indio y conquistador soy yo. En verdad, las 

tribus son siempre afines, no importa que una se encuentre en España o en 

Colombia y otra en Amazonas. 

           Puerto Ayacucho ha cambiado muchísimo. Pero a veces siento una especie 

de soñolencia, de esa en cuya penumbra se reflejan o reviven con alegría los 

recuerdos de una vida y de una ciudad que pasó. 
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¡SI QUIERES TE BOTO, MEMORIA! 

 

          ¡Tremenda la decepción de Marambio! ¡Otra quincena más sin cobrar sus 

reales! Tendría que esperar de nuevo y de esa eterna espera y ese eterno 

desespero ya estaba cansado.  

          - ¡No joda! ¡Ustedes me van a pagar como sea! – apostrofó, antes de dar un 

portazo y salir de la sesión de Cámara donde trabajaba como Secretario, hecho 

una furia, rumbo al bar de Saqueo, donde tendría, con toda seguridad, que rogarle 

para que le fiara de nuevo. La cuenta era tan larga como su esperanza de cobro, 

pero primero la cerveza bien fría, para calmar la sed y la pena que lo embargaba. 

Se fue por ese rumbo a ahogar su pena y así de esa manera olvidar su desgracia. 

¡Que más da! ¡Al fin y al cabo la vida es una sola! 

          Al entrar todos los parroquianos y también Saqueo lo reciben con una 

ovación, digna de un brindón.  

          - ¡Amigos, no me pagaron de nuevo! ¡Si Saqueo me sigue fiando, puedo 

brindarles! ¡Si no, nos jodimos todos! – anuncia Marambio con mas sed que nunca 

y con incontenibles ganas de ahogar sus penas. 

          ¡Saqueo! ¡Saqueo! ¡Saqueo! – en coro y con aplausos sus amigos lo 

apoyan, dirigiéndose en cómplice  trama al dueño del bar. 

          - Está bien, pero que sea ésta la última vez – dice Saqueo a todos los 

presentes. Antes de servir la primera ronda piensa: “Me madrugó de nuevo ese 

maldito. Pero es un buen cliente y estoy seguro que pagará. Y a estos gorreros y 

limpios, la alcaldía no les paga nunca. Y cuando les paga, ya deben todo al 

comercio, y aquí, sobre todo”. Marambio se sentó con sus amigos, bien dispuesto 

a la farra redentora de los sinsabores de la vida. 

          -¿Acaso es en serio que no te pagaron Marambio? ¡Cuidado con uno de tus 

chistes de mal gusto, que eres muy aficionado a ellos! – lo emplaza el Conde de 

Ratón. 

          - Mira hermano, por mis hijos que me dejaron limpio otra quincena más y fin 

de semana por más  ñapa – responde el aludido, sin poder esconder su enojo, al 

tiempo que voltea su bolsillo vacío, en signo demostrativo de obligada austeridad.  
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          - Ya lo suponía – añade resignado El Venturoso – a mí me pasa otro tanto y 

tengo que vivir, al igual que tú, del fiao y gorreando la cervecita todo el tiempo y 

escondiéndome de los deudores - termina. 

          - A todos los empleados de esta maldita Alcaldía nos pasa igual: no nos 

pagan porque falta la firma del alcalde, quien siempre anda de bonche en Caracas 

o en el exterior. Y esto nos pasa siempre los principios de año y siempre saca 

como excusa el nuevo presupuesto – expone El Sombrerúo, maquinando 

cualquier maldad, para compensar su rabia.  

         - Bueno, yo propongo que bebamos todos, aprovechar la gentileza de 

nuestro deudor del bar y mañana será otro día. ¡Salud amigos y bebamos otra 

ronda! – añade Marambio, rumbo a una rumba que terminará con el amanecer.  

          - ¡Saqueo! ¡Saqueo! ¡Saqueo! – repite el coro de parroquianos de nuevo, en 

búsqueda de la gracia del dueño del local. 

          La ronda de cerveza es servida, a unos consumidores cada vez mas 

alebrestados, que se enrumban hacia la negrura de la noche que comienza. Los 

comentarios van subiendo de tono y se vuelven cada vez más ácidos, hirientes y 

siempre en la búsqueda del culpable de aquella  limpieza general. 

           El final nadie lo recuerda, pero el martes, día de reunión de Cámara ahí 

estaba de nuevo Marambio, siempre dispuesto a cumplir con su trabajo de 

Secretario. El Alcalde ahora sí estaba presente, después de una de sus tantas y 

largas ausencias. Empezó la sesión, con el Secretario como ponente de la sesión 

anterior.  Marambio tomó aliento, carraspeo y con voz clara y sonante comenzó:  

- Buenos días señor Alcalde. Tenga Ud. la mejor de las bienvenidas y con 

mucho gusto voy a leer las proposiciones y acuerdos de la sesión 

anterior, cuando Ud. estaba ausente. Pero antes déjeme decirle que 

hemos tomado una decisión en cámara lenta y no en ésta por cierto y yo 

soy el encargado de hacérsela llegar: si Ud. no nos paga y empezando 

por mí, me voy con estos libros de actas de sesión bajo el brazo y los voy 

a tirar al Orinoco ¡He dicho! 

           Dicho esto, Marambio tomó los libros empastados bajo el brazo y salió, 

ante el estupor de Concejales y Alcalde, rumbo al puerto del río Orinoco. 
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          El alcalde fue el primero en reaccionar: 

          - ¡Concejales de la Cámara en conjunto! ¡Corran todos detrás de ese loco 

que es capaz de tirar de verdad los libros de acta al río! ¡Díganle que aquí está su 

cheque! 

Sale el tropel, incluido el Alcalde, corriendo detrás de Marambio, quien raudo, se 

dirige al río. 

- ¡Saqueo! ¡Saqueo! ¡Saqueo! – Esa noche todos pedían las cervezas a raudales 

de rondas y cada parroquiano, esta vez, con su cheque en el bolsillo, porque 

banco en la isla no había. 
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TRES MESES DE VACACIONES. 

 

          El renco Miguel apareció por el poblado de San Juan de Manapiare después 

de una de sus largas ausencias en los caños de los alrededores, siempre en la 

búsqueda del sustento. Con su inseparable motor y canoa arrimó al puerto, con su 

cargamento de penurias y soledad con carne asada, después de largos meses de 

solitaria faena. 

          - ¡Papeles del motor y de la canoa, factura de la gasolina, revisión de la 

carga y padrón de la bácula! – le grita el guardia nacional estacionado y de turno 

en el puerto, siempre a la espera de sus sumisas presas. 

          - Mire señor guardia: yo vengo del monte y mis papeles están en mi casa. 

Yo vivo aquí y no los llevo porque se pueden ahogar junto conmigo, si me llego a 

trambucar. 

          -¡Búsquelos entonces y para la próxima debe cargarlos! ¡Corra! – le gritan a 

Miguel. 

          Se va con toda calma a su casa distante cinco cuadras del puerto, rumiando 

su furia; entra y su mujer e hijo, que lo esperaban en cualquier momento, lo 

saludan con alegría.  

          - Pero ¿y tu chinchorro y guarales y bácula? – pregunta su mujer ansiosa. 

           - Me agarró la guardia en el puerto y me pidieron todos los papeles y los 

vengo a buscar – le respondió mientras registraba su saco, donde tenía todos sus 

enseres. 

           - En tu ausencia cambiaron al teniente y el que vino como siempre 

comienza por abusar de todo el mundo. Tiene aterrorizado al pueblo, como todos 

los militares castigados y mala conducta recién llegadas por estos predios. Al irse 

parece que por fin maduran y cambian un poco – lo pone al día  su mujer. 

          - Bueno, me voy a arreglar esto. Aquí llevo mis papeles – y se va rumbo al 

puerto. 

           Parece que la presentación de los papeles exacerbó aun más los ánimos 

del guardia. 

          - ¡Que traes ahí! ¡Abre eso! ¡Aja! ¡Con que traficando con la fauna! ¡Mira 
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como traes chácharos y danto asado! ¡Eso está prohibido, por las leyes del 

ambiente y tienes cárcel de acuerdo a estas leyes! – le espeta furioso el guardia. 

          - Pero señor guardia, son solamente tres chácharos y un danto para darle 

de comer a la población y para comer yo y mi familia – responde compungido. 

         - ¿No sabes contar ahora? ¡Son seis chácharos! ¿Es que no ves? – le 

señala el guardia. 

          - Si se contar señor y son tres – más que hablar gime humilde, con la 

cabeza gacha y los ojos escondidos entre el sombrero. 

          ¡Ah! ¡Ya entiendo: son tres de colaboración para el comando! ¡Bueno, te 

puedes ir con tus macundales! - le dice el guardia, mientras se dirige a su 

comando a buscar quien lo ayude a cargar. 

          Miguel fue de nuevo a buscar la carretilla y pasó el resto de la media noche 

descargando su embarcación. Se acostó completamente agotado hasta el día 

siguiente. 

          En la mañana, a primera hora, comenzó la afluencia  de compradores de 

carne asada. La población siempre estaba alerta a la llegada de los proveedores, 

para comprar las mejores piezas. Una vez vendida toda la mercancía, Miguel 

reposó el resto de la tarde. A la entrada de la noche se dirigió al bar de Lencho, 

situado a tres cuadras de su casa. Entró y saludó a todos los asiduos visitantes y 

tomó asiento junto a ellos, dispuesto a ponerse al día con los chismes del pueblo y 

también con los venidos de Puerto Ayacucho. Cuando le tocó su turno expuso su 

situación embarazosa con la guardia en el puerto y de la matraca que había sido 

objeto. 

          - Si. Abusan como siempre. Y más ahora que hay un teniente nuevo, como 

te lo dijo tu mujer. Siempre es lo mismo y no hay quien defienda a la población – 

confirmó el musiú Bruno. 

Esa noche Miguel se fue a su casa rascao y pensativo: no era posible tanta 

cobardía. Pero ¿qué podían hacer él y los demás? No era ni siquiera posible 

protestar ante tanta arbitrariedad. Esa noche tuvo pesadillas y soñó que le 

quitaban los seis chácharos y el danto también. 

          El otro día se dedicó a recorrer el pueblo y visitar los amigos. Se enteró que 
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el cura Arranz iba a dar una película en la plaza del pueblo, para recoger fondos. 

Era el acontecimiento del día y había que ir. Toda la población estaría presente.  

          Miguel comenzó la fiesta desde temprano en la tarde: compró su botellita de 

aguardiente caña blanca para mejor ver la película y comenzó con sus amigos la 

degustación. Cuando llegó a la función ya estaba de película, pero aun así, pagó 

su entrada y se sentó a la espera del comienzo. Las luces aun estaban más 

prendidas que él y pudo observar al guardia que lo había humillado el día anterior. 

Estaba parado vestido de guardia y al lado estaba alguien parado y también 

vestido de uniforme militar, pero diferente, seguramente todos a la espera del 

comienzo del show. La rabia comenzó a aflorar en su interior. “Debe ser ese el 

nuevo teniente” – pensó, mientras complementaba su pensamiento con un trago 

de aguardiente, que dentro de su amargura le supo a purgante. 

           De pronto la planta del pueblo falló y la luz se fue. Miguel botó la botella de 

aguardiente, se levantó instintivamente, junto con su cojera y brincando de medio 

lado, como una sombra vengativa se dirigió al grupo de militares en medio de  la 

gritería y confusión consiguiente que se formó. Sus ojos de cazador 

acostumbrados a la oscuridad de la noche divisaron la silueta del teniente 

enseguida, lo midió bien en medio de la cara y le asomó tremenda trompada, 

donde descargó todo su odio concentrado. Sintió cuando el cuerpo cayó al suelo, 

en medio del revuelo y no esperó la reacción de nadie antes de echar a correr 

hacia el puerto, rumbo a su curiara. Llegado ahí, prendió el motor y se perdió en la 

oscuridad de la noche, hacia su mundo selvático. Pasaría aguas arriba por el sitio 

de su compadre y ahí se aprovisionaría para una larga temporada en el monte 

donde nadie lo encontraría. 

          Así pasó Miguel tres meses en el monte, al cabo del cual visitó de nuevo al 

compadre en su sitio. Ahí encontró su mujer y su hijo que lo esperaban. Le contó 

que el teniente anduvo varios días con un ojo tapado. Se volvió más malo que 

nunca y el registro de casa por casa se hacía casi a diario, siempre buscándolo, 

para planearlo. Ella misma estuvo presa varios días, hasta que todo se supo en 

Puerto Ayacucho y cambiaron al teniente. Que el que vino nuevo parece que trajo 

nuevas instrucciones y es más bueno que los anteriores.  
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          - Que vuelvas, que no te harán nada. Y ahora todos te quieren elegir Alcalde 

para las próximas elecciones, porque hiciste lo que los otros no se atrevían hacer 

– le adelantó 

          - Pero dime ¿porque lo hiciste? – remató el compadre. 

           - En realidad no lo se. Creo que más bien fue la botella. Pero de todos 

modos aquí nos quedamos por tres meses más de vacaciones por si acaso. 

Siento algo dentro de mí que no me deja arrepentirme de lo que hice – finalizó.  
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DAWASCHUWA. 

 

          Dawaschuwa nació en WASARE (algodón), en la boca del río Cuntinamo, 

afluente del río Padamo, afluente a su vez del río Orinoco. Era de la recia etnia 

Ye´kuana  y siempre habitó en los montes y ríos de su tierra natal.  

          Su padre, WIJI, fue también el padre del gran BARNE YAVARI, el 

KAJICHANA (cacique-shamán) y guardián de los lugares sagrados, las sabanas 

de KAMASOWOCHI y KIKIRICHA, donde tuvo lugar la creación del mundo y del 

hombre Ye´kuana. Hacia esos lugares emigró Dawaschuwa, siendo aún un 

infante. Todo aspirante a KAJICHANA debe hacerlo porque ahí es el lugar donde 

tiene lugar su formación y de todo aspirante a KAJICHANA. Queda en las 

cabeceras del río Metaconi, afluente también del río Padamo, que desagua frente 

a la comunidad Yanomami de Koshirowateri (la aldea de la abeja sin aguijón). 

          Una vez formado bajó, después de un largo tiempo, hacia el río 

Cunucunuma. Estaba en la comunidad de Yakaré (ya desaparecida) en 1.951 y 

fue contratado junto con Yarakuna e Isaías Rodríguez, también Ye´kuana,  por la 

expedición franco-venezolana que se disponía a descubrir las fuentes del Orinoco. 

Acondicionaron la base principal de la expedición en las sabanas de La 

Esmeralda. Ahí no había nadie y  Dawaschuwa junto con otros Ye´kuana habilitó 

una pista de aterrizaje de 1.200 metros para que los aviones DC-3 procedentes de 

Caracas pudieran aterrizar en la sabana y así poder aprovisionar a los 

expedicionarios; construyó las casas de palma que servirían de dormitorios, 

comedor y depósitos. 

           Reunidos implementos y hombres, partieron los expedicionarios rumbo a 

las cabeceras. Y después de una gran odisea llegaron y entre ellos Dawaschuwa y 

sus compañeros Ye´kuana. De regreso, el Director de la expedición, el Coronel 

Franz Risquez lo dejó a en La Esmeralda, con el fin de cuidar y poblar esos 

lugares. Pero se sentía muy solo y le hacía falta su río Cunucunuma. Hacia allá se 

dirigió con su prole.  

          En 1958, luego de la caída del régimen de Pérez Jiménez,  Dawaschuwa 

volvió una vez más a La Esmeralda, con la intensión de refundarla (¡una vez 
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más!). En efecto, este sitio ha sido fundado y a su vez abandonado una y otra vez 

desde la época de la Expedición de Limites de los españoles en 1758, época de 

su primera fundación oficial. El último colono conocido y asentado en la zona, el 

Coronel Pérez Franco, fue (literalmente) corrido, junto con su ganado, por los 

Yanomami en expansión en 1.938. Desde esa fecha se conservaba deshabitada, 

al menos permanentemente. Así la encontró Dawaschuwa, que llegó allí junto con 

su familia y ganado, regalado por el Gobernador de la época, Guillermo Peña 

Peña, en el mes de septiembre de 1.958.   

           El asentamiento prosperó, bajo la conducción de Dawaschuwa. Entonces 

aparecieron los demás, entre ellos los curas que, bajo la égida de Monseñor 

Segundo García, querían toda La Esmeralda para ellos solos y allí fundar la capital 

de las misiones Salesianas del Alto Orinoco, en franca competencia con las 

Nuevas Tribus, misión evangélica norteamericana, que ya estaba asentada en el 

Alto Orinoco y habían comprado Tama Tama por 50 bolívares a Juan Eduardo 

Noguera, medio Ye´kuana y medio criollo, quien ahora se vio obligado a emigrar a 

La Esmeralda   

           Primero Monseñor quiso comprarle La Esmeralda  a Dawaschuwa por 100 

bolívares, quien se negó rotundamente a la venta. De todos modos allí se 

asentaron las misiones Salesianas, en franca competencia por el espacio. Luego 

vinieron los conflictos vecinales. Y el cura Sánchez comenzó a matar los cochinos 

de Dawaschuwa que invadían sus predios. El rifle calibre 22 casi no tenía 

descanso de tanto matar cochinos. El reclamo airado no tuvo efecto alguno y 

decidió ocurrir a la justicia terrenal. Como no había gasolina ni motor ni jefe civil o 

militar, decidió venirse en su curiara, al garete, dirigiéndola por el medio del río y 

canaleteando de vez en cuando, para conservar la buena dirección. Tardó un mes 

en llegar a Puerto Ayacucho y en seguida se presentó al prefecto de entonces, 

Valentín Camacho y puso la queja y pidió citar a Monseñor a la prefectura. Y sí, 

Monseñor tuvo que ir a la prefectura, disculparse en nombre de la misión y' 

pagar los cochinos. 

            Dawaschuwa quedó, si no complacido, al menos resarcido en sus fueros y 

el prefecto le pidió a Monseñor no volver a pelear con el vecino. Ahora tenía que 
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regresar a La Esmeralda y la subida era más difícil, a lo mejor el doble de tiempo. 

Pero para la estirpe Ye´kuana el tiempo poco importa. Mientras subía por el 

Orinoco a canalete, recordó que le preguntaron en Puerto Ayacucho cuánto 

tiempo era necesario para subir a La Esmeralda en voladora y  Dawaschuwa le 

respondió en su lógica atemporal: 

          - Bueno, eso depende, si vas muy rápido serán ocho días, pero si vas 

despacio pueden ser cuatro – les dijo. 

          - ¿No será al contrario? – le preguntaron. 

          - No. Es así, pues si vas muy rápido seguro que chocas con piedra y 

rompes la hélice del motor y te accidentas – les contestó con su lógica implacable. 

          Mientras subía, también recordó cuando llegaron los Dáquiri (indios de las 

etnias Baniva, Baré, Curripaco y otras). También había problemas porque los 

motores fuera de borda de los Ye´kuana eran todo el tiempo desvalijados en el 

puerto. Y una vez se enfrentaron de bando y bando.  

          -¡Que salga el más bravo de Uds.- gritaron los Ye´kuana. Y salió el Shaman 

de los Dáquirí y retó a la tropa contraria: 

          - ¡Soy yo y ahora que salga el más bravo de Uds! – gritó retador. 

           Enseguida salió el Kajichana Aniceto, pero antes fue en busca de la bácula, 

mientras el contrario también iba en busca de la suya. 

          “Ahora las peleas no son como antes” – concluyó Dawaschuwa mientras 

jalaba canalete en el río, navegando aguas arriba.  

          “Así como nos cambiaron a nuestro dios Wanadi, ¿nos cambiarán también 

nuestro mundo? ¿Por qué tengo que llamarme Manuel Velásquez y tener cédula 

para poder pelear contra los Yaránave (criollos) y según sus leyes? Hasta nos 

regularán la vida (y que para mejorar) con un parque nacional y con unas leyes 

que no conoceremos ni aceptaremos pero la impondrán en nuestra casa milenaria 

que son estos lugares sagrados para nosotros. No oirán nuestro clamor.  

          ¿”Sobreviviremos a tanta destrucción de nuestra raza”? – se preguntó por 

última vez Dawaschuwa, después de la visión que le acababa de revelar el 

WATUNNA (historia antigua Ye´kuana), antes de hundir el canalete en las negras 

ondas del Orinoco, de regreso a casa. También vio el final de su sueño y, entre 
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ellos, que los Yaránave se atribuirían igualmente la refundación de La Esmeralda. 
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¡AQUÍ TODOS SOMOS REYES Y HERMOSOS! 

 

          Unas  veces admiré las aventuras y otras las practiqué. Es por eso que 

siempre he admirado a esos anónimos amazonenses que estuvieron en el 

descubrimiento de las cabeceras del  Orinoco. En la actualidad viven solamente 

dos personas de esa Odisea de hace casi 60 años. DAWASCHUWA es uno y el 

otro es MIGUEL ALBINO.  

          Al año de ser descubierta las fuentes del Orinoco por la expedición franco-

venezolana (1.951), vino el rey Leopoldo II de Bélgica de expedición al Amazonas. 

Era el mes de mayo y Venezuela estaba bajo el gobierno de Pérez Jiménez y el 

Gobernador del entonces Territorio Federal Amazonas era Rincón Calcaño. El rey 

era un explorador nato y había estado en muchas partes del mundo. Escogió 

Venezuela y al Amazonas casi al azar, al dañársele el barco donde venía de una 

de sus exploraciones por el Mar Caribe.  

          En Puerto Ayacucho llegó al Hotel Amazonas y desde allí coordinó todos los 

traslados por el interior del Amazonas. Acompañaban al rey, además de su 

personal de asistentes y de servicio, Cruxent y Pablo Anduze quienes habían 

participado en la anterior expedición y regresaban para ver si podían rescatar unas 

muestras de campo perdidas en un naufragio en ese entonces y el Mayor 

Tenneiro, en representación del Gobierno Nacional.  

           Los obreros anónimos que habían participado en el descubrimiento de las 

fuentes del Gran Río  un año antes estaban disponibles y dispuestos a participar 

en esta nueva aventura. Fueron contratados: Raúl Silva, como motorista de la 

canoa del propio rey; Pascual Díaz como cocinero y cantante ¡otra vez! del 

personal de tropa, porque el rey tenía su cocinero personal en la persona del 

español Juan Canto; Miguel D´Acosta, Antonio Ferreira (el negrito Ferro) y Jesús 

Martínez (Monigote o el Capitán Barbas), todos veteranos de la primera 

expedición. También fueron contratados novatos como Pedro López, el brasilero 

padre de Corozo y Antonio Hermoso, como ayudante de cocinero ,que trabajaba 

con el Ingeniero Bombón como maestro de Obras en la construcción de la 

Catedral de Puerto Ayacucho, pero se había peleado con el Ingeniero por 
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“mamarle tanto gallo”. Bombón (Arterio Pérez del Prado, Conde de la Casa 

Landino), de grata recordación entre los amazonenses que lo conocimos, fue un 

español natural de la provincia de León traído por Monseñor Segundo García para 

construir la Catedral. Había peleado en la guerra civil española de 1.936 como 

teniente coronel al lado perdedor de los republicanos. 

          Fueron contratados además, Eloy Fajardo y su lancha “Peramán” con motor 

puqui-puqui, que estaba en San Carlos de Río Negro; las lanchas “Orinoco” con el 

gran Rufo Guevara como piloto y la “Maroa” piloteada por Rafael Álvarez, ambas 

perteneciente a la Guardia Nacional y estacionadas en Samariapo. También 

fueron contratadas tres embarcaciones tipo bongo, uno que serviría de cocina, 

otro para el desplazamiento del Rey y acompañantes en sus salidas diarias de 

exploración a sitios de interés y recolección de nuestras y el tercero como 

avanzada y ubicación de sitios de pernocta.  

             Antonio Hermoso y su hermano Edmundo nacieron en Puerto Ayacucho 

en 1.930 y en 1.926, en el actual Barrio Humboldt, al frente de la casa de Isabel 

Navarro. En 1.933 llegaron los Salesianos y se establecieron en el actualmente 

parque  Humboldt y allí abrieron la primera escuela en Puerto Ayacucho. Para 

reclutar los primeros alumnos internos dieron un recorrido al interior del Territorio y 

trajeron alrededor de 40. Ahí entro a estudiar Antonio en 1.937 como interno.  

           A los primeros días del mes de mayo zarparon los barcos desde Samariapo 

y la “Peramán” desde San Carlos de Río Negro al mando de Juan Guapo, también 

participante en la expedición de 1.951. Todos se reunirían en La Esmeralda, 

donde llegaría el rey y su comitiva por avión desde Puerto Ayacucho. Ahí no había 

nadie.  

         Reunidos todos, por fin emprendieron el viaje hacia el alto Orinoco. El 

objetivo era conocer a los Yanomami. Salieron hacia las 4 de la tarde de un día de 

primeros de mayo de 1.952 y pasaron la actual desembocadura del río Ocamo de 

noche. Hacia las 11 del otro día llegaron a Platanal y encontraron al misionero 

estadounidense James Baker, en función de fundar las Nuevas Tribus. Allí 

permanecieron 3 días y compartieron con todos pero, por si acaso, dormían del 

otro lado del río Orinoco, por miedo a “los guajaribos”.  
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          Luego bajaron en las lanchas y visitaron el río Cunucunuma. Quisieron 

llegar hasta Acanaña, pero no pudieron pasar porque el río estaba muy bajo. Se 

conformaron con pernoctar en el sitio Yakaré, ya desaparecido. De ahí enfilaron 

hacia la boca del río Casiquiare. Previamente habían  enviado la lancha “Maroa” a 

descender el Orinoco hasta la desembocadura del río Atabapo, remontarlo y 

esperarlos en Yavita. Los expedicionarios descendieron el Casiquiare y en la laja 

de Capiguara encontraron fundado a Don Teodoro Pérez, barón cuyo árbol 

genealógico abarca a muchas familias en Amazonas. Aquí lo conocimos como el 

“temible” policía escolar que arriaba a los flojos de los años 50 que no iban a la 

escuela en el entonces “Grupo Escolar 2 de diciembre”, hoy  “Monseñor Enrique 

de Ferrari”. 

            Después de 2 días de viaje, llegaron a San Carlos de Río Negro y el rey se 

alojó en la casa de Don Santana Tovar. Estaba de médico un alemán y su 

hermosa esposa era la enfermera .Al otro día el rey y algunos de su comitiva 

fueron hacia el sur, hasta Santa Rosa de Amanadona y la piedra del Cocuy, a la 

cual, como buen escalador, no resistió la tentación de hacer cumbre. Al otro día 

regresó a San Carlos y enseguida se preparó el regreso vía Maroa. Pero 

“Peramán”, la nave capitana, no pudo remontar los raudales de Murciélago, en la 

desembocadura del Casiquiare en el río Negro y tuvieron que regresar a San 

Carlos.  

          Corrió el comentario entre la tropa que el rey quería regresar porque la 

mujer del médico le había robado el corazón. Al otro día reemprendieron la 

marcha y ésta vez si pasó los raudales y llegó a Maroa. Ahí pernoctó en la casa de 

Don Germán Montes, al lado de la plaza. El cura era un Padre  venido de Polonia 

y el rey aprovechó para bautizar en la iglesia local a varios muchachitos 

maroeños, entre ellos al entonces futuro Ingeniero Graciano Montes (+), aún no 

bautizado para ese entonces. 

          Prosiguió parte de la comitiva hasta el caño Pimichín en los barcos 

pequeños, con el rey al frente y los barcos grandes con Antonio Hermoso a 

bordo se devolvieron de allí vía Casiquare-Orinoco. Llegados al final del caño, 

hicieron el trasbordo de 17 Km. a pié entre Pimichín y Yavita. Ahí los esperaba la 
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lancha “Maroa”, que los llevó hasta San Fernando de Atabapo y la Isla de Ratón. 

En esta isla el rey organizó una nueva expedición hacia el río Sipapo y el cerro 

Autana. En ese entonces le puso el nombre a la laguna que lleva su nombre y que 

en lengua Piaroa se llama INAKARU DUBORA  que significa  Laguna de la Mata-

Mata (la tortuga).  El nombre milenario de sus habitantes originarios fue cambiado 

y con su nombre por alguien que la visitó unas horas. 

          Llegado a Puerto Ayacucho, el rey se dirigió de nuevo hacia Caracas. Hizo 

la misma ruta que el Barón de Humboldt 150 años antes en 21 días, pero al revés. 

Él la hizo en un mes.  

          Antonio y los demás expedicionarios, junto con el resto de barcos, 

regresaron de nuevo a Puerto Ayacucho por la vía más larga. 

           A sus 22 años recordaba su vida hasta ahora. Recordó cuando tenía 13 

año y un caimán en la playa de Bagre atacó y engulló a Delfín Maroa, estudiante 

interno y de su misma edad. Era hermano de Justiniano Maroa (el viejo) y Concho 

Maroa, también expedicionario a las fuentes del Orinoco y en cuyo nombre 

bautizaron un raudal: el raudal de la paja, por razones obvias. Murió siendo 

Guardia Nacional en San Carlos de Río Negro en los años 90. 

           El hecho acaeció el 11 de febrero de 1.943, día sábado, como a las 4 p.m. 

El colegio aún estaba en el actual parque Humboldt. En ese entonces la antigua 

iglesia  que está arriba de la piedra, construida por el Padre Bombecchio y que 

también servía de despensa, estaba en funcionamiento y hasta allí se dirigió 

después del mediodía el infortunado Delfín junto a Carlos Cuiche (está demente, 

pues recién se montó a lo alto de la Catedral, desnudo y amenazando con 

matarse. Lo agarró el Padre Beresán). Eran ayudantes del cocinero  José Antonio 

Pérez (fue Hermano Salesiano y vive actualmente en la Quebradita), a buscar lo 

correspondiente a la comida del colegio para la semana entrante, que despachaba 

el Hermano Gregorio Oduber. Llevada la mercancía, se fueron los tres a bañar a la 

playa de Bagre. Cuiche y Maroa se lanzaron en seguida al agua, mientras Pérez 

se mantenía en la orilla, observando. Cuando estaba Delfín jugando con Cuiche 

en el agua, el caimán lo cazó. Delfín gritó enseguida, en busca de ayuda. Cuiche 

lo agarró por una mano y le disputaba la presa humana al saurio. Pérez también 



24 

 

se lanzó al agua  y en cadena, trataron de salvar al pobre Delfín. Pero el caimán 

aplicó su treta aprendida en 200 millones de años de evolución: giró alrededor  de 

su cuerpo, dio la temible vuelta de campana  y los que sostenían a Delfín no 

pudieron aguantarlo, que escapó entre las fauces, hacia aguas profundas. Los 

sobrevivientes se quedaron  anonadados y llenos de espanto a la orilla de la 

playa, a la espera de la aparición de su compañero.          

          Rato después apareció el saurio en la superficie del agua, con su presa 

entre las fauces y la zarandeó para poder mejorar la posición, despedazarlo  y 

engullirlo mejor. Se alejó hacia el otro lado de la playa, del lado de Viejita y se 

instaló para comérselo mejor. Nuestros amigos corrieron por la orilla, primero de la 

playa y luego del monte hacia  la bestia que comía tranquilamente. Cuando se 

acercaban, el caimán retomó el resto de su presa y se zambulló de nuevo, hasta el 

día de hoy.  

         Los sobrevivientes corrieron hasta el Asilo y dieron la novedad. Enseguida 

hasta Monseñor Alterio se movilizó y arribaron a la playa donde todo estaba 

tranquilo. Monseñor sintió mucho la pérdida del muchacho y para prevenir futuras 

desgracias, contrató al pescador Fidel Montes para sanear el futuro balneario. 

Fidel agarró unas asaduras de res del matadero, puso un anzuelo valentonero y 

enseguida atrapó al caimán, lo abrieron y no encontraron restos del muchacho. 

Puso su carnada hasta tres veces más y en todas estas ocasiones, atrapó 

caimanes. Y en ninguno aparecieron restos humanos. Pero la playa quedó 

saneada y por lo tanto libre de saurios.   

          Por cierto este  Fidel Montes era compadre de Juan Luces que, entre sus 

múltiples hijos aparece el negro Chispa y la Tonina, ya fallecida. Juan era un 

negro procedente quizás de Barlovento y se estableció por estas tierras. Era muy 

ocurrente y llano en su trato.  

          Luego que Monseñor le pagó a Fidel por sus servicios de limpieza, Juan  

Luces lo supo y aprovechó para cobrarle una vieja deuda atrasada. Entonces le 

escribió una carta la cual decía: 

          “Querido compadre Fidel: aprovecho la ocasión para cobrarte y si no me 

pagas, que te coma  
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          un caimán, familia de los que sacaste. Saludos de tu compadre del alma.  

          Juan Luces”.  

En otra ocasión, cuando fueron a encuestar a Don Juan contestó de manara 

expedita todas las preguntas:  

          -“¿Soltero o casado?”- le preguntaron. 

          -“Encuerao con Chepa” – respondió. 

         -“¿Cuantos hijos tienes?”- continuaron. 

         -“21” – contestó 

         -“¿Todos vivos?” -  le volvieron a preguntar. 

         -“Si. Porque los pendejos se murieron” – volvió a contestar. 

           Antonio recordó también cuando el Padre Bombecchio construyó la primera 

Catedral. Comenzó en 1.934, al año siguiente de la llegada de los Misioneros. La 

construyó muy rápido y al año estaba casi terminada. El cemento era traído en 

barriles desde Alemania. El maestro de Obras era Ramón Quiaro y trabajaron 

como albañiles Jesús Mayuare, natural de Las Carmelitas y Ventura Gutiérrez, hijo 

de la Señora Epaminare, de San Carlos de Río Negro. 

         Lo tal es que en 1.937 ya estaba hecha, porque en esa época comenzaron el 

antiguo Asilo Salesiano, donde actualmente está el Colegio Pió XI. También lo 

construyó el Padre Bombecchio y con los mismos trabajadores de la antigua 

Catedral. Lo terminaron en 1.938 y fue en esa época que se mudó a la actual 

sede.  

        En esa misma fecha se comenzó la construcción de la antigua Gobernación y 

el Gobernador era Rafael Simón Urbina, donde actualmente está la actual Casa 

Amarilla. Fue construida por el mismo Padre Bombecchio y sus albañiles, que 

siempre le acompañaban. La antigua sede de MINDUR, justo al lado, fue 

construida ya en 1. 948, bajo el Gobierno del Dr. Giacopini Zárraga    y fue 

contratada al renco Arturo Siso. Los albañiles eran los hermanos  Luís y Adolfo 

Gómez, Matías Castillo y Armando Silva, Fue hecha de ladrillos que hacía Antonio 

Mijares Tovar desde la alcantarilla seis.  

          A la llegada de Antonio a Puerto Ayacucho, un águila atacó a un pariente jivi 

en la Comunidad de Coromoto. Es un caso raro en el mundo, porque estas aves 
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normalmente no atacan a los humanos. Fue muerta por la misma victima y estuvo 

durante un largo tiempo en el antiguo museo de los curas en el antiguo Colegio 

Pío XI, hasta que de ahí voló sin dejar rastros. 

          Luego de navegar de regreso, Antonio llegó a Puerto Ayacucho y después 

de dos meses de ausencia, hizo las paces con Bombón y le prometió que más 

nunca le “mamaría gallo” y continuó con su trabajo de construir la Catedral. 

Previamente había trabajado en la obra de la construcción del muelle de la ciudad 

en 1.951. En 1.955 se terminó totalmente la Catedral y entonces Bombón emigró 

hacia Maracaibo donde hizo varias obras. Volvió en 1.957 para comenzar las 

obras del nuevo Colegio Pío XI, que culminaron en 1.958. Cuando cayó la 

dictadura, Bombón aprovechó para construir el edificio de Néstor González y la 

ferretería de Maniglia en la esquina de la avenida 23 de enero.  

           También  (al mismo tiempo) construía el Colegio Pío XI y se encargó de las 

Obras del Puente de Samariapo, bajo el régimen del plan de emergencia. 

Trabajaron allí: Pedro Hermoso como Caporal, los maestro de obra eran Antonio 

Figueroa y Luís Sánchez; José Silva, Ramón González y Ramón Cortés  como 

carpinteros; el cabillero era Leonardo España (manatí) y Raúl Silva era quien 

manejaba la mezcladora. La obra era por administración directa y los fiscales 

encargados por la Gobernación bajo la administración de Felipe Testamarck eran 

José Elías Lovera y José Escala. Los obreros se iban un lunes en la mañana a la 

Obra y regresaban el viernes por la tarde a la ciudad. Ahí se instaló Vladimiro 

Zuarich con un kiosco que surtía de todo a los obreros e incluso de la cervecita 

fría.  

          Antonio continuó en la construcción y de manera persistente, trabajó en las 

obras más emblemáticas del Estado Amazonas. Juntos comenzamos en el año 

1.982 la construcción de mi casa, que nunca terminamos (actualmente la llaman 

La Palomera) en el Barrio San Enrique, el cual fundamos, porque cuando 

llegamos, allí estaba solamente la familia Anaure, que se alegró mucho de nuestra 

vecindad, porque así pondrían los servicios.  

          También aprovechó muy bien el tiempo para, en el transcurso, fundar una 

gran familia, que estuvo a punto de ser gringa, pues justo cuando murió Bombón 
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en 1.959, ya arreglaban las maletas para emigrar juntos a los Estados Unidos, con 

toda la familia, mitad D´Costa, a continuar construyendo. Estaba dispuesto a irse 

con su mentor y entonces, hubiésemos tenido los amazonenses, allá en el norte, 

unos verdaderos parientes, quizás veintenas, Hermoso (de apellido) y a lo mejor 

hasta hubiésemos mejorado la raza Yanky. 
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EL AUTISTA. 

 

          Hace tiempo que ese monstruo me tiene ganas. Tendré que enfrentarlo, 

dado el momento. Cada vez que llega de viaje se para en el mismo sitio, bufando. 

Su amo que lo lleva y lo trae lo deja por ahí en el patio y mientras lo espera, me 

mira con sus ojos grandes y escrutadores, con rencor. Sus negras orejas oyen 

hasta mi pensamiento. Yo le desagrado. Y a mí él me desagrada,  además de su 

aspecto, su ruidoso  estómago y su aliento insoportable. Definitivamente: algún día 

nos enfrentaremos y entonces la lucha será a muerte. No es la primera vez que 

me enfrento a uno de su calaña y siempre ellos han salido con la peor parte. 

Aunque yo también he recibido lo mío y no precisamente de ellos, sino de sus 

amos que son muy celosos con esos monstruos. ¿Por qué los cuidan tanto, los 

quieren y los miman si son tan feos, antipáticos y ruidosos? ¿Por qué será que me 

miran mal y me tienen rabia? Me la tienen dedicada, pero me la van a pagar todas 

juntas cuando ajustemos cuentas. Porque me miran mal, me tienen rabia y yo a 

ellos. 

         Me recuerdo la última vez que luché contra uno de ellos. Yo estaba 

descuidado y el monstruo se me vino encima. Casi me atropelló, si no es porque 

su amo lo detuvo a tiempo. Se paró como a un metro de mí, queriéndose salir del 

control de su amo. Me asusté muchísimo pero me vengué. Era más grande que 

éste y de color blanco. Este es verde. Primero lo insulté junto con toda su 

generación, empezando por su madre. Luego lo reté y él aceptó. Agarré una 

cabilla y me le fui de frente. Al primer cabillazo le destrocé el ojo derecho y lanzó 

un grito lastimero de dolor. Al segundo lo dejé totalmente ciego y chilló aun más 

duro y de forma intermitente. Ya ciego todo fue más fácil: lo golpeé en las costillas 

y en la cabeza. Si no viene el amo y lo defiende, de seguro le hubiese dado una 

paliza. Pero paliza fue la que me dio el amo del monstruo. No me dejó que lo 

acabara, pero este no se me salva y para que la pelea sea más pareja lo voy a 

pelear a mano limpia, sin cabillas ni piedras y, si no acude el amo en su ayuda, la 

victoria será mía. Ahí viene el amo. Ahora tomará a su monstruo y se marcharán 

juntos. Pero, según la costumbre, volverán y yo los esperaré aquí. 
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          Luego de larga espera ya llegaron. Lo dejó en el mismo sitio y me sigue 

mirando mal. El amo lo dejó solo y aprovecharé para atacarlo. Me acercaré por la 

derecha muy sigilosamente, lo agarraré por la gran oreja que tiene para tratar de 

tumbarlo y así poderlo dominar. Ya estoy trabado en lucha a muerte con este 

monstruo: tomo la oreja entre mis manos y tiro con fuerza. No cede y entonces me 

afinco también con mis pies para tirar mejor. El monstruo chilla de dolor al ceder la 

oreja, que cae al suelo junto conmigo. Me hice daño, pero el monstruo gime de 

dolor y yo grito de euforia por mi victoria. Ante tanto escándalo por la lucha vienen 

corriendo mi mamá y el amo del monstruo. El amo grita: 

        - ¿Porqué suena la alarma de mi carro? – y en seguida chilla:  

        -¡Mira lo que ha hecho este loco de mierda! - Y mi mamá muy brava añade: 

         -¡Hay que joderlo para que aprenda! ¡Ayer le rompió los focos y el stop de 

otro cliente de la pensión! ¡Y hubo que pagarlos! ¡Y hoy: mira como ha roto el 

espejo de este autobús! ¡Y hay que volverlo a pagar! ¡Pero antes lo voy a joder! 

         -¡Déjalo chica! – dice la abuelita que también salió por el escándalo - ¡no  

ves que es autista! 

         -¡Será autista o loquito, pero hay que joderlo para que aprenda! ¡Nos va a 

arruinar! – dice la mamá, al tiempo que lo agarra por los brazos y se lo lleva para 

adentro, rumbo a su ración de palos. 

          Dejaré quieto a esos monstruos y así me vean mal, ya no pelearé contra 

ellos, porque tienen muchos amigos y defensores. Pero hay otra clase de 

monstruos que llaman gandolas y también me están viendo mal. Ahora pelearé 

contra ellos, porque lo que es contra estos monstruos llamado autobuses, no gano 

una.  
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MAHATMA 

          Mahatma persiste en la tradición Ye´kuana. Era un humanoide que vivía en 

La Esmeralda y, como todo humanoide que se respete, tenía su pareja. Tenía la 

forma de un mono, pelos incluidos y la estatura de un hombre.  Era muy fuerte y 

todos le temían. Nadie, ni siquiera los cazadores más fuertes y aguerridos, eran 

capaces de enfrentársele. Además, era carnívoro y adoraba la carne humana. 

Caníbal no era porque no era humano. 

          Habitaba con su pareja las altas y agrestes montañas que rodean 

actualmente el poblado. Los Ye´kuana que habitaban el pie del cerro, en épocas 

pasadas tuvieron que emigran hacia otras zonas más benignas ante el acoso del 

ente. En efecto: cuando el humanoide quería comer su plato favorito (la carne 

humana) bajaba hacia el poblado cercano y a quién encontraba lo mataba y 

llevaba hasta su cueva, para ser devorado. Prefería  a los infantes, quizás por ser 

más tiernos.  

          En estas condiciones La Esmeralda era un sitio muy bonito, pero inhabitable 

para los Ye´kuana, que buscaron hacia las cabeceras del Iguapo. Hasta allá los 

persiguió  Mahatma, siempre el búsqueda de su comida.  

         Pero llegó la pólvora y la fuerza militar al reino de Mahatma con la 

expedición de límites de José Solano en 1.758. Hasta La Esmeralda envió a su 

sargento Diez de la Fuente, quien decidió fundar la ciudad desierta. Buscó a los 

dispersos Ye´kuana para refundar la ciudad y éstos le expusieron el problema: 

Querían vivir allí, pero no los dejaba en paz el ente sobrenatural dueño de esos 

lugares. 

          Diez de la Fuente, un hombre racional, no creía en tales aseveraciones, 

pero'. ¡Vamos a verlo! Partió la expedición de españoles y Ye´kuana hacia las 

montañas que rodean La Esmeralda. Al llegar al sitio los españoles dispararon sus 

armas de fuego para que el ente supiera de ante mano a qué fuerzas nuevas y 

desconocidas se enfrentaba. El olor a carroña los guió hasta la cueva de 

habitación. Mahatma no estaba acostumbrado a tales afrentas y a tales ruidos. Se 

asustó mucho y se atrincheró con su pareja en lo más profundo de la cueva.  

          Los disparos y ruidos no hicieron que saliera de su trinchera. Entonces 
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decidieron utilizar el fuego y prendieron una fogata en la boca de la cueva. El 

humo entró y lo obligó a una salida forzada y desesperada. Sus captores estaban 

preparados, con las armas cargadas y abrieron fuego sobre el ente que calló 

abatido sobre las zarzas ardientes, aún vivo. En el ínterin, también salió la 

hembra, y a quién no esperaban porque no contaban con ella. Huyó ante la mirada 

despavorida y sorprendida de sus captores, cuyas armas estaban descargadas. 

          Mahatma herido fue apresado, encadenado y expuesto al público presente. 

Luego de deliberar, los españoles decidieron llevarlo como trofeo a su jefe Solano 

en San Fernando de Atabapo. Pero frente a la isla que está justo bajo La 

Esmeralda  murió. Sus restos fueron echados al Orinoco en el mismo lugar. Aún 

hoy la isla en su nombre se llama en lengua Ye´kuana Mahatma Kutana Antare (la 

isla donde quemaron a Mahatma). Aunque los Arawakos la llaman por 

deformación del lenguaje la isla de la kuka.  

            Aún hoy, cuando alguien se pierde o desaparece en la selva, creen los 

Ye´kuana que lo cazó la Mahatma, que todavía vive, quizás solamente en la 

memoria. 

          ¿Existió en realidad este humanoide? No lo se. Como me lo contaron mis 

amigos Ye´kuana lo cuento.  
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HÉROE DE LA ÚLTIMA BATALLA. 

          Antes, en mis tiempos de estudiante de bachillerato, en los años 60, las 

mañanas caraqueñas eran muy frías. Vivía entre las esquinas de Bolero y Pineda, 

donde quedaba la pensión de gallegos. Tenía que hacer un esfuerzo contra la 

temperatura y el sueño para levantarme muy temprano y asistir a clases. Casi al 

frente queda el Palacio Presidencial de Miraflores. El trayecto hasta el Liceo 

Fermín Toro, a tres cuadras, donde estudiaba, se hacía en pocos apurados 

minutos.  

         En la esquina, casi al frente del Palacio, cuando pasaba en las frías 

mañanas, ya estaba instalado un personaje al cual particularmente le puse el 

sobrenombre de “el guerrillero heroico”. Su indumentaria nada más llamaba la 

atención de los transeúntes: uniforme militar de caqui de las épocas de las 

montoneras, parecidos a los utilizados en épocas pasadas y propios de los 

chácharos gomecistas, sombrero de corcho color marrón queriendo imitar un 

casco militar,  polainas, una cartuchera como cinturón de la que colgaba una 

espada envainada y un pañuelo amarillo atado al cuello. Las medallas, 

condecoraciones y otros objetos militares que depositaba día a día sobre la acera 

constituían otro legado de otras épocas pasadas: medallas militares de quien sabe 

cuantos combates recordatorio del valor derrochado y premiado, corneta de guerra 

testigo de cientos de ataques y retiradas, una bayoneta, aunque oxidada, podía 

dar fe de los muertos y heridos causados y otros objetos militares que hablaban de 

glorias pasadas. Toda esta indumentaria acompañaba su porte militar, a pesar de 

sus años pasados de los 70. Depositaba y alineaba todo sobre la acera y 

apuntaba hacia Miraflores, como si fuera el objetivo militar a tomar. Cada rato 

pasaba revista a sus objetos, como queriendo contarlos, a ver si estaban en su 

posición correcta y echaba una mirada hacia Miraflores, como queriendo saber si 

era tomado en cuenta por sus hazañas pasadas.  

          Estaba pendiente de la caravana presidencial que todas las mañanas debía 

pasar al frente. Entonces hacía el saludo militar correspondiente: se paraba firme 

con la mano extendida y llevada al lado de la sien, ante el supuesto presidente 

que iba tras los vidrios ahumados de la limousine. Así tendría que tomarlo en 
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cuenta. Con seguridad, lo mandarían a llamar pronto. 

          Se veía todas las mañanas en el mismo sitio y con su personalidad 

discordante, sin que el objetivo diera muestras de querer enterarse de su 

presencia. Venía de otras épocas, donde el poder se ganaba con balas y no con 

votos, pero él no se daba por enterado. Su reconocimiento debería ser ahora y 

pronto. 

           Miraflores ni se enteró o no se dio por enterado. Jamás le envió tan siquiera 

un refresco, a manos de un soldadito. Sin embargo, sus méritos pasados, ahora 

no reconocidos, existían: había invadido a Venezuela varias  veces desde 

Colombia con las tropas de Arévalo Cedeño; participó a su lado en la batalla de 

Periquera, contra las tropas Gomecistas; había invadido el T F Amazonas al lado 

del caudillo, además de otros tantos hechos de combates, donde se jugó la vida. 

Estuvo a su lado en su muerte en el Hospital Universitario, cuando en los últimos 

momentos aún pensaba en la guerra. Sus últimos suspiros fueron: ¡Rodilla en 

tierra!; ¡fuego a discreción!; ¡a la carga! Así murió, delirando con la guerra.  

         Ahora, la última batalla le tocaba a él, indigente, sin dinero ni 

reconocimientos. Se conformaría con una pensioncita de los que mandan para 

sobrevivir. Para llamar la atención recurrió a estos métodos, ante el acoso del 

rentista de la pensión, sin familias ni dolientes y sin saber qué hacer, porque sus 

fuerzas habían menguado, sus habilidades pertenecían al pasado  y de tantas 

revoluciones en las que habían participado, se olvidó de otras profesiones. Ya en 

Venezuela se había acabado las revoluciones de las montoneras y las levas. En 

sus momentos estelares y de juventud por delante, la vejez no le preocupaba, 

pero llegó y lo encontró desamparado. Vivía en otra época.  

         Era muy orgulloso para pedir una audiencia ante “los canales regulares” de 

la nueva burocracia que se había instalado en Miraflores. Buscaría más bien 

llamar la atención con las viejas glorias y hazañas de guerra, porque él también 

había participado en la construcción de esta nueva Venezuela que ahora lo 

ignoraba y desechaba. Buscaría su pensión de guerra si existía en este país ya sin 

guerras.  

          Exhibiría  las credenciales de batallas. 
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           - Tendrán que fijarse en ellas y en mí, que he participado en unas cuantas y 

he ganado otras tantas - nos decía a todos los que le preguntábamos sobre el 

porqué de su actitud. 

          Ayer pasé, como todos los días, hacia el Fermín Toro y el militar retirado no 

estaba en su sitio habitual. Iba muy apurado, pero al regreso le pregunté al 

bodeguero de la esquina. 

- No te preocupes más por él. Ayer en la tarde lo vino a recoger la 

ambulancia sobre la acera, inconsciente. Tenía pinta de no quererse 

parar más nunca. Creo que libró su última batalla y fue derrotado – me 

dijo como una explicación a su ausencia. 

          Continué mi camino rumbo a la pensión, sin dejar de pensar en el  último 

guerrillero profesional de una Venezuela que pasó. Murió en el frente porque no 

aceptó que todo había cambiado y que más valían otros métodos que los fusiles 

como en épocas pasadas. 

          Pero al menos debieron de facilitarle el final del tránsito por ésta vida. No 

costaba mucho. No exigía riquezas, quizás tampoco reconocimientos. Tan solo 

una pensioncita para no morirse de hambre. Ni siquiera eso pudo conseguir al 

final, porque el poder, cuando llega, se escuda y atrinchera tras los muros de 

Miraflores. 
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SE FUE VOLANDO.- 

          Doña Irma observó cómo la avioneta dibujaba un semicírculo en el cielo de 
La Urbana antes de tomar pista y dedujo que no era portadora de buenas noticias, 
“porque en este pueblo casi nunca llegan los aviones”. Más se asombró  cuando 
se presentaron su sobrino “agüita”, acompañado del piloto “Pepa e´Guama”, 
seguro pasajero y piloto de la avioneta, provenientes de Puerto Ayacucho. 

- Tía la vengo a buscar -  le anunciaron de manera sombría. 
- ¡Seguro que se murió Edmundo! – exclamó entre llantos incontrolables e 

inconvenientes para su edad. 
- Edmundo está bien. Fue Yolanda – le comunicaron apesadumbrados.  

   Doña Irma recogió lo necesario para una corta estadía y se fue volando, 
rumbo al velorio. Allí vio, entre todos los otros familiares, a Edmundo y le habló 
con cariño maternal: 

- Veo que estas bien. ¿Por qué murió Yolanda? Parecía llena de vida, según 
me contaban – demandó precisa. 

- Gua tía. La agarró una enfermedad nueva llamada dengue y mientras los 
médicos averiguaban qué era, se murió. Es una lástima. Era de los 
hermanos la más brillante. Era Senadora de la República. 

- Bueno hijo. Cuídate mucho tú. No andes recogiendo latas ni indigente por las 
calles. Tú tienes una buena familia, empezando por mí, que te queremos 
ayudar. Hazle caso a tu familia. Vuelve a tu casa que te estarán siempre 
esperando – lo regañó con cariño. 

- Si mi tía – fue lo único que alcanzó a decir ante tan atropellado regaño. 

Pasados los funerales, Doña Irma regresó a sus quehaceres y rutina. Pero 
la muerte nunca descansa y al año volvía la avioneta de los malos augurios 
a buscarla de nuevo con el mismo sobrino y piloto. 

- ¡No me digan nada! ¡Seguro que esta vez sí fue Edmundo el muerto! 
¡Pobrecito! – se desató en  lamentos anticipados. 

- No mi tía. Esta vez fue Marcos. Lo mató el aguardiente. Más bien creemos 
que se quería morir, de la manera que tomaba – le comunicaron antes de 
tomar la avioneta rumbo al velorio. 
Este reencuentro, nada gratificante por el fallecido, sirvió sin embargo a 
Doña Irma para ver al resto de la familia y entre ellos a Edmundo. 

- Me alegro que estés bien. Pero no tomes tanto ni andes por las calles 
pidiendo. Mira lo que le pasó a Marcos por tomar tanto aguardiente, que no 
respeta edad – lo apostrofó. 
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- Si mi tía -  le dijo como despedida antes de desprenderse de consejos tan 
inútiles. 

         Luego del entierro Doña Irma se despidió de su gran familia, pero a 
Edmundo no lo volvió a ver. 

             Habían pasado dos años desde la última vez que Doña Irma tuvo que 
viajar a causa de los decesos en su numerosa familia. La fatalidad a veces se 
esconde, pero reaparece y ahí estaba dando vueltas otra vez la avioneta sobre el 
pueblo y pasando sobre su casa, como preaviso de la desgracia. Vio de nuevo a 
su sobrino que se acercaba a su casa, siempre serio y compungido. De todos 
modos ya ella se había acostumbrado a la muerte y esta vez no lloraría como las 
otras. 

          -Antes que nos preguntes mi Tía. No fue Edmundo quien se murió. Fue “El 
Pollo” y de tanto tomar aguardiente también – le comunicó el sobrino – te venimos 
a buscar para los funerales, como siempre. 

          -Bueno, iré como siempre y también para reencontrarme con la familia, 
aunque no me gustan los momentos – finalizó. 

          Encontró a sus familiares cada vez más disminuidos y entre ellos, a un 
Edmundo retraído que le rehuyó todo el tiempo y a quien no pudo abordar en toda 
la estadía. Regresó a La Urbana con una preocupación acentuada por el pasaje 
de los años, porque estaba segura que  la próxima vez no se equivocaría el 
destino  y regresaría para el funeral de Edmundo. 

           Por eso, al cabo de un año, no se preocupó mucho cuando la avioneta llegó 
de nuevo a buscarla. Esta vez la estaba esperando y presta para abordarla. Lo 
que si le extrañó es que el pasajero no era el sobrino de siempre. El piloto 
tampoco. Sin embargo estos detalles no le preocuparon mucho y estaba resignada 
y hasta alegre de abordarla hacia su destino sin nombre. Ya en el avión preguntó 
a sus ocupantes: 

- ¿Se murió Edmundo? – les demandó. 
- No Doña Irma. Es Usted quien se murió. La venimos a buscar. A Edmundo 

aún le quedan unos añitos de vida – le aclararon amablemente. 

- ¡Ah! Con razón no estaba muy preocupada, como otras veces. Bueno vamos 
– les dijo simplemente. 
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          -A todo el que muere le concedemos un último deseo, pues somos muy 
condescendientes con los muertos. ¿Cuál será el suyo? – le preguntaron al 
despegar la avioneta. 

Luego de pensar un momento les dijo: 

          -Como a mi sobrina Yolanda, quisiera que me dieran un último recorrido por 
mi pueblo que quise tanto – les pidió. 

          -Como quiera Doña Irma. Casi todos piden lo mismo. Aunque algunos 
deciden ir más lejos. Es lo que llaman recorrer los pasos perdidos – le 
comunicaron. 

          Ya en el aire la avioneta inició una vuelta panorámica al pueblo y luego tomó 
rumbo al sur, volando sobre el cercano río Orinoco, alzándose constantemente, 
buscando la velocidad sin fin de crucero. 
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ATRAPADO SIN SALIDA. 

 

          El principio del mundo fue el vacío: la caída fatal desde el árbol hacia la 

tierra, previo estampido del Big  Bang del origen del tiempo y comienzo de la vida 

y de la muerte. Luego, el choque tremendo contra el suelo del cuerpo de mi madre 

mortalmente herida por el tiro de escopeta de los cazadores. Yo dormía en su 

regazo, cuando caía la tarde, en lo más alto del árbol del bosque. Creo que ella 

dormía también.  Pero por mala suerte, se despertó cuando pasaban los 

cazadores  con sus perros y comenzó a lanzar chillidos de alarma. Fue nuestra 

perdición. Por suerte para mí, ella protegió mi cuerpo con el suyo que recibió toda 

la descarga de perdigones. Ya en el suelo mi madre buscó reincorporarse y no 

pudo. Me buscó y me encontró abrazado a ella. Me abrazó  aún más y me miró 

con unos ojos que reflejaban la muerte y una profunda tristeza por tener que 

dejarme tan pequeño, solo y abandonado en el mundo. Gemía, no de dolor, sino 

de sentimiento. Así expiró, abrazándome y empapándome con su sangre y con  

sus lágrimas.  

          Así nos encontraron los cazadores cuando nos vinieron a buscar. Tuvieron 

que apartar violentamente a los perros que nos querían devorar en sitio. A mí, por 

ser recién nacido, no me mataron. Nos metieron a ambos en un saco y nos 

llevaron junto con otros animales muertos al campamento. Esa misma noche se 

comieron una porción de mi mamá, A mí me reservaron no se para que, a lo mejor 

para comerme más adelante. Pero por ahora me daban de comer y me cuidaban.  

         Comencé la nueva vida y experiencia de convivir con los humanos. Era para 

ellos en el campamento una especie de juguete. Me llamaban monín. O 

simplemente el mono. Era la mascota. Comencé a aprender las cosas de los 

humanos: a adivinar su comportamiento, hábitos, costumbres e interpretar su 

idioma. 

         Crecí y de niño pasé a joven. Los humanos terminaron  su etapa en la selva 

adentro y decidieron irse y me llevaron con ellos. Fue un viaje largo, de varios días 

por el río. Al fin llegamos a un lugar que llamaban ciudad, donde  había muchos 

otros hombres, habitantes con casas enormes, donde convivían muchas personas. 
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Me asignaron por dueño uno de los cazadores y ya no vivía en libertad como en el 

campamento de la selva, sino preso en una jaula, donde mal vivía y peor comía. 

Había niños que se divertían conmigo, pero en realidad yo no quería jugar. Me 

volví huraño y malhumorado. Añoraba mi selva y mi libertad. Contribuía a mi 

humor cambiante el cambiante humor de los humanos. Comencé a observar sus 

peleas familiares. La hembra contra su macho. Hijo contra hija y así 

sucesivamente. Las peleas comenzaban generalmente cuando el hombre venía 

como loco. Entendía que lo llamaban borracho. Entonces golpeaba a la mujer y a 

los hijos y los insultaba. La mujer aguantaba, paro a escondidas estaba con otro 

hombre, en la misma casa. Yo lo veía todo. 

           Un día uno de los hijos que me pasaba la comida por la puerta de la jaula, 

se le olvidó cerrarla. Fue mi gran oportunidad  y la aproveché: me escapé hacia 

los árboles del patio y ahí me quedé. Me trepé en el árbol más alto y vi una mini 

selva alrededor. El patio del cazador estaba separado por paredes con los otros 

patios, pero no así los árboles, cuyas ramas se comunicaban entre sí. No era 

ninguna dificultad para un mono viajar a través de los árboles hacia los patios 

vecinos. Ahora todos los árboles de la cuadra eran míos. Decidí vivir allí y no 

regresar a la jaula. Además, había muchos frutos en los árboles, amen de 

cualquier otra cosa que pudiese conseguir para comer. Mi existencia estaba 

asegurada, al menos por ahora.   

          Primero me dediqué a conocer todo mi nuevo mundo. En algunas casas me 

querían atrapar para enjaularme de nuevo. Yo siempre me escapaba y por eso 

desconfiaba de todo el mundo. En otras me dejaban comida y agua en lugares 

visibles para que me alimentara, sin ningún interés. Yo aceptaba estas dádivas. 

Eran mis amigos. En otras me corrían a palos y pedradas lanzadas con hondas. 

Eran mis enemigos. Poco a poco aprendí a diferenciarlos, a quererlos, a 

apreciarlos y a odiarlos. 

           También a los otros animales comencé a descubrirlos y a diferenciarlos. Es 

así que una especie de tigrito pequeño, sobre todo en las noches, empezó a 

perseguirme. Nunca me dio alcance, por mi agilidad, pero me molestaba  y tenía 

que dormir en las ramas más altas. Cuando se juntaba con su pareja durante las 
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noches lanzaban aullidos horribles. Era mi enemigo, sobre todo porque yo no tenía 

pareja, que ya me hacía falta. Los perros (así lo llamaban los humanos), eran 

iguales a ellos. También aprendí que los perros llamaban de igual manera a los 

humanos. Total que no se sabía quien era quien. Cuando estaban en manadas, 

buscaban atacarme y me hubiesen destrozado entre sus dientes, si no fuera por 

mi agilidad. Solos generalmente eran indiferentes conmigo. 

          En un hogar había un perro solo. Era pequeñito y juguetón. Al principio nos 

quedamos viendo con mutua curiosidad. Era de una raza diferente, muy gracioso. 

Me ladró con cariño, moviendo la cola y acostándose en las patas delanteras. Yo 

le correspondí con lo mejor de mi repertorio: gruñí amablemente, di una voltereta 

sobre mi mismo y me guindé de una mata cercana como un racimo de cambur. 

Poco a poco nos fuimos acercando más y más hasta que comenzó a lamerme el 

hocico y yo con mi rabo prensil le toqué la cabeza. Rodamos por el suelo en una 

lucha desigual pero amistosa (era más fuerte que yo). Nos parábamos y otra vez 

comenzábamos a luchar. Agarraba mi cabeza entre sus fauces, pero sin hacerme 

daño y yo lo abrazaba y derribaba por el suelo enredado entre mis cinco patas, 

contada la cola. En eso estábamos cuando apareció el amo del perro de repente y 

se sorprendió mucho. Yo aproveché para correr hasta la mata cercana, donde me 

puse a observarlo. Él desapareció dentro de la casa y reapareció con un cambur, 

mi fruta preferida. Me lo alargó hasta la mata, yo lo tomé a la ligera y huí hacia los 

árboles cercanos.  

          Todos los días, en ausencia del amo del perro, bajaba a luchar y jugar con 

mi amigo. Cuando llegaba, siempre huía. El trataba de acercarse y yo de huir, 

hasta que esto se hizo un juego. Entonces jugábamos los tres. El hombre 

generalmente observaba muerto de risa mi lucha con el perro. Yo iba 

perfeccionando las tretas para sorprender a mi amigo en las sesiones de lucha: a 

veces movía la cola para distraerlo, mientras con mis manos lo atrapaba y trataba 

de derribarlo; otras: movía mis manos alternadamente ante sus ojos y en sentido 

contrario, para distraerlo en la mirada y poder entrarle de frente y lo agarraba por 

el cuello, tratando de derribarlo. Oía que el hombre reía y decía algo como así: 

            -¡Ese mono es más humano que yo!  
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          Un día de tantos que jugaba con el perro, vino el hombre borracho. Ya no 

reía con nuestros juegos. Lloraba. Llamó al perro lo acarició y le dijo: 

           -Tú eres lo único que tengo en la vida. Nadie más me quiere. ¡Cuán solo 

me siento! - El perro le lamía las lágrimas. Sentí que sobraba en esa familia. Me 

alejé con el rabo entre las piernas, hacia el árbol más cercano. Yo también lloraba. 

Yo también sentía. Estaba solo en el mundo, sin compañía. No volví más.  

          Busqué la compañía de otros animales. Llegué a la casa de las palomas 

(así la llaman los humanos) pero se espantaron al no más llegar. Me dejaron como 

regalo sus huevos de los cuales me harté. Igual hicieron las gallinas (así las 

llamaban los humanos). Sus huevos eran más apetitosos y grandes. Esperándolas 

para darle las gracias por el regalo, vino el macho traicionero (gallo, lo llaman los 

humanos) y me embistió por detrás. Tremendo espuelazo me dio en pleno culo 

(así también lo llaman los humanos), me revolcó y más muerto que vivo me monté 

en la mata del patio. Me estaba recuperando de la estocada y mis chillidos 

(maldiciones, decimos nosotros) se oían en toda la cuadra, cuando vino el dueño y 

al ver el desastre de su palomar y gallinero montó en cólera, me dijo cosas 

intraducibles en el idioma monacal y fue a buscar una honda para perseguirme a 

pedradas por toda la cuadra. Una de las pedradas me acertó en plena costilla y 

(chillé) maldije a toda su generación. Esa noche llovió. Dormí apaleado, empapado 

y triste en la copa de mi árbol preferido. Sentí el llamado ancestral de mi selva, 

pero no conocía el camino de regreso y estaba aislado en una selva rodeado de 

calles y casas, con humanos por todas partes. Era un mundo al cual no 

pertenecía. 

          Conocí a una amiguita por casualidad. Estaba en la azotea estudiando. Yo, 

siempre curiosos,  me acerqué a la rama cercana a observarla. Ella comenzó a 

llamarme y, debido a la desconfianza con los humanos, me acercaba cauteloso. 

Ella comprendió y se fue acercando lentamente. Yo huí. Pero al otro día volví  y 

allí estaba otra vez con dulces, que es otra de mis debilidades. Me los ofreció, los 

tomé y me los comí. Ella me observaba y yo a ella. Me tendió la mano y yo le tendí 

la mía. Bajé y nos pusimos a jugar. Caminábamos agarrados de la mano, como 

dos buenos amigos.  
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            De ahí en adelante siempre nos veíamos todas las tardes a la misma hora. 

Jugábamos, me acariciaba y le correspondía con saltos hacia atrás  y chillidos de 

agradecimiento. Por experiencia aprendí que los humanos cuando están 

pequeños son buena gente y cuando están grandes pierden su inocencia y se 

vuelven malos. Aunque hay algunos que parecieran todo el tiempo niños y que 

nunca maduraran. 

          Estaba en el patio del cazador que me trajo de la selva. Había una mata de 

coco (así la llaman los humanos), que no existe en mis montañas originales. Al ver 

ese fruto tan grande y apetitoso comencé a arrancarlo. Abajo, en un chinchorro, 

dormía el hijo mayor del cazador. Desprendí el coco que se me escapó de las 

manos. Pasó rozando la cabeza del muchacho. Desde ese día me odió y me 

persiguió por toda la manzana, primero con su honda para tirarme piedras y luego 

con una bácula y si no es por la intervención de unos vecinos, quizás me hubiese 

cazado. Entonces todos los vecinos se enfrentaron y unos querían  agarrarme 

para reenviarme a mi selva natal. Otros querían simplemente matarme. Otros se 

ofrecían cuidarme para siempre, pero enjaulado. De todos modos mi intensión era 

mantenerme libre en este bosque-jaula.  

         Así de palo en palo y de rama en rama, de solar en solar y de casa en casa, 

fui conociendo mi nuevo mundo y su gente. Aprendí a querer a unos y a odiar a 

los demás. El comportamiento de los humanos hacia mí dependía de su carácter y 

estado de ánimo. Variaban desde los eternamente dichosos y alegres, hasta los 

siempre amargados y huraños. En la casa de “los alegres” siempre alegres 

fiesteaban y bebían hasta el amanecer todos los días, casi. Cuando se 

emborrachaban, cantaban y bailaban. A veces también lloraban. Yo a veces 

participaba de sus algarabías desde la copa de un árbol con mis chillidos y gritos, 

al compás de la música. Todos eran buena gente y jamás me maltrataron. Había 

también quienes se preocupaban por mi mala suerte. Era una pareja de jóvenes. 

Pasaba por su solar a saludarlos con frecuencia y los oía comentar: 

           - “Pobre monito. Tan lejos de su hábitat. Si pudiésemos hacer algo por él. 

Si al menos le consiguiésemos una monita. Pero entonces serían dos los 

desgraciados” – eran sus comentarios. 
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          -“Nosotros los conservacionistas debemos hacer algo' ¿pero qué? En el 

Zoológico viviría peor. ¡Quien cometería ese crimen de traer ese pobre animalito 

hasta este lugar, horrible para él!”- decían. 

          Era verdad. Pero yo no conocía el camino de regreso hacia mis orígenes. 

Hasta ahora había sobrevivido a la convivencia humana. Los que me odiaban era 

gente amargada, carentes del sentido del humor, a quienes hacía travesuras sin 

querer hacer el mal, concepto que en mí no tenía sentido. No me habían matado 

porque otros se oponían y además, por causas que desconozco, no tenían 

escopetas. Pero sí  poseían las temerosas hondas. Quería explicarles a estos 

señores que yo no vine aquí por mi propia voluntad. A mí me trajeron. Que lo 

único que deseo es volver a mi selva, con mis iguales, con una compañera que 

me estará esperando, a gozar de espacio y libertad. Aquí yo estorbo y ellos me 

maltratan. Aunque somos familiares cercanos, somos diferentes. En mí no cabe la 

intolerancia, la envidia y el vicio que hasta ahora he visto entre ellos. Muchos de 

ellos se parecen a mí en el aspecto y otros en la actitud. No soy de su mundo ni 

ellos del mío. Y se que no tengo salida. 

          Ayer me echaron agua caliente y me quemaron la cola. A lo mejor se infecte 

y muera. Todavía estoy tembloroso y sufro de espasmos de dolor debido al 

corrientazo que me descargó el cable pelado que pusieron a propósito. Lo 

confundí con un bejuco. Desde este árbol, veo la caída fatal como cuando caía de 

otro árbol, esta vez sin el abrazo final de  mi madre moribunda. 
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