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PRESENTACIÓN 
 
“Realidad fantástica” o “fantasía realista”, podemos llamar esta colección de narraciones 
que, después de muchos años de haber sido entregados al público en revistas regionales, 
llegan ahora, juntos, a presentarse en traje de fiesta. Es una definición sin pretensión de 
“catalogar” en dos grupos este “arcoíris” de “cuentos”, si es que los colores del arcoíris se 
pueden catalogar. 
Cuando César presentó a mi consideración el primer cuento, por si “servía” para la revista 
“La Iglesia en Amazonas” (creo que luego me los fue entregando en el mismo orden en que 
aparecen en esta edición), me quedé gratamente impresionado por la novedad de su estilo, 
la fluidez de las palabras, el realismo de los personajes con sus historias y las fantasiosa 
reconstrucción del subconsciente colectivo en fábulas, la nítida reminiscencia de “tópicos” 
(lugares, personajes, edificios) de una ciudad que hemos visto crecer a partir de los años 70, 
cuando cumplía sus 50 años, desde un lugar privilegiado como podía ser el “centro” de 
pueblo con su plaza, la Vicaría y la catedral, el Pío XI, la Gobernación y la “Casa Amarilla” 
acostada a oficinas de mutante uso. 
Una generación, la de César Fuentes, que vivió plenamente su juventud en el marco de un 
puñado de casas de puertas abiertas, cuando los jóvenes más atrevidos, al salir del teatro 
don Juan o de Alcalá, podían permitirse unas horas más en la plaza Bolívar tocando cuatro 
y llorando románticos a las estrellas, o tramando  actos de rebeldía desacralizadora, 
robándoles la espada al severo Simón Bolívar erguido en su pedestal de la plaza. 
No había televisión y la fantasía debía echarle mano a los pequeños-grandes 
acontecimientos de la sociedad ayacuchense, cuya identidad no acababa de consolidarse, 
con sus personajes para, recreándolos, hacerlos propios, comprensibles pero, al mismo 
tiempo, heroicos. Y en esa vida pueblerina que socializaba las noches en el solar de la casa 
o en la barra de alguna tasca, asumen relevancia la palabra y la copla de protagonistas 
fantasiosos, cuentacuentos, dicharacheros: en ellos la fantasía vuela libre en las 
dimensiones oníricas creadas por los tragos en las noches de farra, en los eternos carnavales 
de los fines de semana y se repite como el eco, de boca en boca, de año en año hasta 
cristalizar en la pluma de algún atrevido escritor enamorado de todas las mujeres bonitas de 
su tierra, y, principalmente, de su tierra. 
Realidad fantástica descrita sin pretensiones de sugerir moralejas; simplemente por el gusto 
de analizarla en sus detalles, fisgoneando la intimidad de los pensamientos y sentimientos 
de sus personajes… y con nostalgia, porque la fantasía se alimenta de una realidad 
transformada por la memoria, por el deseo y la utopía juvenil. 
Fantasía realista, hermana del mito que concentra los temores, los tabúes, la astucia, los 
saberes, la ecología de una gente que dialoga con respeto con la naturaleza, con esa selva 
misteriosa y mágica que los rodea como fuente de vida y de muerte. 
 
Tal vez, al crítico sagaz, no se le escapen algunas incongruencias sintácticas o la “re-
creación” semántica de algunos vocablos. Me sucede a mí que no soy literato y que me he 



  

permitido sugerir apenas algunos puntos y comas para su antigua edición en la Iglesia en 

Amazonas. Pero quiero admirar con respeto este lenguaje autóctono espejo de una ciudad 
que es encrucijada de culturas e idiomas, conuco sembrado de proyectos e ilusiones, 
cátedra de magia, religiones, saberes ancestrales…; lo respetamos y admiramos en lo que 
pueda decirnos y como quiera decírnoslo, para permitirnos cerrar los ojos y soñar. 
 
P. José Bortoli 
17-07-2010   
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“¡Atención a todas las unidades, un presunto 345 en la carretera vieja del aeropuerto a Samariapo, 
diríjanse al lugar!”. La patrulla de motorizados al oír el aviso dio la vuelta en la redoma de La 
Perimetral, frente a la “Concha Acústica”, enfilando hacia el lugar indicado.  
 
Calilo se levantó de la cama al oír el alarma de un despertador cantando suavemente: “las 4:30 de la 
mañana, hora de su despertar”; entró al baño soñoliento con sus pies descalzos, sintiendo el frío 
helado del piso de cemento. Su trabajo no le daba tiempo para comprarse un par de chancletas, 
algún día se las compraría. Su mujer se levantó a prepararle el café que todas las mañanas se bebía. 
Pasada las 8 de la mañana ella lo esperaría con el desayuno. Era una rutina de más de 15 años. Se 
lavó la cara trigueña y redonda, con ojos negros resaltantes como dos perlas en movimiento; su 
cabellera rizada escurría el agua que se perdía en el lavamanos. Después de bañarse se vistió para 
iniciar su trabajo. 
 5 de la mañana, su profesión de taxista lo esperaba. Trabajaba todo el día hasta las 7 y 30 de la 
noche, de ahí en adelante la ciudad se tornaba peligrosa; prefería acostarse temprano, para 
levantarse una hora antes del alba. 
 
Janet se miró en el espejo, su figura demacrada escondía una belleza opacada hacía tiempo; ahora 
luchaba contra el calendario que cada día maltrataba su rostro. La preocupación de toda mujer: los 
años. Pero Janet no era vieja, era una joven de 25 años que aparentaba más edad. Una vida 
desordenada la acababa lentamente. Se casó apenas cumplidos los 16 años, atraída por un hombre 
que la llevó a la perdición. No oyó consejos, tarde  se vino a dar cuenta que la ilusión se torna fatal 
cuando se confunde con el amor. “¿Por qué no se oye consejo cuando se está joven?”, se preguntaba 
toda la vida. Desde hacía mucho tiempo vivía sola en una habitación alquilada, en Mons. Segundo 
García. Tuvo suerte que su madre le pidiera sus dos hijos para criárselos y educárselos; y ¿qué 
madre no lo haría, viendo la situación de un hijo? Había despertado con el alba porque tenía un 
apuro para ese día, una necesidad mortal, una meta que cumplir y tenía que lograrlo a como diera 
lugar.  
 
 
 
 
 



  

Calilo encendió el motor de su “Corolla” blanco para calentarlo, unos minutos más tarde el coche 
salía del Sector 57 donde vivía, y se desplazaba por la avenida Perimetral. La mañana se sentía fría, 
con ese rocío que se posa sobre las hojas como diminutos diamantes brillando, destellando, como 
queriendo competir con la luz de las estrellas. Introdujo un CD del grupo “Mecano” combinando la 
música con el aire del carro para dar una suavidad tranquila y serena. Se observaba gente en la 
avenida: los que madrugaban para ir a su trabajo, otros que amanecían bebiendo y había llegado la 
hora de ir a dormir. A estos últimos Calilo no les hacía carrera por problemáticos y hasta peligrosos; 
tampoco montaba a todo el que le sacara la mano: ya eran incontables los taxistas víctimas de los 
atracos violentos y mortales. Prefería las damas (se comportan más humanamente) y los caballeros 
cuyas figuras expresan ciudadanía. Pronto amanecería y la luz del día despejaría los obstáculos de 
las sombras nocturnas. El amanecer... el amanecer es como si el mundo volviera a nacer, todo se ve 
nuevo, es como si la alegría regresara después de una gran ausencia.  
 
Janet terminó de arreglarse, adornó sus ojos con unos lentes de contacto, dándole más brillo con un 
tono grisáceo: parecían dos botones grises adquiriendo vida y belleza; agregó negrura intensa a sus 
párpados y afincó el lápiz de ojo para darle una redondez negra, penetrante. Se diría que alguna vez 
había observado el divino busto de Nefertiti quedando impresionada con los ojos de la reina. Se 
pintó los labios de rojo carmesí con borde violáceo; los apretaba una y otra vez como queriendo 
adherirlo biológicamente a su piel. Una blusa blanca con un pantalón rojo, un bolso también rojo, 
una combinación de collares y zarcillos comprados a los buhoneros; y un par de sandalias doradas 
completaban su blanca figura; le dio los últimos retoques a su cabellera y salió a la calle. Eran las 
cinco y cuarto de la mañana. 
 
El “Corolla” de Calilo llegó al distribuidor de la Marina. En una de las esquinas, al frente de una 
ferretería, una dama con una mochila en la mano le hizo señas. Calilo dio la vuelta en “U”; a 
medida que se acercaba la estudió bien y pensó que era factible hacerle la carrera. 
– Buenos días, señor, llévame al Terminal. 
– Sí, señora. 
El auto enfiló nuevamente hacia la Perimetral rumbo al Terminal. Al fondo se oían las baladas de 
“Mecano”. Calilo la veía por el retrovisor, sus cabellos negros se bamboleaban en cada movimiento 
del auto sobre la superficie irregular del asfalto. Sus manos buscaban algo en el bolso negro de 
cuero. Por fin las manos extrajeron del bolso un lápiz labial y un espejo pequeño. Calilo apretó un 
poco más el acelerador. 
 
 
 
 
 
La dama de cabellos negros se bajó en el Terminal y Calilo enrumbó otra vez por la gran avenida 
hacia la “Concha Acústica”, siguió por el Circuito Judicial, muchos le sacaron la mano pero no se 
atrevió a pararse, era temeroso y precavido. Pasó “La Redoma del Indio” agarrando la avenida 
“Rómulo Gallegos”. En la esquina de la farmacia “La Paz”, una dama de pantalón rojo, blusa 
blanca y un bolso rojo, le sacó la mano. Calilo se detuvo. Janet tomó asiento en la parte delantera, 
copiloto de Calilo. Dio los buenos días y pidió que la llevara hacia el aeropuerto. El Corolla regresó 



  

por donde venía, se desvió por la avenida “La Raza”, llegó a la “Orinoco” y enrumbó hacia el 
aeropuerto. 
5:30 de la mañana. Las calles y avenidas empezaban a colmarse de carros, las estrellas aún brillaban 
adornando el cielo infinito. Los ocupantes del Corolla se miraban de reojo, Janet se agarraba la 
cabellera, se sobaba las manos dando muestra de frío, sus labios rojos parecían temblar. 
– Si quiere apago el aire 
– No, señor, está bien. 
Pasaron al frente de “Los Lirios”. Grupos de personas se veían caminar de un lado a otro esperando, 
quizás, el amanecer para hablar con el gobernador. Calilo presintió que algo no andaba bien con su 
pasajera. Esa cara perfilada, de nariz delgada y miradas grises parecían expresar inquietudes y 
desconfianza; los malos pensamientos afloraron en la mente de Calilo; “tendría algún problema, a lo 
mejor sentimental –pensó–, las mujeres siempre andan metidas en una”. También podría ser una 
trampa. La duda, la inquietud, el miedo: ¿por qué el ser humano no piensa lo bueno en momentos 
insospechados? ¿Por qué se tiene que pensar en lo trágico? “¿Quién será? Bueno, y a mí qué me 
importa, es una cliente más, he montado a pasajeros con conductas más extrañas, se irá de viaje para 
San Fernando o para San Carlos; de repente para Manapiare. Las avionetas salen a esta hora”, 
meditaba Calilo cuando Janet comenzó a hurgar dentro de su bolso. 
 
 “¿Quién será este tipo, tendrá familia? Se ve que viste bien. De todas maneras no me importa, en la 
vida uno no sabe con quién se topa”. El auto pasó la comandancia de policía. Fue entonces cuando 
Janet actuó. 
– Lo siento, amigo, siga de largo para Cataniapo - una pistola 38 adornaba la mano derecha de Janet 
con el percutor montado; sus labios temblaron al hablar. Se acomodó de frente y su rostro lindo y 
tranquilo, cambió al lado oscuro del ser humano. 
Calilo repentinamente se estremeció, su cuerpo se envolvió en un frío indescifrable, una saliva 
sólida parecía atravesar la garganta lentamente, como el niño cuando va naciendo produciendo 
dolor. Disminuyó la velocidad para serenarse, sus manos temblaban mientras su cara palidecía, su 
mente se inundó de múltiples dilemas y el lado oscuro también comenzó aparecer en sus 
pensamientos. Y es que el ser humano con esa rara conducta de buscar soluciones amargas, termina 
hundiéndose juntamente en el abismo de su victimario. Estaba dispuesto ya a no dejarse atracar. 
–¡No frenes! -gritó Janet con su rostro violento y acariciando el gatillo su pulgar sobre el percutor. 
– ¿Qué quieres? 
– Tu dinero y el carro. 
– ¿Cómo voy a comer? 
Pasaron la Redoma del aeropuerto. Le bastaba a Janet apretar el gatillo; sus manos estaban firmes, 
aferrando el arma como el náufrago que, en el último aliento, se encuentra con una rama en medio 
del tormentoso río y se aferra a ella volviendo a la vida. Calilo miró aquel rostro, decidido, resuelto 
a lograr lo que quería.  Sin saber que ella lo había decidido cuando se levantó temprano en la 
madrugada. Se palpó la pierna izquierda buscando tocar bajo el asiento un largo y puntiagudo 
cuchillo con cacha de madera donde tenía estampado su nombre.  
– ¡Ponga la mano en el volante! 
– ¿Adónde me lleva? 



  

Dobló la curva rumbo a Cataniapo, en breve amanecería ya; las estrellas en el cielo despedían los 
últimos destellos. Janet hizo que Calilo tomara la carretera vieja que lleva a La Rumenera. Unos 
metros más adelante lo hizo salirse a un claro en medio de un matorral. 
– Dame el dinero 
– ¡Cómo te voy a dar dinero si es la primera carrera! 
Calilo estalló en cólera, la rebelión violenta humana ante lo inaceptable; la respuesta violenta, 
respuesta negativa de la conducta, el desequilibrio emocional, la ceguera de la conciencia. Janet 
comprendió la verdad claramente: a esa hora no tenía dinero. ¿Y si era un avance que había 
trabajado toda la noche? También por su mente pasaron miles de pensamientos, en centésimas de 
segundo. Había cometido un error, pero no tenía opción; los taxistas eran los más fáciles de todos, 
incursionar en otro lugar era mortalmente peligroso. Calilo, entre tanto, aprovechó para acariciar la 
cacha del filoso cuchillo; estaba dispuesto, ciegamente, a dar la última batalla, si era posible, ante 
aquella mujer que escondía detrás de su atractiva figura la encarnación del mal. 
– Elegiste mal, no tengo dinero. No puedes llevarte mi carro, no tendré otro. 
– ¡Lo siento, triste día para los dos. Debo responder por un dinero hoy o perderé mi vida! 
 
Amanecía. Ya los rayos del sol opacaban las estrellas. Calilo deseaba que alguien pasara. Nadie 
pasaba. Y si pasaban, ¿qué podían pensar? Que era un taxista con una chica después de una noche 
de farra. Además  teníavidrios ahumados y cerrados. Estaba perdido. O era él o la catira, la suerte 
estaba echada y la decisión, la decisión muchas veces era fatal. No se dejaría atracar. 
– ¿Por qué no desaparece a quien le debe y problema resuelto? 
– ¡Cállate! ¡Contaré hasta cinco o disparo si no te bajas del carro!  
Aquí es donde la inteligencia emocional se conjuga con la conducta psicológica, surge entonces el 
instinto, el subconsciente, el bien y el mal, se actúa serenamente o violentamente, la carrera por el 
equilibrio o el desequilibrio emocional. Hay quienes prefieren la muerte a la vida, venderla cara a 
regalarla. Se piensa en todo desde el día en que se nació, la historia de la vida pasa velozmente 
como cuando se sueñan trazos de momentos incomprensibles, preguntas con respuestas, otras que 
no tienen respuestas; hierve la sangre, ésta corre como un río caudaloso que se precipita hacia el 
abismo; el miedo y la ira se confunden momentáneamente, el uno da paso a la otra y es entonces 
cuando se actúa. Janet se sumía en un tormento mental, de pensamientos y decisiones. Matar o 
perdonar, o dejar todo. Pero su figura quedaría grabada en la mente de aquel hombre para siempre y 
ya no sería igual. Su objetivo era hasta el fin. Calilo calculaba los últimos segundos de la vida, el 
momento en que ella apretaría el gatillo o él sacaría el cuchillo; para eso lo cargaba  y debía darle 
uso.  
– Voy abrir la puerta para salirme. 
– ¡Rápido, estoy apurada!  
La pistola lo apuntaba en el costado derecho, si hubiera sido en la cabeza no habría habido 
esperanza. Abrió la puerta del carro amplia y violentamente a la vez que su mano izquierda extraía 
el cuchillo que voló hacia la mano derecha; al mismo tiempo  la bala salía despedida dejando detrás 
de ella humo y fuego, y un estampido mortal. La bala penetró en su objetivo y el cuchillo se alojó, 
también mortalmente, en el pezón izquierdo de Janet. Ambos lanzaron un grito mientras se les 
escapaba la vida. La sangre coloreaba el auto. Janet, herida, soltó el arma, abrió la puerta y salió. Se 
apoyó en el auto, su cuerpo pasó de caliente a frío, el sudor de la muerte cubrió su cara. Por dentro 
su cuerpo se estremecía, se paralizaba, la sangre perdió el rumbo, la vista falló, no tuvo más fuerzas, 



  

dio unos pasos delante del auto y cayó. Su última mirada fue hacia el cielo donde ya no había más 
estrellas, se habían ido; su vida se opacó como las estrellas. 
 Calilo sintió algo caliente que penetró su cuerpo, a escasa distancia la bala entró atravesando el 
cuerpo; los órganos internos, destrozados, se desangraron; los pulmones se desequilibraron y la 
sangre se desplazaba incontrolable. Quiso salir del auto, pero el volante, el dolor y la vida que se 
escapaba se lo impidieron, su cabeza se inclinó hacia atrás, vio como caía su atacante, quiso sonreír 
pero no pudo y cerró los ojos. 
 
“Aquí grupo BAES en el lugar de los hechos 345 confirmados. Enviar ambulancia”. Llegó la 
patrulla. Vio la escena. Uno de ellos se acercó al auto en cuyo interior estaba Calilo y el disco 
compacto de “Mecano” sonando: “Cruz de navaja por una mujer, himnos mortales despuntan el 

alba; sangre que tiñen de rojo el amanecer…”  

   

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

EL TORETE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
El sol comenzaba a despuntar  una mañana de verano de un mes de marzo de 1976. San 
Juan de Manapiare permanecía impasible, quieto, oyendo el trinar de las aves saludando la 
aurora. Una pequeña nube blanca comenzaba a desaparecer, esfumándose en el aire, 
esperando el invierno que aún faltaba mucho por llegar. A lo lejos, los perros ladraban 
ahuyentando los animales nocturnos que ya comenzaban a buscar sus madrigueras. Al huir 
las sombras, la tierra se llena de vida. Es como algo divino que envuelve la naturaleza. El 
miedo a la noche desaparece. El canto a la vida fluye como la sangre, como ríos cuyas 
aguas besan las orillas lánguidas, dándole vida y fuerza. 
Los moradores tempraneros abrieron los ojos. Eran las seis de la mañana. Su reloj biológico 
no se equivocaba: la hora del café, del mingao o la yucuta caliente. En algunas casas se veía 
el humo salir de los fogones mañaneros. La leña ardía dibujándose de rojo intenso y, sobre 
el fogón, la perola con agua que pronto se teñirá de negro. 
Emiliano Méndez abrió la puerta trasera de su casa. Era así todos los días del mundo. Lo 
hacía con religiosidad. Era uno de los que saludaba los primeros rayos del sol que, poco a 
poco, bañaban el verde valle cubierto de sabana y selva. Montó la pequeña perola de 
aluminio y, mientras hervía, se dirigió al cuarto de José Chipiaje, un niño de 10 años, que 
aún dormía plácidamente en su chinchorro de cumare que Emiliano le había mandado hacer 
con doña Rosa. Doña Rosa se lo hizo con gusto, le había agarrado cariño a ese niño piaroa 
que don Emiliano había adoptado para que fuera su compañero. Vino de Valle Guanay 
cuando aún tenía siete años, con su carita redonda y sus ojos risueños. Sus padres aceptaron 
con gusto que don Emiliano se lo llevara, era un amigo en quien confiaban. Joseíto movía 
los párpados, apoyando su cabeza sobre dos acurrucadas manitos. Estaba soñando. Soñaba 
que se encontraba en medio de la sabana. Anochecía y no encontraba el camino de regreso. 
De pronto, de una espesura cercana, un horrible perro con cuerpo deforme y colmillos de 
tigre se abalanzó en busca de su presa. Joseíto corrió desesperadamente. Él delante, el perro 
detrás. El animal cuando lo tuvo a tiro, se lanzó sobre él y colocó sus garras en su espalda. 
José pegó un grito cuando dos manos le samaqueaban el cuerpecito para que se levantara. 



  

 
 
 
 
Emiliano era un hombre fornido, catire, de barbas ralas que afeitaba cada vez que éstas 
salían a relucir; cojeaba de una pierna producto de los rigores de la vida. La vida para él fue 
siempre un abrirse paso a costa de sacrificio. Con esa idea llegó a Venezuela, de tierras 
lejanas. La rigurosidad de la vida lo llevó hasta tal punto de no lavar su ropa sino en 
contadas ocasiones. Aunque la gente decía que no la lavaba nunca. Él diría: ¿para qué?, si 
no tenía mujer que lo oliera. Tampoco la buscaba. Su vida era el campo. A donde ahora 
iría. Cuando se vino de España, vino con la idea de hacer fortuna. Y para hacer fortuna se 
requería sacrificio.  
Emiliano y José desayunaron pan y guarapo, además de un pedazo de queso que él mismo 
hacía en su finca, en la sabana de Parucito. Debían partir temprano porque ese día el trabajo 
sería intenso. A las siete de la mañana, con todos sus macundales, partieron acompañados 
de Juancho y Sandalio, dos moradores a quien Emiliano contrató para que lo ayudaran ese 
día, pues el trabajo no sería fácil. Atravesaron el río y emprendieron una caminata de dos 
horas. Sabanas y arbustos desfilaban como centinelas perennes, aguantando los rigores del 
verano: sequía, incendios y talas. Unas desaparecían tragadas por la tierra seca y árida, 
luego, con las primeras gotas de lluvia emergerían reverdeciendo la pradera. Los tres 
hombres caminaban intercambiando algunas palabras de vez en cuando. El silencio 
dialogaba con el pensamiento de cada uno. De último, marchaba José pensando en que ya 
se estaba convirtiendo en un joven llanero, montando caballo, arriando el ganado, pegando 
gritos cerreros, ordeñando las vacas, levantándose temprano al son de la aurora. 
Llegaron al hato “La Soledad”. Una casa de bahareque en la sabana, a unos metros de una 
tupida selva que ésta le había quitado a la llanura. Unas manadas de reses pastaban, 
mientras otras se perdían en las hectáreas de selva enmarcada en la sabana. Emiliano dio la 
orden de comenzar la faena. La misión era buscar a “Relámpago”, enlazarlo y llevarlo al 
pueblo porque su venta estaba acordada con la escuela granja del poblado. “Relámpago” 
serviría de comida para los internos de la escuela salesiana. A Emiliano le dolía mucho esta 
decisión: él había criado el toro desde pequeño, después que su madre había muerto al 
nacer él. Pero, últimamente, se estaba extraviando y antes de perderlo prefirió venderlo. 
Comenzaron a llamarlo. Emiliano siempre lo admiró por ser un torete manso, sin problema, 
se dejaba acariciar largamente con su amo, quien también le daba comida en la boca. 
Una hora después apareció “Relámpago”, de entre la espesura. Era un toro imponente, 
joven y robusto. Sus cachos afilados sobresalían como dos lanzas labradas por Hermes, el 
forjador de la espada del divino Aquiles. Al toro se le vio extraño, como quien se encuentra 
sumido en la conjetura, como el que sale de un trance y se encuentra aturdido por 
decisiones difíciles. Su mirada vaga, perdida, fija sobre quienes lo observaban. Emiliano se 
bajó del caballo para acercársele. “Tenga cuidao, don Emiliano, no se le ve muy bien”, dijo 
Juancho observando la extraña conducta del toro. Los perros ladraban, una columna de 



  

garzas blancas cruzaba el cielo bajo el ardiente sol; apenas una suave brisa meneaba las 
ramas de los árboles y las hierbas secas. A lo lejos, la serranía se alzaba como un 
monumento azul dibujando siluetas y trazando líneas geométricas entre el cielo y la tierra. 
“Es un toro manso, no hay que tenerle miedo”, respondió Emiliano acercándosele al negro 
toro con el mecate en la mano derecha. Los jóvenes y el niño miraban, pero, sus ojos se 
llenaron de asombro cundo vieron  lo que a continuación pasó: el toro de pronto se movió 
como un ciclón desatado, como empujado por una fuerza invisible, contra alguien que no 
conocía, contra un peligro al que había que hacerle frente, apuntó sus cachos afilados, bajó 
su gruesa cabeza y los enfiló mortalmente contra don Emiliano.  
A Emiliano no le dio tiempo de esquivar la muerte. Y es que la muerte no se esquiva. Puede 
evitarse. Pero cuando ésta llega, el ser humano se vuelve sordo, ciego y mudo. Todavía le 
resonaban las palabras de Juancho, “Tenga cuidao, don Emiliano…”; no había vuelta atrás. 
Vio cuando el toro inclinó la cabeza, vio sus negros ojos como preguntándole “¿quién eres, 
por qué te me acercas así?” Aquella mole negra se le vino encima. Salió disparado, 
empujado con fuerza, cayó al suelo, instintivamente se llevó la mano a la ingle, vio como 
ésta se pintaba de rojo.  
Joseíto arrió el toro mientras los otros compañeros corrieron donde el herido yacía inerte. 
“El toro me ha corneado, vayan a buscar ayuda, llévense a José”. No aceptó que lo llevaran 
en una camilla improvisada, tampoco aceptó que alguien se quedara con él. Tras la 
insistencia los tres se marcharon a buscar ayuda. Era la una de la tarde y el sol brillaba 
ardiente e implacablemente sobre la sabana de Parucito. Emiliano quedó tendido en el 
suelo. La sangre le salía a borbotones, un rojo intenso teñía las quemadas hierbas. La mano 
en vano tapaba el agujero abierto. El afilado cacho había penetrado la femoral inguinal.  
 
Emiliano vio perderse a sus compañeros en el horizonte, la pequeña figura de Joseíto, su 
compañero desde que llegó a San Juan de Manapiare. Era su única familia, en un pueblo 
que  lo recibió con esperanza. Ahora estaba tendido en medio de una inmensa sabana, lejos 
de España. ¿Qué estaría haciendo su familia, sus hijos, mientras él estaba tendido luchando 
con una sangre indetenible? Estarían disfrutando de la vida, sonriendo, pensando en él... 
 
 El dolor despertaba apretando cada vez más. Su cara se puso tensa. Los pulmones 
exigieron más oxigeno, las membranas de su fosa nasal se dilataban y se contraían en cada 
entrada de aire haciéndolo sentirse cansado. El sudor apareció en su frente, en sus mejillas, 
en sus pómulos blancos que ahora se tornaban rojos. Con su mano derecha se inclinó de 
lado, viendo la casa tan lejos, pensando si podía llegar arrastrándose. Comenzó a hacerlo. 
En cada esfuerzo la sangre salía más. Los ojos empezaron a dilatarse. No podía creer lo que 
le había pasado. ¿Qué le pasó a “Relámpago”? El toro le tenía cariño y él al toro. ¡Cuántas 
veces no lo acarició!  ¡Cuántas veces no le dio comida con sus propias manos! Acaso él 
también sintió la presencia de la muerte. ¿Vio en los ojos de su amo la sentencia de muerte? 
Se arrastró unos metros, el dolor le venía como en punzadas eléctricas; su rostro sudoroso 
se arrugaba en cada punzada de dolor. La adrenalina se desataba. Recorría su cuerpo. 



  

Inútilmente su mano tapaba la herida. El sol abrasaba ardientemente. Apenas se desplazaba 
unos centímetros y se tendía para apaciguar el dolor. Morir, morir, morir lejos de su tierra. 
Su vida toda fue una aventura más, como la que se vive a diario en el mundo. Llegó a 
Venezuela de polizonte en un barco mercante. Sin nada. Flaco. Sólo con esperanza. Con el 
correr del tiempo se relacionó con los curas y con ellos vino a terminar a San Juan de 
Manapiare. A ellos les debía el haber vuelto a rehacer su vida. Había progresado. No se 
podía quejar. Dentro unos años podía regresar a su tierra o, si no, mandar a buscar a su 
familia. También lo visitarían y vendrían a vivir con él en esta tierra hermosa. 
Su vista comenzó a fallar, como un eclipse que momentáneamente tapa el sol. Se agarraba 
la frente. Se limpiaba el sudor. Su cara igualmente se tiño de sangre. Su mano la había 
pintado de sangre. Su ropa dejó de ser blanca, ahora era color rojo y color tierra. Se encogió 
en su desespero por el dolor con las manos en la ingle. Pero, la sangre fluía. Y, poco a poco, 
su mundo se desvanecía. El toro había desaparecido; una paraulata cantaba y un “cristofué” 
respondía. Se oía el tropel del ganado espantado por algo. La brisa dejó de soplar, dejando 
que el sol quemara a placer. La sangre dejó de llegar con fluidez al cerebro, el cuerpo 
empezó a temblar, a ponerse frío, el frío de la muerte.  
 
A lo lejos, en el horizonte, un grupo de gente se aproximaba. Era la ayuda que Emiliano 
mandó a buscar. Eran las cuatro de la tarde. Policías, enfermeros, un médico, el padre 
Sánchez y, por supuesto, Juancho y Sandalio. La comisión llegó. Emiliano estaba tendido 
sobre la grama verdosa. Rodeado de sangre. Blanco como el papel. Sin vida. Se había 
arrastrado unos cincuenta metros, tratando de llegar a la casa. El doctor lo examinó y lo 
declaró muerto. El padre Sánchez le rezó una oración piadosa, lo bendijo y rogó por su 
alma. Emiliano había muerto. Con él murieron sus esperanzas, en una tierra que le estaba 
sonriendo. Por un toro, que a lo mejor echó la vida al azar. Y ganó.  
         
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

ENCUENTRO FÚNEBRE 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Esta es la historia de Lauche, una de las tantas que le han ocurrido a lo largo de su 
tormentosa vida. Así es, una vida tormentosa. Bueno, para uno es tormentosa, para él no lo 
es: él la considera una vida de felicidad. Le da igual si trabaja o no trabaja; si come o no 
come un día o dos días. Eso sí, que no le falte la botella de ron, pues, entonces moriría de 
tristeza, de soledad, de angustia; no compartiría más con sus amigos alcohólicos quienes 
saben todos los cuentos de Lauche. En su aparatosa vida ha viajado por todo su estado 
natal: Amazonas. Y en cada pueblo al que ha llegado, ha vivido una historia, una anécdota, 
un drama de novela. Su rostro se ve desgastado por el tiempo y por el alcohol; una cara fina 
con unos labios siempre sonrientes.  Muestra alegría cada vez que mira a un conocido a 
quien le cuenta sus chistes e historias. Todos los días, muy temprano, recorre la avenida 
Orinoco de Puerto Ayacucho, buscando los amigos que puedan brindarle un trago: él 
siempre les brinda cuando tiene. 
Orgullosamente, un día, cuando su hermana lo llevó a un fundo para que le cuidara sus 
animales y su siembra, y se olvidara un poco de la bebida, me contó esta historia llena de 
realismo fantástico. El haber retrocedido al pasado por unas cuantas horas, lo sumió en una 
incertidumbre entre  realidad y sueño. 
 
“Amanecía una mañana de agosto. Parecía un día cualquiera, lleno del bullicio de la ciudad: 
los vendedores de pescado pasaban gritando; los niños lloraban, gritaban, jugaban. Después 
de beber una taza de café, salí a echar una ojeada al barrio donde vivía: mi barrio 
Cataniapo. En la madrugada había caído una ligera lluvia. Las calles permanecían húmedas 
y el cielo continuaba vestido de gris; las nubes se aglomeraban, dispuestas a no dejarse 
vencer por el sol. Me sentía como de costumbre: aburrido, lleno de inquietudes y 
melancolía; pensé que lo mejor sería bañarme y salir a la calle a buscar quien me brindara 
un trago. No tenía trabajo ni dinero, pero, para beber, siempre se consigue. Bastaba con 
toparme con mis viejos amigos. A ellos, generalmente, nunca les falta una botella de ron. 



  

Cuando me estaba preparando para salir, llegó a mi casa un viejo patrón con quien había 
trabajado un tiempo, años antes. Aunque yo lo consideraba una rata por no pagarme bien, le 
hacía trabajos esporádicos, a pesar de todo. Por supuesto, como yo le salía barato, me 
buscaba y, como la necesidad tiene cara de perro, yo aceptaba. 
 
– Lauche –me dijo un día, con una sonrisa en sus labios reflejada en su cara de mono –, 
vine a buscarte para ir a San Fernando a construir un dispensario. 
Así fue como visité por primera vez  San Fernando de Atabapo, una visita que resultó 
inolvidable. Nunca me he sentido perturbado por lo que me sucedió en Atabapo apenas 
tocamos puerto. Lo cierto es que el patrón me descontó dos días de salario, porque apenas 
llegué, según él, me perdí. Yo, por mi parte, lo acusé de haberme abandonado en ese lapso 
de tiempo. Efectivamente, a la madrugada siguiente, el patrón, a quien todos conocíamos 
como “Tambilú”, me fue a buscar junto con otros trabajadores que también viajarían a San 
Fernando. Toda la mañana estuvimos cargando el bongo de materiales, en el puerto de 
Samariapo. Después del mediodía emprendimos la marcha pensando que llegaríamos de 
noche, tal como sucedió. 
Eran las ocho de la noche cuando avistamos las luces de Amanavén, pueblo colombiano 
que queda al frente de San Fernando, cuyo reflejo nocturno se apreciaba en el firmamento. 
A las nueve entramos en aguas del Atabapo. San Fernando parecía una gran ciudad de 
punta a punta. Entramos en su puerto lleno de bongos y barcazas de todos los tamaños. Una 
vez en tierra, “Tambilú” dejó a dos marineros cuidando nuestro bongo mientras a nosotros 
nos fue a alojar a un barrio llamado Maracoa. Caminamos en grupo por una calle de 
cemento, doblamos en una esquina donde funciona la Prefectura, para agarrar otra calle, 
esta vez de tierra. Caminábamos alegres con deseos de bañarnos y salir nuevamente a la 
rumba. Digo nuevamente, porque en el trayecto íbamos bebiendo, de tal manera que 
llegamos a San Fernando bajo los efectos del alcohol o del licor, como tú quieras llamarlo. 
La gente nos veía con curiosidad, no era la primera vez que algunos de mis compañeros 
llegaban a San Fernando, varios de ellos volvía a su pueblo, por eso recibían el saludo de 
quienes nos veían pasar. “Tambilú”, por su parte, era archiconocido por sus frecuentes 
viajes a San Fernando. 
Cuando llegamos, había fiesta por todas partes. El patrón me informó que los viernes y 
sábados, la gente inventa cualquier pretexto para poner una fiesta; “incluso, me dijo, hay 
quienes celebran su cumpleaños dos veces al año”. Las fiestas más comunes son los 
velorios de santo, una costumbre que hasta ahora no logro entender, una tradición 
contradictoria; no sé quién la inventó: lloran y le rezan al santo y luego se ponen a bailar y 
a beber. Aquí me enteré que ni a los santos se respeta. Sin embargo, durante los meses que 
viví en San Fernando terminó gustándome esta clase de fiesta. 
 
Una vez cumplido con las necesidades del cuerpo, decidimos dar una vuelta por el pueblo. 
Mis compañeros me invitaron a un barrio llamado “La Punta” donde precisamente se 
celebraba un velorio de santo, para completar; llegamos cuando estaban rezando. 



  

Aproveché para pedirle al santo que guiara mis pasos en las horas difíciles e iluminara a mi 
patrón para que no me quedara debiendo. Lo sucedido a mi pobre espíritu no sé si fue obra 
del santo. Terminada la fiesta, por pelea entre los asistentes, tuve que irme solo por una 
calle larga y estrecha; mis compañeros desaparecieron en medio del tumulto y la gritería. 
La madrugada estaba fría; al fondo, hacia el oeste, se oía el murmullo suave del Atabapo y 
el Guaviare que, como agarrándose de la mano, se precipitaban en el caudaloso Orinoco. 
En zig-zag, caminaba oyendo el alboroto de la gente, a lo lejos. La noche me arropaba con 
su sombra. La brisa caía sobre mi cuerpo bañándome de frío.  
A pesar de estar un poco mareado por la fiesta, me sentía cabalmente consciente. Aun así, 
me pareció ver pasar cerca de mí a unos hombres con sombreros de alas anchas, con largos 
machetes o peinillas colgando de sus cinturas. Llevaban fusiles antiguos sobres sus 
hombros, iban vestidos de blanco. No me miraron. Consulté mi viejo reloj “cassio”: me 
señalaba las tres de la mañana. No les di importancia a aquellos hombres de rostros rudos, 
parecían rígidos y decididos a cumplir una misión. Al llegar a la plaza me sentí 
desconcertado y confuso. Estaba completamente seguro que la plaza no tenía baranda 
cuando llegamos, además tenía piso de cemento. Ahora se presentaba a mis ojos de manera 
diferente. No había luz en ninguna parte. Pensé que no era raro, pues, en los pueblos 
pequeños la planta se apaga para ahorrar combustible. En ese instante me vi perdido en un 
pueblo tan pequeño. En ese momento juré dejar la bebida, me estaba haciendo perder el 
sentido de la orientación. Di dos vueltas a una manzana guiándome por lo que, 
supuestamente, era la Prefectura, buscando la calle por donde habíamos pasado para ir a 
Maracoa. Decidí, en mi embriaguez, dar una última vuelta o, de lo contrario, sentarme en la 
plaza a esperar a que amaneciera. 
Seguí caminando tranquilamente cuando, de entre las sombras, vi que alguien se acercaba. 
Al tenerme cerca me saludó amablemente.                                                                                        
 – ¿Qué hubo, amigo, qué hace tan tarde por aquí? 
– Disculpe señor, pero me he perdido. Es la primera vez que vengo a San Fernando, 
llegamos a un lugar llamado Maracoa y ahora no sé dónde queda. 
– ¡Ah!, eso… –me respondió, a la vez que sacaba del bolsillo de su camisa un par de 
cigarrillos ofreciéndome uno –. Sí, eso queda a dos cuadras de aquí. ¿Tiene usted fósforo? 
Pero no se preocupe, le invito a tomarnos unas cervezas en mi casa, si le apetece, no queda 
lejos, luego lo mandaré a llevar a su casa. 
 
Caminamos por una calle de tierra en dirección al río, doblamos a la derecha saliendo otra 
vez a la plaza. Su casa quedaba justo al frente, en una esquina, detrás quedaba el río. Sacó 
un mazo de llaves de su bolsillo para abrir un grueso candado. Apenas entramos llamó a 
alguien, me imagino que un criado. Apareció soñoliento como si un resorte lo hubiera 
levantado del lugar donde dormía. Mi anfitrión era un señor elegante, vestido de traje 
oscuro, con bigotes negros y un sombrero del mismo color. En su rostro pálido asomaban 
huellas de preocupación.  



  

– Siéntese, amigo –me enseñó una silla de madera pulida, pintada de vino tinto. No me 
preguntó mi nombre, ni yo por el suyo –: ésta es mi casa.                                             
La silla donde me senté era un juego de fina madera labrada, la completaba una mesa como 
de metro y medio, cuya altura daba al ras de la rodilla; la sala era amplia, adornada con 
cuadros y pinturas, vitrinas que contenían fusiles y revólveres, sables y espadas, lanzas muy 
bien conservadas. En los rincones había vasijas con exóticos dibujos, descansando sobre 
esquineros de madera; mesas adornadas con paños tejidos sosteniendo portarretratos donde 
se podían observar distintos personajes. En la pared que daba a mi espalda, colgaban 
machetes y peinillas bastante parecidos a los que había visto cargar, momentos antes, a 
aquellos caballeros vestidos de blanco. Todo lo que vi en la sala eran objetos antiguos, 
hasta una plancha de mano, rellena de carbón y que se calienta con  el fuego. 
– Destapa dos cervezas para el señor y para mí – ordenó al sirviente que lo miraba con 
temor. 
– ¿Es usted un coleccionista, señor? –le dije, mirando fijamente esa cara rígida y 
autoritaria–. Prefiere usted alumbrarse con lámpara y no con bombillos…  
No me respondió. En ese instante entró el sirviente con dos vasos de cerveza en una 
bandeja. Después de brindar y desearnos salud, me preguntó:  
– ¿Qué vino a buscar a San Fernando, amigo? 
–Vine con mi patrón a construir un dispensario– le contesté.          
– ¿Quién es su patrón?  
– “Tambilú”. ¿Usted no conoce a “Tambilú”? Aquí todo el mundo lo conoce. 
– Pues, no lo conozco. 
Los gallos comenzaron a cantar; pensé en la llegada del amanecer. 
– ¿A qué se dedica usted? – preguntó nuevamente, ofreciéndome otro cigarro. 
– De todo un poco. 
– Le ofrezco trabajo por dos días. Le pagaré bien, luego podrá usted cumplir con su patrón, 
“Tambilú”. 
Al principio me negué, pero su amabilidad me hizo sucumbir; además me parecía mejor 
patrón que la rata de “Tambilú”. Ordenó acomodarme una habitación, cuya cama individual 
estaba tendida con una sábana blanca; al lado, una mesa con una pequeña tinaja llena de 
agua, un candelabro con dos velas encendidas. Calculé las cinco de la mañana cuando me 
acosté en aquel pequeño cuarto y, cerrando los ojos, me dormí entre candilejas. 
Me desperté muy entrada la mañana. Desde el cuarto oía el trajín en la casa. Me sentí 
aliviado, completamente lúcido en plena posesión de mis facultades. Lo primero que hice 
fue pensar en “Tambilú” y mis compañeros, luego en mi anfitrión, aquel señor desconocido 
que me había invitado a su casa, brindado unas cervezas, ofrecido un trabajo y un cuarto 
para dormir porque era muy peligroso andar en medio de la oscuridad. De pronto me vino 
una idea a la cabeza: buscar a mi patrón para informarle que me había salido un trabajo 
extra y mal no me quedarían unos reales de más. Con esa idea  arreglé mi arrugada ropa, 
me pasé la mano por la cabeza y, sigilosamente, abrí la puerta para salir. En la sala no había 
nadie, se oía el cuchicheo en la cocina o comedor. Asomándome, di los buenos días. En una 



  

mesa larga, cubierta con un mantel plateado, estaban sentados unos señores acompañando a 
mi anfitrión, acomodado sobre un sillón en uno de los extremos. Había tres personas, cuyos 
semblantes daban la impresión de estar velando un muerto. Fijaron sus ojos en mí: sus 
miradas parecían contemplar un objeto en el horizonte, como quien trata de ver en las 
sombras una silueta desconocida. 
Aquel ambiente de misterio me hizo dudar de si estaba en mis cabales; esos personajes, por 
un momento, me hicieron sentir miedo pero cuando ya estaba dudando de mí mismo, la voz 
de mi amigo me sacó de mis temores. 
– Buenos días, amigo, espero que haya dormido bien. Siéntese a tomar una taza de 
chocolate al lado de estos caballeros.  
Antes de sentarme pedí ir al baño para asearme y lavarme la cara, a lo cual el sirviente 
accedió rápidamente. Me condujo a un amplio corredor donde había unos poncherones con 
agua; el fondo daba al patio en cuyos bordes, resguardados bajo techo de palmas, estaban 
depositados grandes bultos. Le pregunté al sirviente qué cosas eran y me dijo que eran 
caucho y balatá. Regresé y me senté al lado de aquellos caballeros de aspecto macilento, 
parecían autómatas oyendo hablar al amo de la casa. Éste, por su parte, no me presentó a 
sus invitados. Como es lógico, no busqué la manera de entablar conversación con aquellos 
señores. Una vez bebida mi taza de chocolate con pan y mantequilla, mi nuevo patrón me 
indicó el oficio que debía hacer: techar con el sirviente de cara pálida, dos piezas ubicadas 
en el patio de la casa, para almacenar mercancía. 
 
En el transcurso de esos dos días, trabajé afanosamente ayudado por el sirviente que resultó 
llamarse Bonifacio. Éste nunca llamó al dueño de la casa por su nombr: se refería a él como 
a su “patrón”. El trabajo me quitó todo interés en buscar a Tambilú y a los demás 
compañeros. En las horas de almuerzo y cena, me ponían buena comida, comida hecha por 
una señora que entraba y salía sin pronunciar palabra.  A aquellos caballeros no los volví a 
ver más. A la casa entraban y salían gente a toda hora del día, hablaban con el jefe para 
luego marcharse a toda prisa. Durante el desayuno del segundo día de mi estadía en la casa, 
Bonifacio se acercó a su patrón para anunciarle una visita: 
–Luciano López y compañía están aquí. 
– Bueno, diles que pasen. 
Los hombres que entraron eran los mismos que había visto la madrugada cuando perdí el 
camino de regreso a casa. Saludaron al patrón con respeto casi divino informándole el 
haber cumplido con su misión. Por lo que pude oír, habían acompañado a unos señores a 
sembrar plátanos. El patrón los invitó a sentarse, eran cinco, se quitaron el sombrero y 
tomaron asiento. Me saludaron escuálidamente mientras colocaban sus sombreros sobre la 
mesa. Parecían cansados, agotados luego de haber caminado un largo trecho. El patrón les 
preguntó si había habido problemas, respondiendo éstos negativamente; “aunque nunca 
falta un resabiao, patrón”, dijo el que supuse era el jefe. No pude oír más, en ese instante el 
patrón me envió a comprar unos clavos. 



  

Salí a la calle deseoso de ver a alguno de mis compañeros y enviarle un mensaje a mi 
patrón “Tambilú”. Una vez que puse un pie fuera de la casa mi asombro no tuvo límites y, 
aún hoy día, no logro concebir en mi mente una explicación.  
El San Fernando que vi era totalmente diferente. Le eché la culpa, en ese momento, a mi 
excesiva bebedera de alcohol. “Llegué alucinado, anteanoche”, pensé; “el alcohol me 
volvió loco”. Las casas eran de bahareque y techos de palma, las calles eran de tierra, la 
plaza no tenía la longitud simétrica necesaria, había calles que se perdían entre montes. Me 
dirigí a un viejo negocio que quedaba al frente a comprar los clavos. Aproveché para 
preguntarles a algunos clientes si no conocían a Tambilú. Respuesta negativa, nadie lo 
conocía. Observé el trajín de la gente: muchos caminaban cabizbajos, silenciosos. Eché una 
mirada al puerto: éste permanecía igual, lleno de bongos, viajeros cargando y descargando. 
Sumido en la incertidumbre y la duda, regresé nuevamente al trabajo, deseoso de terminar 
rápido para salir a buscar a mi patrón y mis compañeros. 
En la casa aún se encontraban aquellos hombres cuyo semblante dibujaba el arte poco 
envidiable de la violencia. En mi corta ausencia, se habían unido tres o cuatro más. Pasé de 
largo a continuar con mi trabajo. En plena faena, el patrón salió con ellos al patio a ver la 
mercancía depositada en los pequeños galpones de palma. Hablaban de negocio y se 
referían a muchos personajes del pueblo sobre cuestiones de las cuales yo no entendía nada. 
Sólo recuerdo que cuando se estaban despidiendo, el patrón se dirigió al tal Luciano López: 
– Luciano, vaya con “Avispa” y otros más y busquen a “Tranca”, Antonio Díaz, Pascual 
Orozco y a Machado; y llévenlos a sembrar plátano y cambur. 
– Cuente con eso, patrón, que esta misma tarde, al caer el sol, los llevaremos – respondió el 
tal Luciano López. 
Lo que no comprendí era cómo iban a sembrar plátanos de noche. 
A las seis de la tarde, cuando el sol expiraba en el horizonte, le informé a mi misterioso 
patrón que el trabajo ya estaba terminado. Me felicitó con su amabilidad de siempre y me 
dijo: 
– Échese usted un baño y cámbiese de ropa: en su habitación le mandé a dejar una muda de 
ropa. Después que cenemos –continuó– le pagaré su salario y nos tomaremos unas cervezas 
de despedida. 
Así fue. Después de cenar el patrón me dio un sobre cerrado conteniendo mi paga. Palpé y 
sentí que dentro del sobre venían unas monedas. Nos pusimos a beber y hablar hasta 
entrada la madrugada. Hablamos de muchas cosas, desde los gustos por la comida, hasta las 
formas de gobierno. Él me hablaba de Juan Vicente Gómez y yo le hablaba de mi 
presidente. Unas veces hablaba mal de Gómez, otras veces hablaba bien. De la misma 
forma lo hacía yo, de mi presidente. Así estuvimos hasta que cantaron los gallos. 
– Amigo, acuéstese y en la mañana se va – me dijo. 
Efectivamente, me fui a acostar. Apenas me acosté quedé rendido, hasta que un frío 
infernal me despertó. Busqué la sábana para arroparme y no la encontré. Abrí  bien los ojos 
y para mayor sorpresa no estaba en la habitación. Giré la cabeza para todos los lados y al 
percatarme de mi situación, mis ojos no daban crédito a lo que veía. ¡Estaba en un 



  

cementerio! ¡Me di cuenta que estaba durmiendo sobre una tumba! Ya se veía la claridad 
del día. Miré el letrero de la cruz y pude leer: “Tomás Funes”. 
Salí a toda prisa de ese cementerio, me arreglé la ropa y me pasé la mano por la cabeza para 
averiguar si la tenía puesta. Metí la mano en el bolsillo del pantalón y toqué un sobre. Lo 
abrí y dentro encontré cinco morocotas de oro. Con la mano en el bolsillo me fui silbando 
por la calle…” 
 
"¡Aah…! Oiga esta historia que me sucedió en Maroa…" 
     
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



  

LA LAGUNA 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Romualdo oyó el cantar de los gallos. Con el primer canto sabía que eran casi las cuatro de 
la mañana; se estiró en su chinchorro de cumare para despojarse de la flojera, bostezó 
largamente mientras sus ojos escudriñaban la oscuridad de su casa. Se levantó sentándose 
en la orilla del chinchorro, se pasó las manos por la cabeza y la cara. Luego buscó la 
linterna que siempre tenía debajo del chinchorro, alumbró hacia el techo para observar con 
claridad la habitación. El techo de palma vieja y negruzca parecía un cielo tejido de arruga. 
Su mujer aún dormía en otro chinchorro con su pequeña hija de dos años. Se dirigió a la 
cocina. En la sala de la casa yacían sus otros hijos sumidos en el placentero descanso de los 
sueños. Ya en la cocina encendió una lámpara ennegrecida por el humo y el tiempo. Con un 
pedazo de periódico viejo atizó el fogón para hacer café. Afuera los gallos dejaron de cantar 
momentáneamente esperando el lento despuntar del alba. 
Romualdo bajó al río que quedaba a unos cuarenta metros de su casa para echarse un 
zambullón; acostumbra bañarse a las cinco de la mañana pero ese día era especial, planeado 
desde hacía mucho tiempo. Muchos años atrás Romualdo había llegado del Guainía para 
radicarse en el Casiquiare, abundante en cacería y peces de toda clase. Romualdo, veterano 
de la caza y de la pesca, había llegado con su mujer y cinco hijos: tres varones ya 
adolescentes y dos hembras menores. Hoy en día hace frecuentes viajes a Solano y a San 
Carlos de Río Negro para vender sus productos de la caza y la pesca. Compra lo necesario 
para su sustento, luego regresa nuevamente a su paraíso natural. 
Después de bañarse regresó a colar el café. Se sirvió en su viejo pocillo de peltre, 
seguidamente se sentó en un banco de madera con forma de tigre a preparar sus macundales 
de pesca y caza. Los gallos cantaron nuevamente como los azulejos cuando sienten el rocío 
de la mañana. Al cabo de unos minutos Romualdo oyó lo que precisamente era la causa de 
su temprano despertar; a lo lejos, otro tipo de canto, diferente, no tan hermosos como el de 
los gallos, pero que, igualmente, anunciaba la llegada del alba. Era un canto gutural y 
ronco: ¡Huum! ¡huum! ¡Huum! Era el canto de los paujíes.  
 
 



  

 
 
 
“Sí, deben ser muchos”, pensó Romualdo, “suficientes para comer y vender”. Hacía 
semanas que oía su canto hasta que decidió planear el día para salir a la caza de los paujíes. 
Preparó rápidamente la escopeta calibre 16, acomodó los cartuchos en una caja; veinte 
cartuchos y cinco con municiones gruesas que Romualdo conocía como “guáimaro”. Se 
colocó su linterna, la que son especiales para llevar en la frente, agarró su morral, sus 
implementos y, antes de salir afuera, fue a echar un último vistazo a su familia dormida aún 
placenteramente. Quiso llevarse a su hijo mayor, pero prefirió dejarlo para que fuera a 
pescar en la mañana. Los perros, ladrando, lo acompañaron hasta el puerto, deseosos de irse 
con su amo. Con frecuencia se llevaba dos o tres perros cuando iba de caza. Sin embargo, 
consideró que este día debía llevarse solamente a “Propela” de acompañante. Casi nunca 
cazaba, sino que se dedicaba a dar vueltas en el monte ladrando a lagartijas y otras 
alimañas, menos a las lapas, a los picures o a los báquiros. El cariñoso cuadrúpedo se 
embarcó en la curiara moviendo la cola, despidiéndose de sus compañeros con unos latidos 
burlescos hacia ellos, porque de verdad iba a emprender una gran aventura. La pequeña 
curiara se alejó lentamente de la orilla. Atrás quedaba la casa de cuya cocina aún salía el 
humo del fogón. Cuando su familia se levantara, en la mañana, entenderían de su despertar 
mañanero para ir a la caza de los paujíes. 
Romualdo remó más o menos con celeridad, pues debía guiarse por el canto de las 
codiciadas aves. Remó por el extremo izquierdo del río, remontando por espacio de media 
hora. Hacía un frío terrible... Se colocó una vieja chaqueta que un militar, amigo de él, le 
había regalado hacía tiempo. El Casiquiare es frío en invierno, principalmente en las 
madrugadas cuando las neblinas cubren los gigantescos árboles y se posan sobre las aguas. 
Calculó las cinco de la mañana cuando se adentró en un caño que se encontraba no muy 
lejos del río Pasiva. En la proa iba “Propela”, cual valiente vigilante y guía con su boca 
abierta y su lengua afuera, como riéndose de su amo viéndolo morir de frío. Romualdo bajó 
el ritmo del canalete para oír mejor el canto de su presa. Tal como lo dedujo, por su 
experiencia, iba por el camino correcto; las aves se encontraban caño adentro, no muy lejos 
de la orilla donde había abundantes árboles frutales: las aves estaban donde había comida. 
Era la primera vez que se adentraba en el caño desde que llegó a vivir en el Casiquiare. 
Conocía todos los lugares del portentoso río menos el caño Cotúa donde se encontraba. 
Aún no se había preguntado el por qué, y eso que quedaba cerca del sitio donde vivía. Su 
amigo Yarumare, que vivía a un día a canalete desde su casa, lo frecuentaba; así como otros 
habitantes del Casiquiare. Yarumare le contaba sobre la abundancia de cacería en el 
bondadoso tributario del Casiquiare. Sin embargo, Romualdo prefería sus lugares 
predilectos especialmente el río Pasiva y sus afluentes, y los innumerables caños que 
abundan en el Casiquiare. 
Romualdo y Yarumare frecuentemente salían a cazar juntos compartiendo la abundancia, la 
escasez y hasta las sorpresas de la selva virgen. Cada año en el mes de marzo, se celebran 



  

las fiestas patronales de El Porvenir, pequeño poblado a orilla del Casiquiare, justo al frente 
del legendario Kurimacare. Son devotos y creyentes por lo que cada año se ponen de 
acuerdo para ir a cazar en compañía de sus hijos mayores. Reúnen cacería y peces en 
cantidad para cumplir con las promesas al santo patrono. Pero las fiestas aún están lejos y 
ya habrá tiempo de pensar en eso. 
A medida que avanzaba, con su potente linterna de frente alumbraba las riberas del caño 
cuyas aguas eran negras como el café que se había bebido antes de partir. Vio algunas lapas 
merodear por las orillas. Sintió deseos de dispararles, pero pensó en los paujíes. Pensó en el 
gran sancocho que le prepararía su mujer en la casa, acompañado de yuca, ñame, batata, 
casabe pajoso y ají molido. Por supuesto, “Propela” y sus compañeros no podrían comer los 
huesos de estas aves, pues morirían en un lapso de tiempo muy corto: los huesos de los 
paujíes son letales para el estómago de los perros. 
 
El canalete rompía el agua con suavidad. La curiara avanzaba lentamente. El caño se hacía 
cada vez más angosto. Las plantas acuáticas, de abundantes follajes, extendían sus ramas 
hacia el medio del caño como queriendo cerrarle el paso a los intrusos. De vez en cuando el 
chapoteo de los peces interrumpía la tranquilidad de las aguas; quizás, huyendo de sus 
depredadores, saltaban sobre la superficie del agua buscando salvación. Romualdo oía 
atentamente el canto de los paujíes; por intervalo de tiempo se callaban y luego volvían. El 
canto de los paujíes tiene una particularidad muy curiosa, propia de la naturaleza: su canto 
lejano significa que están cerca, si el canto se oye como si estuviera cerca quiere decir que 
las aves están a una distancia bastante larga o lejana. Romualdo oyó el canto y concluyó 
que estaban cerca. No era la primera vez que iba a la caza de las negras aves con copete 
rizado. Las cazaba en otros lugares acompañado de sus hijos mayores o cuando salía con 
Yarumare. 
 
En cierta ocasión, andando los dos juntos de cacería, les sucedió un hecho curioso motivo 
por el cual estuvieron un largo tiempo sin salir de sus casas y comentando con todo el 
mundo la aventura que les tocó vivir. Fueron a cazar a un pequeño afluente del Casiquiare 
llamado Durotumoni. Después de dejar la curiara en un recodo del caño se internaron en el 
monte, en la tupida selva. Caminaron largo rato acompañados de los perros cazadores hasta 
llegar a una especie de rastrojo donde encontraron huellas y señales dejados por otros 
aventureros: seguramente trabajadores del caucho, cuando en Europa había aquella gran 
guerra. Había utensilios viejos y oxidados. Además, observaron algo curioso: unas ropas 
desgastadas por el tiempo guindando sobre una cuerda también desgastadas. ¿Por qué los 
dueños no habían recogido sus ropas? Fue la pregunta que se hicieron. Al lado, una troja de 
barro y un fogón viejo con unas piedras que sostenían una palangana encarbonada. 
Yarumare la observó cubierta de hongos por dentro, suponiendo que los comensales no 
habían terminado de comerse toda la comida, prefiriendo dejársela a los insectos y hongos. 
Se pusieron a cortar hierbas, ramas, bejucos y arbustos para ver qué tantas otras cosas había 
en el lugar. Encontraron zapatos carcomidos por los años, más ropas desgatadas, utensilios 



  

de labranzas oxidados, chancletas, pocillos viejos regados y semienterrados en la tierra, 
galones, latas de galletas “nabisco” y muchas cosas más. Se preguntaron nuevamente por 
qué habían abandonado todo aquello. Por alguna causa aquellos desconocidos habían 
abandonado precipitadamente aquel lugar, dejando ropas recién lavadas y tendidas en la 
cuerda. Se sentaron sobre un tronco de árbol grueso, podrido por los años y cubiertos de 
hongos. Prepararon yucuta mientras los perros merodeaban por los alrededores. 
Comentaron lo del rastrojo, acordaron llevarse los utensilios recuperables:  palas, machetes, 
picos, rastrillos, entre otros. La mañana avanzó hasta entrar el mediodía. Romualdo y 
Yarumare destaparon latas de sardinas, las revolvieron con mañoco y se pusieron a comer. 
Terminaron su almuerzo con un yucutazo, la comida típica de los cazadores del río Negro y 
el Guainía cuando andan en su faena: rápida y sencilla. Se internaron más en la espesa 
selva. Todo parecía normal cuando, de pronto, los perros comenzaron a inquietarse. 
Estaban echados descansando, se levantaron de golpe poniendo su cabeza en alerta. Los dos 
cazadores se dieron cuenta del comportamiento de los canes y acomodaron sus escopetas 
para ponerla a tiro. Podía ser una danta o una lapa que se acercaba, o un picure o, también, 
podría ser un tigre. Seguidamente se oyó un trueno a lo lejos, anunciando una tormenta. Los 
perros comenzaron a gemir olfateando el ambiente. Por un momento los cazadores, de pie, 
se quedaron quietos, en silencio, tratando que sus oídos captaran lo que sus ojos no podían 
ver. Efectivamente, oyeron una brisa fuerte haciendo crujir las ramas de los árboles. El 
cielo rápidamente se nubló. Los perros ladraban frenéticamente y corrían en todas 
direcciones. También ellos estaban confundidos. Al momento de oírse el trueno, comenzar 
la brisa y ladrar los perros, oyeron algo que los estremeció haciéndoles sentir miedo. Un 
miedo inquietante y electrizante, porque se dieron cuenta que se dirigían hacia ellos unos 
aullidos penetrantes y desgarradores; no eran  humanos, tampoco eran propios de monos 
araguatos porque los hubieran reconocido. Los perros, ladrando, se internaron en la 
espesura. Los cazadores, oyendo aquellos ruidos desconocidos acercándose, acompañados 
de ventarrones y vientos, optaron por huir y buscar refugio. Se abrieron paso entre la 
maleza y los bejucos con el machete, oyendo los perros ladrar y otras veces aullar. Los 
misteriosos gritos no cesaban. Corrían entre raíces y troncos podridos. Los ventarrones 
adquirieron tildes de chubasco, las ramas de los árboles se bamboleaban agitadamente 
sobre ellos. En plena carrera desesperada observaron un gigantesco árbol caído. 
Rápidamente cortaron ramas y arbustos y se metieron debajo del tronco tapándose con las 
ramas y los arbustos cortados. Aquellos seres y sus aullidos pronto llegaron. Venían sobre 
los árboles, brincando como los monos. Los perros corrían buscando a sus dueños. 
Romualdo y Yarumare observaron lo que nunca en su vida habían visto: ¡unos seres 
horribles! Temblando de miedo comenzaron a rezar en silencio y a implorar a los santos, 
principalmente al santo a quien siempre le cumplían promesa. Sus desorbitados ojos vieron 
aquellos animales desconocidos, si era posible llamarlos animales. Sus cabezas parecían 
humanas; tenían extremidades largas moviéndose sobre los árboles como ágiles monos. 
Eran todos cubiertos de pelos, ojos redondos y grandes; sus pómulos sobresalían para 
descender en unas delgadas mejillas. Pero, lo que más les causaba escalofrío, era la boca de 



  

aquellos seres: ¡grandes y cubiertas de dientes puntiagudos! Decenas volaban por los 
árboles con sus inmensos aullidos. Lo que vieron a continuación les heló la sangre. 
Mientras los perros ladraban y aullaban, una bandada de aquellos seres se abalanzaron 
sobre ellos.  Fueron atrapados, subidos a las copas de los árboles y devorados en un 
instante. Parecía que, a su paso, todo lo arrasaban. Luego, como vinieron, así se fueron, con 
sus gritos, perdiéndose en la inmensidad de la selva. Todo sucedió repentinamente. El 
chubasco cesó y las negras nubes se despejaron. Los dos amigos, presa del pánico, no se 
atrevieron a abandonar su refugio. Esperaron una hora, dos horas, hasta que decidieron salir 
bajo los efectos del cansancio y el sudor. La normalidad regresó a la virgen y misteriosa 
selva. De los cuatro perros uno solo sobrevivió milagrosamente. Aún con el miedo 
embargándolos por dentro, emprendieron un veloz regreso al lugar donde habían dejado la 
curiara. En el recorrido de regreso vieron restos humanos esparcidos, semienterrados entre 
el barro y las hojas podridas. Fue entonces cuando comprendieron lo que les había sucedido 
a aquellos aventureros del rastrojo: no tuvieron la suerte de sobrevivir en su huida. 
¿Quiénes eran? Nunca lo supieron. Unos de tantos trabajadores del caucho en aquellas 
décadas de los años treinta y cuarenta. 
Algunos pescadores, navegando por el Casiquiare, observaron una curiara a la deriva y un 
perro que ladraba en la proa; en el estribo iban tendidos sus ocupantes. Se acercaron y los 
reconocieron; estaban bajo los efectos de la fiebre y del delirio. Comprendieron que algo 
les había sucedido. Los llevaron a Solano, caserío donde pasaron varios días bajo shock y 
hablando cosas raras. El médico que acudió a examinarlos no encontró explicación alguna a 
sus dolencias, no tenían gripe, no era paludismo y optó por recomendar su traslado a Puerto 
Ayacucho. Sus familiares sí sabían. El comentario se difundió entre ellos. “Comieron frío 
antes de irse pa’l monte”, decían los más viejos, “y, claro, se les aparecieron los Mawari”. 
Los familiares acudieron a los brujos y chamanes quienes, a través de rezos e invocaciones, 
hicieron volver a la normalidad a los dos cazadores. Después de varios días contaron lo que 
les había sucedido. 
 
Avanzando lentamente en su curiara, Romualdo recordaba los consejos de su mujer: 
“Romualdo deja de ta’ cazando y pescando tanto, descansa unos cuantos días, un día de 
éstos te va a pasá un chasco, mira que los animales tienen su dueño”. Pero Romualdo 
perdió el miedo después que los chamanes lo ensalmaron, le rezaron y le explicaron los 
misterios de la selva. Tuvo que aprenderse unas oraciones de memoria para cuando se 
encontrara nuevamente en situaciones de apuro. “Todo por comé frío ante de salí pa’l 
monte”, pensó Romualdo. A través de la verde espesura veíase la claridad del alba como 
una corona resplandeciente posándose sobre la infinita selva. La linterna en la frente, como 
un ojo gigante, buscaba el lugar donde dejar la curiara. La recostó en un barranco cubierto 
de gruesas raíces. El primero en salir velozmente, como un valiente guerrero lanzado a la 
batalla, fue precisamente “Propela”, de una vez ladrando, posiblemente para infundir temor 
entre los habitantes de la selva. Después de asegurar la curiara entre unas raíces, Romualdo 
comenzó a abrirse paso siguiendo el canto de los paujíes. Pronto dejarían de cantar una vez 



  

que los rayos del sol iluminaran la alfombra verde de la espesura. Los pajaritos 
revoloteaban sobre las ramas de los árboles saludando la mañana, los araguatos lanzaban 
sus desgarradores gritos, la blanca neblina se veía posada sobre los centenarios árboles 
perfumándola con rocío mañanero. A cada paso que daba el cazador iba dejando una marca 
con el machete en un árbol o, si no, quebraba una rama para asegurarse el camino de 
regreso, aunque la veteranía de Romualdo no ameritaba tan necesarias señales. Pero, uno 
nunca sabe… Cuando veía un árbol gigantesco escribía sus iniciales por si  llegara a 
perderse: el grupo de rescate vería su nombre. No escribía su apellido “Yavico” porque no 
se acordaba cómo se escribía: si era con B larga o V pequeña; si era con Y o con LL. 
Aunque su maestra Josefa se lo había enseñado, a él se le había olvidado. Y es que 
Romualdo había estudiado hasta tercer grado en la escuela de Maroa. A veces recordaba 
algunos de sus maestros: Joaquín Escobar, Justo Macuribana, entre otros. Su papá lo retiró 
para que lo ayudara en los quehaceres y manutenciones del hogar. Así fue como aprendió a 
cazar y a pescar. La primera vez que sacó un pez sintió una gran emoción: fue tanto su 
regocijo que se sintió un niño privilegiado, recibiendo las felicitaciones y la sonrisa de su 
padre. Esa noche no durmió, esperando el día siguiente para ir nuevamente a pescar. Sintió 
obsesión por la pesca, lloraba cuando no lo querían llevar. Los días de descanso del papá 
era un fastidio para él. Se iba a la orilla del río en las tardes a lanzar sus guarales, 
quedándose hasta muy tarde pescando, oyendo el murmullo del agua y esperando el 
templón del material en su mano. Ya adolescente, su papá le enseñó a manejar la escopeta 
así como a preparar el cartucho con la pólvora y municiones. También le gustó este 
deporte. ¿A quién no? Así se convirtió en un cazador. Por supuesto nunca se le olvidaron 
los consejos de su padre sobre los cuidados que debía tener cuando saliera de caza. 
Los paujíes dejaron de cantar. “Propela” a cada momento regresaba con la lengua afuera de 
tanto ladrar, arañar correr y escudriñar sin descanso en la maleza, sin ningún resultado. 
Mientras tanto Romualdo siguió internándose más y más sin ver ni oír a los pájaros. Ya 
había transcurrido media hora desde que se había alejado de la orilla del caño. Siguió 
abriéndose paso hasta sentarse sobre un árbol caído, dirigiendo su mirada hacía las copas de 
los árboles, escudriñando sus ramas que se movían con la brisa de la mañana. “Ya habrán 
emprendido el vuelo”, pensó Romualdo; “se fueron para otro comedero”. Puso la escopeta 
sobre una de sus piernas apuntando hacia arriba, con el índice en el gatillo y el pulgar en el 
seguro. Estuvo mirando, oyendo, pensando largo rato; se dio la idea de que había perdido el 
viaje. Llegó demasiado tarde: los paujíes apenas amanece emprenden el vuelo, casi nunca 
comen donde duermen. Cuando estuvo a punto de decidir el regreso para cazar otra presa, 
oyó: “¡Huuum! ¡Huum! ¡Huum!”. El canto parecía rodearlo. Se encontró desorientado, no 
sabía de dónde venía, parecía estar en todas partes. “Propela”, que había llegado a su lado, 
comenzó a gemir, tal es la naturaleza del perro: ve lo que uno no ve, oye lo que uno no oye, 
presiente lo malo, lo inexplicable. Romualdo no se inmutó. Apartó el miedo. “Uno nunca 
debe tener miedo cuando se sale a cazar”, le decía su padre; “uno está dispuesto a 
encontrarse con lo que sea”. Los pájaros no se veían. Siguió caminando unos cuantos 
metros oyendo el canto de los paujíes. ¡De repente le pareció oír uno solo! Estiró la mirada 



  

viendo a escasos treinta metros un claro en medio de la selva. Se abrió paso con el machete. 
Aunque no era un machete, era una peinilla que le había cambiado a un colombiano por una 
lapa. Estaba tan afilado que los arbustos se desprendían de un solo zarpazo metálico, 
cortado por el afilado acero. ¡Por fin llegó! Lo que vio, por un instante lo dejó perplejo, 
desconcertado; luego. . . pasmad: ante él se abría una laguna, un pequeño lago de unos 
cincuenta metros de diámetro. Una laguna rodeada por la selva, seguramente alimentada 
por riachuelos subterráneos; de aguas negras y fantasmales, negras como las aguas del 
Guainía, el Atabapo, el Pasiva: total y desconcertantemente quieta, sin movimiento, sin 
ondulaciones. Hojas secas lucían estáticas en su superficie. Inmóvil, donde estaba parado, 
el asombro de Romualdo dio paso al terror: ¡de aquella laguna tenebrosa salía el canto de 
los paujíes! Supo inmediatamente que había caído en una trampa: ¡era una Laguna 
encantada! 
Pero, no sólo eso. Sus ojos negros, desorbitados por el asombro, observaron alrededor de la 
Laguna: barrancos y, a continuación, orillas planas la caracterizaban. Sobre ellas: ¡Huesos! 
¡Todo tipo de huesos! Inclusive, huesos humanos: osamentas, pelvis, extremidades y otros 
restos. “Propela” empezó a dar brincos y ladridos y, aullando, corrió a través de la espesura. 
Romualdo, saliendo de su asombro, dio media vuelta emprendiendo la apresurada marcha 
de regreso, caminando lo más rápido posible, con el espanto reflejado en su pálido rostro. 
En su desenfrenada carrera tropezó con una raíz cayendo al suelo; su arma se disparó como 
lanzando un grito seco de auxilio, los árboles recogieron la estampida y devolvieron el 
sonido por los aires, perdiéndose en la verde inmensidad. El dolor en su pie derecho se 
reflejó aún más en su rostro. Levantándose rápidamente continuó con su huida; más 
adelante, unas gallinetas asustadas, lanzando sonidos guturales, volaron repentinamente 
infundiendo más terror en el espíritu desconcertado de Romualdo. Una rama seca estuvo a 
punto de caerle encima; se hizo a un lado cubriéndose detrás de un árbol. Con el pie 
adolorido siguió lanzando peinillazos para abrirse camino; las señales que había dejado a su 
paso, desaparecieron. Sus ojos las buscaban inútilmente. Sólo árboles, morichales, 
enredaderas, raíces… nada. Nada de las señales. ¡Estaba perdido! El canto de los paujíes se 
dejó de oír. Ahora sólo había silencio, el silencio mortal de la selva donde miles de ojos ven 
sin ser vistos; donde la muerte está al acecho, sobre todo para aquellos que pierden el 
equilibrio emocional en situaciones desesperadas, tal como era el caso Romualdo. 
Caminando entre troncos y raíces vio un nombre grabado en un árbol, se acercó para ver 
mejor. Sorpresa. ¡No era su nombre! “Yaniva”, un cazador llamado Yaniva había pasado 
por ahí. Se sentó al pie de un árbol para sacar el cartucho disparado de su escopeta y meter 
otro. Le introdujo uno de los “guáimaros”, lo puso a tiro con manos temblorosas, 
seguidamente se puso de pie para seguir caminando apresuradamente. 
Anduvo largo rato hasta que vio en la espesura una claridad, se abrió paso rápidamente 
pensando en el caño que significaba su salvación, sin importar si encontraba o no la curiara. 
Su ilusión se vino al suelo al encontrarse nuevamente con…¡la Laguna! Su ánimo se 
desmoronó como castillo de arena. Romualdo se sintió desfallecer. Veía la Laguna negra, 
redonda, quieta como una entrada al infierno, a lo desconocido, a la muerte. Nuevamente 



  

dio media vuelta buscando el camino de regreso. “Prospela” apareció detrás de él 
pareciendo querer compartir la suerte de su amo, gemía porque no podía ayudarlo; también 
estaba desorientado, influido por el maleficio de la Laguna. En su trayecto por la selva 
otros nombres aparecieron escritos en los árboles: Yacame, Luciano, Yavaricure, Yaniva. 
Todos habían seguido el mismo trayecto. Romualdo pensó lo que tenía que pensar: los 
huesos eran precisamente los de ellos. ¡Estaba perdido! Las oraciones comenzaron a 
florecer en sus labios temblorosos, invocó a todos los santos, las promesas que debía 
cumplir si llegaba sano y salvo a su curiara y a su casa. Pensó en su familia mientras 
caminaba dificultosamente. Su frente sudaba frío, las gotas de sudor resbalaban 
envolviéndole la cara. Levantó su brazo izquierdo para secarse con su camisa de manga 
larga. Al hacerlo, sintió que el suelo se hundía a sus pies. Efectivamente, había caído en una 
de las tantas cuevas o madrigueras de animales. Su pierna derecha volvía a sufrir otra 
herida. Con dificultad logró salir del hoyo para continuar, pero se detuvo un momento a 
descansar. A su lado “Propela”, su fiel compañero, exhausto, con la lengua afuera, con 
hambre al igual que su amo lo miraba con ojos tristes, le pasaba la lengua por sus pies 
tratando de darle ánimo como invitándolo a seguir. Siguió su camino incierto, desesperado 
por encontrar el lugar donde había dejado la curiara. No le importaba si estaba o no la 
curiara, o si llegaba a otro lugar del caño; con su peinilla cortaría palos de boya para hacer 
una balsa y regresar a su hogar. Descansaría unos días, al llegar, semanas o quizás meses, 
pagar las promesas y salir del trance por lo que había pasado. El dolor en el pie y la pierna 
le hacían cojear un poco, se detenía de vez en cuando para echar una ojeada a su alrededor.  
Ningún indicio del caño, ninguna señal del camino por donde había pasado por primera 
vez. Por la posición del sol calculó el mediodía. Perdió el sentido de la orientación.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

 
 
 
 
Romualdo comenzó a vagar por la intrincada selva acompañado de su perro. Las 
cortaderas, las espinas, las enredaderas empezaron a arañarle los brazos y los antebrazos 
rasgándole la camisa. Exhausto, se sentó a descansar sobre un tronco acabado por las 
termitas. Colocó sus dos manos sobre la frente meditando su situación; las oraciones que le 
habían enseñado los chamanes no le sirvieron de nada. Sus nervios estaban a punto de 
estallar. Aún en su desesperación se levantó para continuar; no supo por cuanto tiempo, 
pero estalló en llanto cuando en su intento por escapar de aquel infierno volvió a llegar… ¡a 
la Laguna! Jadeante, destrozados sus nervios, angustiado, intentó nuevamente el regreso… 
Bandadas de loros y guacamayas chillaron estrepitosamente al ver a un intruso abrirse paso 
en la selva huyendo de la muerte que lo alcanzaba, como el condenado que trata de evadir 
inútilmente a su verdugo. En su andar lastimoso soltó la mochila, quedándose con la 
escopeta y la peinilla; antes colocó en su bolsillo cinco cartuchos. 
Llegó la tarde y el sol iniciaba la última curva para descender en el horizonte. La noche 
llegaría en dos horas. En la espesura la noche llega prematuramente. A las cinco de la tarde 
ya es de noche en la selva húmeda del Casiquiare. Romualdo ya cansado, sin ánimo, su 
cuerpo lacerado por los matorrales y bejucos, su pierna cojeante y sus pies adoloridos, se 
asomó a otro claro de la selva que vio desde lejos. Ahí estaba: latente, inmóvil… ¡la 
Laguna! Un escalofrío recorrió su cuerpo al oír aquel canto maldito: “¡Huuum! ¡Huum! 
¡Huum!”. Unas aves chillonas se alborotaron de golpe estremeciéndolo aún más de miedo. 
Resbaló por un barranco y, dando varias vueltas, fue a dar a la orilla… de la Laguna. Su 
escopeta y su peinilla quedaron dispersas. Entre raíces y troncos su cuerpo sufrió graves 
heridas. En vano trató de subir pero no pudo. Su destino estaba sellado. Tirado en el suelo 
sus ojos se fijaron en la Laguna. No tardó mucho tiempo, unos diez minutos quizás, cuando 
Romualdo vio con ojos de asombro, como del centro de la Laguna comenzaron a emanar 
ondulaciones. Salían pequeñas burbujas, haciéndose cada vez más grandes; el agua entera 
se agitaba lentamente en remolinos. En el centro de la Laguna salían grandes borbotones 
como si una fuerza, desde abajo, impulsara un manantial hacia arriba. Romualdo entró en 
shock, sabía lo que era. Comenzó a gritar y a delirar. El sudor frío invadió su cuerpo sin 
poder hacer nada. Al instante, en medio de aquella tormenta acuática, Romualdo vio lo que 
se imaginó: ¡del agua salía una inmensa serpiente! ¡Su tamaño era descomunal! Sobre su 
cabeza una especie de cresta rojiza. Aquel animal abrió su boca luciendo una lengua negra 
y larga, dos colmillos colgando, lanzando al mismo tiempo la exhalación mortal de los 
reptiles. Seguidamente Romualdo perdió el conocimiento yeso fue una bendición para él. 
La gigantesca Serpiente se le acercó lentamente. Lo sujetó con sus mandíbulas. Lo lanzó 
unos metros hacia arriba y, antes de que cayera al suelo, lo atrapó envolviéndolo con la 
mitad de su cuerpo, mientras la otra mitad permanecía en el agua. Los huesos de Romualdo 



  

traquearon. La serpiente arrastró su presa al medio de la Laguna y lo depositó lentamente 
en su boca. 
Arriba, en el barranco, “Propela” lanzó unos aullidos de dolor y tristeza. Luego dio media 
vuelta y se internó sin rumbo en medio de la selva, lejos de su hogar. 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  

GRITO EN LA SELVA 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Me llamo Joao do Nascimento, tengo 75 años. En 1945 fui raptado por los que la gente 
conocía entonces como “guaharibos”, los yanomami, en las riberas del Cahuaburí, en 
Brasil. Viví muchísimos años con quienes me raptaron, alegrías y aventuras; pero, lo que te 
voy a narrar nunca se me ha olvidado y no lo olvidaré jamás. No sé en qué año fue porque 
en la selva la fecha carece de importancia, prácticamente no existe. Pero, calculo que fue 
por los años 50 o 51. Te narraré lo que a continuación vi y viví, ese año. 
−Mira napë, el sol está sobre nosotros −Taoriwë, mirando hacia arriba, me señaló el sol−; 
mañana el sol brillará más hasta ocultarse. Al día siguiente cuando esté en este mismo lugar 
saldremos de cacería, aprovecharemos para enseñarte un cerro, arriba de ese cerro mora el 
espíritu de Periboriwë. 
−¿Quién es Periporiwë? 
−Cuando estemos allá, sabrás quién es. 
El día indicado se emprendió la marcha, dejando a las mujeres y niños con los guerreros 
seleccionados por Taoriwë; Poirowë se quedó al frente. Seguimos un camino que conducía 
al shapono de los Hakaretheri, quienes estaban cerca; aconsejé a Taoriwë para que no se 
hiciera el héroe; que, en vez de buscar pelea, buscara la manera de hacer alianza con ellos. 
Luego de un día de camino llegamos cerca del shapono. Taoriwë envió a dos guerreros a 
anunciar nuestra visita, entre tanto los demás adornaron su cabeza con plumas y algodón; se 
pintaron de rojo y negro y revisaron el estado de las flechas. La supervivencia es la ley de 
la selva: si los Hakaretheri se mostraban hostiles, había que luchar con ellos. El vencedor 
siempre persigue al que huye, darle caza es un trofeo. Los mensajeros volvieron diciendo 
que los Hakaretheri aceptaban la invitación. La reunión terminó tarde luego de una 
ceremonia de shamanismo con inhalación de yopo. 
Al día siguiente me acerqué al fogón de Taoriwë donde calentaba una pierna de lapa y 
asaba un plátano.  
−¿Cuándo nos vamos Taoriwë? 



  

−Mañana nos iremos de caza y enseñaremos el lugar donde mora Periporiwë. Alégrate, no 
todos los ven, sólo los valientes los ven. Nadie sube ese cerro, sólo nosotros lo haremos. 
−¿Los veremos? 
−De lejos, sin que nos vean o estaríamos perdidos. 
−¿Son varios?  
−Sí, pero actúan como uno. 
Me acosté pensando en qué sería. 
Iniciamos nuestro viaje muy temprano en la mañana, en columna ordenada. El cerro 
quedaba lejos; en cada atardecer nos deteníamos para acampar y comer. Cayendo el 
anochecer del primer día se apareció Poirowë para unirse a la expedición después de haber 
dejado a otro compañero encargado del shapono. Una vez colgados nuestros chinchorros, 
nos dispusimos a descansar al calor de un fogón. El fuego alumbraba los chinchorros unos 
encimas de otros: unos altos y otros bajos. Parecíamos murciélagos gigantes meciéndonos 
en el aire. Los animales nocturnos comenzaron su concierto. Entre conversaciones y 
susurros la noche avanzó. En la selva la noche comienza temprano de tal manera que a las 
ocho o nueve ya la hora es avanzada. Sin embargo, esa noche no iba a ser normal. En 
medio de la quietud se oyó un canto. Parecía el canto de un ave. Los yanomami conocen la 
selva desde hace miles de años, saben lo que existe y lo que no existe; ven lo que nosotros 
no vemos. De eso me di cuenta cuando este sonido los sobresaltó de una forma, quizás, 
horrorosa. Yo también jamás lo había oído en tantos años de andar con ellos en la selva: era 
un canto demasiado seco, raro, seguido de una brisa que meneó las ramas de los árboles; 
sus hojas, al sonar, producían un estruendo provocando temor. El sobresalto fue total. 
Maneiwë y los demás chamanes que andaban con nosotros descifraron el misterioso canto. 
Un canto casi infernal… y un aletear como de murciélago gigante.  
−¿Qué fue eso? 
−¡Hagan silencio! Es el canto de Okarima anunciando la muerte− sentenció Maneiwë.  
−Si es un animal peligroso debemos apagar la candela –dije, sobresaltado por el miedo sin 
saber qué cosa era. 
−Nosotros no dormimos sin la candela −puntualizó Poirowë.  
La brisa cesó. Todo movimiento cesó, incluso el canto de los grillos. Aquel animal 
misterioso volvió a despedir su electrizante rugido. Pero, había algo más: no se oían pisadas 
ni el sonido de ramas y hojas que alertaran de algo moviéndose de un lugar a otro. 
−Es Hokarima −confirmó Taoriwë; −mora bajo tierra, cada cierto tiempo sale a la 
superficie a cazar. Hay animales que habitan bajo tierra, además de las lombrices, animales 
grandes y horrorosos que tú no has visto ni puedes imaginar y quizás no verás jamás. 
Asimismo, hay muchos animales en el monte: unos los podemos ver y otros no. Estos 
últimos sólo los ven nuestros chamanes cuando consumen una hoja que les enseñan los 
espíritus.  
 
 
 



  

 
 
 
 
En este mundo nuestro moran muchos espíritus; cada cosa tiene su dueño; los espíritus se 
manifiestan de diversas maneras, unas malas y otras  buenas... 
No se volvió a oír más nada. La noche siguió su curso y amaneció un nuevo día; las 
predicciones de Maneiwë sobre la muerte parecían haber fallado. Sin embargo, la 
tranquilidad y la alegría mañanera no era más que una trampa.  
Se preparó un grupo de guerreros para salir a explorar, no sin antes oír los consejos de los 
chamanes que insistían en el peligro. 
−Tengan cuidado; Hokarima habrá venido del fondo de la tierra y puede llevarse a uno de 
ustedes. 
Partieron. Ocho guerreros armados y pintados se fueron abriendo camino. Mientras reinaba 
una normalidad aparente, los piapocos cantaban alegremente, el hermoso silbido de un ave 
cruzaba la selva, las marimondas también ahogaban la selva con sus gritos como si 
estuvieran en una gran batalla. Bordeamos el cerro de unos mil metros de altura, cubierto 
de una blanca neblina. Mi piel, teñida de rojo-onoto, comenzaba a resentirse por el frío. 
Seguíamos el camino que iba abriendo Hashowë. Pozos de agua aparecieron entre matas de 
palmeras y moriches; raíces rojas sobresalían sobre la superficie acuosa de la tierra. 
Estábamos entrando en un morichal pantanoso. Caminábamos conversando y oyendo 
cuentos de tiempos lejanos. Fue en ese momento, cuando sorteábamos los pozos de agua, 
que el ambiente natural fue interrumpido por un grito de dolor. Desde la avanzada de la 
columna de guerreros llegaron exclamaciones de desesperación. Corrimos todos hacia allá. 
Nunca olvidaré los rostros de Hashowë y sus compañeros: venían hacia nosotros presos de 
terror, como si en ese momento estuvieran viendo el rostro de la muerte. Y así como una 
jauría hambrienta corre hacia su presa, sin importarle nada, pasaron en estampida sin dar 
explicación alguna: 
−¡Hokarima! ¡Hokarima! ¡Hokarima! −alcanzó a gritar el último de ellos −Se ha llevado a 
Rashowë y Mashuri.  
Oyendo los gritos de parte y parte, con el arco bien empuñado, corrí hacia donde estaban 
Rashowë y Mashuli saltando charcos y raíces. Aquel rugido misterioso de la noche se dejó 
oí nuevamenter. Y así como la jabalina se clava en la tierra después de ser lanzada y trazar 
un arco en el aire, así quedé yo paralizado de miedo al oír aquel canto horripilante. 
Poirowë, gritando detrás de mí para que regresara, también se había detenido en seco. Me 
repuse. Viendo un árbol caído me fui hacia él y trepé por su parte inclinada para ver lo que 
sucedía. ¡Lo que vi me provocó un escalofrío paralizante! La escena era de pesadilla. A 
unos veinte metros, en medio de agua y barro, un animal inmenso se revolvía, se revolcaba. 
¡Una especie de gusano gigante! ¡Inmenso! Volteado con el abdomen hacia arriba tenía 
atrapados a Rashowë y Mashuri silenciados ya por la muerte. Cubiertos de sangre, aquel 
animal los sujetaba con cientos de tentáculos que succionaban y se los tragaba como una 



  

sola boca. Todo sucedió en cuestión de minutos. Poco a poco el ser deforme, salido de 
aquel pozo de agua de unos treinta metros de diámetro, se fue hundiendo lentamente 
llevándose a mis compañeros quienes, antes de morir, habían clavado sus flechas en el 
enorme cuerpo carnívoro. 
El espectáculo me dejó paralizado. Por un instante llegué a entrever a Poirowë: estaba 
lívido, sus labios temblaban y sus ojos parecían buscar una explicación perdida. Salimos de 
nuestro estupor viéndonos rodeados de charcos por todas partes. El miedo, el terror me 
hacía ver el animal en todas partes. Me bajé despacio y, así como el meteoro es arropado 
por el fuego en su alocado viaje por el espacio, junto con Poirowë emprendimos una veloz 
carrera arropados por el horror. En cada pozo de agua que veíamos en nuestra carrera, nos 
parecía ver la muerte. Un pájaro salió volando repentinamente y lanzamos un grito 
inconsciente. Finalmente llegamos donde estaban nuestros compañeros. ¡Nos habían 
abandonado! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Anduvimos varios días solos por la selva. Nuestros compañeros habían desaparecido sin 
dejar rastro. Era su mundo y, en momento de peligro, sabían desaparecer sin dejar señal 
alguna. Cazábamos para comer y, al llegar la noche, dormíamos sobre los árboles, lo más 
alto posible. Varios días pasaron hasta  encontrarlos. Por supuesto el fantasma del gusano 
gigante no me abandonaba. Mas  otra cosa se interponía en mi mente: quería saber quién 
era Periporiwë.  
Continuamos durante dos días hasta que llegamos al cerro señalado por Taoriwë. Por la 
posición del sol, calculé que era pasado el mediodía. Taoriwë y Maneiwë dieron las 
indicaciones necesarias y nos amonestaron con las precauciones que debíamos tomar. 
Descansamos una hora, al cabo de la cual comenzamos a escalar el cerro; la ruta y la suerte 
hacia Periporiwë estaban echadas. Poco a poco íbamos subiendo, sujetándonos de las ramas 
y las rocas. Cada hora nos deteníamos a descansar. Al llegar la tarde decidimos acampar 
para llegar a la cima al día siguiente.  
−¿Qué clase de animal es Periporiwë  −pregunté en la sombra de la noche. 
−Yo tampoco lo he visto nunca, esta vez lo veré −dijo Taoriwë−. Según cuenta mi padre, 
ahora en el mundo de los espíritus, una vez se llevó a uno de sus compañeros cuando 
vinieron a verlo. Son sabios y solo hablan con nuestros hekura, nuestros chamanes; pero, 
estos tienen que ser bastante preparados o iniciados. Nosotros no podemos hablarles, aquí 
nadie está preparado para ello; tampoco debemos dejarnos ver o nunca más volveremos. 



  

Al llegar a la cima me impresioné de tantas bellezas: un hermoso lago rodeado de selva 
tupida. Nos detuvimos sobre una laja desde donde divisamos todo el paisaje. 
Transcurrieron dos días sin que Periporiwë apareciera; por supuesto, comencé a dudar de 
que existiera. Nos dedicamos a recorrer los alrededores del lago no sin cierto temor. Era tan 
hermoso el lugar que el miedo desapareció y así como aquel niño que se deja llevar por la 
emoción despertando en su interior la algarabía, así me dediqué a brincar de un lugar a otro 
del cerro, entre árboles y piedras macizas. Al llegar las últimas horas de la tarde, nos 
recogimos nuevamente en nuestra choza. Karetimi bajó al lago a llenar las totumas de agua 
y luego nos sentamos a comer paují y plátano asados. Aún faltaba como una hora para el 
anochecer cuando comenzó el espectáculo más inolvidable de mi vida. Al otro extremo del 
lugar donde estábamos, comenzó a oírse un ruido; ruido raro y extraño, como un zumbido, 
pero muy diferente al del animal que se había llevado a dos de nuestros guerreros. Aún así 
sentí miedo extremo. Al escuchar el ruido nos tiramos al suelo y nos cubrimos con ramas 
para no ser vistos; en la orilla de enfrente había unas enormes piedras rodeadas de árboles: 
de esas piedras cubiertas de hojas era de donde salía el ruido. El miedo nos invadió. Mi 
deseo, y creo que también el de mis compañeros, era el de salir en estampida. Pero eso 
podía ser fatal y esto nos obligaba a permanecer sembrados en la tierra, sin saber qué cosa 
era aquello; el ruido se hizo cada vez más fuerte y luego comenzó a bajar de nivel. Fue 
cesando y a continuación las ramas se movieron, se movieron con fuerza, como si un viento 
las sacudiera. La sorpresa nos invadió, nos llenó aún más de temor. Inclusive, Paushimi, 
Poirowë y Karëtimi temblaban. Detrás de las ramas una gran piedra se movió y dejó al 
descubierto una cueva, cuya boca interior podía verse aún en la espesura. De aquella cueva 
salieron unos seres que rebosaron todos los límites de nuestro asombro. Maneiwë pegó su 
frente de la tierra como el ermitaño en éxtasis extremo; del labio inferior de Taoriwë se le 
salió el tabaco y Poirowë parecía una estatua de mármol moldeada por el tiempo. Hasta el 
valiente capitán Taoriwë estuvo a punto de pegar un grito. Sumido en mí perplejidad 
analicé los detalles de aquellos seres casi gigantes: parecían pájaros y humanos a la vez. 
Eran cinco. De sus brazos se desprendían las alas pegadas a sus costados hasta las cinturas. 
Todo su cuerpo estaba cubierto de vellos y sobre sus oblicuos ojos se destacaban unas cejas 
abundantes. Alzaron vuelo y en el cielo parecían águilas gigantes en elegante 
desplazamiento. Dieron varias vueltas escudriñando el horizonte, cuando de repente se 
pusieron en fila y se lanzaron en picada, no sabíamos si hacia nosotros o hacia el lago. 
Karëtimi pegó un grito y Toariwë le dio un golpe que lo dejó inconsciente. Maneiwë se 
acurrucó, de rodillas, sobre la tierra; masticó su tabaco susurrando palabras ininteligibles.  
Los seres alados descendieron velozmente pasando sobre nosotros, lanzando chillidos 
agudos. Todos gritamos pero no nos oyeron. Al acercarse al lago encogieron sus alas y 
penetraron como clavadistas en el agua. El lago se agitó en ondulaciones como despertando 
de un letargo. Transcurrieron minutos de silencio, nuestra admiración y asombro no tenía 
límites; no sabíamos si huir o quedarnos. Las aguas se tranquilizaron, luego comenzaron a 
agitarse, surgieron grandes marejadas, brotaron grandes chorros de agua como soplados 
desde abajo. No sabíamos qué otra sorpresa podría salir del lago, pero al poco tiempo éste   



  

se aquietó. ¿Cuánto tiempo podrían permanecer en el agua sin respirar?, nos 
preguntábamos. ¿Saldrían de un momento a otro o no volverían a emerger más? Para 
asombro nuestro los seres alados volvieron a salir, pero desde la cueva. Entonces 
entendimos: la cueva se comunicaba con el lago. Volvieron a alzar vuelo, se mantuvieron 
en el aire hasta la noche, alumbrados por las estrellas. Tarde descendieron, esta vez a su 
cueva y no volvieron a salir.  
Esa escena me ha acompañado toda la vida, procurándome  noches de insomnio. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



  

 

 

22 horas 
 
El reloj dio las seis de la mañana del viernes 15 de mayo de 2000. La chicharrita del 
despertador a veces era una ladilla para Sabino, pero era una necesidad. Permanecía hasta 
tarde viendo televisión, películas que le apasionaban. Frecuentemente se quedaba dormido 
llegando tarde a su trabajo, por lo que decidió comprarse un despertador. El jefe lo 
amenazó en ciertas ocasiones. Si seguía llegando tarde tendría que prescindir de sus buenos 
oficios.  
Prendió la radio para oír las noticias en la emisora “chismosa” como la llamaba él: “¡Una 
mujer peleó con su marido en El Moñito!”, “¡Una mujer fue a desafiar a otra en 
Guaicaipuro porque le estaba quitando el marido!”… y de repente suena el himno 
cotorrero: “¡uuuurgente! ¡uurgente! ¡Noticia de última hora!”… Sabino afina el oído: “¡Se 
acaba de morir fulano de tal!”.  
“Siempre la misma la vaina”, pensó Sabino, “nunca dicen una vaina buena. ¿Cómo es 
posible que la muerte de alguien sea una gran noticia? ¿Por qué no dicen cómo está la 
economía, el panorama mundial, la inflación”. Luego prende el televisor, CNN: problemas 
en el Medio Oriente, guerras por todas partes, Corea con su programa nuclear, etc. “Este 
mundo está fregao”, siguió pensando, “no entiendo cómo Dios ha aguantado tanto. Bueno, 
le prometió a Noé que no habría más fin de mundo”. 
Se bañó para ir al trabajo temprano. Después de vestirse fue a la cocina a beber café que su 
madre preparaba todas las mañanas. Tenía tiempo viviendo en casa de su madre, desde el 
día en que su mujer decidió dejarlo. Ella alegó que Sabino era un descuidado, cobraba y no 
le daba nada, apenas para la comida, ella necesitaba su ropa, sus cosméticos, en fin, dinero 
para comprar lo que necesitaba. 
“Pero, no sé en qué gastas –decía–. Vives en la calle frecuentando lugares de mala muerte, 
dándole a otras mujeres y a mí nada. No me la calo más. Recoge tus cosas y te vas, voy a 
buscarme otro que me dé lo que necesito.” 
De nada valieron los alegatos de Sabino: recogió sus cosas y se marchó a la casa de su 
mamá. 
Faltaba poco para las ocho de la mañana, una mañana nublada de mayo. Comenzaba el 
invierno. Observó el cielo y se preguntó si llovería o no, total decidió llevar su paragua. 
Vivía en el barrio Táchira, un barrio con su leyenda, donde funcionó el primer hospital, que 
luego se convirtió en escuela de mamure; hoy funciona allí un comedor y un pre-escolar. 
En el barrio se instaló el primer puesto de la guardia nacional; en su lugar está ahora la 
escuela Táchira donde paradójicamente no estudió. Su madre prefirió inscribirlo en el Pío 
XI, para ver si tenía vocación sacerdotal. Y casi la tuvo, de no ser por Aleida, una chica 



  

morena que lo embrujó con sus encantos a sus dieciséis años; cada vez que salían a recreo 
se perdían para el huerto. Hasta ahí llegaron las aspiraciones de Sabino para ser cura. 
Recuerda que siempre ayudaba al padre Antonio y al padre Bortoli en la misa. Se calzaba 
esa batolota grande y blanca para llenarle la copa de vino al reverendo, sonar la campanilla 
para que la gente se arrodillase, luego acompañar al padre a dar la hostia con el platillo. Ahí 
veía algunas y algunos sinvergüenzas comulgando. Le entraban ganas de reír, pero, se 
contenía, como si Dios le dijera “Tú también vas por el mismo camino”. El padre Bortoli, 
además de darle clase de física, era su consejero espiritual. Por cierto, cuando los alumnos 
del Pío XI lo vieron por primera vez, tenía un cigarro en la boca. El asombro fue tal que 
pensaron que era el fin de mundo: “¡Un padre fumón, ooh!”. Los muchachos no salían de 
su asombro. 
“Debes portarte bien para que figures ante los ojos de Dios y te guíe por el camino de la 
vocación”, le decía el padre Bortoli a Sabino. Pero, las palabras del padre se las llevaba el 
viento, así como se lleva las plumas desprendidas de las aves. Aleida era el viento. Dios 
tendría que esperar por un nuevo candidato con vocación. Para colmo, poco después, el 
padre Bortoli y el padre Antonio fueron cambiados para el Alto Orinoco; hasta aquí llegó 
Sabino con los curas. 
Vivió siempre en el barrio “Táchira”; se había ido del barrio cuando se casó con Silvia. 
Luego de que ésta lo corrió, volvió nuevamente. Antes de Silvia había conocido en el barrio 
a una chica simpática, de tez blanca, llamada Selene; pero llegó alguien y se la quitó. 
Tiempo después supo que su rival era un maestro de la escuela “Táchira” de nombre 
Rigoberto Vida; con el tiempo la chica no fue para ninguno de los dos. 
 
Sabino caminó en la mañana fría de un  viernes. “Me tomaré unas cervezas hoy”, pensó. Al 
pasar por el mercado municipal se detuvo en la panadería para tomarse un café; se sentó 
para observar la gente que pasaba y pensar con cual de sus amigas podría salir ese día. 
Amaba la “libertad”, le gustaban las cervezas y las mujeres. Gente iba y venía No tenía 
apuro en llegar a su trabajo; casi todo el mundo llegaba tarde, menos las señoras que hacían 
el aseo: ellas eran puntuales y nunca faltaban al trabajo. No se enfermaban como las 
compañeras de Sabino que siempre se presentaban con reposos médicos, con todos los 
dolores el mundo y cuando no eran ellas, eran los hijos. A las señoras del aseo nada, 
tampoco a sus hijos. En el día del trabajador los premiados y premiadas son los enfermos y 
enfermas, menos quienes trabajan arduamente. 
 
Un par de oficinas amplias, con tres escritorios una y dos la otra, donde trabajaba Sabino. 
Se presentó calculando que algunos de sus compañeros ya habían llegado. Juan, uno de 
ellos, estaba sentado en una silla de plástica de uno de los escritorios, frente a una vieja 
máquina de escribir. Las oficinas de… eran las únicas donde todavía no había llegado la 
tecnología, la modernidad con sus computadoras, fotocopiadoras, etc. Completaban el 
mobiliario dos estantes que archivaban carpetas con documentos varios, un escaparate 
viejo, inservible, una cartelera de información, una cafetera reemplazable cada dos meses 



  

porque se la robaban, un almanaque donde se contaban los días faltantes para las 
vacaciones; las sillas no eran suficientes: cuando todos estaban presentes, unos 
permanecían de pie mientras los otros esperaban su turno para sentarse. La secretaria no 
sabía lo que era disfrutar de uñas largas, bien pintadas y moldeadas porque tenía que darle 
duro a las teclas de la vieja máquina de escribir. Muchas útiles de oficina  los compraban 
entre todos porque el estado no se los proporcionaba; se creó la oficina jurídica pero se 
olvidaron de ella porque no les interesaba. Cuando llegaba una supervisión, los informes se 
catalogaban positivamente, los supervisores se percataban que “no hacía falta nada”. 
 
Juan y Felipe ya estaban presentes. Sabino llegó directo a la cafetera. Se sirvió un pocillo 
de café y se dispuso a charlar con sus compañeros. 
−Gina no vendrá hoy –dijo Felipe con cara sonriente. 
−¿Por qué? –preguntó Sabino. 
−No es raro –recalcó Juan. 
−Parece que anoche se fue de farra y perdió la cartera. 
Los tres se echaron a reír. Parecía cruel que se rieran de su propia compañera, pero así era, 
hablaban y se reían unos de otros; se echaban los cuentos de los fines de semana y los 
chismes de la ciudad. Cuando no tenían nada que contar, salían a relucir los cuentos de 
Eliseo Jordán, Himmer Cruz y Rigoberto Vida. Tres históricos y folklóricos personajes de 
Puerto Ayacucho. Si a  alguien se le ocurriera escribir un libro sobre ellos, seguramente se 
moriría de viejo y no terminaría de recolectar todos los cuentos que tienen.  
La oficina de Sabino es un lugar de entretenimiento: se habla, se echan chistes… Es una 
oficina muy distinta de las demás donde la gente recibe malos tratos, rechazos y 
humillaciones; mucha gente acude a la oficina de Sabino para trabajos jurídicos porque 
aquí la gente, cuando no sale alegre, sale complacida. A pesar de los problemas de algunas 
de sus compañeras, se trabajaba bien. Eso sí, cuando se programan reuniones de bebederas, 
las mujeres no se enferman. 
A las nueve y media de la mañana ya todos estaban presentes: Rosario, Lucía, Rosemary, 
Kenia, Yumena, Dorilda, Nora, Juan, Felipe y el jefe a quien todos llamaban el “chivú”. Su 
nombre es Ezequiel, pero le dicen el “chivú” por su abundante barba negra contrastante con 
sus blancos dientes que enseña cuando se ríe oyendo los cuentos de sus compañeros. Las 
mujeres llegaron haciendo café y preguntando por los últimos acontecimientos. En medio 
del trabajo la tertulia se hacía a veces interesante, otras veces aburrida. Lo de siempre: así 
sucede en toda oficina: simplemente mirarse en la cara cuando no hay nada que decir, leer 
el periódico, tomar café… Todo centro de trabajo vive experiencias diferentes y la oficina 
de Sabino gozaba de ese ambiente diferente entre sus miembros. 
A las once decidió retirarse. Caminó hacia el centro de la ciudad, entró en un centro de 
comunicaciones y marcó un número telefónico.  
−Aló –respondió una dulce voz femenina. 
−¿Qué te pasó anoche? 
−Me tomé unas cervezas. 



  

−Después no me reclames; me dijeron que pusiste la cómica anoche. 
−¡No me interesa! 
−Lo que siempre he dicho, las mujeres nunca piensan con la cabeza. 
−¡No me interesa! –la dulce voz se convirtió en una voz quebrada por la angustia y el 
teléfono se trancó en el acto. 
Terminó de pelear con Gina. Sabino y Gina tenían unos amores secretos desde el día en que 
se conocieron en el trabajo. Nunca lo demostraban ante sus compañeros, ni delante de 
nadie. Se veían secretamente y se amaban secretamente. Como en la mayoría de las parejas, 
las relaciones se enturbian cuando comienzan a faltar las palabras o el respeto: un 
desequilibrio conlleva a otro y así sucesivamente. Sabino y Gina vivían ese momento. 
“Quisiera vivir hoy un día inolvidable”, se dijo para sí Sabino. Caminó por la calle sin 
rumbo. 
A las doce sintió hambre, se dirigió al mercadito “60 Aniversario” Al pasar frente a “Saima 
Sur”, justo donde se reúnen los ajedrecistas, un hombre alto, con cara de angustia, se 
levantó de uno de los bancos de cemento y lo detuvo. 
−Señor, cómprame este anillo. 
Sabino vio el anillo y el rostro del hombre, alto, desgarbado. Por su mente pasaron miles de 
pensamientos. El anillo, de plata con una piedra roja, tenía grabado un nombre y un año: 
“Prom. Luis Arcadio Barrios, 1976”. El acento del hombre lo revelaba como uno de  tantos 
venidos de otras tierras en busca de aventursa o huyendo de algo; estaba sudoroso como si 
algo lo atormentaba, con una mano sostenía una bolsa con un frasco. 
−No tengo –respondió Sabino entre la duda y la compasión− ¿Por qué lo quiere vender? 
−Si usted supiera lo que me pasó… sólo quiero comer. 
 
El mercadito “60 Aniversario” se asentaba sobre lo que fue un pequeño riachuelo, a su 
alrededor se vivía el eterno drama de la cadena alimenticia; los peces subían y bajaban; el 
tigre y el venado jugaban al gato y al ratón, unas veces ganaba el venado, otras veces el 
tigre; la lapa merodeaba en la noche y la lechuza buscaba con sus grandes ojos a su presa. 
Puerto Ayacucho no existía. Luego vino lo que tenía que venir: el pequeño pueblo nacido a 
la orilla del gran río fue expandiéndose poco a poco. El pueblo rodeó al pequeño riachuelo 
y éste se convirtió paulatinamente en una alcantarilla. La gente la bautizó como 
“Alcantarilla 6”. Sesenta años después, una lápida de cemento la cubrió y un epitafio sobre 
ella rezaba: “Mercadito 60 Aniversario”. Sabino recuerda, cuando adolescente en la noche, 
se sentaba en los muros colocados a ambos lados de la avenida Orinoco, es decir, sobre la 
“Alcantarilla 6”. Y mientras oía el sonido de las aguas negras de la alcantarilla, veía a la 
gente pasar, la mayoría en su ir y venir del cine “Continental” o del “Teatro Don Juan”, dos 
lugares, que al igual que el riachuelo, pasaron a la historia. 
Ahora se encontraba comiéndose una sopa en uno de los tarantines del mercadito, 
acompañado de aquel tipo desconocido que quería venderle un anillo. 
−Señor… ¿Cómo me dijo que se llamaba? 
−Gilberto. 



  

−Señor Gilberto, no tengo para comprarle el anillo, pero me gustaría brindarle una cerveza 
para que me cuente su historia. 
−Gracias, señor Sabino, eso me ayudará a desahogarme. 
 
Dos de la tarde. Caminaron en silencio por la Orinoco arriba, una cuadra antes de llegar a la 
Planta Vieja, doblaron por una calle corta y se introdujeron en lo que una vez se llamó bar 
“El Faisán”, del famoso Toribio. Aquí solía venir Sabino con sus amigos a principio de los 
años ochenta; para ese entonces era un bar popular, ostentaba orgulloso las primeras 
licencias de bares de la naciente Puerto Ayacucho. Sus tiempos de gloria fueron los años 
sesenta y setenta. Muchas mujeres bellas y hermosas frecuentaron sus noches de carnaval y 
los momentos de alegría. A finales de los setenta proliferaron los bares y “El Faisán” 
comenzó su decadencia. En los ochenta, sus clientes eran los bohemios y los que 
recordaban o añoraban épocas pasadas. Su “rockola” contenía grandes clásicos de la 
canción y por un bolívar las cervezas y la música se daban la mano. Sus bancos y mesas de 
madera, las matas de bambú, un mango, que en tiempo de carga les brindaba el pasapalo a 
los clientes, le daban una característica muy particular. Hoy es una casa amurallada y, 
donde antes se bamboleaba el bambú mecido por el viento, se construyó otro local: “La 
Flor del Naranjo”, un pool más de la expansiva ciudad. Quienes ahora la frecuentan 
escribirán la historia para los próximos treinta años.  
Sabino y Gilberto se sentaron en una esquina de la barra; el “reggaetón” sonaba y los 
jugadores gritaban el éxito de sus jugadas; una joven, cuyos rigores de la vida habían 
agregado más años a su rostro, se acercó a aquellos sujetos que veía por primera vez en el 
pool. Sabino pidió dos cervezas. 
−Entonces, ¿qué pasó? Cuéntame. 
“Yo no soy de aquí –comenzó el tal Gilberto, después de tomarse un sorbo largo de 
cerveza, como disfrutando del fin de una sequía de años; tampoco dejó de tener una cara de 
tristeza, tristeza que no parecía ser de hambre –yo soy de Bolíval, hace muchos años me 
vine pa’ Amazonas buscando una mejor vida, aquí conseguí trabajo de albañil en una 
constructora porque soy albañil. Alquilé una habitación en el barrio “Luisa Cáceres” y ahí 
viví mucho tiempo. Más tarde conocí a una mujer, del mismo barrio, con quien comencé a 
convivir; ella tenía cuatro hijos: un varón y tres hembras. Para ese momento eran niños, hoy 
son adolescentes y otros mayores de edad. Vi que era una mujer buena y alquilé una casa 
para todos en el mismo barrio –mientras Gilberto hablaba le llegaban mensajes al celular de 
Sabino, principalmente de Gina –porque no quería irme lejos de la ciudad. Todo fue de 
maravilla. ¿Por qué será que todo, al principio, es de maravilla? Comencé a progresar, cada 
día me salían más trabajos y dinero y así monté una pequeña bodega a mi mujer. Vi mi 
sueño hacerse realidad: ser feliz, sin importar que mi mujer tenía cuatro hijos que no eran 
míos.  
Sabino aprovechó una pausa para decirle a la chica desgarbada, de mejillas hundidas, que 
cambiara “esa porquería de música y ponga una vaina buena”. 



  

−Ustedes viene llegando –respondió ella con ojos iracundo –no han gastado nada y por lo 
tanto no tienen derecho a exigir. 
Siguió sonando el reggaetón, las bolas de pool sonaban con furia junto con las griterías y 
las discusiones. Gilberto siguió su historia. 
 
“Pero llegaron las sombras, las peleas, el llanto, el dolor; traté en vano de encontrar una 
explicación. A veces ella se iba unos días, a veces yo, para evitar peleas; estábamos quince 
días tranquilos, una semana de pelea, se iba brava dejándome los hijos. Ya las hembras 
estaban grandes, la mayor con diecisiete años. Pero, en el cielo y en la tierra nada hay 
oculto porque el infierno y el cielo los vivimos en carne propia: llegó a mis oídos que me la 
estaba jugando. Yo no quería creerlo, yo la quería mucho. Tarde me vine a dar cuenta que 
no se debe amar tanto, porque uno, además de volverse ciego, se vuelve esclavo y más: 
esclavo de alguien que no se lo merece. Pero, además de esto, otro ingrediente vino a  atizar 
el fuego, a enredarme más la mente, a llenarlo de disyuntivas y resoluciones: la hija mayor 
de ella comenzó a coquetearme. Yo tengo 45 años, a mí particularmente no me gustan las 
menores de edad, le dije que dejara la cosa, demasiado problema tenía con su mamá para 
ocuparme de otro”. 
“Lo que yo presentía se hizo realidad, la mujer comenzó a reclamarme que yo tenía malas 
intenciones con su hija; me amenazó con denunciarme y aunque yo le hablaba con 
sinceridad, no le hacía caso a mis palabras. Mis días se atormentaron y mis noches fueron 
de amarguras. Miles de preguntas me hacía: ¿Cuál era mi pecado? ¿Qué culpa estaba 
pagando? ¿Qué hice? Si cometí alguna falta no era para tanto”. 
−La vida no es fácil –dijo Sabino mirando los llorosos ojos de Gilberto; sus lagrimas se 
negaban a salir porque seguramente Gilberto era de los que pensaban que los hombres no 
deben llorar. Hay que estar preparado para los sinsabores de la vida. Por algo existe lo 
amargo algún día debemos probarlo.  
Sabino pidió más cervezas haciéndole señas a la mesonera de que eran tres. Trajo las 
cervezas con cara seria y preguntó para quién era la otra. Sabino le dijo: “para ti”. Dio las 
gracias al tiempo que se le alegraba el rostro. No pasó mucho tiempo antes que el reggaetón 
dejara de sonar para dar paso a las canciones de Ana Gabriel. Sabino celebró con placer el 
cambio musical; el intercambio alegre de miradas entre él y la mesonera vaticinó que las 
cervezas ya no serían dos sino tres. Los mensajes seguían llegando, principalmente los de 
Gina queriendo hablar con él; le respondió que esperara. El reloj de Sabino indicaba las tres 
de la tarde. 
“Eso sí, ella no descuidaba la bodega y cada vez más me pedía dinero para surtirla y yo, 
con la esperanza de que todo mejorara, complacía sus deseos. Luego vino el desenlace 
fatal: una tarde estaba yo en mi cuarto descansando, pensando, meciéndome en un 
chinchorro cuando vi que la puerta del cuarto se abrió. Era Carmenza, su hija, la misma que 
me coqueteaba. Le pedí que saliera porque la gente podría pensar mal; en cambio se quitó 
la blusa blanca quedando en sostén y se me acercó. En ese instante un grupo de personas 
entró a mi cuarto, entre ellos… mi mujer.” 



  

Lloró.  
La canción de Ana Gabriel se oía como un eco “si fue hechizo o no fue hechizo eso ¿qué me 

importa ya…?” La mesonera seguía repartiendo cervezas a los jugadores, el grito de 
“¡piña!” se oía a cada momento. Gilberto se limpió las lágrimas pasándose las manos por la 
cara. Sabino miró su triste rostro. Comprendió que la venta del anillo era por necesidad. 
Gilberto estaba pasando por un momento de amor desgraciado. Sabino por dentro se 
compadeció, él también había conocido lo bueno y lo malo del amor. 
−Sigamos bebiendo, amigo –dijo Sabino, al mismo tiempo que chocaban las botellas de 
cervezas–, por algo a esta cerveza le pusieron “polar”: Para-Olvidar-Los-Amargos- 
Recuerdos y, como dijo un poeta:  

‘cuando el amor os llame, seguidle, 

no importa que sea por caminos agrestes o escarpados, 

porque así como corona también crucifica’ 

−¡Linda, dos cervezas más y una para ti! 
La mujer trajo las cervezas y la de ella. Sabino aprovechó para preguntarle su nombre. 
Catalina. Se acordó de Catalina de la novela “Cumbres Borrascosas”, de Emily Bronté.  
−Me recuerda a alguien ese nombre –le dijo Sabino, mirándola a los ojos. 
−¿Quién, tu mujer? 
−No, el personaje de una novela. 
Catalina hizo una mueca y se retiró. 
 
“Bueno −prosiguió Gilberto–, cuando entraron me imaginé lo que venía. Mi mujer irrumpió 
como una bestia herida de muerte que desesperadamente arremete contra su agresor. 
Agarró una escoba y comenzó a sacudírmela por todo el cuerpo. Algunas de las personas 
que entraron, amigos de ella, también me dieron golpes. Me insultaron, me dijeron de todo, 
tú imagínate lo que me decían, a la muchacha la sacaron para afuera mientras me 
humillaban adentro. Llamaron a la policía, me montaron en la patrulla ante las miradas de 
los vecinos, mi moral estaba por el suelo. Lo más doloroso era que nadie me creía; incluso, 
hasta los policías me maltrataron dentro de la patrulla. Me acusaron de “intento de 
violación y actos lascivos”. Nunca en mi vida había estado preso, me envolvieron las 
sombras de la desesperación y la soledad, solo y sin familia, nadie quien me defendiera. Me 
asignaron un abogado porque no tenía con qué pagar, una abogada. Le conté todo y ella me 
creyó. “Te sacaré de aquí”, me dijo, “si no tiene antecedentes no habrá problema”.  Me calé 
tres meses mientras me traían los papeles de Caracas. Fue una odisea comunicarme con un 
hermano en Bolíval para que me hiciera esa diligencia. La cárcel me sirvió para reflexionar 
y llegar a la conclusión de que todo fue una trampa montado por mi mujer y su hija para 
quitarme todo y quedarse con el hombre que tenía.” 
 
Los clientes empezaron a chillar para que cambiaran la música. Catalina se hizo la loca, con 
su cara seria. El rostro de Gilberto se serenó para seguir contando su historia. Sabino oía el 



  

relato, uno de los tantos que suceden a diario. Unos terminan en forma dramática, otros 
felizmente, otros como lo de Gilberto. 
 
“Cuando te encontré yo venía de la iglesia, pues, hoy salí de la cárcel, intenté retirar mis 
cosas, mis muditas de ropas pero fue imposible. D esistípara evitar una tragedia. Un amigo 
de la cárcel me prestó dos mil, con eso compré “Racumín” y me fui para la iglesia a pedirle 
perdón a Dios por lo que iba hacer, me senté un rato, coloqué mi cara entre las manos y le 
pregunté a Dios qué me estaba pasando, por qué permitía que pasara lo que me estaba 
pasando. Salí de la iglesia dispuesto a tomarme el veneno, sentarme en uno de esos bancos 
y tomármelo, después, bueno, que la gente llamara a la policía o a los bomberos para que 
me recogieran. Me senté en uno de esos bancos cuando vi que tú venías y decidí ofrecerte 
el anillo para comer y si me alcanzaba algo tomar un autobús e irme para mi tierra, alejando 
de mi mente este mal pensamiento de matarme.” 
−Y el anillo ¿cómo lo obtuviste?– preguntó Sabino, mirando el frasco de veneno para ratas. 
−Se lo compré a un tal “bachiller obrero” hace mucho tiempo, me dijo que no lo necesitaba, 
que no le gustaban los objetos de lujo. “Es un recuerdo tuyo”, le dije. “no –me contestó−, 
milito en el partido comunista y necesito dinero”. Bueno, le compré el anillo pensando 
volvérselo a vender cuando llegara al poder. ¿Te imaginas llegar al poder con los reales de 
un anillo? 
Las palabras de Gilberto sonaban como un estampido lejano, cuando unas botellas volaron 
por los aires y se estrellaron contra las paredes pintadas de imágenes publicitarias. El 
griterío, los insultos y los tacos dejaron de ser instrumentos de juego para convertirse en 
armas; Catalina gritaba, se llevaba las manos a la cara, las retiraba, las movías como ramas 
sacudidas por el viento, miraba a su ayudante con ojos saltones, pero éste de momento 
quedó como quien ve algo inexplicable, embargado por la duda y también por el miedo. 
Reaccionó junto con otros clientes para apaciguar a los belicosos jugadores: los tacos 
volaban en pedazos al chocar contra las mesas de pool, las manos y los brazos se alzaban 
como escudos. Sabino y Gilberto se metieron detrás de la barra. Al momento llegó la 
policía: parecían robocop montados sobre motos, con cascos, lentes oscuros, chalecos 
antibalas, radios, celulares, masticando chicles, armados hasta los dientes. Todo se paralizó 
al instante; el fárrago humano se vio disuadido, no por las armas de los policías sino por los 
garrotes asidos de las manos. 
 
La música y la algazara envolvieron nuevamente el ambiente, Sabino y Gilberto salieron 
debajo del mostrador ocupando sus taburetes de madera maciza. Ya los efectos de las 
cervezas se estaban sintiendo: a Sabino le estaba entrando alegría y Gilberto se olvidó del 
suicidio, aunque seguía embargado por la tristeza. Se le aguaron los ojos dejando escapar 
otra vez algunas lagrimas, pero el sufrimiento era más por el amor que por la desgracia 
misma. A veces hablaba solo, mientras Sabino respondía mensajes de texto. El “Chivú” le 
reclamaba que fuera a cumplir con su trabajo porque había gente que lo esperaba para 
redactar documentos jurídicos; Gina le preguntaba dónde estaba y él respondía: “bebiendo”. 



  

Gilberto despedía palabras amargas y entrecortadas como el pecador que agoniza en su 
lecho, pidiendo perdón ante el sacerdote que lo bendice. Por último dijo: 
−Amigo…–mientras alargaba la mano hacia Sabino–: te regalo el anillo, tu invitación no 
tiene precio y tu compañía ha sido invalorable, guárdalo, ojalá ese tal “bachiller obrero” no 
llegue a gobernador porque si es pichirre hasta con su estomago, cómo será con el pueblo… 
y si algún día te lanzas a gobernador, búscame: por lo menos hay dos votos seguro. Me 
siento aliviado, te lo agradezco hermano. 
Sabino, después de observar el anillo, agradeció y lo guardó en el bolsillo de su camisaVio 
aquel rostro compungido, maltratado más por los golpes del guayabo que por los golpes de 
la vida. Serenó con palabras consoladoras el tormentoso corazón de Gilberto. 
−Son innumerables los ejemplos de quienes se han sobrepuesto a las más negras de las 
adversidades y tú no puedes ser la excepción – dijo Sabino al alzar la botella para brindar–. 
No hay mal que por bien no venga, dice el dicho; toda esa tormenta se te pasará, te 
olvidarás de ella y de las amarguras por las que has pasado y… oiga bien amigo: más 
temprano que nunca brillará el sol para ti… 
 
Cinco de la tarde. Ambos amigos salieron del bar, dejando atrás el bullicio, no sin antes 
despedirse de Catalina y concertando una cita para el futuro. Se despidió de Gilberto en la 
esquina del “Nylon”, le dio diez mil bolívares y éste, tomando un taxi, se dirigió al 
terminal. Se fue como había llegado, sin nada. Puerto Ayacucho no le sonrió como a 
muchos otros, más bien se fue con una pena en el alma. Sabino caminó buscando el centro 
de la ciudad, pasó frente a la panadería “Barahona”, donde una vez funcionó un bar cuyos 
clientes bautizaron como “La Poceta”. En su bella época el servicio de ron blanco valía 
cinco bolívares. El mesonero colocaba un platillo, un limón y un poquito de sal.  
Cruzó la calle “Urdaneta”. En la esquina de “La Orquídea” una chica peleaba con alguien 
por teléfono, otro sonreía con el celular pegado al oído: “el contraste de la vida”, pensó 
Sabino, “mientras otros pelean otros sonríen”. Se tiró a la calle porque las aceras lo 
ocupaban los buhoneros. La gente tenía que compartir la calle con los miles de vehículos 
que circulaban por la ciudad. Dejó atrás lo que quedaba de “Los Paragüitos” de donde una 
vez, dos niñas, Gregoria y Ninfa Pérez, en plena fiesta de carnaval, salieron corriendo 
porque nunca habían visto una esfera con miles de luces multicolores colgada del techo: se 
encendían y apagaba; las luces intermitentes les causaban pavor, además de las personas 
disfrazadas de una manera que parecían sombras chinescas. Eran las mismas fiestas que 
amenizaban “Los Bárbaros del Ritmo”, de Aquiles Acosta, “Los Rítmicos”, de Leandro 
Guzamana, “Los Vionarys”, de Víctor Ramírez, Elso Díaz y su grupo “Sensación” y 
“Camico y su Combo”. 
 
La gente iba y venía, Ayacucho adquirió las mismas costumbres de las grandes ciudades. 
La hora pico, un desastre: los estudiantes, los empleados y los trabajadores saliendo de su 
trabajo como si el mundo se fuera a acabar. Al acercarse a la boca de calle del barrio “5 de 
Julio” vio gente correr, mujeres gritar… Un joven descalzo, con una franela que una vez 



  

fue roja, desgastada, con pantalones con signo de no haber conocido nunca el agua y el 
jabón, corría velozmente con un bolso de mujer en la mano rumbo al sector “Bagre”. Otros 
lo perseguían y a continuación la policía… La escena de todos los días, como en cualquier 
otro país del mundo. Puerto Ayacucho también había ingresado al club. 
Sabino llegó al teatro “Don Juan”, giró la cabeza hacia todas partes, tratando de ver algún 
conocido. Vio a Nazareno, su amigo misógino, pero éste se estaba montando en un libre 
para irse; entonces, decidió entrar en la “Taberna del Toro”.  
“La Taberna del Toro”, un lugar pletórico en pleno centro de la ciudad. En los setenta, 
cuando se inició, era un sitio selecto. Sólo los ricos entraban, los que tenían dinero. 
Amueblado, con poca luz, la cerveza a dos bolívares era una fortuna para la época. Al 
entrar vio caras conocidas: “¡Hola Sabino!”, “¡Hola galán!”, “¡Llegó el galán sabanero!”, 
“Será el tuqueque”, acotaba otro. La música, el televisor, el bullicio, el humo del cigarrillo 
competían en aquella atmósfera brumosa. En las mesas se sentaban hombres y mujeres, sus 
gestos y frases resaltaban el alto grado de alcohol consumido; comentaban la política del 
momento y otros hablaban naderías. Sabino se desprendió de sus amigos ebrios para 
sentarse en la barra de granito. Al frente, en el centro de un inmenso arco de ladrillos, la 
enorme cabeza de toro disecado sobresalía de la pared con sus cachos afilados observando 
la sala y, como el águila que en picada se lanza sobre su presa, parecía querer salir a 
embestir con furia a los bulliciosos beodos. A ambos lados del arco, colecciones de potes y 
botellas de cervezas y refrescos de épocas pasadas estampaban la historia del bar: “Zulia”, 
“Nacional”, “Regional”, “Polar”, “Malta Caracas”; anticuadas botellas de “Pepsi” y “Coca-
cola”. La máquina registradora de los años cincuenta dejaba escapar sonidos como de 
campana al ser teclados por las manos de Flor; un campanazo final mostraba los billetes 
para el cambio y el vuelto. Flor iba y venía destapando cervezas, su pelo largo se 
desprendía sobre su espalda hasta la cintura, como una cascada negra, meneado por el 
movimiento de sus pasos; su blanco rostro, a través de sus negros ojos, escribía la histórica 
belleza de tiempos pasados. Sentados en la barra, algunos clientes miraban la televisión o  
la cabeza del toro, tratando de entender cómo la  habían disecado. Otros recordaban los 
viejos tiempos cuando metían un bolívar en la vieja rockola de Flor para oír música; otros 
pasaban la mirada como de expertos anticuarios sobre las botellas coleccionadas 
religiosamente como en un museo de antigüedades. Sabino se sentó en el centro de la barra. 
A su derecha un piaroa quizás dormía la tercera siesta del día; a su izquierda, un hombre de 
cabeza y rostro lisos lanzaba lindezas contra un borracho impertinente, luego se volvió 
hacia Sabino comentando su ira. Al poco rato se presentaron, comenzando así la 
camaradería y, entre cervezas y cigarrillos, aquel hombre calvo por los años ordenó sus 
recuerdos para que su interlocutor oyera una nueva historia. 
“Si amigo –comenzó con un cigarro en la boca– yo era un pobre diablo en mi natal Barinas, 
sin profesión y sin trabajo, todos los días salía a la calle a ver qué conseguía para comer o 
llevar algo para la casa de mi mamá. Me abstuve de tener mujer porque no tenía con qué 
mantenerla. Pero, aun así, el amor es arrecho, amigo; cuando esa vaina llega uno no lo 
puede aguantar, es como la muerte, inevitable. Me conseguí esa mujer y la vida se me 



  

complicó más. Aunque ella se ganaba la vida en una peluquería, eso no era correcto para 
mí. En mis incesantes salidas a la calle oí hablar de Amazonas, de gente que venían y se 
volvían ricos. Hablaban de oro, diamantes, incluso de la venta de agua, en un estado 
rodeado de ríos, porque muchos faramalleros ahora quieren beber agua mineral, porque y 
que ‘el agua de tubo le hace daño y no es pura’. Yo me iba todos los días al mercado a oír a 
los camioneros hablar de Amazonas. Todo lo que ellos traían lo vendían obteniendo 
grandes ganancias. También oí de un lugar llamado Yapacana de donde el oro salía a 
granel. Todo esto caló hondamente en mí, hablé con uno de los camioneros para 
acompañarlo como ayudante. Así me vine para Amazonas, después de hablar con mi mujer 
y prometerle mandarla a buscar una vez que la vida me sonriera. Una vez aquí le dije al 
camionero que mis intenciones eran llegar al Yapacana. Cuando me estaba pagando el 
servicio me dijo: ´Mira, Milton, acuérdate que tú no eres minero, eres llanero; tú no sabes 
cómo es esa vaina, tenga cuidao´. Recuerdo que me fui para el puerto de Samariapo, 
obsesionado por el oro. Como pude conseguí la cola para San Fernando de Atabapo.” 
Sabino pidió disculpa para atender la llamada de Gina el amor de su vida. Ésta, por 
teléfono, le preguntaba por qué la hacía esperar tanto, la anhelante espera apuñalaba su 
corazón. Sabino le replicaba que ella también, muchas veces, lo hacía esperar. Después de 
discutir, acordaron pasar el día siguiente junto. 
“Y como te venía diciendo amigo, después de llevar agua y sol, aguantar hambre y beber 
mañoco con agua que me dieron los compañeros de viaje, de paso nunca había visto ese 
grano amarillo, llegué a San Fernando de Atabapo. Por su puesto, en el trayecto me hice 
amigos quienes me brindaron alojamiento en su casa. Varios días duré en San Fernando 
comiendo el tal ajicero y la tal yucuta; muchas veces a ésta la cocinaban quedando como 
una sopa mal hecha, yo tenía que morir callado pues no pagaba nada y el que no paga nada 
no tiene derecho a elegir. La primera vez que comí ajicero creí ver el diablo echando 
candela por la boca; eso sí, me bebí dos tazas de yucuta para aguantar el candelero. Hoy en 
día no me falta el ajicero ni la yucuta en mi casa.” 
“Así esperé hasta llegar al cerro Yapacana, me fui con unos colombianos que llegaron de 
Puerto Inírida. También viajaban mujeres; luego supe que eran de la vida alegre, que iban a 
la mina a intercambiar el oro de su cuerpo por el oro de la tierra; parecían haber salido de 
un taller de restauración. Aquellos personajes con rostro más de lampuso que de otra cosa 
me veían como diciendo: ‘este sujeto tiene cara de todo meno de minero’. Me sometieron a 
intensos interrogatorios: en unas decía la verdad y en otras no. A nosotros los llaneros nos 
podrán embromar en otra cosa menos en la malicia. ‘Pues, ¡huy hermano! Usted es verraco, 
mire. Usted no es hombre de mina, le aconsejamos que se regrese lo más pronto posible’, 
me dijo uno de los colombianos. Después me di cuenta que era verdad, el infierno para mí 
comenzaba aquel día pero yo no hacía más que pensar en el oro y en mi mujer. Llegamos a 
la mina tras caminar kilómetros de selva con grandes sacos sobre el hombro, caminando 
agachado viendo las raíces y hojas secas del camino. El canto de los pájaros me sonaba a 
risas burlonas y, por momentos, me daba rabia. El sudor  me bañaba la cara y me empapaba 
la camisa. Yo veía a los colombianos que caminaban ligeros como si cargaran sacos de 



  

algodón. El campamento era toda una ciudad de ranchos, músicas estridentes, hombres 
semidesnudos como seres de fábulas o cuentos fantásticos saliendo del centro de la tierra, 
todos cubiertos de barro. A muchos de ellos sólo se le veía lo blanco del ojo. Le pregunté a 
los colombianos quiénes eran y me respondieron: ‘esos son los mineros: pronto serás uno 
de ellos’. Humo por todas partes, tanto de los vendedores de comida como de las maquinas 
chupadoras que se oían a lo lejos, gritos y risas de mujeres, niños corriendo desnudos, otros 
cayéndose a tiros, gente corriendo, perros ladrando… Imagínate, a mí se me espelucaba el 
cuerpo y yo veía a los colombianos tan campantes como si estuvieran en el paraíso”. 
 
Milton en cada sorbo de cerveza parecía inspirarse más, sin importarle los gritos de Flor 
regañando a uno que pedía pasapalos. 
−¡Por ahora hay pasapalos de huevo… si quiere me avisa – gritaba Flor clavándole sus ojos 
negros. 
 
−Bueno, amigo– Milton se dio un sorbo de cerveza junto con Sabino y continuó narrando 
su aventura–; estuve tres meses llevando coñazos e ingeniándomela para sobrevivir, menos 
mal que nosotros los llaneros aprendemos mucho en el llano y eso fue lo que me salvó. Allá 
la vida es un infierno, los mineros son unos esclavos porque trabajan para otros, la cerveza 
vale quince mil bolos, un plato de comida vale una fortuna, una mujer de la época del 
paleolítico, por un ratico, vale cuatro gramos de oro, una caja de cerveza son tres gramos de 
oro; allá no circula el dinero en efectivo. Hambre y miseria fue lo que aguanté. No 
encontraba la forma de venirme. La guardia fue varias veces a hacer redadas. Todo el 
mundo corría para el monte, menos yo para ver si los guardias me traían preso y así salir de 
ese infierno; pero yo estaba tan salao que no me tocaban, creían que yo era el que más 
vacuna pagaba allá arriba, simplemente porque yo no salía corriendo. Y ¿sabes cómo me 
vine, amigo? Porque le caí a golpe a un guardia cuando volvieron a ir, así fue que me 
trajeron preso.” 
Sabino reía oyendo la historia del llanero, sus aventuras y anécdotas. Al fondo, gente y 
música navegaban en la magia de Baco. Miró su reloj: siete y treinta de la noche. Milton 
accedió a contar la última parte de su historia. Antes de continuar le preguntó a Sabino de 
qué trabajaba. 
−Abogado, la gente me paga por no hacer nada. 
−Eso es verdad amigo, los abogados lo que hacen es robar a la gente, lo que ellos saben de 
leyes yo sé de minero. 
Sabino se daba cuenta de lo interesante de su interlocutor. 
−Estuve preso un mes, salí pareciéndome a Escapuleto. 
−¿El de Romeo y Julieta? 
−Ese mismo que parece un esqueleto. 
Ambos chocaron sus botellas de cervezas entre risas y alegrías “¡Que vivan los mineros!”, 
gritó Sabino, “¡Que vivan los abogados!”, respondió Milton. 



  

“Sólo tenía para comer –continuó Gilberto–, no tenía para pagar una residencia y me tracé 
la meta de no regresar a casa con las manos vacías. En la noche me iba a dormir al 
polideportivo, me acomodaba por ahí en alguna grada. Me levantaba antes de salir el sol a 
caminar la calle porque no conocía a nadie. Logré conseguir de estantero en un abasto y 
después alquilé una pieza por Monte Bello. Poco a poco fui reuniendo y me compré una 
parrillera para vender pinchos, pero una noche me asaltaron y otra vez quedé en la 
carraplana. No me quedó más remedio que matar un perro para emparejarme. 
−¡Que vivan los mineros! – gritó Sabino alzando la botella. 
−¡Que vivan los abogados! –lanzó Gilberto su grito y chocaron nuevamente las botellas. 
Flor respondió con insultos a los borrachos gritones que no la dejaban oír lo que decían en 
las telenovelas. 
“Ya yo había hecho mis clientes; unas maestras que pertenecían a un sindicato por ahí, por 
la Aguerrevere, siempre me compraban pinchos. Lamentablemente ellas también comieron 
carne de perro y la hallaron sabrosa. Siento mucho aprecio por ellas, siempre las veo de 
compra en la calle. Pero lo hice una sola vez, amigo. Yo continué comprando mis carnes de 
res y desde ese momento comencé a progresar, guardaba mi dinero, de vez en cuando me 
tomaba mis cervezas. Alquilé un localcito para seguir vendiendo parrillas, arepas, 
empanadas. Alquilé un cuarto más grande por “Pedro Camejo” y llamé a mi mujer para que 
se viniera. Hoy en día tenemos negocios y restaurantes; de aquí no nos vamos más porque 
la mina está aquí y no en Yapacana.” 
 
Nueve de la noche. Sabino y Milton salieron del bar. La pertinaz lluvia de invierno caía 
sobre la ciudad, el agua resbalaba por las calles hasta perderse en el impetuoso Orinoco o 
chupada por la húmeda tierra. El Sedan de Milton enfiló por la calle “Carabobo” y se 
estacionó frente a “Los Villalobos”. A pesar de la lluvia el local estaba repleto de los 
amantes de las noches frívolas. Las mujeres, ataviadas para la ocasión, trataban de 
impresionar a los clientes paseándose por las mesas. Los dos amigos se dirigieron a la barra 
donde tres mujeres, con sendos descotes, esperaban pacientemente por alguien que las 
invitara. Sabino colocó su brazo sobre el hombro de una de ellas y, después de saludarla, 
preguntó si estaban de oferta. Recibió una carcajada y luego un insulto.  
Tras entrar en calor y en amena conversación con la chica, Sabino se ofreció a leerle la 
mano. Ella extendió su mano izquierda, pero él le pidió la derecha. ´Entonces sabes de  
verdad, porque se lee la derecha no la izquierda”, dijo ella con su acento colombiano. 
Agarró su mano y comenzó a acariciarla; la extendió y pasó sus dedos por las ranuras de la 
mano de Patricia, nombre de la catira de ojos claros. Por supuesto, Sabino no sabía leer la 
mano, pero la vida y la experiencia lo habían convirtido en un gran psicólogo. Comenzó su 
repertorio. 
−Eres una chica interesante y presumida, te trazaste muchas metas pero te encontraste con 
obstáculos –la chica parecía querer soltar una carcajada –; aquí se ve que te enamoraste de 
quien no debías. Bueno, a uno siempre le sucede eso. El tipo te empeñó, te humilló, te 
abandonó.” 



  

Patricia se sonrojó y clavó sus ojos claros sobre Sabino, su tez cambió. Sabino vio que 
había dado en el clavo. Patricia jaló repentinamente su mano: la sesión había terminado. 
Ella quedó convencida de la habilidad de Sabino y éste quedó regocijado por haber 
acertado. No es necesario ser brujo, toda mujer tiene una historia de decepciones. La noche 
avanzó. Sabino y Milton departían con las muchachas, el merengue sonaba. Después, la 
música dio paso al streeptees de la noche. Más tarde la rifa para los presentes: una mujer 
gratis o dos cajas de cerveza: el ganador no quiso la mujer, alegando que era muy vieja; 
pidió las cajas de cerveza ganándose una rechifla de burlsa y risas. 
 
Doce de la noche. El “Sedán” gris se puso nuevamente en marcha, llevando a los dos 
aventureros nocturnos. La lluvia cedió paso a una suave llovizna como de hilachas finas de 
algodón, mojando las calles y produciendo lampos. Bordeó el “Cerro Perico”, pasó por 
“Luisa Cáceres” saliendo a la avenida Aguerrevere para detenerse en otro lugar predilecto 
por los expertos del oficio: el bar “Italia”. El primer hotel famoso de Puerto Ayacucho 
estaba ahora convertido en centro nocturno. Milton y Sabino se acercaron a la barra. Sabino 
llegó preguntando por mujeres en oferta, recibiendo el mismo trato que en “Los 
Villalobos”. El ambiente, en verdad, era el mismo. Una chica se le acercó pidiendo cigarro. 
No fumaba pero cargaba para la ocasión. Cuando Sabino encendió el yesquero vio un rostro 
sin piel: estaba cubierto de polvo y pintura, las cejas eran un tatuaje, sus cabellos rojos se 
meneaban por la brisa artificial del aire acondicionado. 
−Yo leo el cigarro –le dijo Sabino. 
−Y yo las manos –dijo ella burlonamente, al tiempo que Sabino le extendía la mano. 
−¿Cuánto me vas a pagar? –preguntó ella. 
−Depende de lo que me digas. 
−¿Y si te digo que vas a morir? 
−“Qué importa morir si se ha vivido”, dijo un poeta. 
La dama se alejó, llevándose una decepción más de la noche: “otro charlatán”, se dijo. 
Siguieron libando cerveza. Milton quien ya no contaba su historia, se dedicó a observar a 
las mujeres y Sabino a lanzar piropos. Otra dama se acercó a Sabino presentándose como 
Priscila. Entre trago y trago casi los hizo llorar con sus historias de desengaños, 
decepciones, dramas familiares, hambre y abandono de la familia para ganarse la vida lejos 
de su hogar. A Sabino, ya bajo los efectos del alcohol, casi se les salían las lagrimas oyendo 
a la chica y pensando en Gina 
 
Una y treinta de la mañana. El auto volvió encender el motor, recorrió la avenida “Orinoco” 
y la avenida “Constitución” para estacionarse frente al bar “Cinaruco”. Los clientes de 
“Cachi”, sumergidos en la magia del alcohol, cantaban oyendo y viendo videos; dos 
dormían en una mesa: uno parecía un buda, el otro se había recostado de la mesa. Ambos 
clientes ya eran ampliamente conocidos: Álvaro Mangiavacche y Alfredo Siso: famosos 
porque se tomaban cinco cervezas y se quedaban dormidos; se despertaban para seguir 
bebiendo y luego se volvían a dormir. Así pasaban la noche. Su estilo de pago: el 



  

americano. Si Mangiavacche se dormía primero, Siso les pasaba unas botellas vacías; 
Mangiavacche terminaba pagando más porque no se acordaba cuántas se había bebido. Si 
Siso se dormía primero, la estrategia funcionaba al revés, de tal manera que todo dependía 
de quien se dormía primero o de quien dormía más y quien menos. 
 
“Cachi” iba y venía despachando cervezas, oyendo el grito de los ebrios. Unas mujeres 
adornaban la noche fría bebiendo y cantando. Sabino inmediatamente se relacionó con ellas 
comenzando la fiesta; las mujeres se animaron oyendo el “raspacanilla”. Sabino agarró a 
una de ellas para bailar, al son de la música. Bailaban alegremente cuando, en una de sus 
vueltas, sintió un golpe en la espalda y así como el huracán que todo lo sacude a su paso, 
así se fue Sabino bamboleando, tumbando mesas, sillas y botellas. La pareja de Sabino, de 
nombre Maritza, había provocado los celos de su acompañante. Buscó la ayuda de Milton, 
pero éste había desaparecido. Gritos de mujeres, forcejeos, botellas volando envolvieron el 
ambiente del bar “Cinaruco”. Los conocidos de Sabino salieron en su ayuda. Llegó la 
policía llevándose a los más chispados, entre ellos al agresor de Sabino. 
Siso y Mangiavacche seguían durmiendo. 
 
Tres de la mañana. El bar “Cinaruco” cerró sus puertas porque es la hora en que  el alcohol 
provoca locuras. Sabino y las chicas se encaminaron a “Las Delicias”, lo último adonde se 
acude cuando ya no hay nada abierto, como al último círculo en el infierno de Dante. 
Estaba lleno, la onda de la estridente música chocaba contra las sólidas paredes, 
difundiendo un sonido insoportable. La gente gritaba para oírse o se hablaba al oído. Todos 
se confundían: depredadores sociales, mujeres alegres, músicos. Sabino y Maritza entraron 
agarrados de la mano, se dirigieron a la barra, después de unas cervezas comenzaron a 
bailar. La hora avanzó, el ambiente se enrareció y a continuación la violencia se presentó 
como producto de sacudidas corporales. Sabino y Maritza rodaron por el suelo junto con 
otros bailantes; mesas y sillas daban al traste, algunos salieron corriendo fuera del local, 
entre ellos Sabino. En medio del tumulto Maritza había desaparecido. Tiros, gritos y 
lamentos le anunciaron a Sabino que era hora de irse. 
 
Cuatro de la mañana. Sabino tenía una cita con Gina a las nueve de la mañana. Gina había 
cuadrado todo con el “Chivú” para no trabajar ese día porque tenía compromisos 
personales. Pasarían el día juntos. Sabino se montó en el taxi y éste se desplazó en la noche 
fría por las calles solitarias, rumbo al muelle. El contacto de los neumáticos  con la húmeda 
calle sonaba en un tono musical relajante. La noche se alejaba como el auto bajo una tenue 
lluvia. Pronto saldría el sol. Terminaba una noche bohemia. 
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El sol baña el horizonte del Atabapo una mañana de verano de 1.971, sus aguas negras 
besan las blancas arenas de la playa que emergen de las profundidades, como alas blancas 
extendidas, para encontrarse con la serenidad del apacible San Fernando; pueblo y playa se 
abrazan una vez más después de un largo invierno. Al fondo, el Guaviare los observa 
eternamente de frente, antes de caer al legendario Orinoco cuyo recorrido es un poema de 
murmullo, selva y sabana; de pescadores indomables, de raudales bravíos y rocas como 
cabezas de gigante que asoman su cabellera negra y gris sobre la superficie de las aguas.  
La tarde llega en el pueblo con el bullicio de la gente, sus tres populosos barrios: La Punta, 
Maracoa y la avenida La Planta, larga e infinita, son una algarabía de idiosincrasia y 
anécdotas; en la plaza, el samán cobija con su sombra a los bohemios, los niños corren, las 
bicicletas trazan siluetas; al fondo, en el bar “El Completo”, suena la música de moda: 
“amada amante”,  “no tengo dinero”, “tanto deseo de ella”, “ella ya me olvidó”, rosa, rosa”, 
“mi gran noche”; en el puerto carga y descarga de bongos y lanchas de menor calado con el 
grito de marineros ansiosos de terminar rápido para arreglarse e irse de farra en un pueblo 
de farra.  
Al llegar la tarde la playa combina su blancura con el colorido de la gente que bajan a 
bañarse, se oyen gritos de niños, voces alegres y frases que cuentan los últimos 
acontecimientos de la noche anterior. Se trazan cientos de huellas sobre la arena y entre 
estas huellas están la del teniente Manuel Antonio Sarmiento. Por primera vez desde su 
llegada a San Fernando disfruta de la playa, linda y hermosa ante sus ojos. En verano la 
playa es un hervidero de gente venidos de todas partes, sobre ella transcurren horas de 
diversión. Sirve de descanso en noches estrelladas para viajeros que prefieren el calor de su 
arena a una casa encerrada. Le ha tocado este paraíso desde que egresó de la academia. Su 
padre se opuso. Le dijo que esta era una tierra peligrosa e inhóspita y temía por su hijo; le  
dijo que hablaría por él para que lo destacaran a otro lugar, pero el joven teniente le 
respondió que su nueva profesión era la de obedecer a sus superiores y que el militar debía 
forjarse donde existía el peligro. Se despidió de su padre, quien le dio un abrazo, ambos 
brazos se tocaron los hombros y, elegantemente vestido, dio media vuelta y se marchó. Los 
ojos del padre lo miraron como el águila que observa al polluelo alzar vuelo para siempre, 
sus ojos lo siguieron hasta perderse en el bullicio de la ciudad.  



  

Ahora estaba en San Fernando, un lugar lejano en el sur de Venezuela. Llegó una mañana 
en un vuelo desde Puerto Ayacucho. Al apearse del avión quiso caminar hasta el comando. 
Emprendió el camino con sus acompañantes, mientras ojos curiosos lo seguían. Los 
atabapeños  se informaron que un nuevo comandante de puesto había llegado. Guaricho 
desde su casa lo vio pasar, la familia Bueno y los Betancourt. Le echó una mirada a la 
iglesia, cruzó la plaza y llegó a su comando. 
Los primeros días se sintió incomodo. Los recuerdos los invaden, la nostalgia de los años 
mozos, los amigos, las amigas, las fiestas, la ciudad, sus primeras citas sentimentales, sus 
proyectos juveniles. Está lejos, muy lejos. Sus compañeros de curso están como él 
dispersos por el país. A la par de sus funciones se pasea por el comando, ve pasar la gente, 
los viajeros llegar una y otra vez, da un paseo por el puerto posando su mirada por el 
Atabapo y el infinito Guaviare. En la noche se encierra en su cuarto a leer un libro o leer un 
periódico viejo con noticias atrasadas. En San Fernando no hay televisión, ni emisoras, no 
llega el periódico, tampoco cines. Sólo los curas pasan películas vaqueras cada quince días. 
A las seis de la tarde se prende la planta que le da luz al pueblo hasta las doce, a esa hora 
hacen su aparición las lámparas de kerosén, los faroles, las linternas; muchos ya duermen, 
sólo los enamorados secretos permanecen en la oscuridad y los bohemios noctámbulos a la 
luz de las estrellas, el silencio del pueblo lo interrumpen los ladridos de perros con el 
movimiento de sombras. En el día algunos tienen radios transistores y se entretienen 
oyendo a “Martín Valiente” o “Juan Centella”, o “El Gavilán”, por radio Rumbos o radio 
Continente. Otros, prefieren oír las ocurrencias de Don Nata, cuya fama recorre el pueblo 
de punta a punta; o la fama de “guaricho” con su “Que má te echo” (que má techo). A veces 
se mira en el espejo después de bañarse, su cara perfilada se coronaba con una cabellera 
ensortijada pegada al cuero cabelludo, sus mejillas un tanto alargadas rodeaban una nariz 
un poco plano. Se mira y piensa en el futuro, deseando que el tiempo se fuera volando para 
abandonar el pueblo “aburrido” de San Fernando. 
 Así fueron pasando los días. El joven teniente Manuel Antonio se fue acostumbrando, 
paseaba por el pueblo y poco a poco fue conociendo la gente y la gente a él. En  su control 
a veces se excede, muchos se quejan de su maltrato. Otros incluso, elevan su protesta a 
Puerto Ayacucho. Así como se ganó el rencor de unos, también se hizo amigos de muchos, 
entre ellos de la familia Mariño en cuya casa comenzó a comer, acompañado de la hermosa 
Mireya, hija de la familia, considerada la más bella de San Fernando. Se compenetró tanto 
en el pueblo que incluso llegó a formar parte del cuerpo de profesores de la Escuela Granja. 
Y entre amigos y conocidos las semanas y los meses transcurrieron. 
 
Llegó 1.972, la Conquista del Sur estaba en su máximo apogeo, aviones iban y venían; 
pueblos y comunidades recibían beneficios. Se construyó la ciudad de Cocuy en la frontera 
con Brasil, salió al aire la voz de CODESUR en Manapiare donde un locutor se volvió 
famoso con su “pinga de antena”, Santa Rosa de Amanadona en Río Negro y otras 
comunidades del Orinoco recibieron reses para la producción, se construyeron sedes y 
sitios de alojamiento, se dio impulso a la investigación hidrológica, misiones científica en 



  

la botánica, flora y fauna se dieron citas en Amazonas. San Fernando veía llegar visitantes 
de todas partes y también inmigrantes que la eligieron como nueva patria. El joven teniente 
se adaptó, se le alejó la nostalgia y solo esperaba la notificación de su cambio. Pero se 
sentía feliz, tenía amigas y amigos con quien frecuentemente realizaba largos paseos. Era 
casi un miembro de la familia Mariño, doña Josefa lo apreciaba, siempre estaba pendiente 
de él y le guardaba su comida cuando éste no llegaba a la hora. La hermosa Mireya se 
volvió su gran amiga aunque las admiradoras de Manuel decían que era más que amiga. 
Aún así conseguía tener aventuras, es un joven apuesto, el modelo que las chicas observan 
en los suplementos y en las películas vaqueras que los curas pasan frecuentemente; y la 
vida transcurría al son de los devenires del momento. Los bohemios dan sus serenatas, se 
oyen las canciones de Sandro, Rafael, Los Ángeles Negros, Los Terrícolas, Punto Sur, 
Miramar; las fiestas, los carnavales, todo hace de San Fernando un pueblo de alegría. Le 
hace llegar a su familia que todo va bien, está en un pueblo encantador, conoce varias 
comunidades, ha probado la yucuta, la manaca, el ceje, practica deporte con los atabapeños. 
En fin, su padre se siente seguro al igual que su madre que hace vida aparte. Los quiere a 
los dos y los dos deben sentirse bien. Oye los cuentos, historias de San Fernando, un pueblo 
que parece pacifico pero que encierra todo un rosario de leyendas, dramas, violencia, 
intriga, asesinatos. Cada casa tiene su propia historia, en una de ella José Eustasio Rivera 
comenzó a escribir su “Vorágine”, en una de ella Funes se convirtió en un personaje 
inmortal, en muchas de ellas se fraguaron los crímenes contra gobernadores y comerciantes,  
cada árbol es testigo de inmortales sucesos, cada calle ha sentido los pasos que han dejado 
los que han escrito su historia, por sus calles siguen transcurriendo las leyendas. El teniente 
también sería una leyenda. Su paso por San Fernando se convertiría en leyenda.  
 
Llega el invierno. La lluvia llena los caños, los afluentes, los grandes ríos crecen, las 
hiervas y la selva reverdece, las aves revolotean ante la abundante comida, al igual que los 
pescadores se regocijan ante la ribazón de peces. Es un viernes de junio, la noche está 
oscura y llueve. Después de una recorrida pasa por donde los Mariño saludando, se ha 
tomado unas cervezas pero aún mantiene la cordura y la conciencia. Se despide porque ya 
son las once de la noche. Llega a su habitación en el comando. Cuando se está desvistiendo 
para bañarse  oye un sonido en el baño, como una campana doblando una sinfonía leve, 
momentánea. Se asoma. No ve nada. Nada se ha caído. No hay campanilla. Su cabeza ladea 
como acordándose de algo. Sí, recuerda. Pero, él no cree en eso. Le han contado muchas 
cosas. Pero él no cree. Un suceso lo dejó perplejo un día. En una de su recorrida llegó a 
Maracoa, un kurripaco acababa de atracar trayendo en su curiara cabezones, el teniente le 
decomisó la escopeta y le echó los cabezones al agua. El kurripaco le  dijo que era la 
comida de sus hijos porque él no tenía trabajo, era lo único que sabía hacer: pescar. Con su 
pesca mantenía a sus hijos, comía y vendía para comprar lo necesario. El joven teniente no 
quiso oírlo. Era un simple indio, no le interesaba si comía o no. Se mostró sin piedad 
delante de mucha gente y delante de los hijos y la mujer del indio. Se sintió formado para 
no tener piedad. A él le inculcaron que no había que tener lastima con nadie. Si había que 



  

repartir plan, se repartía plan. A muchos no le gustaron su actitud y ésta debatía con el 
soplar del viento; el agua negra besaba Maracoa oyendo la discusión, era un beso mortal, en 
el alma, en el cuerpo. El kurripaco de cara redonda y tez negra se estremeció. Dolorido por 
dentro. Envenenado por dentro. Impotente por dentro. Agachaba la cabeza y sus finos 
labios no encontraban palabras. Hacía esfuerzo para que sus lágrimas no salieran como la 
roca incapaz de contener el agua que se filtra. Se ruborizó su rostro como queriéndose 
transformar en rojo. Agarró sus canaletes y macundales de pesca, cabizbajo, lloroso, con 
pasos cortos caminó hacia su casa ante la mirada complacida del teniente. Fue aquí donde 
intervino la mujer del adolorido pescador. Hacía rato que observaba el incidente mientras, 
impaciente, se llevaba un tabarí a la boca. Su cara, un tanto aplanada, no mostraba la ira 
que tenía por dentro. Se acercó al teniente y le dijo: “Jamás volverás a tu tierra y esta será la 
última cosa que harás en tu vida”. 
Entró al baño y abrió la regadera, el agua le caía haciéndole recordar momentos agradables 
y desagradables, entre ellas la del kurripaco pescador. Ya habían pasado días, el incidente 
estaba quedando atrás en el olvido como tantos otros en el tiempo. Le dijeron que la señora 
del pescador era bruja, sabía mañas y otras cosas. Aún así pensó que el tiempo borra todo. 
 
El sábado amaneció soleado, sereno, alegre. Los niños correteaban por las calles y 
transeúntes se acercaban a la orilla del río a comprar pescado fresco de los nocturnales 
pescadores. La panadería de Don Chirinos ofrecía los panes recién horneados y el musiú 
“Manito” ya había abierto las puertas de su almacén. Más allá, antes de encaminarse a 
Maracoa, en la curva, los Galletti abrían también las puertas de su negocio y el colegio 
salesiano recibía a los jóvenes que en su patio practicaban deportes. En el puerto el sonido 
de motores: voladoras y embarcaciones salían y llegaban. Es el principio del día cuando los 
espíritus descansados y cuerpos relajados se lanzan a la algarabía de la vida. Es sábado. 
Manuel tiene dos compromisos: cumplir con una clase en la escuela granja y un paseo a 
Súpiro con sus amigos. Se vistió deportivamente, dejó sus instrucciones y abandonó el 
comando. Llegó donde doña Josefa quien le guardaba plátano maduro asado, pidió que se 
lo guardara para más tarde. En la escuela confirmó con sus compañeros el paseo a Súpiro y 
a las diez de la mañana ya estaba listo para partir; regresó donde doña Josefa quien le dio 
un ligero desayuno. Mireya se negó a ir al paseo. Ella siempre iba, pero esta vez no sintió 
ganas o la duda de ir o no le daba vuelta en la cabeza. Al fin decidió quedarse. 
 
El grupo partió en un viejo tractor con una zorra atrás, su alegría lo expresaban moviendo 
sus manos diciendo adiós a los transeúntes, recorrieron la calle larga del pueblo y llegaron a 
la entrada del destartalado camino de tierra que conduce a Súpiro, la carretera no está en 
condiciones para vehículo pesado; es estrecho, donde desfilan arbustos, árboles, troncos 
secos podridos por el tiempo yacen a orillas del camino, en el suelo sirviendo de morada y 
guarida a los insectos;  la abundante vegetación acompaña el camino hasta el final. El ruido 
del grupo ahoga el sonido de la selva. Pasan frente a la casa de bahareque de don Ramón 
Orozco y finalmente llegan a Súpiro. Súpiro es una ensenada donde el Orinoco choca 



  

contra la orilla formando un remanso y, en la laja, que comienza a ser tragada por el 
invierno, se estrella dibujando remolinos; el agua pasa con ímpetu fabricando espumas que 
se pierden en la inmensidad del río. A lo lejos, el horizonte dibuja un paisaje verde, la otra 
orilla se pierde río arriba y río abajo. Las embarcaciones pasan surcando el Orinoco, se 
convierten en puntos negros en su lejanía dejando como huella el oleaje de su paso.  
 
La caminata no fue tan larga. El ruido de la motobomba le dio la bienvenida, retumbaba en 
la selva como un monstruo oculto. Recogieron leñas para el sancocho de gallinas. Las 
mujeres se acercaron a la orilla del Orinoco a despresar las gallinas. Manuel queda en short, 
pero no se quita el armamento que siempre lleva en el cinto. Unos se lanzan al agua a nadar 
desafiando el indomable río, mientras Manuel toma un canalete en medio de la algarabía, 
desata una pequeña curiara y entra en ella. No sabe remar bien. Se desatan risas y 
comentarios. La pequeña curiara da giros incontrolados. Mueve el canalete pero la corriente 
comienza arrastrarlo, la alegría huye de su rostro, comienza a relucir en su interior el 
desespero, el estado de ánimo más mortal en el ser humano. Es como una carrera con la 
muerte, uno delante y ella detrás. Unas veces nos alcanza, otras veces no. Así estaba 
Manuel en su carrera por controlarse, por huir de la muerte; oye risas, comentarios y gritos. 
Su mente se llena de recuerdos, pasan volando en decimas de segundos como una película 
en cámara rápida. Es la muerte la que proyecta la película. Su tez palidece como si 
estuviera viendo una película de terror. En el movimiento de mano y canalete también se 
sacude la curiara. Se desequilibra, entra el agua. Se aleja de la orilla. Se acerca al remolino. 
En la orilla sus compañeros ven lo inevitable. No sabe nadar. Él no oye sus 
recomendaciones, el desespero lo ha vuelto sordo. El sudor frío de la muerte sale a la 
superficie de su rostro pálido y en el último movimiento de su cuerpo la pequeña curiara 
zozobra envuelta por el remolino. Y así como Dante entró al infierno en el remolino de su 
sueño, así Manuel se hundió en el remolino. Sus brazos fueron los últimos que entraron 
como queriendo aferrarse a las cadenas de la vida, pero no la encontraron. Sus ojos se 
desorbitaron. Su boca tragaba agua, mientras las burbujas subían llevándose sus últimos 
suspiros. Sus pulmones estallaron. La última imagen que pasó por su nublada mente fue la 
de Atabapo, la de sus padres, la de Mireya, la de doña Josefa y su plátano asado, la de sus 
amigos gritando en la orilla, la de su último amor. Hasta que su corazón dejó de latir. Sus 
ojos se cerraron. Y, su cuerpo se hundió más, arrastrado por el río infinito. 
 
La noticia llegó a San Fernando. Unos labios finos inhalaban un tabarí y el humo dibujaba 
en el aire. . . una sonrisa. 
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