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PRESENTACION

“Realidad fantastica” o “fantasia realista”, podemos llamar esta coleccién de narraciones
que, después de muchos afios de haber sido entregados al publico en revistas regionales,
llegan ahora, juntos, a presentarse en traje de fiesta. Es una definicién sin pretension de
“catalogar” en dos grupos este “arcoiris” de “cuentos”, si es que los colores del arcoiris se
pueden catalogar.

Cuando César presentd a mi consideracion el primer cuento, por si “servia” para la revista
“La Iglesia en Amazonas” (creo que luego me los fue entregando en el mismo orden en que
aparecen en esta edicion), me quedé gratamente impresionado por la novedad de su estilo,
la fluidez de las palabras, el realismo de los personajes con sus historias y las fantasiosa
reconstruccion del subconsciente colectivo en fdbulas, la nitida reminiscencia de “tépicos”
(lugares, personajes, edificios) de una ciudad que hemos visto crecer a partir de los afios 70,
cuando cumplia sus 50 afios, desde un lugar privilegiado como podia ser el “centro” de
pueblo con su plaza, la Vicaria y la catedral, el Pio XI, la Gobernacién y la “Casa Amarilla”
acostada a oficinas de mutante uso.

Una generacion, la de César Fuentes, que vivid plenamente su juventud en el marco de un
puiiado de casas de puertas abiertas, cuando los jovenes mads atrevidos, al salir del teatro
don Juan o de Alcala, podian permitirse unas horas més en la plaza Bolivar tocando cuatro
y llorando romadnticos a las estrellas, o tramando actos de rebeldia desacralizadora,
robédndoles la espada al severo Simén Bolivar erguido en su pedestal de la plaza.

No habia television y la fantasia debia echarle mano a los pequefios-grandes
acontecimientos de la sociedad ayacuchense, cuya identidad no acababa de consolidarse,
con sus personajes para, recreandolos, hacerlos propios, comprensibles pero, al mismo
tiempo, heroicos. Y en esa vida pueblerina que socializaba las noches en el solar de la casa
o en la barra de alguna tasca, asumen relevancia la palabra y la copla de protagonistas
fantasiosos, cuentacuentos, dicharacheros: en ellos la fantasia wvuela libre en las
dimensiones oniricas creadas por los tragos en las noches de farra, en los eternos carnavales
de los fines de semana y se repite como el eco, de boca en boca, de afo en afio hasta
cristalizar en la pluma de algin atrevido escritor enamorado de todas las mujeres bonitas de
su tierra, y, principalmente, de su tierra.

Realidad fantdstica descrita sin pretensiones de sugerir moralejas; simplemente por el gusto
de analizarla en sus detalles, fisgoneando la intimidad de los pensamientos y sentimientos
de sus personajes... y con nostalgia, porque la fantasia se alimenta de una realidad
transformada por la memoria, por el deseo y la utopia juvenil.

Fantasia realista, hermana del mito que concentra los temores, los tabues, la astucia, los
saberes, la ecologia de una gente que dialoga con respeto con la naturaleza, con esa selva
misteriosa y magica que los rodea como fuente de vida y de muerte.

Tal vez, al critico sagaz, no se le escapen algunas incongruencias sinticticas o la “re-
creacion” semdntica de algunos vocablos. Me sucede a mi que no soy literato y que me he



permitido sugerir apenas algunos puntos y comas para su antigua edicion en la Iglesia en
Amazonas. Pero quiero admirar con respeto este lenguaje autéctono espejo de una ciudad
que es encrucijada de culturas e idiomas, conuco sembrado de proyectos e ilusiones,
catedra de magia, religiones, saberes ancestrales...; lo respetamos y admiramos en lo que
pueda decirnos y como quiera decirnoslo, para permitirnos cerrar 1os ojos y sofiar.

P. José Bortoli
17-07-2010



CRUZ DE NAVAJAS

“{Atencion a todas las unidades, un presunto 345 en la carretera vieja del aeropuerto a Samariapo,
dirfjanse al lugar!”. La patrulla de motorizados al oir el aviso dio la vuelta en la redoma de La
Perimetral, frente a la “Concha Acustica”, enfilando hacia el lugar indicado.

Calilo se levant6 de la cama al oir el alarma de un despertador cantando suavemente: “las 4:30 de la
maiiana, hora de su despertar”’; entré al bafo sofioliento con sus pies descalzos, sintiendo el frio
helado del piso de cemento. Su trabajo no le daba tiempo para comprarse un par de chancletas,
algin dia se las comprarfa. Su mujer se levant6 a prepararle el café que todas las mafianas se bebfa.
Pasada las 8 de la mafiana ella lo esperaria con el desayuno. Era una rutina de més de 15 afios. Se
lavé la cara triguena y redonda, con ojos negros resaltantes como dos perlas en movimiento; su
cabellera rizada escurria el agua que se perdia en el lavamanos. Después de bafiarse se vistié para
iniciar su trabajo.

5 de la manana, su profesién de taxista lo esperaba. Trabajaba todo el dia hasta las 7 y 30 de la
noche, de ahi en adelante la ciudad se tornaba peligrosa; preferia acostarse temprano, para
levantarse una hora antes del alba.

Janet se mir6 en el espejo, su figura demacrada escondia una belleza opacada hacia tiempo; ahora
luchaba contra el calendario que cada dia maltrataba su rostro. La preocupacion de toda mujer: los
afios. Pero Janet no era vieja, era una joven de 25 afios que aparentaba mds edad. Una vida
desordenada la acababa lentamente. Se casé apenas cumplidos los 16 afios, atraida por un hombre
que la llevé a la perdicion. No oy6 consejos, tarde se vino a dar cuenta que la ilusién se torna fatal
cuando se confunde con el amor. “;Por qué no se oye consejo cuando se estd joven?”, se preguntaba
toda la vida. Desde hacia mucho tiempo vivia sola en una habitacién alquilada, en Mons. Segundo
Garcia. Tuvo suerte que su madre le pidiera sus dos hijos para cridrselos y educérselos; y (qué
madre no lo harfa, viendo la situacién de un hijo? Habia despertado con el alba porque tenia un
apuro para ese dia, una necesidad mortal, una meta que cumplir y tenia que lograrlo a como diera
lugar.




Calilo encendi6 el motor de su “Corolla” blanco para calentarlo, unos minutos més tarde el coche
salfa del Sector 57 donde vivia, y se desplazaba por la avenida Perimetral. La mafiana se sentia frfa,
con ese rocio que se posa sobre las hojas como diminutos diamantes brillando, destellando, como
queriendo competir con la luz de las estrellas. Introdujo un CD del grupo “Mecano” combinando la
musica con el aire del carro para dar una suavidad tranquila y serena. Se observaba gente en la
avenida: los que madrugaban para ir a su trabajo, otros que amanecian bebiendo y habia llegado la
hora de ir a dormir. A estos tltimos Calilo no les hacia carrera por problematicos y hasta peligrosos;
tampoco montaba a todo el que le sacara la mano: ya eran incontables los taxistas victimas de los
atracos violentos y mortales. Preferia las damas (se comportan mds humanamente) y los caballeros
cuyas figuras expresan ciudadania. Pronto amaneceria y la luz del dia despejaria los obstaculos de
las sombras nocturnas. El amanecer... el amanecer es como si el mundo volviera a nacer, todo se ve
nuevo, es como si la alegria regresara después de una gran ausencia.

Janet terminé de arreglarse, adorné sus ojos con unos lentes de contacto, dindole mads brillo con un
tono grisdceo: parecian dos botones grises adquiriendo vida y belleza; agregé negrura intensa a sus
parpados y afincd el 1dpiz de ojo para darle una redondez negra, penetrante. Se diria que alguna vez
habia observado el divino busto de Nefertiti quedando impresionada con los ojos de la reina. Se
pint6 los labios de rojo carmesi con borde violdceo; los apretaba una y otra vez como queriendo
adherirlo biolégicamente a su piel. Una blusa blanca con un pantalén rojo, un bolso también rojo,
una combinacién de collares y zarcillos comprados a los buhoneros; y un par de sandalias doradas
completaban su blanca figura; le dio los dltimos retoques a su cabellera y sali6 a la calle. Eran las
cinco y cuarto de la mafiana.

El “Corolla” de Calilo llegé al distribuidor de la Marina. En una de las esquinas, al frente de una
ferreteria, una dama con una mochila en la mano le hizo sefias. Calilo dio la vuelta en “U”; a
medida que se acercaba la estudi6 bien y pensé que era factible hacerle la carrera.

— Buenos dias, sefior, 1lévame al Terminal.

— Si, seflora.

El auto enfil6 nuevamente hacia la Perimetral rumbo al Terminal. Al fondo se ofan las baladas de
“Mecano”. Calilo la vefa por el retrovisor, sus cabellos negros se bamboleaban en cada movimiento
del auto sobre la superficie irregular del asfalto. Sus manos buscaban algo en el bolso negro de
cuero. Por fin las manos extrajeron del bolso un lapiz labial y un espejo pequefio. Calilo apreté un

poco mads el acelerador.

La dama de cabellos negros se bajé en el Terminal y Calilo enrumbd otra vez por la gran avenida
hacia la “Concha Acistica”, siguié por el Circuito Judicial, muchos le sacaron la mano pero no se
atrevi§ a pararse, era temeroso y precavido. Pasé “La Redoma del Indio” agarrando la avenida
“Rémulo Gallegos”. En la esquina de la farmacia “La Paz”, una dama de pantalén rojo, blusa
blanca y un bolso rojo, le sacé la mano. Calilo se detuvo. Janet tom6 asiento en la parte delantera,
copiloto de Calilo. Dio los buenos dias y pidi6é que la llevara hacia el aeropuerto. El Corolla regresé



por donde venia, se desvi6 por la avenida “La Raza”, llegd a la “Orinoco” y enrumbd hacia el
aeropuerto.

5:30 de la mafiana. Las calles y avenidas empezaban a colmarse de carros, las estrellas aun brillaban
adornando el cielo infinito. Los ocupantes del Corolla se miraban de reojo, Janet se agarraba la
cabellera, se sobaba las manos dando muestra de frio, sus labios rojos parecian temblar.

— Si quiere apago el aire

— No, sefior, esta bien.

Pasaron al frente de “Los Lirios”. Grupos de personas se vefan caminar de un lado a otro esperando,
quizds, el amanecer para hablar con el gobernador. Calilo presintié que algo no andaba bien con su
pasajera. Esa cara perfilada, de nariz delgada y miradas grises parecian expresar inquietudes y
desconfianza; los malos pensamientos afloraron en la mente de Calilo; “tendria algtin problema, a lo
mejor sentimental —pensé—, las mujeres siempre andan metidas en una”. También podria ser una
trampa. La duda, la inquietud, el miedo: ;por qué el ser humano no piensa lo bueno en momentos
insospechados? ;Por qué se tiene que pensar en lo tragico? “;Quién serd? Bueno, y a mi qué me
importa, es una cliente m4s, he montado a pasajeros con conductas mds extrafias, se ird de viaje para
San Fernando o para San Carlos; de repente para Manapiare. Las avionetas salen a esta hora”,
meditaba Calilo cuando Janet comenzé a hurgar dentro de su bolso.

“¢Quién serd este tipo, tendrd familia? Se ve que viste bien. De todas maneras no me importa, en la
vida uno no sabe con quién se topa”. El auto pasé la comandancia de policia. Fue entonces cuando
Janet actud.

— Lo siento, amigo, siga de largo para Cataniapo - una pistola 38 adornaba la mano derecha de Janet

con el percutor montado; sus labios temblaron al hablar. Se acomodé de frente y su rostro lindo y
tranquilo, cambid al lado oscuro del ser humano.

Calilo repentinamente se estremecid, su cuerpo se envolvidé en un frio indescifrable, una saliva
sOlida parecia atravesar la garganta lentamente, como el nifio cuando va naciendo produciendo
dolor. Disminuy6 la velocidad para serenarse, sus manos temblaban mientras su cara palidecia, su
mente se inundé de miultiples dilemas y el lado oscuro también comenz$ aparecer en sus
pensamientos. Y es que el ser humano con esa rara conducta de buscar soluciones amargas, termina
hundiéndose juntamente en el abismo de su victimario. Estaba dispuesto ya a no dejarse atracar.
—iNo frenes! -grit6 Janet con su rostro violento y acariciando el gatillo su pulgar sobre el percutor.

— ¢ Qué quieres?

— Tu dinero y el carro.

— ¢Cémo voy a comer?

Pasaron la Redoma del aeropuerto. Le bastaba a Janet apretar el gatillo; sus manos estaban firmes,
aferrando el arma como el ndufrago que, en el dltimo aliento, se encuentra con una rama en medio
del tormentoso rio y se aferra a ella volviendo a la vida. Calilo miré aquel rostro, decidido, resuelto
a lograr lo que queria. Sin saber que ella lo habia decidido cuando se levantd temprano en la
madrugada. Se palpd la pierna izquierda buscando tocar bajo el asiento un largo y puntiagudo
cuchillo con cacha de madera donde tenia estampado su nombre.

— jPonga la mano en el volante!

— (Adoénde me lleva?



Doblé la curva rumbo a Cataniapo, en breve amaneceria ya; las estrellas en el cielo despedian los
dltimos destellos. Janet hizo que Calilo tomara la carretera vieja que lleva a La Rumenera. Unos
metros mds adelante lo hizo salirse a un claro en medio de un matorral.

— Dame el dinero

— jCoémo te voy a dar dinero si es la primera carreral!

Calilo estallé en coélera, la rebelién violenta humana ante lo inaceptable; la respuesta violenta,
respuesta negativa de la conducta, el desequilibrio emocional, la ceguera de la conciencia. Janet
comprendié la verdad claramente: a esa hora no tenia dinero. ;Y si era un avance que habia
trabajado toda la noche? También por su mente pasaron miles de pensamientos, en centésimas de
segundo. Habia cometido un error, pero no tenia opcidn; los taxistas eran los mds faciles de todos,
incursionar en otro lugar era mortalmente peligroso. Calilo, entre tanto, aprovechd para acariciar la
cacha del filoso cuchillo; estaba dispuesto, ciegamente, a dar la dltima batalla, si era posible, ante
aquella mujer que escondia detras de su atractiva figura la encarnacién del mal.

— Elegiste mal, no tengo dinero. No puedes llevarte mi catro, no tendré otro.

— iLo siento, triste dia para los dos. Debo responder por un dinero hoy o perderé mi vida!

Amanecia. Ya los rayos del sol opacaban las estrellas. Calilo deseaba que alguien pasara. Nadie
pasaba. Y si pasaban, ;qué podian pensar? Que era un taxista con una chica después de una noche
de farra. Ademds teniavidrios ahumados y cerrados. Estaba perdido. O era él o la catira, la suerte
estaba echada y la decisidn, la decisién muchas veces era fatal. No se dejaria atracar.

— (Por qué no desaparece a quien le debe y problema resuelto?

— jCallate! jContaré hasta cinco o disparo si no te bajas del carro!

Aqui es donde la inteligencia emocional se conjuga con la conducta psicolégica, surge entonces el
instinto, el subconsciente, el bien y el mal, se actiia serenamente o violentamente, la carrera por el
equilibrio o el desequilibrio emocional. Hay quienes prefieren la muerte a la vida, venderla cara a
regalarla. Se piensa en todo desde el dia en que se nacid, la historia de la vida pasa velozmente
como cuando se suefian trazos de momentos incomprensibles, preguntas con respuestas, otras que
no tienen respuestas; hierve la sangre, ésta corre como un rio caudaloso que se precipita hacia el
abismo; el miedo y la ira se confunden momentdneamente, el uno da paso a la otra y es entonces
cuando se actda. Janet se sumia en un tormento mental, de pensamientos y decisiones. Matar o
perdonar, o dejar todo. Pero su figura quedaria grabada en la mente de aquel hombre para siempre y
ya no seria igual. Su objetivo era hasta el fin. Calilo calculaba los dltimos segundos de la vida, el
momento en que ella apretaria el gatillo o él sacaria el cuchillo; para eso lo cargaba y debia darle
uso.

— Voy abrir la puerta para salirme.

— jRépido, estoy apurada!

La pistola lo apuntaba en el costado derecho, si hubiera sido en la cabeza no habria habido
esperanza. Abri6 la puerta del carro amplia y violentamente a la vez que su mano izquierda extrafa
el cuchillo que vol6 hacia la mano derecha; al mismo tiempo la bala salia despedida dejando detrds
de ella humo y fuego, y un estampido mortal. La bala penetré en su objetivo y el cuchillo se alojo,
también mortalmente, en el pezén izquierdo de Janet. Ambos lanzaron un grito mientras se les
escapaba la vida. La sangre coloreaba el auto. Janet, herida, solté el arma, abri6 la puerta y salié. Se
apoy6 en el auto, su cuerpo pasé de caliente a frio, el sudor de la muerte cubri6 su cara. Por dentro
su cuerpo se estremecia, se paralizaba, la sangre perdi6 el rumbo, la vista falld, no tuvo més fuerzas,



dio unos pasos delante del auto y cayd. Su ultima mirada fue hacia el cielo donde ya no habia mas
estrellas, se habian ido; su vida se opacé como las estrellas.

Calilo sinti6 algo caliente que penetrd su cuerpo, a escasa distancia la bala entré atravesando el
cuerpo; los 6rganos internos, destrozados, se desangraron; los pulmones se desequilibraron y la
sangre se desplazaba incontrolable. Quiso salir del auto, pero el volante, el dolor y la vida que se
escapaba se lo impidieron, su cabeza se inclind hacia atrds, vio como caia su atacante, quiso sonreir
pero no pudo y cerrd los ojos.

“Aqui grupo BAES en el lugar de los hechos 345 confirmados. Enviar ambulancia”. Llegé la
patrulla. Vio la escena. Uno de ellos se acercé al auto en cuyo interior estaba Calilo y el disco
compacto de “Mecano” sonando: “Cruz de navaja por una mujer, himnos mortales despuntan el
alba; sangre que tifien de rojo el amanecer...”




EL TORETE

El sol comenzaba a despuntar una mafiana de verano de un mes de marzo de 1976. San
Juan de Manapiare permanecia impasible, quieto, oyendo el trinar de las aves saludando la
aurora. Una pequefia nube blanca comenzaba a desaparecer, esfumdndose en el aire,
esperando el invierno que aun faltaba mucho por llegar. A lo lejos, los perros ladraban
ahuyentando los animales nocturnos que ya comenzaban a buscar sus madrigueras. Al huir
las sombras, la tierra se llena de vida. Es como algo divino que envuelve la naturaleza. El
miedo a la noche desaparece. El canto a la vida fluye como la sangre, como rios cuyas
aguas besan las orillas languidas, ddndole vida y fuerza.

Los moradores tempraneros abrieron los ojos. Eran las seis de la mafiana. Su reloj bioldgico
no se equivocaba: la hora del café, del mingao o la yucuta caliente. En algunas casas se veia
el humo salir de los fogones mafianeros. La lefia ardia dibujdndose de rojo intenso y, sobre
el fogon, la perola con agua que pronto se teiiird de negro.

Emiliano Méndez abrié la puerta trasera de su casa. Era asi todos los dias del mundo. Lo
hacia con religiosidad. Era uno de los que saludaba los primeros rayos del sol que, poco a
poco, bafiaban el verde valle cubierto de sabana y selva. Monté la pequeia perola de
aluminio y, mientras hervia, se dirigié al cuarto de José Chipiaje, un nifio de 10 afios, que
aun dormia pldcidamente en su chinchorro de cumare que Emiliano le habia mandado hacer
con dofia Rosa. Dofia Rosa se lo hizo con gusto, le habia agarrado carifio a ese nifio piaroa
que don Emiliano habia adoptado para que fuera su compafero. Vino de Valle Guanay
cuando aun tenia siete afios, con su carita redonda y sus ojos risuefios. Sus padres aceptaron
con gusto que don Emiliano se lo llevara, era un amigo en quien confiaban. Joseito movia
los parpados, apoyando su cabeza sobre dos acurrucadas manitos. Estaba sofiando. Sofiaba
que se encontraba en medio de la sabana. Anochecia y no encontraba el camino de regreso.
De pronto, de una espesura cercana, un horrible perro con cuerpo deforme y colmillos de
tigre se abalanzé en busca de su presa. Joseito corrié desesperadamente. El delante, el perro
detrds. El animal cuando lo tuvo a tiro, se lanz6 sobre él y colocé sus garras en su espalda.
José peg6 un grito cuando dos manos le samaqueaban el cuerpecito para que se levantara.



Emiliano era un hombre fornido, catire, de barbas ralas que afeitaba cada vez que éstas
salian a relucir; cojeaba de una pierna producto de los rigores de la vida. La vida para €l fue
siempre un abrirse paso a costa de sacrificio. Con esa idea llegd a Venezuela, de tierras
lejanas. La rigurosidad de la vida lo llevé hasta tal punto de no lavar su ropa sino en
contadas ocasiones. Aunque la gente decia que no la lavaba nunca. El dirfa: {para qué?, si
no tenia mujer que lo oliera. Tampoco la buscaba. Su vida era el campo. A donde ahora
irfa. Cuando se vino de Espafa, vino con la idea de hacer fortuna. Y para hacer fortuna se
requeria sacrificio.

Emiliano y José desayunaron pan y guarapo, ademds de un pedazo de queso que €l mismo
hacia en su finca, en la sabana de Parucito. Debian partir temprano porque ese dia el trabajo
seria intenso. A las siete de la mafiana, con todos sus macundales, partieron acompaiiados
de Juancho y Sandalio, dos moradores a quien Emiliano contraté para que lo ayudaran ese
dia, pues el trabajo no seria facil. Atravesaron el rio y emprendieron una caminata de dos
horas. Sabanas y arbustos desfilaban como centinelas perennes, aguantando los rigores del
verano: sequia, incendios y talas. Unas desaparecian tragadas por la tierra seca y d4rida,
luego, con las primeras gotas de lluvia emergerian reverdeciendo la pradera. Los tres
hombres caminaban intercambiando algunas palabras de vez en cuando. El silencio
dialogaba con el pensamiento de cada uno. De tltimo, marchaba José pensando en que ya
se estaba convirtiendo en un joven llanero, montando caballo, arriando el ganado, pegando
gritos cerreros, ordefiando las vacas, levantdndose temprano al son de la aurora.

Llegaron al hato “La Soledad”. Una casa de bahareque en la sabana, a unos metros de una
tupida selva que ésta le habia quitado a la llanura. Unas manadas de reses pastaban,
mientras otras se perdian en las hectdreas de selva enmarcada en la sabana. Emiliano dio la
orden de comenzar la faena. La mision era buscar a “Reldmpago”, enlazarlo y llevarlo al
pueblo porque su venta estaba acordada con la escuela granja del poblado. “Reldmpago”
serviria de comida para los internos de la escuela salesiana. A Emiliano le dolia mucho esta
decision: €l habia criado el toro desde pequeiio, después que su madre habia muerto al
nacer €l. Pero, dltimamente, se estaba extraviando y antes de perderlo prefirié venderlo.
Comenzaron a llamarlo. Emiliano siempre lo admird por ser un torete manso, sin problema,
se dejaba acariciar largamente con su amo, quien también le daba comida en la boca.

Una hora después aparecié “Reldmpago”, de entre la espesura. Era un toro imponente,
joven y robusto. Sus cachos afilados sobresalian como dos lanzas labradas por Hermes, el
forjador de la espada del divino Aquiles. Al toro se le vio extrafio, como quien se encuentra
sumido en la conjetura, como el que sale de un trance y se encuentra aturdido por
decisiones dificiles. Su mirada vaga, perdida, fija sobre quienes lo observaban. Emiliano se
bajo del caballo para acercarsele. “Tenga cuidao, don Emiliano, no se le ve muy bien”, dijo
Juancho observando la extrafia conducta del toro. Los perros ladraban, una columna de



garzas blancas cruzaba el cielo bajo el ardiente sol; apenas una suave brisa meneaba las
ramas de los arboles y las hierbas secas. A lo lejos, la serrania se alzaba como un
monumento azul dibujando siluetas y trazando lineas geométricas entre el cielo y la tierra.
“Es un toro manso, no hay que tenerle miedo”, respondié Emiliano acercandosele al negro
toro con el mecate en la mano derecha. Los jovenes y el nifio miraban, pero, sus o0jos se
llenaron de asombro cundo vieron lo que a continuacién pasé: el toro de pronto se movid
como un ciclén desatado, como empujado por una fuerza invisible, contra alguien que no
conocia, contra un peligro al que habia que hacerle frente, apunt6 sus cachos afilados, bajé
su gruesa cabeza y los enfil6 mortalmente contra don Emiliano.

A Emiliano no le dio tiempo de esquivar la muerte. Y es que la muerte no se esquiva. Puede
evitarse. Pero cuando ésta llega, el ser humano se vuelve sordo, ciego y mudo. Todavia le
resonaban las palabras de Juancho, “Tenga cuidao, don Emiliano...”; no habia vuelta atras.
Vio cuando el toro incliné la cabeza, vio sus negros ojos como preguntidndole “;quién eres,
por qué te me acercas asi?” Aquella mole negra se le vino encima. Salié disparado,
empujado con fuerza, cayé al suelo, instintivamente se llevé la mano a la ingle, vio como
ésta se pintaba de rojo.

Joseito arri6 el toro mientras los otros compaieros corrieron donde el herido yacia inerte.
“El toro me ha corneado, vayan a buscar ayuda, llévense a José”. No acept6 que lo llevaran
en una camilla improvisada, tampoco acepté que alguien se quedara con él. Tras la
insistencia los tres se marcharon a buscar ayuda. Era la una de la tarde y el sol brillaba
ardiente e implacablemente sobre la sabana de Parucito. Emiliano qued6 tendido en el
suelo. La sangre le salia a borbotones, un rojo intenso tefiia las quemadas hierbas. La mano
en vano tapaba el agujero abierto. El afilado cacho habia penetrado la femoral inguinal.

Emiliano vio perderse a sus compaiieros en el horizonte, la pequeiia figura de Joseito, su
compaiero desde que llegé a San Juan de Manapiare. Era su tnica familia, en un pueblo
que lo recibi6 con esperanza. Ahora estaba tendido en medio de una inmensa sabana, lejos
de Espafia. ; Qué estaria haciendo su familia, sus hijos, mientras él estaba tendido luchando
con una sangre indetenible? Estarian disfrutando de la vida, sonriendo, pensando en él...

El dolor despertaba apretando cada vez mads. Su cara se puso tensa. Los pulmones
exigieron mds oxigeno, las membranas de su fosa nasal se dilataban y se contraian en cada
entrada de aire haciéndolo sentirse cansado. El sudor apareci6 en su frente, en sus mejillas,
en sus pomulos blancos que ahora se tornaban rojos. Con su mano derecha se incliné de
lado, viendo la casa tan lejos, pensando si podia llegar arrastrdndose. Comenz6 a hacerlo.
En cada esfuerzo la sangre salia mas. Los ojos empezaron a dilatarse. No podia creer 1o que
le habia pasado. ;Qué le pasé a “Relampago”? El toro le tenia carifio y €l al toro. jCudntas
veces no lo acaricié! jCudntas veces no le dio comida con sus propias manos! Acaso €l
también sinti6 la presencia de la muerte. ; Vio en los o0jos de su amo la sentencia de muerte?
Se arrastré unos metros, el dolor le venia como en punzadas eléctricas; su rostro sudoroso
se arrugaba en cada punzada de dolor. La adrenalina se desataba. Recorria su cuerpo.



Indtilmente su mano tapaba la herida. El sol abrasaba ardientemente. Apenas se desplazaba
unos centimetros y se tendia para apaciguar el dolor. Morir, morir, morir lejos de su tierra.
Su vida toda fue una aventura mds, como la que se vive a diario en el mundo. Llegé a
Venezuela de polizonte en un barco mercante. Sin nada. Flaco. S6lo con esperanza. Con el
correr del tiempo se relaciond con los curas y con ellos vino a terminar a San Juan de
Manapiare. A ellos les debia el haber vuelto a rehacer su vida. Habia progresado. No se
podia quejar. Dentro unos afios podia regresar a su tierra o, si no, mandar a buscar a su
familia. También lo visitarian y vendrian a vivir con €l en esta tierra hermosa.

Su vista comenz6 a fallar, como un eclipse que momentdneamente tapa el sol. Se agarraba
la frente. Se limpiaba el sudor. Su cara igualmente se tifio de sangre. Su mano la habia
pintado de sangre. Su ropa dej6 de ser blanca, ahora era color rojo y color tierra. Se encogid
en su desespero por el dolor con las manos en la ingle. Pero, la sangre fluia. Y, poco a poco,
su mundo se desvanecia. El toro habia desaparecido; una paraulata cantaba y un “cristofué”
respondia. Se oia el tropel del ganado espantado por algo. La brisa dejé de soplar, dejando
que el sol quemara a placer. La sangre dejo de llegar con fluidez al cerebro, el cuerpo
empezo a temblar, a ponerse frio, el frio de la muerte.

A lo lejos, en el horizonte, un grupo de gente se aproximaba. Era la ayuda que Emiliano
mand6 a buscar. Eran las cuatro de la tarde. Policias, enfermeros, un médico, el padre
Sénchez y, por supuesto, Juancho y Sandalio. La comision llegé. Emiliano estaba tendido
sobre la grama verdosa. Rodeado de sangre. Blanco como el papel. Sin vida. Se habia
arrastrado unos cincuenta metros, tratando de llegar a la casa. El doctor lo examiné y lo
declaré muerto. El padre Sanchez le rezé una oracién piadosa, lo bendijo y rogd por su
alma. Emiliano habia muerto. Con él murieron sus esperanzas, en una tierra que le estaba
sonriendo. Por un toro, que a lo mejor echo la vida al azar. Y gand.



ENCUENTRO FUNEBRE

Esta es la historia de Lauche, una de las tantas que le han ocurrido a lo largo de su
tormentosa vida. Asi es, una vida tormentosa. Bueno, para uno es tormentosa, para él no lo
es: €l la considera una vida de felicidad. Le da igual si trabaja o no trabaja; si come o no
come un dia o dos dias. Eso si, que no le falte la botella de ron, pues, entonces moriria de
tristeza, de soledad, de angustia; no compartiria mas con sus amigos alcohdlicos quienes
saben todos los cuentos de Lauche. En su aparatosa vida ha viajado por todo su estado
natal: Amazonas. Y en cada pueblo al que ha llegado, ha vivido una historia, una anécdota,
un drama de novela. Su rostro se ve desgastado por el tiempo y por el alcohol; una cara fina
con unos labios siempre sonrientes. Muestra alegria cada vez que mira a un conocido a
quien le cuenta sus chistes e historias. Todos los dias, muy temprano, recorre la avenida
Orinoco de Puerto Ayacucho, buscando los amigos que puedan brindarle un trago: él
siempre les brinda cuando tiene.

Orgullosamente, un dia, cuando su hermana lo llevé a un fundo para que le cuidara sus
animales y su siembra, y se olvidara un poco de la bebida, me cont6 esta historia llena de
realismo fantdstico. El haber retrocedido al pasado por unas cuantas horas, lo sumi6 en una
incertidumbre entre realidad y suefio.

“Amanecia una mafiana de agosto. Parecia un dia cualquiera, lleno del bullicio de la ciudad:
los vendedores de pescado pasaban gritando; los nifios lloraban, gritaban, jugaban. Después
de beber una taza de café, sali a echar una ojeada al barrio donde vivia: mi barrio
Cataniapo. En la madrugada habia caido una ligera lluvia. Las calles permanecian himedas
y el cielo continuaba vestido de gris; las nubes se aglomeraban, dispuestas a no dejarse
vencer por el sol. Me sentia como de costumbre: aburrido, lleno de inquietudes y
melancolia; pensé que lo mejor seria bafiarme y salir a la calle a buscar quien me brindara
un trago. No tenia trabajo ni dinero, pero, para beber, siempre se consigue. Bastaba con
toparme con mis viejos amigos. A ellos, generalmente, nunca les falta una botella de ron.



Cuando me estaba preparando para salir, llegd a mi casa un viejo patrén con quien habia
trabajado un tiempo, afios antes. Aunque yo lo consideraba una rata por no pagarme bien, le
hacia trabajos esporddicos, a pesar de todo. Por supuesto, como yo le salia barato, me
buscaba y, como la necesidad tiene cara de perro, yo aceptaba.

— Lauche —me dijo un dia, con una sonrisa en sus labios reflejada en su cara de mono —,
vine a buscarte para ir a San Fernando a construir un dispensario.

Asi fue como visité por primera vez San Fernando de Atabapo, una visita que resultd
inolvidable. Nunca me he sentido perturbado por lo que me sucedié en Atabapo apenas
tocamos puerto. Lo cierto es que el patron me desconté dos dias de salario, porque apenas
llegué, segun él, me perdi. Yo, por mi parte, lo acusé de haberme abandonado en ese lapso
de tiempo. Efectivamente, a la madrugada siguiente, el patrén, a quien todos conociamos
como “Tambild”, me fue a buscar junto con otros trabajadores que también viajarian a San
Fernando. Toda la mafiana estuvimos cargando el bongo de materiales, en el puerto de
Samariapo. Después del mediodia emprendimos la marcha pensando que llegariamos de
noche, tal como sucedio.

Eran las ocho de la noche cuando avistamos las luces de Amanavén, pueblo colombiano
que queda al frente de San Fernando, cuyo reflejo nocturno se apreciaba en el firmamento.
A las nueve entramos en aguas del Atabapo. San Fernando parecia una gran ciudad de
punta a punta. Entramos en su puerto lleno de bongos y barcazas de todos los tamafios. Una
vez en tierra, “Tambild” dejé a dos marineros cuidando nuestro bongo mientras a nosotros
nos fue a alojar a un barrio llamado Maracoa. Caminamos en grupo por una calle de
cemento, doblamos en una esquina donde funciona la Prefectura, para agarrar otra calle,
esta vez de tierra. Camindbamos alegres con deseos de bafarnos y salir nuevamente a la
rumba. Digo nuevamente, porque en el trayecto ibamos bebiendo, de tal manera que
llegamos a San Fernando bajo los efectos del alcohol o del licor, como td quieras llamarlo.
La gente nos veia con curiosidad, no era la primera vez que algunos de mis compafieros
llegaban a San Fernando, varios de ellos volvia a su pueblo, por eso recibian el saludo de
quienes nos veian pasar. “Tambild”, por su parte, era archiconocido por sus frecuentes
viajes a San Fernando.

Cuando llegamos, habia fiesta por todas partes. El patrén me informé que los viernes y
sédbados, la gente inventa cualquier pretexto para poner una fiesta; “incluso, me dijo, hay
quienes celebran su cumpleafios dos veces al afio”. Las fiestas mds comunes son los
velorios de santo, una costumbre que hasta ahora no logro entender, una tradicién
contradictoria; no sé quién la inventd: lloran y le rezan al santo y luego se ponen a bailar y
a beber. Aqui me enteré que ni a los santos se respeta. Sin embargo, durante los meses que
vivi en San Fernando terminé gustidndome esta clase de fiesta.

Una vez cumplido con las necesidades del cuerpo, decidimos dar una vuelta por el pueblo.
Mis compaifieros me invitaron a un barrio llamado “La Punta” donde precisamente se
celebraba un velorio de santo, para completar; llegamos cuando estaban rezando.



Aproveché para pedirle al santo que guiara mis pasos en las horas dificiles e iluminara a mi
patrén para que no me quedara debiendo. Lo sucedido a mi pobre espiritu no sé si fue obra
del santo. Terminada la fiesta, por pelea entre los asistentes, tuve que irme solo por una
calle larga y estrecha; mis compafieros desaparecieron en medio del tumulto y la griteria.
La madrugada estaba fria; al fondo, hacia el oeste, se ofa el murmullo suave del Atabapo y
el Guaviare que, como agarrandose de la mano, se precipitaban en el caudaloso Orinoco.
En zig-zag, caminaba oyendo el alboroto de la gente, a lo lejos. La noche me arropaba con
su sombra. La brisa caia sobre mi cuerpo bafidndome de frio.

A pesar de estar un poco mareado por la fiesta, me sentia cabalmente consciente. Aun asi,
me parecio ver pasar cerca de mi a unos hombres con sombreros de alas anchas, con largos
machetes o peinillas colgando de sus cinturas. Llevaban fusiles antiguos sobres sus
hombros, iban vestidos de blanco. No me miraron. Consulté mi viejo reloj “cassio”: me
senalaba las tres de la mafiana. No les di importancia a aquellos hombres de rostros rudos,
parecian rigidos y decididos a cumplir una misién. Al llegar a la plaza me senti
desconcertado y confuso. Estaba completamente seguro que la plaza no tenia baranda
cuando llegamos, ademads tenia piso de cemento. Ahora se presentaba a mis ojos de manera
diferente. No habia luz en ninguna parte. Pensé que no era raro, pues, en los pueblos
pequeios la planta se apaga para ahorrar combustible. En ese instante me vi perdido en un
pueblo tan pequefio. En ese momento juré dejar la bebida, me estaba haciendo perder el
sentido de la orientacién. Di dos vueltas a una manzana guidndome por lo que,
supuestamente, era la Prefectura, buscando la calle por donde habiamos pasado para ir a
Maracoa. Decidi, en mi embriaguez, dar una dltima vuelta o, de lo contrario, sentarme en la
plaza a esperar a que amaneciera.

Segui caminando tranquilamente cuando, de entre las sombras, vi que alguien se acercaba.
Al tenerme cerca me saludé amablemente.

— ¢(Qué hubo, amigo, qué hace tan tarde por aqui?

— Disculpe sefior, pero me he perdido. Es la primera vez que vengo a San Fernando,
llegamos a un lugar llamado Maracoa y ahora no sé donde queda.

— jAh!, eso... —me respondid, a la vez que sacaba del bolsillo de su camisa un par de
cigarrillos ofreciéndome uno —. Si, eso queda a dos cuadras de aqui. ; Tiene usted fosforo?
Pero no se preocupe, le invito a tomarnos unas cervezas en mi casa, si le apetece, no queda
lejos, luego lo mandaré a llevar a su casa.

Caminamos por una calle de tierra en direccion al rio, doblamos a la derecha saliendo otra
vez a la plaza. Su casa quedaba justo al frente, en una esquina, detrds quedaba el rio. Sacé
un mazo de llaves de su bolsillo para abrir un grueso candado. Apenas entramos llamé a
alguien, me imagino que un criado. Aparecié sofioliento como si un resorte lo hubiera
levantado del lugar donde dormia. Mi anfitrién era un sefor elegante, vestido de traje
oscuro, con bigotes negros y un sombrero del mismo color. En su rostro pdlido asomaban
huellas de preocupacion.



— Siéntese, amigo —me ensefid una silla de madera pulida, pintada de vino tinto. No me
pregunté mi nombre, ni yo por el suyo —: ésta es mi casa.

La silla donde me senté era un juego de fina madera labrada, la completaba una mesa como
de metro y medio, cuya altura daba al ras de la rodilla; la sala era amplia, adornada con
cuadros y pinturas, vitrinas que contenian fusiles y revodlveres, sables y espadas, lanzas muy
bien conservadas. En los rincones habia vasijas con exoticos dibujos, descansando sobre
esquineros de madera; mesas adornadas con pafios tejidos sosteniendo portarretratos donde
se podian observar distintos personajes. En la pared que daba a mi espalda, colgaban
machetes y peinillas bastante parecidos a los que habia visto cargar, momentos antes, a
aquellos caballeros vestidos de blanco. Todo lo que vi en la sala eran objetos antiguos,
hasta una plancha de mano, rellena de carbon y que se calienta con el fuego.

— Destapa dos cervezas para el sefor y para mi — ordend al sirviente que lo miraba con
temor.

— (Es usted un coleccionista, sefior? —le dije, mirando fijamente esa cara rigida y
autoritaria—. Prefiere usted alumbrarse con ldmpara y no con bombillos...

No me respondié. En ese instante entrd el sirviente con dos vasos de cerveza en una
bandeja. Después de brindar y desearnos salud, me pregunt6:

— (Qué vino a buscar a San Fernando, amigo?

—Vine con mi patrén a construir un dispensario— le contesté.

— (Quién es su patrén?

— “Tambilu”. ;Usted no conoce a “Tambild”? Aqui todo el mundo lo conoce.

— Pues, no lo conozco.

Los gallos comenzaron a cantar; pensé en la llegada del amanecer.

— (A qué se dedica usted? — pregunté nuevamente, ofreciéndome otro cigarro.

— De todo un poco.

— Le ofrezco trabajo por dos dias. Le pagaré bien, luego podra usted cumplir con su patrén,
“Tambild”.

Al principio me negué, pero su amabilidad me hizo sucumbir; ademds me parecia mejor
patrén que la rata de “Tambild”. Ordené acomodarme una habitacién, cuya cama individual
estaba tendida con una sdbana blanca; al lado, una mesa con una pequeia tinaja llena de
agua, un candelabro con dos velas encendidas. Calculé las cinco de la mafiana cuando me
acosté en aquel pequeiio cuarto y, cerrando los ojos, me dormi entre candilejas.

Me desperté muy entrada la manana. Desde el cuarto oia el trajin en la casa. Me senti
aliviado, completamente licido en plena posesion de mis facultades. Lo primero que hice
fue pensar en “Tambild” y mis compafieros, luego en mi anfitrion, aquel sefior desconocido
que me habia invitado a su casa, brindado unas cervezas, ofrecido un trabajo y un cuarto
para dormir porque era muy peligroso andar en medio de la oscuridad. De pronto me vino
una idea a la cabeza: buscar a mi patrén para informarle que me habia salido un trabajo
extra y mal no me quedarian unos reales de més. Con esa idea arreglé mi arrugada ropa,
me pasé la mano por la cabeza y, sigilosamente, abri la puerta para salir. En la sala no habia
nadie, se oia el cuchicheo en la cocina o comedor. Asomandome, di los buenos dias. En una



mesa larga, cubierta con un mantel plateado, estaban sentados unos sefiores acompaiando a
mi anfitrién, acomodado sobre un sillén en uno de los extremos. Habia tres personas, cuyos
semblantes daban la impresion de estar velando un muerto. Fijaron sus ojos en mi: sus
miradas parecian contemplar un objeto en el horizonte, como quien trata de ver en las
sombras una silueta desconocida.

Aquel ambiente de misterio me hizo dudar de si estaba en mis cabales; esos personajes, por
un momento, me hicieron sentir miedo pero cuando ya estaba dudando de mi mismo, la voz
de mi amigo me sacé de mis temores.

— Buenos dias, amigo, espero que haya dormido bien. Siéntese a tomar una taza de
chocolate al lado de estos caballeros.

Antes de sentarme pedi ir al bafio para asearme y lavarme la cara, a lo cual el sirviente
accedio rdpidamente. Me condujo a un amplio corredor donde habia unos poncherones con
agua; el fondo daba al patio en cuyos bordes, resguardados bajo techo de palmas, estaban
depositados grandes bultos. Le pregunté al sirviente qué cosas eran y me dijo que eran
caucho y balatd. Regresé y me senté al lado de aquellos caballeros de aspecto macilento,
parecian autématas oyendo hablar al amo de la casa. Este, por su parte, no me present6 a
sus invitados. Como es légico, no busqué la manera de entablar conversacion con aquellos
sefores. Una vez bebida mi taza de chocolate con pan y mantequilla, mi nuevo patrén me
indico el oficio que debia hacer: techar con el sirviente de cara pélida, dos piezas ubicadas
en el patio de la casa, para almacenar mercancia.

En el transcurso de esos dos dias, trabajé afanosamente ayudado por el sirviente que resultd
llamarse Bonifacio. Este nunca llamé al duefio de la casa por su nombr: se referia a él como
a su “patrén”. El trabajo me quité todo interés en buscar a Tambild y a los demds
compaieros. En las horas de almuerzo y cena, me ponian buena comida, comida hecha por
una sefiora que entraba y salia sin pronunciar palabra. A aquellos caballeros no los volvi a
ver mas. A la casa entraban y salian gente a toda hora del dia, hablaban con el jefe para
luego marcharse a toda prisa. Durante el desayuno del segundo dia de mi estadia en la casa,
Bonifacio se acercé a su patrén para anunciarle una visita:

—Luciano Lopez y compaiiia estdn aqui.

— Bueno, diles que pasen.

Los hombres que entraron eran los mismos que habia visto la madrugada cuando perdi el
camino de regreso a casa. Saludaron al patrén con respeto casi divino informandole el
haber cumplido con su misién. Por lo que pude oir, habian acompafado a unos sefiores a
sembrar platanos. El patron los invité a sentarse, eran cinco, se quitaron el sombrero y
tomaron asiento. Me saludaron escudlidamente mientras colocaban sus sombreros sobre la
mesa. Parecian cansados, agotados luego de haber caminado un largo trecho. El patréon les
pregunté si habia habido problemas, respondiendo éstos negativamente; “aunque nunca
falta un resabiao, patrén”, dijo el que supuse era el jefe. No pude oir mds, en ese instante el
patrén me envié a comprar unos clavos.



Sali a la calle deseoso de ver a alguno de mis compafieros y enviarle un mensaje a mi
patrén “Tambild”. Una vez que puse un pie fuera de la casa mi asombro no tuvo limites y,
aun hoy dia, no logro concebir en mi mente una explicacion.

El San Fernando que vi era totalmente diferente. Le eché la culpa, en ese momento, a mi
excesiva bebedera de alcohol. “Llegué alucinado, anteanoche”, pensé; “el alcohol me
volvié loco”. Las casas eran de bahareque y techos de palma, las calles eran de tierra, la
plaza no tenia la longitud simétrica necesaria, habia calles que se perdian entre montes. Me
dirigi a un viejo negocio que quedaba al frente a comprar los clavos. Aproveché para
preguntarles a algunos clientes si no conocian a Tambild. Respuesta negativa, nadie lo
conocia. Observé el trajin de la gente: muchos caminaban cabizbajos, silenciosos. Eché una
mirada al puerto: éste permanecia igual, lleno de bongos, viajeros cargando y descargando.
Sumido en la incertidumbre y la duda, regresé nuevamente al trabajo, deseoso de terminar
rapido para salir a buscar a mi patrén y mis compaieros.

En la casa ain se encontraban aquellos hombres cuyo semblante dibujaba el arte poco
envidiable de la violencia. En mi corta ausencia, se habian unido tres o cuatro mas. Pasé de
largo a continuar con mi trabajo. En plena faena, el patrén salié con ellos al patio a ver la
mercancia depositada en los pequefios galpones de palma. Hablaban de negocio y se
referian a muchos personajes del pueblo sobre cuestiones de las cuales yo no entendia nada.
Sélo recuerdo que cuando se estaban despidiendo, el patrén se dirigi6 al tal Luciano Lopez:
— Luciano, vaya con “Avispa” y otros mds y busquen a “Tranca”, Antonio Diaz, Pascual
Orozco y a Machado; y llévenlos a sembrar platano y cambur.

— Cuente con eso, patron, que esta misma tarde, al caer el sol, los llevaremos — respondi6 el
tal Luciano Lopez.

Lo que no comprendi era cémo iban a sembrar platanos de noche.

A las seis de la tarde, cuando el sol expiraba en el horizonte, le informé a mi misterioso
patrén que el trabajo ya estaba terminado. Me felicité con su amabilidad de siempre y me
dijo:

— Echese usted un bafio y cdmbiese de ropa: en su habitacién le mandé a dejar una muda de
ropa. Después que cenemos —continud— le pagaré su salario y nos tomaremos unas cervezas
de despedida.

Asi fue. Después de cenar el patron me dio un sobre cerrado conteniendo mi paga. Palpé y
senti que dentro del sobre venian unas monedas. Nos pusimos a beber y hablar hasta
entrada la madrugada. Hablamos de muchas cosas, desde los gustos por la comida, hasta las
formas de gobierno. El me hablaba de Juan Vicente Gémez y yo le hablaba de mi
presidente. Unas veces hablaba mal de Goémez, otras veces hablaba bien. De la misma
forma lo hacia yo, de mi presidente. Asi estuvimos hasta que cantaron los gallos.

— Amigo, acuéstese y en la mafiana se va — me dijo.

Efectivamente, me fui a acostar. Apenas me acosté quedé rendido, hasta que un frio
infernal me despertd. Busqué la sdbana para arroparme y no la encontré. Abri bien los ojos
y para mayor sorpresa no estaba en la habitacién. Giré la cabeza para todos los lados y al
percatarme de mi situacién, mis ojos no daban crédito a lo que veia. jEstaba en un



cementerio! {Me di cuenta que estaba durmiendo sobre una tumba! Ya se veia la claridad
del dia. Mir€ el letrero de la cruz y pude leer: “Tomas Funes”.

Sali a toda prisa de ese cementerio, me arreglé la ropa y me pasé la mano por la cabeza para
averiguar si la tenfa puesta. Meti la mano en el bolsillo del pantalén y toqué un sobre. Lo
abri y dentro encontré cinco morocotas de oro. Con la mano en el bolsillo me fui silbando
por la calle...”

"1Aah...! Oiga esta historia que me sucedié en Maroa..."




LA LAGUNA

Romualdo oy6 el cantar de los gallos. Con el primer canto sabia que eran casi las cuatro de
la manana; se estiré en su chinchorro de cumare para despojarse de la flojera, bostezé
largamente mientras sus ojos escudrifiaban la oscuridad de su casa. Se levant6é sentdndose
en la orilla del chinchorro, se pasé las manos por la cabeza y la cara. Luego busco la
linterna que siempre tenia debajo del chinchorro, alumbré hacia el techo para observar con
claridad la habitacién. El techo de palma vieja y negruzca parecia un cielo tejido de arruga.
Su mujer atin dormia en otro chinchorro con su pequeia hija de dos afios. Se dirigi6 a la
cocina. En la sala de la casa yacian sus otros hijos sumidos en el placentero descanso de los
suefios. Ya en la cocina encendi6 una lampara ennegrecida por el humo y el tiempo. Con un
pedazo de periddico viejo atizo el fogdn para hacer café. Afuera los gallos dejaron de cantar
momentdneamente esperando el lento despuntar del alba.

Romualdo baj6é al rio que quedaba a unos cuarenta metros de su casa para echarse un
zambullén; acostumbra bafiarse a las cinco de la mafiana pero ese dia era especial, planeado
desde hacia mucho tiempo. Muchos afios atrds Romualdo habia llegado del Guainia para
radicarse en el Casiquiare, abundante en caceria y peces de toda clase. Romualdo, veterano
de la caza y de la pesca, habia llegado con su mujer y cinco hijos: tres varones ya
adolescentes y dos hembras menores. Hoy en dia hace frecuentes viajes a Solano y a San
Carlos de Rio Negro para vender sus productos de la caza y la pesca. Compra lo necesario
para su sustento, luego regresa nuevamente a su paraiso natural.

Después de bafiarse regresé a colar el café. Se sirvié en su viejo pocillo de peltre,
seguidamente se senté en un banco de madera con forma de tigre a preparar sus macundales
de pesca y caza. Los gallos cantaron nuevamente como los azulejos cuando sienten el rocio
de la manana. Al cabo de unos minutos Romualdo oy6 lo que precisamente era la causa de
su temprano despertar; a lo lejos, otro tipo de canto, diferente, no tan hermosos como el de
los gallos, pero que, igualmente, anunciaba la llegada del alba. Era un canto gutural y
ronco: jHuum! jhuum! {Huum! Era el canto de los paujies.



“Si, deben ser muchos”, pens6 Romualdo, “suficientes para comer y vender”. Hacia
semanas que ofa su canto hasta que decidi6 planear el dia para salir a la caza de los paujies.
Preparé rdapidamente la escopeta calibre 16, acomod6 los cartuchos en una caja; veinte
cartuchos y cinco con municiones gruesas que Romualdo conocia como ‘“gudimaro”. Se
colocé su linterna, la que son especiales para llevar en la frente, agarr6 su morral, sus
implementos y, antes de salir afuera, fue a echar un dltimo vistazo a su familia dormida atin
placenteramente. Quiso llevarse a su hijo mayor, pero prefirié dejarlo para que fuera a
pescar en la mafiana. Los perros, ladrando, lo acompafiaron hasta el puerto, deseosos de irse
con su amo. Con frecuencia se llevaba dos o tres perros cuando iba de caza. Sin embargo,
consideré que este dia debia llevarse solamente a “Propela” de acompanante. Casi nunca
cazaba, sino que se dedicaba a dar vueltas en el monte ladrando a lagartijas y otras
alimafas, menos a las lapas, a los picures o a los baquiros. El carifioso cuadripedo se
embarco en la curiara moviendo la cola, despidiéndose de sus compaiieros con unos latidos
burlescos hacia ellos, porque de verdad iba a emprender una gran aventura. La pequefia
curiara se alejo lentamente de la orilla. Atrds quedaba la casa de cuya cocina atn salia el
humo del fogén. Cuando su familia se levantara, en la mafiana, entenderian de su despertar
mafanero para ir a la caza de los paujies.

Romualdo rem6é mds o menos con celeridad, pues debia guiarse por el canto de las
codiciadas aves. Rem¢ por el extremo izquierdo del rio, remontando por espacio de media
hora. Hacia un frio terrible... Se colocé una vieja chaqueta que un militar, amigo de él, le
habia regalado hacia tiempo. El Casiquiare es frio en invierno, principalmente en las
madrugadas cuando las neblinas cubren los gigantescos arboles y se posan sobre las aguas.
Calcul6 las cinco de la manana cuando se adentré en un cafio que se encontraba no muy
lejos del rio Pasiva. En la proa iba “Propela”, cual valiente vigilante y guia con su boca
abierta y su lengua afuera, como riéndose de su amo viéndolo morir de frio. Romualdo bajo
el ritmo del canalete para oir mejor el canto de su presa. Tal como lo dedujo, por su
experiencia, iba por el camino correcto; las aves se encontraban cafio adentro, no muy lejos
de la orilla donde habia abundantes arboles frutales: las aves estaban donde habia comida.
Era la primera vez que se adentraba en el caio desde que llegd a vivir en el Casiquiare.
Conocia todos los lugares del portentoso rio menos el cafio Cotia donde se encontraba.
Aun no se habia preguntado el por qué, y eso que quedaba cerca del sitio donde vivia. Su
amigo Yarumare, que vivia a un dia a canalete desde su casa, lo frecuentaba; asi como otros
habitantes del Casiquiare. Yarumare le contaba sobre la abundancia de caceria en el
bondadoso tributario del Casiquiare. Sin embargo, Romualdo preferia sus lugares
predilectos especialmente el rio Pasiva y sus afluentes, y los innumerables cafios que
abundan en el Casiquiare.

Romualdo y Yarumare frecuentemente salian a cazar juntos compartiendo la abundancia, la
escasez y hasta las sorpresas de la selva virgen. Cada afio en el mes de marzo, se celebran



las fiestas patronales de El Porvenir, pequeiio poblado a orilla del Casiquiare, justo al frente
del legendario Kurimacare. Son devotos y creyentes por lo que cada afio se ponen de
acuerdo para ir a cazar en compafiia de sus hijos mayores. Relinen caceria y peces en
cantidad para cumplir con las promesas al santo patrono. Pero las fiestas atin estdn lejos y
ya habrd tiempo de pensar en eso.

A medida que avanzaba, con su potente linterna de frente alumbraba las riberas del cafio
cuyas aguas eran negras como el café que se habia bebido antes de partir. Vio algunas lapas
merodear por las orillas. Sinti6é deseos de dispararles, pero pensé en los paujies. Pensé en el
gran sancocho que le prepararia su mujer en la casa, acompaiiado de yuca, fiame, batata,
casabe pajoso y aji molido. Por supuesto, “Propela” y sus compafieros no podrian comer los
huesos de estas aves, pues moririan en un lapso de tiempo muy corto: los huesos de los
paujies son letales para el estémago de los perros.

El canalete rompia el agua con suavidad. La curiara avanzaba lentamente. El cafio se hacia
cada vez mas angosto. Las plantas acudticas, de abundantes follajes, extendian sus ramas
hacia el medio del caio como queriendo cerrarle el paso a los intrusos. De vez en cuando el
chapoteo de los peces interrumpia la tranquilidad de las aguas; quizds, huyendo de sus
depredadores, saltaban sobre la superficie del agua buscando salvacién. Romualdo oia
atentamente el canto de los paujies; por intervalo de tiempo se callaban y luego volvian. El
canto de los paujies tiene una particularidad muy curiosa, propia de la naturaleza: su canto
lejano significa que estan cerca, si el canto se oye como si estuviera cerca quiere decir que
las aves estdn a una distancia bastante larga o lejana. Romualdo oy¢ el canto y concluyé
que estaban cerca. No era la primera vez que iba a la caza de las negras aves con copete
rizado. Las cazaba en otros lugares acompaiado de sus hijos mayores o cuando salia con
Yarumare.

En cierta ocasion, andando los dos juntos de caceria, les sucedié un hecho curioso motivo
por el cual estuvieron un largo tiempo sin salir de sus casas y comentando con todo el
mundo la aventura que les tocé vivir. Fueron a cazar a un pequefio afluente del Casiquiare
llamado Durotumoni. Después de dejar la curiara en un recodo del cafo se internaron en el
monte, en la tupida selva. Caminaron largo rato acompaiiados de los perros cazadores hasta
llegar a una especie de rastrojo donde encontraron huellas y sefiales dejados por otros
aventureros: seguramente trabajadores del caucho, cuando en Europa habia aquella gran
guerra. Habia utensilios viejos y oxidados. Ademads, observaron algo curioso: unas ropas
desgastadas por el tiempo guindando sobre una cuerda también desgastadas. ;Por qué los
duefios no habian recogido sus ropas? Fue la pregunta que se hicieron. Al lado, una troja de
barro y un fogén viejo con unas piedras que sostenian una palangana encarbonada.
Yarumare la observé cubierta de hongos por dentro, suponiendo que los comensales no
habian terminado de comerse toda la comida, prefiriendo dejdrsela a los insectos y hongos.
Se pusieron a cortar hierbas, ramas, bejucos y arbustos para ver qué tantas otras cosas habia
en el lugar. Encontraron zapatos carcomidos por los afios, mds ropas desgatadas, utensilios



de labranzas oxidados, chancletas, pocillos viejos regados y semienterrados en la tierra,
galones, latas de galletas “nabisco” y muchas cosas mds. Se preguntaron nuevamente por
qué habian abandonado todo aquello. Por alguna causa aquellos desconocidos habian
abandonado precipitadamente aquel lugar, dejando ropas recién lavadas y tendidas en la
cuerda. Se sentaron sobre un tronco de 4rbol grueso, podrido por los afios y cubiertos de
hongos. Prepararon yucuta mientras los perros merodeaban por los alrededores.
Comentaron lo del rastrojo, acordaron llevarse los utensilios recuperables: palas, machetes,
picos, rastrillos, entre otros. La mafana avanzé hasta entrar el mediodia. Romualdo y
Yarumare destaparon latas de sardinas, las revolvieron con mafioco y se pusieron a comer.
Terminaron su almuerzo con un yucutazo, la comida tipica de los cazadores del rio Negro y
el Guainifa cuando andan en su faena: rdpida y sencilla. Se internaron més en la espesa
selva. Todo parecia normal cuando, de pronto, los perros comenzaron a inquietarse.
Estaban echados descansando, se levantaron de golpe poniendo su cabeza en alerta. Los dos
cazadores se dieron cuenta del comportamiento de los canes y acomodaron sus escopetas
para ponerla a tiro. Podia ser una danta o una lapa que se acercaba, o un picure o, también,
podria ser un tigre. Seguidamente se oy un trueno a lo lejos, anunciando una tormenta. Los
perros comenzaron a gemir olfateando el ambiente. Por un momento los cazadores, de pie,
se quedaron quietos, en silencio, tratando que sus oidos captaran lo que sus ojos no podian
ver. Efectivamente, oyeron una brisa fuerte haciendo crujir las ramas de los arboles. El
cielo rdpidamente se nubld. Los perros ladraban frenéticamente y corrian en todas
direcciones. También ellos estaban confundidos. Al momento de oirse el trueno, comenzar
la brisa y ladrar los perros, oyeron algo que los estremecié haciéndoles sentir miedo. Un
miedo inquietante y electrizante, porque se dieron cuenta que se dirigian hacia ellos unos
aullidos penetrantes y desgarradores; no eran humanos, tampoco eran propios de monos
araguatos porque los hubieran reconocido. Los perros, ladrando, se internaron en la
espesura. Los cazadores, oyendo aquellos ruidos desconocidos acercandose, acompaiiados
de ventarrones y vientos, optaron por huir y buscar refugio. Se abrieron paso entre la
maleza y los bejucos con el machete, oyendo los perros ladrar y otras veces aullar. Los
misteriosos gritos no cesaban. Corrian entre raices y troncos podridos. Los ventarrones
adquirieron tildes de chubasco, las ramas de los drboles se bamboleaban agitadamente
sobre ellos. En plena carrera desesperada observaron un gigantesco darbol caido.
Répidamente cortaron ramas y arbustos y se metieron debajo del tronco tapandose con las
ramas y los arbustos cortados. Aquellos seres y sus aullidos pronto llegaron. Venian sobre
los arboles, brincando como los monos. Los perros corrian buscando a sus duefos.

Romualdo y Yarumare observaron lo que nunca en su vida habian visto: junos seres
horribles! Temblando de miedo comenzaron a rezar en silencio y a implorar a los santos,
principalmente al santo a quien siempre le cumplian promesa. Sus desorbitados ojos vieron
aquellos animales desconocidos, si era posible llamarlos animales. Sus cabezas parecian
humanas; tenian extremidades largas moviéndose sobre los drboles como 4giles monos.
Eran todos cubiertos de pelos, ojos redondos y grandes; sus pémulos sobresalian para
descender en unas delgadas mejillas. Pero, lo que mads les causaba escalofrio, era la boca de



aquellos seres: jgrandes y cubiertas de dientes puntiagudos! Decenas volaban por los
arboles con sus inmensos aullidos. Lo que vieron a continuacién les hel6 la sangre.
Mientras los perros ladraban y aullaban, una bandada de aquellos seres se abalanzaron
sobre ellos. Fueron atrapados, subidos a las copas de los arboles y devorados en un
instante. Parecia que, a su paso, todo lo arrasaban. Luego, como vinieron, asi se fueron, con
sus gritos, perdiéndose en la inmensidad de la selva. Todo sucedié repentinamente. El
chubasco cesé y las negras nubes se despejaron. Los dos amigos, presa del panico, no se
atrevieron a abandonar su refugio. Esperaron una hora, dos horas, hasta que decidieron salir
bajo los efectos del cansancio y el sudor. La normalidad regresé a la virgen y misteriosa
selva. De los cuatro perros uno solo sobrevivié milagrosamente. Aun con el miedo
embargédndolos por dentro, emprendieron un veloz regreso al lugar donde habian dejado la
curiara. En el recorrido de regreso vieron restos humanos esparcidos, semienterrados entre
el barro y las hojas podridas. Fue entonces cuando comprendieron lo que les habia sucedido
a aquellos aventureros del rastrojo: no tuvieron la suerte de sobrevivir en su huida.
(Quiénes eran? Nunca lo supieron. Unos de tantos trabajadores del caucho en aquellas
décadas de los afos treinta y cuarenta.

Algunos pescadores, navegando por el Casiquiare, observaron una curiara a la deriva y un
perro que ladraba en la proa; en el estribo iban tendidos sus ocupantes. Se acercaron y los
reconocieron; estaban bajo los efectos de la fiebre y del delirio. Comprendieron que algo
les habia sucedido. Los llevaron a Solano, caserio donde pasaron varios dias bajo shock y
hablando cosas raras. El médico que acudi6 a examinarlos no encontré explicacion alguna a
sus dolencias, no tenian gripe, no era paludismo y opté por recomendar su traslado a Puerto
Ayacucho. Sus familiares si sabian. El comentario se difundié entre ellos. “Comieron frio
antes de irse pa’l monte”, decian los mds viejos, “y, claro, se les aparecieron los Mawari”.
Los familiares acudieron a los brujos y chamanes quienes, a través de rezos e invocaciones,
hicieron volver a la normalidad a los dos cazadores. Después de varios dias contaron lo que
les habia sucedido.

Avanzando lentamente en su curiara, Romualdo recordaba los consejos de su mujer:
“Romualdo deja de ta’ cazando y pescando tanto, descansa unos cuantos dias, un dia de
éstos te va a pasd un chasco, mira que los animales tienen su duefio”. Pero Romualdo
perdié el miedo después que los chamanes lo ensalmaron, le rezaron y le explicaron los
misterios de la selva. Tuvo que aprenderse unas oraciones de memoria para cuando se
encontrara nuevamente en situaciones de apuro. “Todo por comé frio ante de sali pa’l
monte”, pens6 Romualdo. A través de la verde espesura veiase la claridad del alba como
una corona resplandeciente posdndose sobre la infinita selva. La linterna en la frente, como
un ojo gigante, buscaba el lugar donde dejar la curiara. La recosté en un barranco cubierto
de gruesas raices. El primero en salir velozmente, como un valiente guerrero lanzado a la
batalla, fue precisamente “Propela”, de una vez ladrando, posiblemente para infundir temor
entre los habitantes de la selva. Después de asegurar la curiara entre unas raices, Romualdo
comenz0 a abrirse paso siguiendo el canto de los paujies. Pronto dejarian de cantar una vez



que los rayos del sol iluminaran la alfombra verde de la espesura. Los pajaritos
revoloteaban sobre las ramas de los arboles saludando la mafiana, los araguatos lanzaban
sus desgarradores gritos, la blanca neblina se veia posada sobre los centenarios arboles
perfumandola con rocio mafianero. A cada paso que daba el cazador iba dejando una marca
con el machete en un arbol o, si no, quebraba una rama para asegurarse el camino de
regreso, aunque la veterania de Romualdo no ameritaba tan necesarias sefiales. Pero, uno
nunca sabe... Cuando vefa un arbol gigantesco escribia sus iniciales por si llegara a
perderse: el grupo de rescate veria su nombre. No escribia su apellido “Yavico” porque no
se acordaba como se escribia: si era con B larga o V pequeiia; si era con Y o con LL.
Aunque su maestra Josefa se lo habia ensefiado, a €l se le habia olvidado. Y es que
Romualdo habia estudiado hasta tercer grado en la escuela de Maroa. A veces recordaba
algunos de sus maestros: Joaquin Escobar, Justo Macuribana, entre otros. Su papa lo retiré
para que lo ayudara en los quehaceres y manutenciones del hogar. Asi fue como aprendi6 a
cazar y a pescar. La primera vez que sacé un pez sintié una gran emocién: fue tanto su
regocijo que se sintié un niflo privilegiado, recibiendo las felicitaciones y la sonrisa de su
padre. Esa noche no durmid, esperando el dia siguiente para ir nuevamente a pescar. Sintié
obsesion por la pesca, lloraba cuando no lo querian llevar. Los dias de descanso del papa
era un fastidio para €él. Se iba a la orilla del rio en las tardes a lanzar sus guarales,
queddndose hasta muy tarde pescando, oyendo el murmullo del agua y esperando el
templon del material en su mano. Ya adolescente, su papé le ensefié a manejar la escopeta
asi como a preparar el cartucho con la pdélvora y municiones. También le gustd este
deporte. ;A quién no? Asi se convirtié en un cazador. Por supuesto nunca se le olvidaron
los consejos de su padre sobre los cuidados que debia tener cuando saliera de caza.

Los paujies dejaron de cantar. “Propela” a cada momento regresaba con la lengua afuera de
tanto ladrar, arafar correr y escudrifiar sin descanso en la maleza, sin ningin resultado.
Mientras tanto Romualdo siguié interndndose mds y mds sin ver ni oir a los pdjaros. Ya
habia transcurrido media hora desde que se habia alejado de la orilla del cafio. Siguid
abriéndose paso hasta sentarse sobre un drbol caido, dirigiendo su mirada hacia las copas de
los arboles, escudrifiando sus ramas que se movian con la brisa de la mafiana. “Ya habrin
emprendido el vuelo”, pens6 Romualdo; “se fueron para otro comedero”. Puso la escopeta
sobre una de sus piernas apuntando hacia arriba, con el indice en el gatillo y el pulgar en el
seguro. Estuvo mirando, oyendo, pensando largo rato; se dio la idea de que habia perdido el
viaje. Llegé demasiado tarde: los paujies apenas amanece emprenden el vuelo, casi nunca
comen donde duermen. Cuando estuvo a punto de decidir el regreso para cazar otra presa,
oy6: “{Huuum! jHuum! jHuum!”. El canto parecia rodearlo. Se encontrd desorientado, no
sabia de donde venia, parecia estar en todas partes. “Propela”, que habia llegado a su lado,
comenz0 a gemir, tal es la naturaleza del perro: ve lo que uno no ve, oye lo que uno no oye,
presiente lo malo, lo inexplicable. Romualdo no se inmuté. Apart6 el miedo. “Uno nunca
debe tener miedo cuando se sale a cazar”, le decia su padre; “uno estd dispuesto a
encontrarse con lo que sea”. Los pdjaros no se vefan. Sigui6 caminando unos cuantos
metros oyendo el canto de los paujies. jDe repente le parecié oir uno solo! Estir la mirada



viendo a escasos treinta metros un claro en medio de la selva. Se abri6 paso con el machete.
Aunque no era un machete, era una peinilla que le habia cambiado a un colombiano por una
lapa. Estaba tan afilado que los arbustos se desprendian de un solo zarpazo metélico,
cortado por el afilado acero. {Por fin lleg6! Lo que vio, por un instante lo dej6é perplejo,
desconcertado; luego. . . pasmad: ante €l se abria una laguna, un pequefio lago de unos
cincuenta metros de didmetro. Una laguna rodeada por la selva, seguramente alimentada
por riachuelos subterrdneos; de aguas negras y fantasmales, negras como las aguas del
Guainia, el Atabapo, el Pasiva: total y desconcertantemente quieta, sin movimiento, sin
ondulaciones. Hojas secas lucian estdticas en su superficie. Inmévil, donde estaba parado,
el asombro de Romualdo dio paso al terror: jde aquella laguna tenebrosa salia el canto de
los paujies! Supo inmediatamente que habia caido en una trampa: jera una Laguna
encantada!

Pero, no sélo eso. Sus ojos negros, desorbitados por el asombro, observaron alrededor de la
Laguna: barrancos y, a continuacion, orillas planas la caracterizaban. Sobre ellas: jHuesos!
iTodo tipo de huesos! Inclusive, huesos humanos: osamentas, pelvis, extremidades y otros
restos. “Propela” empez6 a dar brincos y ladridos y, aullando, corrié a través de la espesura.
Romualdo, saliendo de su asombro, dio media vuelta emprendiendo la apresurada marcha
de regreso, caminando lo mds rapido posible, con el espanto reflejado en su pélido rostro.
En su desenfrenada carrera tropezé con una raiz cayendo al suelo; su arma se disparé como
lanzando un grito seco de auxilio, los arboles recogieron la estampida y devolvieron el
sonido por los aires, perdiéndose en la verde inmensidad. El dolor en su pie derecho se
reflej6 atin mds en su rostro. Levantindose rdpidamente continué con su huida; mas
adelante, unas gallinetas asustadas, lanzando sonidos guturales, volaron repentinamente
infundiendo mads terror en el espiritu desconcertado de Romualdo. Una rama seca estuvo a
punto de caerle encima; se hizo a un lado cubriéndose detrds de un arbol. Con el pie
adolorido siguié lanzando peinillazos para abrirse camino; las sefiales que habia dejado a su
paso, desaparecieron. Sus ojos las buscaban indtilmente. S6lo &drboles, morichales,
enredaderas, raices... nada. Nada de las sefiales. jEstaba perdido! El canto de los paujies se
dejo de oir. Ahora sélo habia silencio, el silencio mortal de la selva donde miles de ojos ven
sin ser vistos; donde la muerte estd al acecho, sobre todo para aquellos que pierden el
equilibrio emocional en situaciones desesperadas, tal como era el caso Romualdo.
Caminando entre troncos y raices vio un nombre grabado en un arbol, se acercé para ver
mejor. Sorpresa. {No era su nombre! “Yaniva”, un cazador llamado Yaniva habia pasado
por ahi. Se sent6 al pie de un arbol para sacar el cartucho disparado de su escopeta y meter
otro. Le introdujo uno de los ‘“gudimaros”, lo puso a tiro con manos temblorosas,
seguidamente se puso de pie para seguir caminando apresuradamente.

Anduvo largo rato hasta que vio en la espesura una claridad, se abri6 paso rdpidamente
pensando en el cafio que significaba su salvacion, sin importar si encontraba o no la curiara.
Su ilusién se vino al suelo al encontrarse nuevamente con...jla Laguna! Su 4nimo se
desmorond como castillo de arena. Romualdo se sinti¢ desfallecer. Veia la Laguna negra,
redonda, quieta como una entrada al infierno, a lo desconocido, a la muerte. Nuevamente



dio media vuelta buscando el camino de regreso. “Prospela” aparecié detrds de €l
pareciendo querer compartir la suerte de su amo, gemia porque no podia ayudarlo; también
estaba desorientado, influido por el maleficio de la Laguna. En su trayecto por la selva
otros nombres aparecieron escritos en los arboles: Yacame, Luciano, Yavaricure, Yaniva.
Todos habian seguido el mismo trayecto. Romualdo pensé lo que tenia que pensar: los
huesos eran precisamente los de ellos. jEstaba perdido! Las oraciones comenzaron a
florecer en sus labios temblorosos, invoc6 a todos los santos, las promesas que debia
cumplir si llegaba sano y salvo a su curiara y a su casa. Pens6 en su familia mientras
caminaba dificultosamente. Su frente sudaba frio, las gotas de sudor resbalaban
envolviéndole la cara. Levanté su brazo izquierdo para secarse con su camisa de manga
larga. Al hacerlo, sinti6 que el suelo se hundia a sus pies. Efectivamente, habia caido en una
de las tantas cuevas o madrigueras de animales. Su pierna derecha volvia a sufrir otra
herida. Con dificultad logré salir del hoyo para continuar, pero se detuvo un momento a
descansar. A su lado “Propela”, su fiel compaiiero, exhausto, con la lengua afuera, con
hambre al igual que su amo lo miraba con ojos tristes, le pasaba la lengua por sus pies
tratando de darle 4animo como invitadndolo a seguir. Siguié su camino incierto, desesperado
por encontrar el lugar donde habia dejado la curiara. No le importaba si estaba o no la
curiara, o si llegaba a otro lugar del cafio; con su peinilla cortaria palos de boya para hacer
una balsa y regresar a su hogar. Descansaria unos dias, al llegar, semanas o quizds meses,
pagar las promesas y salir del trance por lo que habia pasado. El dolor en el pie y la pierna
le hacian cojear un poco, se detenia de vez en cuando para echar una ojeada a su alrededor.
Ningtn indicio del cafio, ninguna sefial del camino por donde habia pasado por primera
vez. Por la posicion del sol calcul6 el mediodia. Perdio el sentido de la orientacidon.




Romualdo comenzé a vagar por la intrincada selva acompafiado de su perro. Las
cortaderas, las espinas, las enredaderas empezaron a arafarle los brazos y los antebrazos
rasgandole la camisa. Exhausto, se sent6 a descansar sobre un tronco acabado por las
termitas. Coloc6 sus dos manos sobre la frente meditando su situacion; las oraciones que le
habian ensefiado los chamanes no le sirvieron de nada. Sus nervios estaban a punto de
estallar. Aln en su desesperacion se levantd para continuar; no supo por cuanto tiempo,
pero estall6 en llanto cuando en su intento por escapar de aquel infierno volvié a llegar... ja
la Laguna! Jadeante, destrozados sus nervios, angustiado, intenté nuevamente el regreso...
Bandadas de loros y guacamayas chillaron estrepitosamente al ver a un intruso abrirse paso
en la selva huyendo de la muerte que lo alcanzaba, como el condenado que trata de evadir
intdtilmente a su verdugo. En su andar lastimoso solté la mochila, queddndose con la
escopeta y la peinilla; antes colocé en su bolsillo cinco cartuchos.

Lleg6 la tarde y el sol iniciaba la dltima curva para descender en el horizonte. La noche
llegaria en dos horas. En la espesura la noche llega prematuramente. A las cinco de la tarde
ya es de noche en la selva humeda del Casiquiare. Romualdo ya cansado, sin 4nimo, su
cuerpo lacerado por los matorrales y bejucos, su pierna cojeante y sus pies adoloridos, se
asomd a otro claro de la selva que vio desde lejos. Ahi estaba: latente, inmovil... jla
Laguna! Un escalofrio recorrié su cuerpo al oir aquel canto maldito: “;Huuum! jHuum!
jHuum!”. Unas aves chillonas se alborotaron de golpe estremeciéndolo ain mas de miedo.
Resbal6 por un barranco y, dando varias vueltas, fue a dar a la orilla... de la Laguna. Su
escopeta y su peinilla quedaron dispersas. Entre raices y troncos su cuerpo sufrié graves
heridas. En vano traté de subir pero no pudo. Su destino estaba sellado. Tirado en el suelo
sus ojos se fijaron en la Laguna. No tard6 mucho tiempo, unos diez minutos quizds, cuando
Romualdo vio con ojos de asombro, como del centro de la Laguna comenzaron a emanar
ondulaciones. Salian pequefias burbujas, haciéndose cada vez mds grandes; el agua entera
se agitaba lentamente en remolinos. En el centro de la Laguna salian grandes borbotones
como si una fuerza, desde abajo, impulsara un manantial hacia arriba. Romualdo entré en
shock, sabia lo que era. Comenzdé a gritar y a delirar. El sudor frio invadié su cuerpo sin
poder hacer nada. Al instante, en medio de aquella tormenta acudtica, Romualdo vio lo que
se imagind: jdel agua salia una inmensa serpiente! jSu tamafo era descomunal! Sobre su
cabeza una especie de cresta rojiza. Aquel animal abrié su boca luciendo una lengua negra
y larga, dos colmillos colgando, lanzando al mismo tiempo la exhalacion mortal de los
reptiles. Seguidamente Romualdo perdi6é el conocimiento yeso fue una bendicién para €l.
La gigantesca Serpiente se le acercé lentamente. Lo sujeté con sus mandibulas. Lo lanz6
unos metros hacia arriba y, antes de que cayera al suelo, lo atrapé envolviéndolo con la
mitad de su cuerpo, mientras la otra mitad permanecia en el agua. Los huesos de Romualdo



traquearon. La serpiente arrastré su presa al medio de la Laguna y lo deposit6é lentamente
en su boca.

Arriba, en el barranco, “Propela” lanz6 unos aullidos de dolor y tristeza. Luego dio media
vuelta y se interné sin rumbo en medio de la selva, lejos de su hogar.



GRITO €N A Selvn

Me llamo Joao do Nascimento, tengo 75 anos. En 1945 fui raptado por los que la gente
conocia entonces como “guaharibos”, los yanomami, en las riberas del Cahuaburi, en
Brasil. Vivi muchisimos afios con quienes me raptaron, alegrias y aventuras; pero, lo que te
voy a narrar nunca se me ha olvidado y no lo olvidaré jamés. No sé en qué afio fue porque
en la selva la fecha carece de importancia, practicamente no existe. Pero, calculo que fue
por los aios 50 o 51. Te narraré lo que a continuacién vi y vivi, ese afio.

—Mira napé, el sol esta sobre nosotros —Taoriwé, mirando hacia arriba, me sefal6 el sol—;
mafana el sol brillard mas hasta ocultarse. Al dia siguiente cuando esté en este mismo lugar
saldremos de caceria, aprovecharemos para ensefiarte un cerro, arriba de ese cerro mora el
espiritu de Periboriwé.

—(Quién es Periporiwé?

—Cuando estemos alld, sabrds quién es.

El dia indicado se emprendié la marcha, dejando a las mujeres y nifios con los guerreros
seleccionados por Taoriwé; Poirowé se quedo al frente. Seguimos un camino que conducia
al shapono de los Hakaretheri, quienes estaban cerca; aconsejé a Taoriwé para que no se
hiciera el héroe; que, en vez de buscar pelea, buscara la manera de hacer alianza con ellos.
Luego de un dia de camino llegamos cerca del shapono. Taoriwé envié a dos guerreros a
anunciar nuestra visita, entre tanto los demds adornaron su cabeza con plumas y algodén; se
pintaron de rojo y negro y revisaron el estado de las flechas. La supervivencia es la ley de
la selva: si los Hakaretheri se mostraban hostiles, habia que luchar con ellos. El vencedor
siempre persigue al que huye, darle caza es un trofeo. Los mensajeros volvieron diciendo
que los Hakaretheri aceptaban la invitaciéon. La reunién terminé tarde luego de una
ceremonia de shamanismo con inhalacién de yopo.

Al dia siguiente me acerqué al fogén de Taoriwé donde calentaba una pierna de lapa y
asaba un platano.

—;Cudndo nos vamos Taoriwé?



—Maiiana nos iremos de caza y ensefiaremos el lugar donde mora Periporiwé. Alégrate, no
todos los ven, solo los valientes los ven. Nadie sube ese cerro, solo nosotros lo haremos.
—;Los veremos?

—De lejos, sin que nos vean o estariamos perdidos.

—Son varios?

—Si, pero actiian como uno.

Me acosté pensando en qué seria.

Iniciamos nuestro viaje muy temprano en la mafana, en columna ordenada. El cerro
quedaba lejos; en cada atardecer nos deteniamos para acampar y comer. Cayendo el
anochecer del primer dia se aparecié Poirowé para unirse a la expedicién después de haber
dejado a otro compaiiero encargado del shapono. Una vez colgados nuestros chinchorros,
nos dispusimos a descansar al calor de un fogén. El fuego alumbraba los chinchorros unos
encimas de otros: unos altos y otros bajos. Pareciamos murciélagos gigantes meciéndonos
en el aire. Los animales nocturnos comenzaron su concierto. Entre conversaciones y
susurros la noche avanzd. En la selva la noche comienza temprano de tal manera que a las
ocho o nueve ya la hora es avanzada. Sin embargo, esa noche no iba a ser normal. En
medio de la quietud se oy6 un canto. Parecia el canto de un ave. Los yanomami conocen la
selva desde hace miles de afos, saben lo que existe y lo que no existe; ven lo que nosotros
no vemos. De eso me di cuenta cuando este sonido los sobresalté de una forma, quizas,
horrorosa. Yo también jamas lo habia oido en tantos afios de andar con ellos en la selva: era
un canto demasiado seco, raro, seguido de una brisa que meneé las ramas de los arboles;
sus hojas, al sonar, producian un estruendo provocando temor. El sobresalto fue total.
Maneiwé y los demds chamanes que andaban con nosotros descifraron el misterioso canto.
Un canto casi infernal... y un aletear como de murciélago gigante.

—;Qué fue eso?

—jHagan silencio! Es el canto de Okarima anunciando la muerte— sentencié Maneiwé.

—Si es un animal peligroso debemos apagar la candela —dije, sobresaltado por el miedo sin
saber qué cosa era.

—Nosotros no dormimos sin la candela —puntualiz6 Poirowé.

La brisa ces6. Todo movimiento cesd, incluso el canto de los grillos. Aquel animal
misterioso volvié a despedir su electrizante rugido. Pero, habia algo més: no se oian pisadas
ni el sonido de ramas y hojas que alertaran de algo moviéndose de un lugar a otro.

—Es Hokarima —confirmé Taoriw€; —mora bajo tierra, cada cierto tiempo sale a la
superficie a cazar. Hay animales que habitan bajo tierra, ademds de las lombrices, animales
grandes y horrorosos que td no has visto ni puedes imaginar y quizds no verds jamas.
Asimismo, hay muchos animales en el monte: unos los podemos ver y otros no. Estos
ultimos sélo los ven nuestros chamanes cuando consumen una hoja que les ensefian los
espiritus.



s

En este mundo nuestro moran muchos espiritus; cada cosa tiene su duefio; los espiritus se
manifiestan de diversas maneras, unas malas y otras buenas...

No se volvié a ofr mds nada. La noche siguié su curso y amanecié un nuevo dia; las
predicciones de Maneiwé sobre la muerte parecian haber fallado. Sin embargo, la
tranquilidad y la alegria mafianera no era més que una trampa.

Se prepar6é un grupo de guerreros para salir a explorar, no sin antes oir los consejos de los
chamanes que insistian en el peligro.

—Tengan cuidado; Hokarima habré venido del fondo de la tierra y puede llevarse a uno de
ustedes.

Partieron. Ocho guerreros armados y pintados se fueron abriendo camino. Mientras reinaba
una normalidad aparente, los piapocos cantaban alegremente, el hermoso silbido de un ave
cruzaba la selva, las marimondas también ahogaban la selva con sus gritos como si
estuvieran en una gran batalla. Bordeamos el cerro de unos mil metros de altura, cubierto
de una blanca neblina. Mi piel, tefiida de rojo-onoto, comenzaba a resentirse por el frio.
Seguiamos el camino que iba abriendo Hashowé. Pozos de agua aparecieron entre matas de
palmeras y moriches; raices rojas sobresalian sobre la superficie acuosa de la tierra.
Estdbamos entrando en un morichal pantanoso. Camindbamos conversando y oyendo
cuentos de tiempos lejanos. Fue en ese momento, cuando sortedbamos los pozos de agua,
que el ambiente natural fue interrumpido por un grito de dolor. Desde la avanzada de la
columna de guerreros llegaron exclamaciones de desesperacion. Corrimos todos hacia alla.
Nunca olvidaré los rostros de Hashowé y sus compafieros: venian hacia nosotros presos de
terror, como si en ese momento estuvieran viendo el rostro de la muerte. Y asi como una
jauria hambrienta corre hacia su presa, sin importarle nada, pasaron en estampida sin dar
explicacion alguna:

—;Hokarima! jHokarima! jHokarima! —alcanz¢é a gritar el ultimo de ellos —Se ha llevado a
Rashowé y Mashuri.

Oyendo los gritos de parte y parte, con el arco bien empufado, corri hacia donde estaban
Rashowé y Mashuli saltando charcos y raices. Aquel rugido misterioso de la noche se dej6
of nuevamenter. Y asi como la jabalina se clava en la tierra después de ser lanzada y trazar
un arco en el aire, asi quedé yo paralizado de miedo al oir aquel canto horripilante.
Poirowé, gritando detrds de mi para que regresara, también se habia detenido en seco. Me
repuse. Viendo un arbol caido me fui hacia €l y trepé por su parte inclinada para ver lo que
sucedia. Lo que vi me provocé un escalofrio paralizante! La escena era de pesadilla. A
unos veinte metros, en medio de agua y barro, un animal inmenso se revolvia, se revolcaba.
iUna especie de gusano gigante! jInmenso! Volteado con el abdomen hacia arriba tenia
atrapados a Rashowé& y Mashuri silenciados ya por la muerte. Cubiertos de sangre, aquel
animal los sujetaba con cientos de tentdculos que succionaban y se los tragaba como una



sola boca. Todo sucedié en cuestion de minutos. Poco a poco el ser deforme, salido de
aquel pozo de agua de unos treinta metros de didmetro, se fue hundiendo lentamente
llevandose a mis compafieros quienes, antes de morir, habian clavado sus flechas en el
enorme cuerpo carnivoro.

El espectidculo me dejé paralizado. Por un instante llegué a entrever a Poirowé: estaba
livido, sus labios temblaban y sus ojos parecian buscar una explicaciéon perdida. Salimos de
nuestro estupor viéndonos rodeados de charcos por todas partes. El miedo, el terror me
hacia ver el animal en todas partes. Me bajé despacio y, asi como el meteoro es arropado
por el fuego en su alocado viaje por el espacio, junto con Poirowé emprendimos una veloz
carrera arropados por el horror. En cada pozo de agua que veiamos en nuestra carrera, nos
parecia ver la muerte. Un pdjaro salié volando repentinamente y lanzamos un grito
inconsciente. Finalmente llegamos donde estaban nuestros compaifieros. jNos habian
abandonado!

Anduvimos varios dias solos por la selva. Nuestros compafieros habian desaparecido sin
dejar rastro. Era su mundo y, en momento de peligro, sabian desaparecer sin dejar sefal
alguna. Cazdbamos para comer Yy, al llegar la noche, dormiamos sobre los arboles, lo mas
alto posible. Varios dias pasaron hasta encontrarlos. Por supuesto el fantasma del gusano
gigante no me abandonaba. Mas otra cosa se interponia en mi mente: queria saber quién
era Periporiwé.

Continuamos durante dos dias hasta que llegamos al cerro sefialado por Taoriwé. Por la
posicion del sol, calculé que era pasado el mediodia. Taoriwé y Maneiwé dieron las
indicaciones necesarias y nos amonestaron con las precauciones que debiamos tomar.
Descansamos una hora, al cabo de la cual comenzamos a escalar el cerro; la ruta y la suerte
hacia Periporiwé estaban echadas. Poco a poco ibamos subiendo, sujetindonos de las ramas
y las rocas. Cada hora nos deteniamos a descansar. Al llegar la tarde decidimos acampar
para llegar a la cima al dia siguiente.

—;Qué clase de animal es Periporiwé —pregunté en la sombra de la noche.

—Yo tampoco lo he visto nunca, esta vez lo veré —dijo Taoriwé—. Segiin cuenta mi padre,
ahora en el mundo de los espiritus, una vez se llevd a uno de sus compafieros cuando
vinieron a verlo. Son sabios y solo hablan con nuestros hekura, nuestros chamanes; pero,
estos tienen que ser bastante preparados o iniciados. Nosotros no podemos hablarles, aqui
nadie estd preparado para ello; tampoco debemos dejarnos ver o nunca mas volveremos.



Al llegar a la cima me impresioné de tantas bellezas: un hermoso lago rodeado de selva
tupida. Nos detuvimos sobre una laja desde donde divisamos todo el paisaje.

Transcurrieron dos dias sin que Periporiwé apareciera; por supuesto, comencé a dudar de
que existiera. Nos dedicamos a recorrer los alrededores del lago no sin cierto temor. Era tan
hermoso el lugar que el miedo desaparecid y asi como aquel nifio que se deja llevar por la
emocion despertando en su interior la algarabia, asi me dediqué a brincar de un lugar a otro
del cerro, entre arboles y piedras macizas. Al llegar las ultimas horas de la tarde, nos
recogimos nuevamente en nuestra choza. Karetimi bajé al lago a llenar las totumas de agua
y luego nos sentamos a comer pauji y platano asados. Aun faltaba como una hora para el
anochecer cuando comenz6 el espectaculo més inolvidable de mi vida. Al otro extremo del
lugar donde estdbamos, comenz6 a oirse un ruido; ruido raro y extraflo, como un zumbido,
pero muy diferente al del animal que se habia llevado a dos de nuestros guerreros. Atn asi
senti miedo extremo. Al escuchar el ruido nos tiramos al suelo y nos cubrimos con ramas
para no ser vistos; en la orilla de enfrente habia unas enormes piedras rodeadas de arboles:
de esas piedras cubiertas de hojas era de donde salia el ruido. El miedo nos invadi6. Mi
deseo, y creo que también el de mis compaieros, era el de salir en estampida. Pero eso
podia ser fatal y esto nos obligaba a permanecer sembrados en la tierra, sin saber qué cosa
era aquello; el ruido se hizo cada vez mas fuerte y luego comenzé a bajar de nivel. Fue
cesando y a continuacion las ramas se movieron, se movieron con fuerza, como si un viento
las sacudiera. La sorpresa nos invadid, nos llend ain mas de temor. Inclusive, Paushimi,
Poirowé y Karétimi temblaban. Detrds de las ramas una gran piedra se movié y dejoé al
descubierto una cueva, cuya boca interior podia verse ain en la espesura. De aquella cueva
salieron unos seres que rebosaron todos los limites de nuestro asombro. Maneiwé pego su
frente de la tierra como el ermitafio en éxtasis extremo; del labio inferior de Taoriwé se le
sali6 el tabaco y Poirowé parecia una estatua de marmol moldeada por el tiempo. Hasta el
valiente capitin Taoriwé€ estuvo a punto de pegar un grito. Sumido en mi perplejidad
analicé los detalles de aquellos seres casi gigantes: parecian pdjaros y humanos a la vez.
Eran cinco. De sus brazos se desprendian las alas pegadas a sus costados hasta las cinturas.
Todo su cuerpo estaba cubierto de vellos y sobre sus oblicuos ojos se destacaban unas cejas
abundantes. Alzaron vuelo y en el cielo parecian 4guilas gigantes en elegante
desplazamiento. Dieron varias vueltas escudrifiando el horizonte, cuando de repente se
pusieron en fila y se lanzaron en picada, no sabiamos si hacia nosotros o hacia el lago.
Karétimi pegd un grito y Toariwé le dio un golpe que lo dejé inconsciente. Maneiwé se
acurrucd, de rodillas, sobre la tierra; masticd su tabaco susurrando palabras ininteligibles.
Los seres alados descendieron velozmente pasando sobre nosotros, lanzando chillidos
agudos. Todos gritamos pero no nos oyeron. Al acercarse al lago encogieron sus alas y
penetraron como clavadistas en el agua. El lago se agité en ondulaciones como despertando
de un letargo. Transcurrieron minutos de silencio, nuestra admiraciéon y asombro no tenia
limites; no sabiamos si huir o quedarnos. Las aguas se tranquilizaron, luego comenzaron a
agitarse, surgieron grandes marejadas, brotaron grandes chorros de agua como soplados
desde abajo. No sabiamos qué otra sorpresa podria salir del lago, pero al poco tiempo éste



se aquietd. ;Cudnto tiempo podrian permanecer en el agua sin respirar?, nos
preguntdbamos. ;Saldrian de un momento a otro o no volverian a emerger mas? Para
asombro nuestro los seres alados volvieron a salir, pero desde la cueva. Entonces
entendimos: la cueva se comunicaba con el lago. Volvieron a alzar vuelo, se mantuvieron
en el aire hasta la noche, alumbrados por las estrellas. Tarde descendieron, esta vez a su
cueva y no volvieron a salir.

Esa escena me ha acompafiado toda la vida, procurindome noches de insomnio.



22 horas

El reloj dio las seis de la mafiana del viernes 15 de mayo de 2000. La chicharrita del
despertador a veces era una ladilla para Sabino, pero era una necesidad. Permanecia hasta
tarde viendo television, peliculas que le apasionaban. Frecuentemente se quedaba dormido
llegando tarde a su trabajo, por lo que decidi6 comprarse un despertador. El jefe lo
amenazo en ciertas ocasiones. Si seguia llegando tarde tendria que prescindir de sus buenos
oficios.

Prendi6 la radio para oir las noticias en la emisora “chismosa” como la llamaba éI: “;Una
mujer pele6 con su marido en El Moiito!”, “iUna mujer fue a desafiar a otra en
Guaicaipuro porque le estaba quitando el marido!”... y de repente suena el himno
cotorrero: “juuuurgente! juurgente! jNoticia de ultima hora!”... Sabino afina el oido: “;Se
acaba de morir fulano de tal!”.

“Siempre la misma la vaina”, pensé Sabino, “nunca dicen una vaina buena. ;Como es
posible que la muerte de alguien sea una gran noticia? ;Por qué no dicen como estd la
economia, el panorama mundial, la inflacién”. Luego prende el televisor, CNN: problemas
en el Medio Oriente, guerras por todas partes, Corea con su programa nuclear, etc. “Este
mundo esta fregao”, siguié pensando, “no entiendo como Dios ha aguantado tanto. Bueno,
le prometié a Noé que no habria mds fin de mundo”.

Se bafi6 para ir al trabajo temprano. Después de vestirse fue a la cocina a beber café que su
madre preparaba todas las mafianas. Tenia tiempo viviendo en casa de su madre, desde el
dia en que su mujer decidi6 dejarlo. Ella alegd que Sabino era un descuidado, cobraba y no
le daba nada, apenas para la comida, ella necesitaba su ropa, sus cosméticos, en fin, dinero
para comprar lo que necesitaba.

“Pero, no sé en qué gastas —decia—. Vives en la calle frecuentando lugares de mala muerte,
dandole a otras mujeres y a mi nada. No me la calo més. Recoge tus cosas y te vas, voy a
buscarme otro que me dé lo que necesito.”

De nada valieron los alegatos de Sabino: recogidé sus cosas y se marché a la casa de su
mama.

Faltaba poco para las ocho de la mafiana, una mafiana nublada de mayo. Comenzaba el
invierno. Observé el cielo y se pregunté si lloveria o no, total decidié llevar su paragua.
Vivia en el barrio Tachira, un barrio con su leyenda, donde funcion6 el primer hospital, que
luego se convirtié en escuela de mamure; hoy funciona alli un comedor y un pre-escolar.
En el barrio se instal6 el primer puesto de la guardia nacional; en su lugar estd ahora la
escuela Tachira donde paradéjicamente no estudié. Su madre prefirié inscribirlo en el Pio
X1, para ver si tenfa vocacion sacerdotal. Y casi la tuvo, de no ser por Aleida, una chica



morena que lo embrujé con sus encantos a sus dieciséis afios; cada vez que salian a recreo
se perdian para el huerto. Hasta ahi llegaron las aspiraciones de Sabino para ser cura.
Recuerda que siempre ayudaba al padre Antonio y al padre Bortoli en la misa. Se calzaba
esa batolota grande y blanca para llenarle la copa de vino al reverendo, sonar la campanilla
para que la gente se arrodillase, luego acompaiar al padre a dar la hostia con el platillo. Ah{
veia algunas y algunos sinvergiienzas comulgando. Le entraban ganas de reir, pero, se
contenia, como si Dios le dijera “Tud también vas por el mismo camino”. El padre Bortoli,
ademds de darle clase de fisica, era su consejero espiritual. Por cierto, cuando los alumnos
del Pio XI lo vieron por primera vez, tenia un cigarro en la boca. El asombro fue tal que
pensaron que era el fin de mundo: “;Un padre fumoén, ooh!”. Los muchachos no salian de
su asombro.

“Debes portarte bien para que figures ante los ojos de Dios y te guie por el camino de la
vocacion”, le decia el padre Bortoli a Sabino. Pero, las palabras del padre se las llevaba el
viento, asi como se lleva las plumas desprendidas de las aves. Aleida era el viento. Dios
tendria que esperar por un nuevo candidato con vocacién. Para colmo, poco después, el
padre Bortoli y el padre Antonio fueron cambiados para el Alto Orinoco; hasta aqui llegd
Sabino con los curas.

Vivié siempre en el barrio “Tachira”; se habia ido del barrio cuando se cas6 con Silvia.
Luego de que ésta lo corrid, volvié nuevamente. Antes de Silvia habia conocido en el barrio
a una chica simpdtica, de tez blanca, llamada Selene; pero llegd alguien y se la quitd.
Tiempo después supo que su rival era un maestro de la escuela “Téchira” de nombre
Rigoberto Vida; con el tiempo la chica no fue para ninguno de los dos.

Sabino caminé en la mafiana fria de un viernes. “Me tomaré unas cervezas hoy”, pensé. Al
pasar por el mercado municipal se detuvo en la panaderia para tomarse un café; se sentd
para observar la gente que pasaba y pensar con cual de sus amigas podria salir ese dia.
Amaba la “libertad”, le gustaban las cervezas y las mujeres. Gente iba y venia No tenia
apuro en llegar a su trabajo; casi todo el mundo llegaba tarde, menos las sefioras que hacian
el aseo: ellas eran puntuales y nunca faltaban al trabajo. No se enfermaban como las
compaieras de Sabino que siempre se presentaban con reposos médicos, con todos los
dolores el mundo y cuando no eran ellas, eran los hijos. A las sefioras del aseo nada,
tampoco a sus hijos. En el dia del trabajador los premiados y premiadas son los enfermos y
enfermas, menos quienes trabajan arduamente.

Un par de oficinas amplias, con tres escritorios una y dos la otra, donde trabajaba Sabino.
Se present6 calculando que algunos de sus compafieros ya habian llegado. Juan, uno de
ellos, estaba sentado en una silla de plastica de uno de los escritorios, frente a una vieja
maquina de escribir. Las oficinas de... eran las unicas donde todavia no habia llegado la
tecnologia, la modernidad con sus computadoras, fotocopiadoras, etc. Completaban el
mobiliario dos estantes que archivaban carpetas con documentos varios, un escaparate
viejo, inservible, una cartelera de informacién, una cafetera reemplazable cada dos meses



porque se la robaban, un almanaque donde se contaban los dias faltantes para las
vacaciones; las sillas no eran suficientes: cuando todos estaban presentes, unos
permanecian de pie mientras los otros esperaban su turno para sentarse. La secretaria no
sabia lo que era disfrutar de ufas largas, bien pintadas y moldeadas porque tenia que darle
duro a las teclas de la vieja maquina de escribir. Muchas ttiles de oficina los compraban
entre todos porque el estado no se los proporcionaba; se creé la oficina juridica pero se
olvidaron de ella porque no les interesaba. Cuando llegaba una supervision, los informes se
catalogaban positivamente, los supervisores se percataban que “no hacia falta nada”.

Juan y Felipe ya estaban presentes. Sabino llegé directo a la cafetera. Se sirvié un pocillo
de café y se dispuso a charlar con sus companeros.

—Gina no vendra hoy —dijo Felipe con cara sonriente.

—¢Por qué? —pregunté Sabino.

—No es raro —recalcé Juan.

—Parece que anoche se fue de farra y perdio la cartera.

Los tres se echaron a reir. Parecia cruel que se rieran de su propia compaifiera, pero asi era,
hablaban y se refan unos de otros; se echaban los cuentos de los fines de semana y los
chismes de la ciudad. Cuando no tenian nada que contar, salian a relucir los cuentos de
Eliseo Jordan, Himmer Cruz y Rigoberto Vida. Tres historicos y folkléricos personajes de
Puerto Ayacucho. Si a alguien se le ocurriera escribir un libro sobre ellos, seguramente se
moriria de viejo y no terminaria de recolectar todos los cuentos que tienen.

La oficina de Sabino es un lugar de entretenimiento: se habla, se echan chistes... Es una
oficina muy distinta de las demds donde la gente recibe malos tratos, rechazos y
humillaciones; mucha gente acude a la oficina de Sabino para trabajos juridicos porque
aqui la gente, cuando no sale alegre, sale complacida. A pesar de los problemas de algunas
de sus compaiieras, se trabajaba bien. Eso si, cuando se programan reuniones de bebederas,
las mujeres no se enferman.

A las nueve y media de la mafiana ya todos estaban presentes: Rosario, Lucia, Rosemary,
Kenia, Yumena, Dorilda, Nora, Juan, Felipe y el jefe a quien todos llamaban el “chivid”. Su
nombre es Ezequiel, pero le dicen el “chivi” por su abundante barba negra contrastante con
sus blancos dientes que ensefia cuando se rie oyendo los cuentos de sus compaieros. Las
mujeres llegaron haciendo café y preguntando por los ultimos acontecimientos. En medio
del trabajo la tertulia se hacia a veces interesante, otras veces aburrida. Lo de siempre: asi
sucede en toda oficina: simplemente mirarse en la cara cuando no hay nada que decir, leer
el periddico, tomar café... Todo centro de trabajo vive experiencias diferentes y la oficina
de Sabino gozaba de ese ambiente diferente entre sus miembros.

A las once decidio retirarse. Caminé hacia el centro de la ciudad, entré en un centro de
comunicaciones y marco un nimero telefénico.

—Al6 —respondi6 una dulce voz femenina.

—;Qué te pas6 anoche?

—Me tomé unas cervezas.



—Después no me reclames; me dijeron que pusiste la cémica anoche.

—iNo me interesa!

—Lo que siempre he dicho, las mujeres nunca piensan con la cabeza.

—iNo me interesa! —la dulce voz se convirtié en una voz quebrada por la angustia y el
teléfono se tranco en el acto.

Termind de pelear con Gina. Sabino y Gina tenian unos amores secretos desde el dia en que
se conocieron en el trabajo. Nunca lo demostraban ante sus compaiieros, ni delante de
nadie. Se veian secretamente y se amaban secretamente. Como en la mayoria de las parejas,
las relaciones se enturbian cuando comienzan a faltar las palabras o el respeto: un
desequilibrio conlleva a otro y asi sucesivamente. Sabino y Gina vivian ese momento.
“Quisiera vivir hoy un dia inolvidable”, se dijo para si Sabino. Caminé por la calle sin
rumbo.

A las doce sinti6 hambre, se dirigié al mercadito “60 Aniversario” Al pasar frente a “Saima
Sur”, justo donde se retinen los ajedrecistas, un hombre alto, con cara de angustia, se
levanté de uno de los bancos de cemento y lo detuvo.

—Sefior, comprame este anillo.

Sabino vio el anillo y el rostro del hombre, alto, desgarbado. Por su mente pasaron miles de
pensamientos. El anillo, de plata con una piedra roja, tenia grabado un nombre y un afio:
“Prom. Luis Arcadio Barrios, 1976”. El acento del hombre lo revelaba como uno de tantos
venidos de otras tierras en busca de aventursa o huyendo de algo; estaba sudoroso como si
algo lo atormentaba, con una mano sostenia una bolsa con un frasco.

—No tengo —respondié Sabino entre la duda y la compasién— ;Por qué lo quiere vender?
—Si usted supiera lo que me pasé... sélo quiero comer.

El mercadito “60 Aniversario” se asentaba sobre lo que fue un pequefio riachuelo, a su
alrededor se vivia el eterno drama de la cadena alimenticia; los peces subian y bajaban; el
tigre y el venado jugaban al gato y al raton, unas veces ganaba el venado, otras veces el
tigre; la lapa merodeaba en la noche y la lechuza buscaba con sus grandes ojos a su presa.
Puerto Ayacucho no existia. Luego vino lo que tenia que venir: el pequefio pueblo nacido a
la orilla del gran rio fue expandiéndose poco a poco. El pueblo roded al pequeiio riachuelo
y éste se convirti6 paulatinamente en una alcantarilla. La gente la bautiz6 como
“Alcantarilla 6. Sesenta afios después, una ldpida de cemento la cubrié y un epitafio sobre
ella rezaba: “Mercadito 60 Aniversario”. Sabino recuerda, cuando adolescente en la noche,
se sentaba en los muros colocados a ambos lados de la avenida Orinoco, es decir, sobre la
“Alcantarilla 6”. Y mientras oia el sonido de las aguas negras de la alcantarilla, veia a la
gente pasar, la mayoria en su ir y venir del cine “Continental” o del “Teatro Don Juan”, dos
lugares, que al igual que el riachuelo, pasaron a la historia.

Ahora se encontraba comiéndose una sopa en uno de los tarantines del mercadito,
acompanado de aquel tipo desconocido que queria venderle un anillo.

—Sefior... ;Cémo me dijo que se llamaba?

—Gilberto.



—Sefior Gilberto, no tengo para comprarle el anillo, pero me gustaria brindarle una cerveza
para que me cuente su historia.
—Gracias, sefior Sabino, eso me ayudard a desahogarme.

Dos de la tarde. Caminaron en silencio por la Orinoco arriba, una cuadra antes de llegar a la
Planta Vieja, doblaron por una calle corta y se introdujeron en lo que una vez se llamé bar
“El Faisdn”, del famoso Toribio. Aqui solia venir Sabino con sus amigos a principio de los
aflos ochenta; para ese entonces era un bar popular, ostentaba orgulloso las primeras
licencias de bares de la naciente Puerto Ayacucho. Sus tiempos de gloria fueron los afios
sesenta y setenta. Muchas mujeres bellas y hermosas frecuentaron sus noches de carnaval y
los momentos de alegria. A finales de los setenta proliferaron los bares y “El Faisan”
comenzé su decadencia. En los ochenta, sus clientes eran los bohemios y los que
recordaban o aforaban épocas pasadas. Su ‘“rockola” contenia grandes clédsicos de la
cancién y por un bolivar las cervezas y la musica se daban la mano. Sus bancos y mesas de
madera, las matas de bambu, un mango, que en tiempo de carga les brindaba el pasapalo a
los clientes, le daban una caracteristica muy particular. Hoy es una casa amurallada vy,
donde antes se bamboleaba el bambui mecido por el viento, se construy6 otro local: “La
Flor del Naranjo”, un pool méds de la expansiva ciudad. Quienes ahora la frecuentan
escribiran la historia para los préximos treinta afos.

Sabino y Gilberto se sentaron en una esquina de la barra; el “reggaeton” sonaba y los
jugadores gritaban el éxito de sus jugadas; una joven, cuyos rigores de la vida habian
agregado mads afios a su rostro, se acercé a aquellos sujetos que veia por primera vez en el
pool. Sabino pidi6 dos cervezas.

—Entonces, ;qué pasé? Cuéntame.

“Yo no soy de aqui —comenzé el tal Gilberto, después de tomarse un sorbo largo de
cerveza, como disfrutando del fin de una sequia de afios; tampoco dejo de tener una cara de
tristeza, tristeza que no parecia ser de hambre —yo soy de Bolival, hace muchos afios me
vine pa’ Amazonas buscando una mejor vida, aqui consegui trabajo de albaiiil en una
constructora porque soy albaiiil. Alquilé una habitacién en el barrio “Luisa Caceres” y ahi
vivi mucho tiempo. Més tarde conoci a una mujer, del mismo barrio, con quien comencé a
convivir; ella tenia cuatro hijos: un varén y tres hembras. Para ese momento eran nifios, hoy
son adolescentes y otros mayores de edad. Vi que era una mujer buena y alquilé una casa
para todos en el mismo barrio —mientras Gilberto hablaba le llegaban mensajes al celular de
Sabino, principalmente de Gina —porque no queria irme lejos de la ciudad. Todo fue de
maravilla. ;Por qué serd que todo, al principio, es de maravilla? Comencé a progresar, cada
dia me salian més trabajos y dinero y asi monté una pequefia bodega a mi mujer. Vi mi
suefio hacerse realidad: ser feliz, sin importar que mi mujer tenfa cuatro hijos que no eran
mios.

Sabino aprovechd una pausa para decirle a la chica desgarbada, de mejillas hundidas, que
cambiara ‘“esa porqueria de musica y ponga una vaina buena”.



—Ustedes viene llegando —respondi6 ella con ojos iracundo —no han gastado nada y por lo
tanto no tienen derecho a exigir.

Siguié sonando el reggaetdn, las bolas de pool sonaban con furia junto con las griterias y
las discusiones. Gilberto sigui6 su historia.

“Pero llegaron las sombras, las peleas, el llanto, el dolor; traté en vano de encontrar una
explicacion. A veces ella se iba unos dias, a veces yo, para evitar peleas; estdbamos quince
dias tranquilos, una semana de pelea, se iba brava dejandome los hijos. Ya las hembras
estaban grandes, la mayor con diecisiete anos. Pero, en el cielo y en la tierra nada hay
oculto porque el infierno y el cielo los vivimos en carne propia: llegdé a mis oidos que me la
estaba jugando. Yo no queria creerlo, yo la queria mucho. Tarde me vine a dar cuenta que
no se debe amar tanto, porque uno, ademds de volverse ciego, se vuelve esclavo y mas:
esclavo de alguien que no se lo merece. Pero, ademds de esto, otro ingrediente vino a atizar
el fuego, a enredarme mas la mente, a llenarlo de disyuntivas y resoluciones: la hija mayor
de ella comenzé a coquetearme. Yo tengo 45 afios, a mi particularmente no me gustan las
menores de edad, le dije que dejara la cosa, demasiado problema tenia con su mama para
ocuparme de otro”.

“Lo que yo presentia se hizo realidad, la mujer comenzé a reclamarme que yo tenia malas
intenciones con su hija; me amenazd con denunciarme y aunque yo le hablaba con
sinceridad, no le hacia caso a mis palabras. Mis dias se atormentaron y mis noches fueron
de amarguras. Miles de preguntas me hacia: ;Cudl era mi pecado? ;Qué culpa estaba
pagando? ;Qué hice? Si cometi alguna falta no era para tanto”.

—La vida no es fécil —dijo Sabino mirando los llorosos ojos de Gilberto; sus lagrimas se
negaban a salir porque seguramente Gilberto era de los que pensaban que los hombres no
deben llorar. Hay que estar preparado para los sinsabores de la vida. Por algo existe lo
amargo algin dia debemos probarlo.

Sabino pidi6 mas cervezas haciéndole sefias a la mesonera de que eran tres. Trajo las
cervezas con cara seria y pregunt6 para quién era la otra. Sabino le dijo: “para ti”. Dio las
gracias al tiempo que se le alegraba el rostro. No pasé mucho tiempo antes que el reggaeton
dejara de sonar para dar paso a las canciones de Ana Gabriel. Sabino celebr6 con placer el
cambio musical; el intercambio alegre de miradas entre él y la mesonera vaticind que las
cervezas ya no serian dos sino tres. Los mensajes seguian llegando, principalmente los de
Gina queriendo hablar con él; le respondié que esperara. El reloj de Sabino indicaba las tres
de la tarde.

“Eso si, ella no descuidaba la bodega y cada vez mds me pedia dinero para surtirla y yo,
con la esperanza de que todo mejorara, complacia sus deseos. Luego vino el desenlace
fatal: una tarde estaba yo en mi cuarto descansando, pensando, meciéndome en un
chinchorro cuando vi que la puerta del cuarto se abrid. Era Carmenza, su hija, la misma que
me coqueteaba. Le pedi que saliera porque la gente podria pensar mal; en cambio se quitd
la blusa blanca quedando en sostén y se me acercd. En ese instante un grupo de personas
entré a mi cuarto, entre ellos... mi mujer.”



Llord.
La cancion de Ana Gabriel se oia como un eco “si fue hechizo o no fue hechizo eso ;qué me
importa ya...?” La mesonera seguia repartiendo cervezas a los jugadores, el grito de
“ipifia!” se ofa a cada momento. Gilberto se limpi6 las ldgrimas pasandose las manos por la
cara. Sabino mir6 su triste rostro. Comprendié que la venta del anillo era por necesidad.
Gilberto estaba pasando por un momento de amor desgraciado. Sabino por dentro se
compadecid, él también habia conocido lo bueno y lo malo del amor.
—Sigamos bebiendo, amigo —dijo Sabino, al mismo tiempo que chocaban las botellas de
cervezas—, por algo a esta cerveza le pusieron “polar’: Para-Olvidar-Los-Amargos-
Recuerdos y, como dijo un poeta:
‘cuando el amor os llame, seguidle,
no importa que sea por caminos agrestes o escarpados,
porque asi como corona también crucifica’
—iLinda, dos cervezas més y una para ti!
La mujer trajo las cervezas y la de ella. Sabino aprovech6 para preguntarle su nombre.
Catalina. Se acordé de Catalina de la novela “Cumbres Borrascosas”, de Emily Bronté.
—Me recuerda a alguien ese nombre —le dijo Sabino, mirdndola a los ojos.
—¢;Quién, tu mujer?
—No, el personaje de una novela.
Catalina hizo una mueca y se retiro.

“Bueno —prosiguid Gilberto—, cuando entraron me imaginé lo que venia. Mi mujer irrumpi6
como una bestia herida de muerte que desesperadamente arremete contra su agresor.
Agarré una escoba y comenzé a sacudirmela por todo el cuerpo. Algunas de las personas
que entraron, amigos de ella, también me dieron golpes. Me insultaron, me dijeron de todo,
td imaginate lo que me decian, a la muchacha la sacaron para afuera mientras me
humillaban adentro. Llamaron a la policia, me montaron en la patrulla ante las miradas de
los vecinos, mi moral estaba por el suelo. Lo mas doloroso era que nadie me creia; incluso,
hasta los policias me maltrataron dentro de la patrulla. Me acusaron de “intento de
violacién y actos lascivos”. Nunca en mi vida habia estado preso, me envolvieron las
sombras de la desesperacion y la soledad, solo y sin familia, nadie quien me defendiera. Me
asignaron un abogado porque no tenia con qué pagar, una abogada. Le conté todo y ella me
creyo. “Te sacaré de aqui”, me dijo, ““si no tiene antecedentes no habré problema”. Me calé
tres meses mientras me traian los papeles de Caracas. Fue una odisea comunicarme con un
hermano en Bolival para que me hiciera esa diligencia. La carcel me sirvi6 para reflexionar
y llegar a la conclusién de que todo fue una trampa montado por mi mujer y su hija para
quitarme todo y quedarse con el hombre que tenia.”

Los clientes empezaron a chillar para que cambiaran la musica. Catalina se hizo la loca, con
su cara seria. El rostro de Gilberto se serené para seguir contando su historia. Sabino oia el



relato, uno de los tantos que suceden a diario. Unos terminan en forma dramaética, otros
felizmente, otros como lo de Gilberto.

“Cuando te encontré yo venia de la iglesia, pues, hoy sali de la cércel, intenté retirar mis
cosas, mis muditas de ropas pero fue imposible. D esistipara evitar una tragedia. Un amigo
de la carcel me presté dos mil, con eso compré “Racumin” y me fui para la iglesia a pedirle
perdén a Dios por lo que iba hacer, me senté un rato, coloqué mi cara entre las manos y le
pregunté a Dios qué me estaba pasando, por qué permitia que pasara lo que me estaba
pasando. Sali de la iglesia dispuesto a tomarme el veneno, sentarme en uno de esos bancos
y tomarmelo, después, bueno, que la gente llamara a la policia o a los bomberos para que
me recogieran. Me senté en uno de esos bancos cuando vi que td venias y decidi ofrecerte
el anillo para comer y si me alcanzaba algo tomar un autobus e irme para mi tierra, alejando
de mi mente este mal pensamiento de matarme.”

=Y el anillo ;c6mo lo obtuviste?— pregunté Sabino, mirando el frasco de veneno para ratas.
—Se lo compré a un tal “bachiller obrero” hace mucho tiempo, me dijo que no lo necesitaba,
que no le gustaban los objetos de lujo. “Es un recuerdo tuyo”, le dije. “no —me contesto—,
milito en el partido comunista y necesito dinero”. Bueno, le compré el anillo pensando
volvérselo a vender cuando llegara al poder. ;Te imaginas llegar al poder con los reales de
un anillo?

Las palabras de Gilberto sonaban como un estampido lejano, cuando unas botellas volaron
por los aires y se estrellaron contra las paredes pintadas de imdgenes publicitarias. El
griterio, los insultos y los tacos dejaron de ser instrumentos de juego para convertirse en
armas; Catalina gritaba, se llevaba las manos a la cara, las retiraba, las movias como ramas
sacudidas por el viento, miraba a su ayudante con ojos saltones, pero éste de momento
qued6 como quien ve algo inexplicable, embargado por la duda y también por el miedo.
Reaccioné junto con otros clientes para apaciguar a los belicosos jugadores: los tacos
volaban en pedazos al chocar contra las mesas de pool, las manos y los brazos se alzaban
como escudos. Sabino y Gilberto se metieron detrds de la barra. Al momento llegé la
policia: parecian robocop montados sobre motos, con cascos, lentes oscuros, chalecos
antibalas, radios, celulares, masticando chicles, armados hasta los dientes. Todo se paralizé
al instante; el farrago humano se vio disuadido, no por las armas de los policias sino por los
garrotes asidos de las manos.

La musica y la algazara envolvieron nuevamente el ambiente, Sabino y Gilberto salieron
debajo del mostrador ocupando sus taburetes de madera maciza. Ya los efectos de las
cervezas se estaban sintiendo: a Sabino le estaba entrando alegria y Gilberto se olvidé del
suicidio, aunque seguia embargado por la tristeza. Se le aguaron los ojos dejando escapar
otra vez algunas lagrimas, pero el sufrimiento era mas por el amor que por la desgracia
misma. A veces hablaba solo, mientras Sabino respondia mensajes de texto. El “Chiva” le
reclamaba que fuera a cumplir con su trabajo porque habia gente que lo esperaba para
redactar documentos juridicos; Gina le preguntaba donde estaba y €l respondia: “bebiendo”.



Gilberto despedia palabras amargas y entrecortadas como el pecador que agoniza en su
lecho, pidiendo perddn ante el sacerdote que lo bendice. Por ultimo dijo:
—Amigo...—mientras alargaba la mano hacia Sabino—: te regalo el anillo, tu invitacién no
tiene precio y tu compafiia ha sido invalorable, gudrdalo, ojala ese tal “bachiller obrero” no
llegue a gobernador porque si es pichirre hasta con su estomago, como sera con el pueblo...
y si algin dia te lanzas a gobernador, biscame: por lo menos hay dos votos seguro. Me
siento aliviado, te lo agradezco hermano.

Sabino, después de observar el anillo, agradecié y lo guardé en el bolsillo de su camisaVio
aquel rostro compungido, maltratado mas por los golpes del guayabo que por los golpes de
la vida. Serend con palabras consoladoras el tormentoso corazén de Gilberto.

—Son innumerables los ejemplos de quienes se han sobrepuesto a las mds negras de las
adversidades y td no puedes ser la excepcion — dijo Sabino al alzar la botella para brindar—.
No hay mal que por bien no venga, dice el dicho; toda esa tormenta se te pasard, te
olvidards de ella y de las amarguras por las que has pasado y... oiga bien amigo: mas
temprano que nunca brillar4 el sol para ti...

Cinco de la tarde. Ambos amigos salieron del bar, dejando atrds el bullicio, no sin antes
despedirse de Catalina y concertando una cita para el futuro. Se despidi6 de Gilberto en la
esquina del “Nylon”, le dio diez mil bolivares y éste, tomando un taxi, se dirigi6é al
terminal. Se fue como habia llegado, sin nada. Puerto Ayacucho no le sonri6 como a
muchos otros, més bien se fue con una pena en el alma. Sabino caminé buscando el centro
de la ciudad, pasé frente a la panaderia “Barahona”, donde una vez funciond un bar cuyos
clientes bautizaron como “La Poceta”. En su bella época el servicio de ron blanco valia
cinco bolivares. El mesonero colocaba un platillo, un limén y un poquito de sal.

Cruzo la calle “Urdaneta”. En la esquina de “La Orquidea” una chica peleaba con alguien
por teléfono, otro sonreia con el celular pegado al oido: “el contraste de la vida”, pensé
Sabino, “mientras otros pelean otros sonrien”. Se tir6 a la calle porque las aceras lo
ocupaban los buhoneros. La gente tenia que compartir la calle con los miles de vehiculos
que circulaban por la ciudad. Dej6 atrds lo que quedaba de “Los Paragiiitos” de donde una
vez, dos nifas, Gregoria y Ninfa Pérez, en plena fiesta de carnaval, salieron corriendo
porque nunca habian visto una esfera con miles de luces multicolores colgada del techo: se
encendian y apagaba; las luces intermitentes les causaban pavor, ademds de las personas
disfrazadas de una manera que parecian sombras chinescas. Eran las mismas fiestas que
amenizaban “Los Barbaros del Ritmo”, de Aquiles Acosta, “Los Ritmicos”, de Leandro
Guzamana, “Los Vionarys”, de Victor Ramirez, Elso Diaz y su grupo “Sensaciéon” y
“Camico y su Combo”.

La gente iba y venia, Ayacucho adquiri6é las mismas costumbres de las grandes ciudades.
La hora pico, un desastre: los estudiantes, los empleados y los trabajadores saliendo de su
trabajo como si el mundo se fuera a acabar. Al acercarse a la boca de calle del barrio “5 de
Julio” vio gente correr, mujeres gritar... Un joven descalzo, con una franela que una vez



fue roja, desgastada, con pantalones con signo de no haber conocido nunca el agua y el
jabon, corria velozmente con un bolso de mujer en la mano rumbo al sector “Bagre”. Otros
lo perseguian y a continuacion la policia... La escena de todos los dias, como en cualquier
otro pais del mundo. Puerto Ayacucho también habia ingresado al club.

Sabino lleg6 al teatro “Don Juan”, giré la cabeza hacia todas partes, tratando de ver algin
conocido. Vio a Nazareno, su amigo misdgino, pero éste se estaba montando en un libre
para irse; entonces, decidi6 entrar en la “Taberna del Toro”.

“La Taberna del Toro”, un lugar pletérico en pleno centro de la ciudad. En los setenta,
cuando se inici6, era un sitio selecto. Sélo los ricos entraban, los que tenian dinero.
Amueblado, con poca luz, la cerveza a dos bolivares era una fortuna para la época. Al
entrar vio caras conocidas: “;jHola Sabino!”, “;Hola galan!”, “;Lleg6 el galdn sabanero!”,
“Sera el tuqueque”, acotaba otro. La muiisica, el televisor, el bullicio, el humo del cigarrillo
competian en aquella atmdsfera brumosa. En las mesas se sentaban hombres y mujeres, sus
gestos y frases resaltaban el alto grado de alcohol consumido; comentaban la politica del
momento y otros hablaban naderias. Sabino se desprendié de sus amigos ebrios para
sentarse en la barra de granito. Al frente, en el centro de un inmenso arco de ladrillos, la
enorme cabeza de toro disecado sobresalia de la pared con sus cachos afilados observando
la sala y, como el 4guila que en picada se lanza sobre su presa, parecia querer salir a
embestir con furia a los bulliciosos beodos. A ambos lados del arco, colecciones de potes y
botellas de cervezas y refrescos de épocas pasadas estampaban la historia del bar: “Zulia”,
“Nacional”, “Regional”, “Polar”, “Malta Caracas’; anticuadas botellas de “Pepsi” y “Coca-
cola”. La mdaquina registradora de los afios cincuenta dejaba escapar sonidos como de
campana al ser teclados por las manos de Flor; un campanazo final mostraba los billetes
para el cambio y el vuelto. Flor iba y venia destapando cervezas, su pelo largo se
desprendia sobre su espalda hasta la cintura, como una cascada negra, meneado por el
movimiento de sus pasos; su blanco rostro, a través de sus negros 0jos, escribia la histdrica
belleza de tiempos pasados. Sentados en la barra, algunos clientes miraban la television o
la cabeza del toro, tratando de entender cémo la habian disecado. Otros recordaban los
viejos tiempos cuando metian un bolivar en la vieja rockola de Flor para oir musica; otros
pasaban la mirada como de expertos anticuarios sobre las botellas coleccionadas
religiosamente como en un museo de antigiledades. Sabino se sent6 en el centro de la barra.
A su derecha un piaroa quizds dormia la tercera siesta del dia; a su izquierda, un hombre de
cabeza y rostro lisos lanzaba lindezas contra un borracho impertinente, luego se volvid
hacia Sabino comentando su ira. Al poco rato se presentaron, comenzando asi la
camaraderia y, entre cervezas y cigarrillos, aquel hombre calvo por los afios ordend sus
recuerdos para que su interlocutor oyera una nueva historia.

“Si amigo —comenz6 con un cigarro en la boca— yo era un pobre diablo en mi natal Barinas,
sin profesion y sin trabajo, todos los dias salia a la calle a ver qué conseguia para comer o
llevar algo para la casa de mi mamd. Me abstuve de tener mujer porque no tenia con qué
mantenerla. Pero, aun asi, el amor es arrecho, amigo; cuando esa vaina llega uno no lo
puede aguantar, es como la muerte, inevitable. Me consegui esa mujer y la vida se me



complicé mds. Aunque ella se ganaba la vida en una peluqueria, eso no era correcto para
mi. En mis incesantes salidas a la calle of hablar de Amazonas, de gente que venian y se
volvian ricos. Hablaban de oro, diamantes, incluso de la venta de agua, en un estado
rodeado de rios, porque muchos faramalleros ahora quieren beber agua mineral, porque y
que ‘el agua de tubo le hace dafio y no es pura’. Yo me iba todos los dias al mercado a oir a
los camioneros hablar de Amazonas. Todo lo que ellos traian lo vendian obteniendo
grandes ganancias. También oi de un lugar llamado Yapacana de donde el oro salia a
granel. Todo esto calé6 hondamente en mi, hablé con uno de los camioneros para
acompanarlo como ayudante. Asi me vine para Amazonas, después de hablar con mi mujer
y prometerle mandarla a buscar una vez que la vida me sonriera. Una vez aqui le dije al
camionero que mis intenciones eran llegar al Yapacana. Cuando me estaba pagando el
servicio me dijo: "Mira, Milton, acuérdate que td no eres minero, eres llanero; ti no sabes
como es esa vaina, tenga cuidao”. Recuerdo que me fui para el puerto de Samariapo,
obsesionado por el oro. Como pude consegui la cola para San Fernando de Atabapo.”
Sabino pidié disculpa para atender la llamada de Gina el amor de su vida. Esta, por
teléfono, le preguntaba por qué la hacia esperar tanto, la anhelante espera apufialaba su
corazén. Sabino le replicaba que ella también, muchas veces, lo hacia esperar. Después de
discutir, acordaron pasar el dia siguiente junto.

“Y como te venia diciendo amigo, después de llevar agua y sol, aguantar hambre y beber
mafioco con agua que me dieron los compafieros de viaje, de paso nunca habia visto ese
grano amarillo, llegué a San Fernando de Atabapo. Por su puesto, en el trayecto me hice
amigos quienes me brindaron alojamiento en su casa. Varios dias duré en San Fernando
comiendo el tal ajicero y la tal yucuta; muchas veces a ésta la cocinaban quedando como
una sopa mal hecha, yo tenia que morir callado pues no pagaba nada y el que no paga nada
no tiene derecho a elegir. La primera vez que comi ajicero crei ver el diablo echando
candela por la boca; eso si, me bebi dos tazas de yucuta para aguantar el candelero. Hoy en
dia no me falta el ajicero ni la yucuta en mi casa.”

“Asi esperé hasta llegar al cerro Yapacana, me fui con unos colombianos que llegaron de
Puerto Inirida. También viajaban mujeres; luego supe que eran de la vida alegre, que iban a
la mina a intercambiar el oro de su cuerpo por el oro de la tierra; parecian haber salido de
un taller de restauracion. Aquellos personajes con rostro mas de lampuso que de otra cosa
me veian como diciendo: ‘este sujeto tiene cara de todo meno de minero’. Me sometieron a
intensos interrogatorios: en unas decia la verdad y en otras no. A nosotros los llaneros nos
podrdan embromar en otra cosa menos en la malicia. ‘Pues, jhuy hermano! Usted es verraco,
mire. Usted no es hombre de mina, le aconsejamos que se regrese lo mds pronto posible’,
me dijo uno de los colombianos. Después me di cuenta que era verdad, el infierno para mi
comenzaba aquel dia pero yo no hacia més que pensar en el oro y en mi mujer. Llegamos a
la mina tras caminar kilémetros de selva con grandes sacos sobre el hombro, caminando
agachado viendo las raices y hojas secas del camino. El canto de los pdjaros me sonaba a
risas burlonas y, por momentos, me daba rabia. El sudor me bafaba la cara y me empapaba
la camisa. Yo veia a los colombianos que caminaban ligeros como si cargaran sacos de



algodén. El campamento era toda una ciudad de ranchos, miusicas estridentes, hombres
semidesnudos como seres de fabulas o cuentos fantasticos saliendo del centro de la tierra,
todos cubiertos de barro. A muchos de ellos sélo se le veia lo blanco del ojo. Le pregunté a
los colombianos quiénes eran y me respondieron: ‘esos son los mineros: pronto serds uno
de ellos’. Humo por todas partes, tanto de los vendedores de comida como de las maquinas
chupadoras que se oian a lo lejos, gritos y risas de mujeres, nifios corriendo desnudos, otros
cayéndose a tiros, gente corriendo, perros ladrando... Imaginate, a mi se me espelucaba el
cuerpo y yo veia a los colombianos tan campantes como si estuvieran en el paraiso”.

Milton en cada sorbo de cerveza parecia inspirarse mds, sin importarle los gritos de Flor
regafiando a uno que pedia pasapalos.

—;Por ahora hay pasapalos de huevo... si quiere me avisa — gritaba Flor clavandole sus ojos
negros.

—Bueno, amigo— Milton se dio un sorbo de cerveza junto con Sabino y continué narrando
su aventura—; estuve tres meses llevando cofiazos e ingenidndomela para sobrevivir, menos
mal que nosotros los llaneros aprendemos mucho en el llano y eso fue lo que me salvé. Alla
la vida es un infierno, los mineros son unos esclavos porque trabajan para otros, la cerveza
vale quince mil bolos, un plato de comida vale una fortuna, una mujer de la época del
paleolitico, por un ratico, vale cuatro gramos de oro, una caja de cerveza son tres gramos de
oro; alld no circula el dinero en efectivo. Hambre y miseria fue lo que aguanté. No
encontraba la forma de venirme. La guardia fue varias veces a hacer redadas. Todo el
mundo corria para el monte, menos yo para ver si los guardias me traian preso y asi salir de
ese infierno; pero yo estaba tan salao que no me tocaban, creian que yo era el que mas
vacuna pagaba alld arriba, simplemente porque yo no salia corriendo. Y ;sabes como me
vine, amigo? Porque le cai a golpe a un guardia cuando volvieron a ir, asi fue que me
trajeron preso.”

Sabino refa oyendo la historia del llanero, sus aventuras y anécdotas. Al fondo, gente y
musica navegaban en la magia de Baco. Mir6 su reloj: siete y treinta de la noche. Milton
accedio a contar la dltima parte de su historia. Antes de continuar le pregunté a Sabino de
qué trabajaba.

—Abogado, la gente me paga por no hacer nada.

—Eso es verdad amigo, los abogados lo que hacen es robar a la gente, lo que ellos saben de
leyes yo sé de minero.

Sabino se daba cuenta de lo interesante de su interlocutor.

—Estuve preso un mes, sali pareciéndome a Escapuleto.

—(El de Romeo y Julieta?

—Ese mismo que parece un esqueleto.

Ambos chocaron sus botellas de cervezas entre risas y alegrias “;Que vivan los mineros!”,
grité Sabino, “;Que vivan los abogados!”, respondié Milton.



“Sélo tenia para comer —continué Gilberto—, no tenia para pagar una residencia y me tracé
la meta de no regresar a casa con las manos vacias. En la noche me iba a dormir al
polideportivo, me acomodaba por ahi en alguna grada. Me levantaba antes de salir el sol a
caminar la calle porque no conocia a nadie. Logré conseguir de estantero en un abasto y
después alquilé una pieza por Monte Bello. Poco a poco fui reuniendo y me compré una
parrillera para vender pinchos, pero una noche me asaltaron y otra vez quedé en la
carraplana. No me qued6 mds remedio que matar un perro para emparejarme.

—jQue vivan los mineros! — grité6 Sabino alzando la botella.

—iQue vivan los abogados! —lanz6 Gilberto su grito y chocaron nuevamente las botellas.
Flor respondié con insultos a los borrachos gritones que no la dejaban oir lo que decian en
las telenovelas.

“Ya yo habia hecho mis clientes; unas maestras que pertenecian a un sindicato por ahi, por
la Aguerrevere, siempre me compraban pinchos. Lamentablemente ellas también comieron
carne de perro y la hallaron sabrosa. Siento mucho aprecio por ellas, siempre las veo de
compra en la calle. Pero lo hice una sola vez, amigo. Yo continué comprando mis carnes de
res y desde ese momento comencé a progresar, guardaba mi dinero, de vez en cuando me
tomaba mis cervezas. Alquilé un localcito para seguir vendiendo parrillas, arepas,
empanadas. Alquilé un cuarto més grande por ‘“Pedro Camejo” y llamé a mi mujer para que
se viniera. Hoy en dia tenemos negocios y restaurantes; de aqui no nos vamos mds porque
la mina estd aqui y no en Yapacana.”

Nueve de la noche. Sabino y Milton salieron del bar. La pertinaz lluvia de invierno caia
sobre la ciudad, el agua resbalaba por las calles hasta perderse en el impetuoso Orinoco o
chupada por la himeda tierra. El Sedan de Milton enfil6 por la calle “Carabobo” y se
estacioné frente a “Los Villalobos”. A pesar de la lluvia el local estaba repleto de los
amantes de las noches frivolas. Las mujeres, ataviadas para la ocasion, trataban de
impresionar a los clientes pasedndose por las mesas. Los dos amigos se dirigieron a la barra
donde tres mujeres, con sendos descotes, esperaban pacientemente por alguien que las
invitara. Sabino colocé su brazo sobre el hombro de una de ellas y, después de saludarla,
pregunto si estaban de oferta. Recibi6 una carcajada y luego un insulto.

Tras entrar en calor y en amena conversacidon con la chica, Sabino se ofreci6 a leerle la
mano. Ella extendié su mano izquierda, pero €l le pidié la derecha. “Entonces sabes de
verdad, porque se lee la derecha no la izquierda”, dijo ella con su acento colombiano.
Agarré su mano y comenz6 a acariciarla; la extendié y pasé sus dedos por las ranuras de la
mano de Patricia, nombre de la catira de ojos claros. Por supuesto, Sabino no sabia leer la
mano, pero la vida y la experiencia lo habian convirtido en un gran psicélogo. Comenzoé su
repertorio.

—Eres una chica interesante y presumida, te trazaste muchas metas pero te encontraste con
obstaculos —la chica parecia querer soltar una carcajada —; aqui se ve que te enamoraste de
quien no debias. Bueno, a uno siempre le sucede eso. El tipo te empefid, te humill6, te
abandond.”



Patricia se sonrojé y clavé sus ojos claros sobre Sabino, su tez cambid. Sabino vio que
habia dado en el clavo. Patricia jal6 repentinamente su mano: la sesién habia terminado.
Ella quedé convencida de la habilidad de Sabino y éste quedd regocijado por haber
acertado. No es necesario ser brujo, toda mujer tiene una historia de decepciones. La noche
avanzé. Sabino y Milton departian con las muchachas, el merengue sonaba. Después, la
musica dio paso al streeptees de la noche. Mds tarde la rifa para los presentes: una mujer
gratis o dos cajas de cerveza: el ganador no quiso la mujer, alegando que era muy vieja;
pidio las cajas de cerveza gandndose una rechifla de burlsa y risas.

Doce de la noche. El “Sedan” gris se puso nuevamente en marcha, llevando a los dos
aventureros nocturnos. La lluvia cedié paso a una suave llovizna como de hilachas finas de
algodén, mojando las calles y produciendo lampos. Borde6 el “Cerro Perico”, pasé por
“Luisa Céceres” saliendo a la avenida Aguerrevere para detenerse en otro lugar predilecto
por los expertos del oficio: el bar “Italia”. El primer hotel famoso de Puerto Ayacucho
estaba ahora convertido en centro nocturno. Milton y Sabino se acercaron a la barra. Sabino
lleg6 preguntando por mujeres en oferta, recibiendo el mismo trato que en “Los
Villalobos”. El ambiente, en verdad, era el mismo. Una chica se le acercé pidiendo cigarro.
No fumaba pero cargaba para la ocasion. Cuando Sabino encendi6 el yesquero vio un rostro
sin piel: estaba cubierto de polvo y pintura, las cejas eran un tatuaje, sus cabellos rojos se
meneaban por la brisa artificial del aire acondicionado.

—Yo leo el cigarro —le dijo Sabino.

—Y yo las manos —dijo ella burlonamente, al tiempo que Sabino le extendia la mano.
—;Cudanto me vas a pagar? —pregunto ella.

—Depende de lo que me digas.

-, Y si te digo que vas a morir?

—“Qué importa morir si se ha vivido”, dijo un poeta.

La dama se alejd, llevandose una decepcion més de la noche: “otro charlatdn”, se dijo.
Siguieron libando cerveza. Milton quien ya no contaba su historia, se dedicé a observar a
las mujeres y Sabino a lanzar piropos. Otra dama se acercd a Sabino presentindose como
Priscila. Entre trago y trago casi los hizo llorar con sus historias de desengafos,
decepciones, dramas familiares, hambre y abandono de la familia para ganarse la vida lejos
de su hogar. A Sabino, ya bajo los efectos del alcohol, casi se les salian las lagrimas oyendo
a la chica y pensando en Gina

Una y treinta de la mafiana. El auto volvi6 encender el motor, recorrié la avenida “Orinoco”
y la avenida “Constituciéon” para estacionarse frente al bar “Cinaruco”. Los clientes de
“Cachi”, sumergidos en la magia del alcohol, cantaban oyendo y viendo videos; dos
dormian en una mesa: uno parecia un buda, el otro se habia recostado de la mesa. Ambos
clientes ya eran ampliamente conocidos: Alvaro Mangiavacche y Alfredo Siso: famosos
porque se tomaban cinco cervezas y se quedaban dormidos; se despertaban para seguir
bebiendo y luego se volvian a dormir. Asi pasaban la noche. Su estilo de pago: el



americano. Si Mangiavacche se dormia primero, Siso les pasaba unas botellas vacias;
Mangiavacche terminaba pagando mas porque no se acordaba cudntas se habia bebido. Si
Siso se dormia primero, la estrategia funcionaba al revés, de tal manera que todo dependia
de quien se dormia primero o de quien dormia mds y quien menos.

“Cachi” iba y venia despachando cervezas, oyendo el grito de los ebrios. Unas mujeres
adornaban la noche fria bebiendo y cantando. Sabino inmediatamente se relacion6 con ellas
comenzando la fiesta; las mujeres se animaron oyendo el “raspacanilla”’. Sabino agarr6 a
una de ellas para bailar, al son de la musica. Bailaban alegremente cuando, en una de sus
vueltas, sintié un golpe en la espalda y asi como el huracdn que todo lo sacude a su paso,
asi se fue Sabino bamboleando, tumbando mesas, sillas y botellas. La pareja de Sabino, de
nombre Maritza, habia provocado los celos de su acompafiante. Busc6 la ayuda de Milton,
pero éste habia desaparecido. Gritos de mujeres, forcejeos, botellas volando envolvieron el
ambiente del bar “Cinaruco”. Los conocidos de Sabino salieron en su ayuda. Llegé la
policia llevandose a los mds chispados, entre ellos al agresor de Sabino.

Siso y Mangiavacche seguian durmiendo.

Tres de la mafiana. El bar “Cinaruco” cerré sus puertas porque es la hora en que el alcohol
provoca locuras. Sabino y las chicas se encaminaron a “Las Delicias”, lo ultimo adonde se
acude cuando ya no hay nada abierto, como al dltimo circulo en el infierno de Dante.
Estaba lleno, la onda de la estridente musica chocaba contra las sdlidas paredes,
difundiendo un sonido insoportable. La gente gritaba para oirse o se hablaba al oido. Todos
se confundian: depredadores sociales, mujeres alegres, musicos. Sabino y Maritza entraron
agarrados de la mano, se dirigieron a la barra, después de unas cervezas comenzaron a
bailar. La hora avanzd, el ambiente se enrarecié y a continuacion la violencia se presentd
como producto de sacudidas corporales. Sabino y Maritza rodaron por el suelo junto con
otros bailantes; mesas y sillas daban al traste, algunos salieron corriendo fuera del local,
entre ellos Sabino. En medio del tumulto Maritza habia desaparecido. Tiros, gritos y
lamentos le anunciaron a Sabino que era hora de irse.

Cuatro de la mafiana. Sabino tenia una cita con Gina a las nueve de la mafiana. Gina habia
cuadrado todo con el “Chivd” para no trabajar ese dia porque tenia compromisos
personales. Pasarian el dia juntos. Sabino se mont6 en el taxi y éste se desplazé en la noche
fria por las calles solitarias, rumbo al muelle. El contacto de los neumadticos con la huimeda
calle sonaba en un tono musical relajante. La noche se alejaba como el auto bajo una tenue
lluvia. Pronto saldria el sol. Terminaba una noche bohemia.



DESAPARICION EN SUPIRO

Por: César Fuentes

Cualquier parecido con la realidad es pura coincidencia

El sol bafa el horizonte del Atabapo una manana de verano de 1.971, sus aguas negras
besan las blancas arenas de la playa que emergen de las profundidades, como alas blancas
extendidas, para encontrarse con la serenidad del apacible San Fernando; pueblo y playa se
abrazan una vez mdas después de un largo invierno. Al fondo, el Guaviare los observa
eternamente de frente, antes de caer al legendario Orinoco cuyo recorrido es un poema de
murmullo, selva y sabana; de pescadores indomables, de raudales bravios y rocas como
cabezas de gigante que asoman su cabellera negra y gris sobre la superficie de las aguas.

La tarde llega en el pueblo con el bullicio de la gente, sus tres populosos barrios: La Punta,
Maracoa y la avenida La Planta, larga e infinita, son una algarabia de idiosincrasia y
anécdotas; en la plaza, el saman cobija con su sombra a los bohemios, los nifios corren, las
bicicletas trazan siluetas; al fondo, en el bar “El Completo”, suena la musica de moda:
“amada amante”, “no tengo dinero”, “tanto deseo de ella”, “ella ya me olvidd”, rosa, rosa”,
“mi gran noche”; en el puerto carga y descarga de bongos y lanchas de menor calado con el
grito de marineros ansiosos de terminar rapido para arreglarse e irse de farra en un pueblo
de farra.

Al llegar la tarde la playa combina su blancura con el colorido de la gente que bajan a
bafiarse, se oyen gritos de nifios, voces alegres y frases que cuentan los ultimos
acontecimientos de la noche anterior. Se trazan cientos de huellas sobre la arena y entre
estas huellas estdn la del teniente Manuel Antonio Sarmiento. Por primera vez desde su
llegada a San Fernando disfruta de la playa, linda y hermosa ante sus ojos. En verano la
playa es un hervidero de gente venidos de todas partes, sobre ella transcurren horas de
diversion. Sirve de descanso en noches estrelladas para viajeros que prefieren el calor de su
arena a una casa encerrada. Le ha tocado este paraiso desde que egresé de la academia. Su
padre se opuso. Le dijo que esta era una tierra peligrosa e inhdspita y temia por su hijo; le
dijo que hablaria por él para que lo destacaran a otro lugar, pero el joven teniente le
respondié que su nueva profesion era la de obedecer a sus superiores y que el militar debia
forjarse donde existia el peligro. Se despidié de su padre, quien le dio un abrazo, ambos
brazos se tocaron los hombros y, elegantemente vestido, dio media vuelta y se marché. Los
ojos del padre lo miraron como el dguila que observa al polluelo alzar vuelo para siempre,
sus ojos lo siguieron hasta perderse en el bullicio de la ciudad.



Ahora estaba en San Fernando, un lugar lejano en el sur de Venezuela. Llegd una mafiana
en un vuelo desde Puerto Ayacucho. Al apearse del avion quiso caminar hasta el comando.
Emprendi6é el camino con sus acompafantes, mientras 0jos curiosos lo seguian. Los
atabapefios se informaron que un nuevo comandante de puesto habia llegado. Guaricho
desde su casa lo vio pasar, la familia Bueno y los Betancourt. Le ech6 una mirada a la
iglesia, cruz¢ la plaza y llegé a su comando.

Los primeros dias se sintié incomodo. Los recuerdos los invaden, la nostalgia de los afios
mozos, los amigos, las amigas, las fiestas, la ciudad, sus primeras citas sentimentales, sus
proyectos juveniles. Estd lejos, muy lejos. Sus compaiieros de curso estan como él
dispersos por el pais. A la par de sus funciones se pasea por el comando, ve pasar la gente,
los viajeros llegar una y otra vez, da un paseo por el puerto posando su mirada por el
Atabapo y el infinito Guaviare. En la noche se encierra en su cuarto a leer un libro o leer un
periddico viejo con noticias atrasadas. En San Fernando no hay televisién, ni emisoras, no
llega el periddico, tampoco cines. Sélo los curas pasan peliculas vaqueras cada quince dias.
A las seis de la tarde se prende la planta que le da luz al pueblo hasta las doce, a esa hora
hacen su aparicion las lamparas de kerosén, los faroles, las linternas; muchos ya duermen,
s6lo los enamorados secretos permanecen en la oscuridad y los bohemios noctimbulos a la
luz de las estrellas, el silencio del pueblo lo interrumpen los ladridos de perros con el
movimiento de sombras. En el dia algunos tienen radios transistores y se entretienen
oyendo a “Martin Valiente” o “Juan Centella”, o “El Gavildn”, por radio Rumbos o radio
Continente. Otros, prefieren oir las ocurrencias de Don Nata, cuya fama recorre el pueblo
de punta a punta; o la fama de “guaricho” con su “Que ma te echo” (que ma techo). A veces
se mira en el espejo después de bafiarse, su cara perfilada se coronaba con una cabellera
ensortijada pegada al cuero cabelludo, sus mejillas un tanto alargadas rodeaban una nariz
un poco plano. Se mira y piensa en el futuro, deseando que el tiempo se fuera volando para
abandonar el pueblo “aburrido” de San Fernando.

Asi fueron pasando los dias. El joven teniente Manuel Antonio se fue acostumbrando,
paseaba por el pueblo y poco a poco fue conociendo la gente y la gente a él. En su control
a veces se excede, muchos se quejan de su maltrato. Otros incluso, elevan su protesta a
Puerto Ayacucho. Asi como se gand el rencor de unos, también se hizo amigos de muchos,
entre ellos de la familia Marifio en cuya casa comenzd a comer, acompafiado de la hermosa
Mireya, hija de la familia, considerada la més bella de San Fernando. Se compenetré tanto
en el pueblo que incluso llegé a formar parte del cuerpo de profesores de la Escuela Granja.
Y entre amigos y conocidos las semanas y los meses transcurrieron.

Lleg6 1.972, la Conquista del Sur estaba en su maximo apogeo, aviones iban y venian;
pueblos y comunidades recibian beneficios. Se construy6 la ciudad de Cocuy en la frontera
con Brasil, sali6 al aire la voz de CODESUR en Manapiare donde un locutor se volvi
famoso con su “pinga de antena”, Santa Rosa de Amanadona en Rio Negro y otras
comunidades del Orinoco recibieron reses para la produccion, se construyeron sedes y
sitios de alojamiento, se dio impulso a la investigacion hidrolégica, misiones cientifica en



la boténica, flora y fauna se dieron citas en Amazonas. San Fernando veia llegar visitantes
de todas partes y también inmigrantes que la eligieron como nueva patria. El joven teniente
se adaptd, se le alej6 la nostalgia y solo esperaba la notificaciéon de su cambio. Pero se
sentia feliz, tenia amigas y amigos con quien frecuentemente realizaba largos paseos. Era
casi un miembro de la familia Marifo, dofia Josefa lo apreciaba, siempre estaba pendiente
de él y le guardaba su comida cuando éste no llegaba a la hora. La hermosa Mireya se
volvié su gran amiga aunque las admiradoras de Manuel decian que era mds que amiga.
Adun asi conseguia tener aventuras, es un joven apuesto, el modelo que las chicas observan
en los suplementos y en las peliculas vaqueras que los curas pasan frecuentemente; y la
vida transcurria al son de los devenires del momento. Los bohemios dan sus serenatas, se
oyen las canciones de Sandro, Rafael, Los Angeles Negros, Los Terricolas, Punto Sur,
Miramar; las fiestas, los carnavales, todo hace de San Fernando un pueblo de alegria. Le
hace llegar a su familia que todo va bien, estd en un pueblo encantador, conoce varias
comunidades, ha probado la yucuta, la manaca, el ceje, practica deporte con los atabapefios.
En fin, su padre se siente seguro al igual que su madre que hace vida aparte. Los quiere a
los dos y los dos deben sentirse bien. Oye los cuentos, historias de San Fernando, un pueblo
que parece pacifico pero que encierra todo un rosario de leyendas, dramas, violencia,
intriga, asesinatos. Cada casa tiene su propia historia, en una de ella José Eustasio Rivera
comenzd a escribir su “Vordgine”, en una de ella Funes se convirtié en un personaje
inmortal, en muchas de ellas se fraguaron los crimenes contra gobernadores y comerciantes,
cada arbol es testigo de inmortales sucesos, cada calle ha sentido los pasos que han dejado
los que han escrito su historia, por sus calles siguen transcurriendo las leyendas. El teniente
también seria una leyenda. Su paso por San Fernando se convertiria en leyenda.

Llega el invierno. La lluvia llena los cafios, los afluentes, los grandes rios crecen, las
hiervas y la selva reverdece, las aves revolotean ante la abundante comida, al igual que los
pescadores se regocijan ante la ribazén de peces. Es un viernes de junio, la noche estd
oscura y llueve. Después de una recorrida pasa por donde los Marifio saludando, se ha
tomado unas cervezas pero ain mantiene la cordura y la conciencia. Se despide porque ya
son las once de la noche. Llega a su habitacién en el comando. Cuando se estd desvistiendo
para bafiarse oye un sonido en el bafo, como una campana doblando una sinfonia leve,
momentdnea. Se asoma. No ve nada. Nada se ha caido. No hay campanilla. Su cabeza ladea
como acorddndose de algo. Si, recuerda. Pero, €l no cree en eso. Le han contado muchas
cosas. Pero €l no cree. Un suceso lo dejo perplejo un dia. En una de su recorrida llegé a
Maracoa, un kurripaco acababa de atracar trayendo en su curiara cabezones, el teniente le
decomisé la escopeta y le echd los cabezones al agua. El kurripaco le dijo que era la
comida de sus hijos porque €l no tenia trabajo, era lo tinico que sabia hacer: pescar. Con su
pesca mantenia a sus hijos, comia y vendia para comprar lo necesario. El joven teniente no
quiso oirlo. Era un simple indio, no le interesaba si comia o no. Se mostré sin piedad
delante de mucha gente y delante de los hijos y la mujer del indio. Se sintié formado para
no tener piedad. A €l le inculcaron que no habia que tener lastima con nadie. Si habia que



repartir plan, se repartia plan. A muchos no le gustaron su actitud y ésta debatia con el
soplar del viento; el agua negra besaba Maracoa oyendo la discusion, era un beso mortal, en
el alma, en el cuerpo. El kurripaco de cara redonda y tez negra se estremeci6. Dolorido por
dentro. Envenenado por dentro. Impotente por dentro. Agachaba la cabeza y sus finos
labios no encontraban palabras. Hacia esfuerzo para que sus ldgrimas no salieran como la
roca incapaz de contener el agua que se filtra. Se ruboriz6 su rostro como queriéndose
transformar en rojo. Agarrdé sus canaletes y macundales de pesca, cabizbajo, lloroso, con
pasos cortos camind hacia su casa ante la mirada complacida del teniente. Fue aqui donde
intervino la mujer del adolorido pescador. Hacia rato que observaba el incidente mientras,
impaciente, se llevaba un tabari a la boca. Su cara, un tanto aplanada, no mostraba la ira
que tenia por dentro. Se acercé al teniente y le dijo: “Jamds volverés a tu tierra y esta serd la
ultima cosa que hards en tu vida”.

Entré al bafio y abri6 la regadera, el agua le caia haciéndole recordar momentos agradables
y desagradables, entre ellas la del kurripaco pescador. Ya habian pasado dias, el incidente
estaba quedando atréds en el olvido como tantos otros en el tiempo. Le dijeron que la sefiora
del pescador era bruja, sabia mafas y otras cosas. Aun asi pens6 que el tiempo borra todo.

El sdbado amanecié soleado, sereno, alegre. Los nifios correteaban por las calles y
transeuntes se acercaban a la orilla del rio a comprar pescado fresco de los nocturnales
pescadores. La panaderia de Don Chirinos ofrecia los panes recién horneados y el musid
“Manito” ya habia abierto las puertas de su almacén. Mds all4, antes de encaminarse a
Maracoa, en la curva, los Galletti abrian también las puertas de su negocio y el colegio
salesiano recibia a los jovenes que en su patio practicaban deportes. En el puerto el sonido
de motores: voladoras y embarcaciones salian y llegaban. Es el principio del dia cuando los
espiritus descansados y cuerpos relajados se lanzan a la algarabia de la vida. Es sédbado.
Manuel tiene dos compromisos: cumplir con una clase en la escuela granja y un paseo a
Supiro con sus amigos. Se vistié deportivamente, dejé sus instrucciones y abandond el
comando. Llegd donde dofia Josefa quien le guardaba platano maduro asado, pidié que se
lo guardara para més tarde. En la escuela confirmé con sus compaiieros el paseo a Supiro y
a las diez de la manana ya estaba listo para partir; regresé donde dofia Josefa quien le dio
un ligero desayuno. Mireya se negd a ir al paseo. Ella siempre iba, pero esta vez no sintié
ganas o la duda de ir o no le daba vuelta en la cabeza. Al fin decidié quedarse.

El grupo partié en un viejo tractor con una zorra atrds, su alegria lo expresaban moviendo
sus manos diciendo adids a los transetintes, recorrieron la calle larga del pueblo y llegaron a
la entrada del destartalado camino de tierra que conduce a Supiro, la carretera no estd en
condiciones para vehiculo pesado; es estrecho, donde desfilan arbustos, drboles, troncos
secos podridos por el tiempo yacen a orillas del camino, en el suelo sirviendo de morada y
guarida a los insectos; la abundante vegetacién acompaiia el camino hasta el final. El ruido
del grupo ahoga el sonido de la selva. Pasan frente a la casa de bahareque de don Ramén
Orozco y finalmente llegan a Supiro. Supiro es una ensenada donde el Orinoco choca



contra la orilla formando un remanso y, en la laja, que comienza a ser tragada por el
invierno, se estrella dibujando remolinos; el agua pasa con impetu fabricando espumas que
se pierden en la inmensidad del rio. A lo lejos, el horizonte dibuja un paisaje verde, la otra
orilla se pierde rio arriba y rio abajo. Las embarcaciones pasan surcando el Orinoco, se
convierten en puntos negros en su lejania dejando como huella el oleaje de su paso.

La caminata no fue tan larga. El ruido de la motobomba le dio la bienvenida, retumbaba en
la selva como un monstruo oculto. Recogieron lefias para el sancocho de gallinas. Las
mujeres se acercaron a la orilla del Orinoco a despresar las gallinas. Manuel queda en short,
pero no se quita el armamento que siempre lleva en el cinto. Unos se lanzan al agua a nadar
desafiando el indomable rio, mientras Manuel toma un canalete en medio de la algarabia,
desata una pequefia curiara y entra en ella. No sabe remar bien. Se desatan risas y
comentarios. La pequefia curiara da giros incontrolados. Mueve el canalete pero la corriente
comienza arrastrarlo, la alegria huye de su rostro, comienza a relucir en su interior el
desespero, el estado de animo mds mortal en el ser humano. Es como una carrera con la
muerte, uno delante y ella detrds. Unas veces nos alcanza, otras veces no. Asi estaba
Manuel en su carrera por controlarse, por huir de la muerte; oye risas, comentarios y gritos.
Su mente se llena de recuerdos, pasan volando en decimas de segundos como una pelicula
en cdmara rdpida. Es la muerte la que proyecta la pelicula. Su tez palidece como si
estuviera viendo una pelicula de terror. En el movimiento de mano y canalete también se
sacude la curiara. Se desequilibra, entra el agua. Se aleja de la orilla. Se acerca al remolino.
En la orilla sus compafieros ven lo inevitable. No sabe nadar. El no oye sus
recomendaciones, el desespero lo ha vuelto sordo. El sudor frio de la muerte sale a la
superficie de su rostro palido y en el dltimo movimiento de su cuerpo la pequefia curiara
zozobra envuelta por el remolino. Y asi como Dante entré al infierno en el remolino de su
suefio, asi Manuel se hundié en el remolino. Sus brazos fueron los tltimos que entraron
como queriendo aferrarse a las cadenas de la vida, pero no la encontraron. Sus ojos se
desorbitaron. Su boca tragaba agua, mientras las burbujas subian llevandose sus udltimos
suspiros. Sus pulmones estallaron. La dltima imagen que pasé por su nublada mente fue la
de Atabapo, la de sus padres, la de Mireya, la de dofia Josefa y su platano asado, la de sus
amigos gritando en la orilla, la de su dltimo amor. Hasta que su corazén dejé de latir. Sus
0jos se cerraron. Y, su cuerpo se hundié mads, arrastrado por el rio infinito.

La noticia llegd a San Fernando. Unos labios finos inhalaban un tabari y el humo dibujaba
en el aire. . . una sonrisa.
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