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UNA CABEZA CON DIENTES DE CARIBE. 
 

 
 Cuando caminaba por la orilla de un río, buscando pescar algo para el sustento, 
Pedro Pérez, un humilde campesino, se encontró de repente en el camino, una cabeza 
más o menos humana. Estaba hecha  de un material  como plástico o silicona de color de 
piel, pelo escaso y lacio, ojos que parecían estar viendo, una nariz casi sin forma, más 
bien, dos huecos, pero lo más impresionante era la boca sin labios y con dientes como de 
caribe. Era como si un artista loco hubiese estado haciendo una escultura moderna de 
algún monstruo mitológico, salido de algún cuento indio y luego desechó su creación. 
              Entre curioso y asustado, Pedro se agachó a ver, pero sin tocar aquel objeto y le 
pareció que lo miraba. Al fin, después de tanto mirarla, la alzó y se la puso enfrente, fue 
cuando sintió que debía llevarla a su casa y entendió también que de alguna manera, esa 
cosa lo miraba. La metió en su saco, que se echó al hombro y emprendió el camino de 
regreso. 
              Había caminado como cinco minutos, cuando se encontró un pedazo de madera, 
dura, parecida al ébano, labrada en forma de cono  y terminado en punta. Sintió que tenía 
que agarrarlo, lo hizo y llevó en la mano el madero hasta su casa. A partir de ese 
momento todo cambió para Pedro Pérez. Ese año la cosecha fue especialmente 
abundante, los negocios fueron mejores, el ganado se multiplicó admirablemente, la suerte 
iba de mejor en mejor. 

              Él, Pedro, era un hombre honesto, recto... puso sus hijos en la escuela y para 
comodidad, compró una casita en el pueblo. Casita que pronto fue una quinta. La casa del 
fundo, pronto fue la mansión de una hacienda con todas las comodidades agua, luz, 
potreros, maquinaria... Todo lo que una próspera hacienda moderna pudiera necesitar; y 
en la sala principal de la casona, en un rincón, la cabeza de los dientes de caribe 
dominando la estancia, asentada en el palo de madera negra. 
              Pronto los Pérez compraron una posesión en la capital y se mudaron a la gran 
ciudad. Ya del pobre campesino Pedro Pérez y familia, solo quedaba un lejano  recuerdo 
al que Pedro, o mejor dicho, Don Pedro y su señora, nunca hacían referencia, ahora los 
visitaban personalidades. Diputados, el Gobernador, y altos personeros de la vida social y 
política del país, quienes siempre andaban pidiéndole opinión sobre asuntos económicos 
públicos y privados. Negocio donde Don             Pedro ponía la mano, negocio redondo. 
              Un día, la esposa del Gobernador y dos señoronas más visitaban la casa de Don 
Pedro y una de las señoras, la del Gobernador, se fijó en la cabeza que estaba en un 
rincón y comentó. 
              -¡Que cabeza más fea! ¿De qué es? 
              -¡Yo no sé! - contestó evasiva la señora de Don 
Pedro - eso es cosa de mi marido. 
               -¡Uy!, Pero que fea - continuó curiosa la estúpida mujer - y que dientes - mientras 
le pasaba los dedos por la boca casi sin labios. 
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              Le pareció que la boca se abría para cortarle los dedos o comerle la mano y la 
retiró en el acto; su cara estaba tan pálida como un papel.  
              -¡Está viva! - me quiere morder - y con el terror reflejado en el rostro, salió de la 
estancia casi a la carrera, sin siquiera despedirse, dejando hasta la cartera. Las dos 
señoronas que la acompañaban, inmediatamente, como si se hubiesen puesto de 
acuerdo, se pusieron de pié a la vez que se despedían; una de ellas tomó la cartera que 
dejara la otra señora y abandonaron la casa sin siquiera despedirse. 
              Cuando Don Pedro regresó de la calle, algo tarde, la esposa lo esperaba 
despierta y nerviosa. Lo recibió y de una vez le contó lo sucedido con la cabeza y la 
señora,  conminándolo a deshacerse de ella. Él, Don Pedro,  se negaba rotundamente 
hasta que ella, la esposa, lo emplazó, 
              -Bueno... tú escoges: ¿ella o yo? 
              Don Pedro no quería deshacerse de la cabeza, porque aunque tan fea, él sentía 
que eso le había traído toda la buena suerte que lo había hecho llegar hasta las más altas 
esferas de la vida social y las finanzas tanto, que esa misma mañana, conversando con su 
amigo el Ministro de la Hacienda, le había asomado la posibilidad de dirigir el Banco 
Central. Pero por más que Don Pedro argumentó, la esposa lo apuró una vez más. 
              -Bueno... ¿ella o yo?  
              Y él Don Pedro, debilitado de carácter respondió.  
              -Tú, claro... 
              A esa misma hora de la noche, Don Pedro hizo levantar al chofer del lujoso 
vehículo en que viajaba el Señor, para que lo llevase a dar una vuelta por la ciudad 
llevando un paquete.  
              Cuando pasaban por uno de los puentes sobre el río que atraviesa la ciudad, él, 
Don Pedro, abrió la ventanilla y tiró la cabeza. En ese instante sintió una voz en su cerebro 
que le dijo:  
              -Tírame a mí también- 
Se agachó, vio el palo de madera negra y también lo botó. 
              Esa noche no pudo dormir bien. Por la mañana se quedó en la cama olvidándose 
de una cita que tenía con su amigo el Ministro de Hacienda para tratar lo del Banco 
Central. Al mediodía se recordó y se puso de pie de un salto, se metió en el baño, pero ya 
había perdido la cita; mientras se vestía, prendió la televisión, cosa que casi nunca hacía, 
y se quedó petrificado al ver la cara de su socio declarando sobre la repentina pérdida de 
las empresas del grupo Pérez y Asociados, todo un imperio financiero que se había venido 
abajo sin ninguna explicación. Sin poder entender todavía, levantó el teléfono que 
repicaba para notificarle de la inminente intervención de uno de los bancos de su grupo. 
En ese momento sintió un dolor muy agudo en el brazo izquierdo, dolor que no lo dejaba 
respirar, sintió que se le nublaba la vista, que se caía y se agarró de la mesa de noche, 
pero tumbó el televisor que al caer hizo explosión incendiando la costosa alfombra persa. 
Él, Don Pedro, no se pudo poner a salvo, porque ya estaba muerto cuando cayó al suelo. 
El corazón le había fallado. En ese mismo instante, a orillas del río, bajo uno de los 
muchos puentes que lo cruzan, un vagabundo miraba curioso una cabeza que parecía 
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hecha de material plástico o silicona de color de piel, con unos ojos que parecen estar 
viendo y unos dientes como dientes de caribe, sin labios...  

 

 

 

¡SHIRISHANA!. 

           En la lengua de los yanohama o yanomami que habitan en el alto río Orinoco, “yo 
tengo miedo” se dice Ya’kiri y si algún extranjero, en algún momento en que estuvieron 
en contacto, llegó a llamar a uno de ellos “venga”, un yanomami le habría dicho, -¡má! 
Yakiri taré. Que traduciría: ¡no, yo tengo miedo! Luego, con el correr del tiempo, 
pudieron los extranjeros contactar con miembros de las tribus Ye`kwana, a quienes les 
dieron el nombre de maquiritares, hasta nuestros días. 
          -Sí ya tienes hecho el conuco, entonces se casarán la próxima luna. Ya se pueden 
hacer los preparativos - le hablaba el viejo sabio de la tribu Merevariña al joven Wanatö, 
quién le había manifestado el deseo de casarse con la joven Kerek’wa. 
              Wanatö y Kerek’wa se habían comprometido para casarse desde niños, y los 
padres de ambos siempre estuvieron de acuerdo en tal unión, porque sus familias se 
verían fortalecidas. Kerek’wa, que en lengua Ye’kwana  quiere decir dueña del Marawaca, 
se había convertido en una hermosa mujer joven que además era muy trabajadora. Ella 
iba al conuco de la familia y pasaba todo el día limpiando el yucal, arreglando las matas de 
plátano, cortando los racimos que hubiese que cortar, arrancando la yuca, haciendo el 
casabe. El yaraque hecho por Kerek’wa era el más fuerte. Se había conservado sin 
aceptar marido porque el joven Wanatö había sido enviado a estudiar al mundo de los 
Yaránabi, es decir, al mundo de los blancos, para aprender cómo curar las enfermedades 
y cómo labrar la tierra. Ahora, había regresado convertido en un hombre fuerte y sabio, 
con sus propias manos había tumbado un conuco y había sembrado maíz y plátano. Pero 
necesitaba de una mujer para sembrar la yuca con la que se hace el casabe que es la 
comida principal del Ye’kwana. La fiesta de casamiento prometía ser una gran fiesta y 
aunque no se acostumbra mucho entre ellos, esta vez se habían enviado invitaciones a las 
comunidades cercanas donde había familiares de ambos. Se estaba planeando salir a 
cazar con una semana de anticipación al evento, para tener abundante comida para los 
visitantes. Las viejas de la comunidad tenían en ayuno a la joven para purificarla. 
              El viejo Maashiquiri estaba cazando  por un camino abierto en la selva para tal fin, 
cuando de pronto oyó gente conversando en una lengua extraña. Como estaba solo, se 
escondió entre las matas y pudo ver pasar unos hombres desnudos, ataviados con plumas 
en las orejas, pero pintados de negro. La pintura corporal los hacía casi invisibles en la 
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selva. Era evidente que no andaban de cacería, porque no llevaban ninguna pieza 
cobrada, más bien parecía una partida de exploradores que por alguna razón andaban por 
los caminos Ye’kwana. 
              Cuando joven, el viejo había oído hablar de los Shirishana, que se pintaban de 
negro para pelear, pero cuando lo hacían, chillaban como monos asustados, por eso los 
llamaban así, SHIRISHANA. Había oído de su fama de crueles, pero también que vivían 
muy al Sur. Si estos eran ellos, los Shirishana, estaban muy al Norte de sus territorios 
habituales. De todas maneras, debía contar  a su gente para que estuviesen prevenidos, 
solo que ahora no debía contar nada porque la noticia podía entorpecer los preparativos 
de la boda que se celebraría en dos semanas más, pero después lo haría, por seguro, 
además, estos eran muy pocos hombres para ser un peligro. 
              Después que los hombres de negro pasaron, siguió su camino hasta que 
encontró un paují, al que mató con su extraordinaria puntería de cerbatana;  más adelante, 
una gallineta descuidada, también cayó abatida por el dardo envenenado que le disparase 
el viejo Maashikiri, que en lengua Ye’kwana quiere decir cunaguaro. Con estas dos piezas 
cobradas, se dio por satisfecho y decidió regresar a casa. 
              Por el camino de regreso, Masshikiri pudo ver como un nido de pajaritos que 
estaba a la orilla del camino, con sus pichoncitos, había sido destruido, como aplastado 
con los dedos de alguien muy cruel, para hacer algo así; y comenzó a preocuparse. 
              Pasaron varios días y el viejo no le comentó lo que había visto a nadie, pero él 
siempre estaba pendiente, observaba alrededor de la aldea, por si veía huellas, miraba la 
selva en el día buscando alguna figura humana extraña. Por la noche del tercer día, los 
perros se alborotaron tanto que parecía que estaban ladrando a un tigre o algún animal 
grande, pero no pasó nada. Él, Masshikiri, estuvo pendiente toda esa noche, y a la 
mañana siguiente anduvo por los alrededores del pueblo buscando huellas delatoras de 
los extraños guerreros a quienes temía, pero nada encontró. 
              Ya faltaban diez días para la boda de la joven Kerek’wa y una partida de caza, 
compuesta de unos veinte hombres, salió para buscar la comida de la fiesta. Con ellos 
iban también algunos muchachos, para entrenarse en el difícil arte de la cacería, y la 
comunidad quedó casi desguarnecida, porque la mayoría de los hombres aptos para 
defenderla, se fueron. Claro está, corrían tiempos de paz y tranquilidad. Hacía mucho 
tiempo que la violencia que los hizo huir de las costas, tierra adentro, había pasado, 
violencia que los hombres blancos que vinieron del otro lado del gran lago salado trajeron. 
Los Ye’kwana vivían en paz con ellos mismos y con la tierra, que les daba sus frutos en 
abundancia. 
              La pequeña Acudi, una niña de unos doce años, estaba pasando un mal 
momento, porque se puso a comer la fruta del árbol de cacao, pero como comió 
abundantemente, le produjo diarrea que la hacía ir al monte a cada momento. Había 
pasado la noche entre ires y venires al monte. Para la madrugada, otra vez los dolores de 
barriga la hicieron salir corriendo para el monte, pero como estaba oscuro, se llevó a su 
hermanito pequeño, para que la acompañase. Los dolores la hacían tener escalofríos y se 
sobaba la barriga suavecito, con movimientos circulares de la mano, tratando de aliviar los 



                             Cuentos Amazonenses                                                                   Luis Bravo                                                              

retortijones, cuándo escuchó ladridos de perro que se habían alborotado, gritos y ayes que 
provenían del pueblo. Esto le produjo mucho miedo, tanto que optó por esconderse entre 
las raíces de un ceibo enorme que la ocultaban de cualquiera. Los gritos de dolor eran 
tantos que parecía que toda la gente se estaba muriendo, o la estaban matando. Ella no 
se quería morir a manos de Canaima, ese demonio que a lo mejor estaba acabando con la 
gente, pues... a ella no la iba a encontrar en esa ceiba, aunque también había llevado su 
wijuma, que es una camacita preparada como “contra” por los chamanes, para evitar los 
peligros de enfrente. Ella apuntó a la comunidad con su “contra” y la sacudió hacia allá 
cada vez que escuchó un grito, pero dentro del escondite, y no salió hasta que no pasó un 
buen rato, después del silencio, siempre apuntando hacia adelante con su wijuma. 
              Un viejo salió a orinar afuera de la choza, cuando una flecha cruzó el cielo en la 
húmeda madrugada, y fue a clavarse en su nalga. El grito de dolor del anciano despertó a 
los otros hombres, pero también despertó a los perros que iniciaron un concierto de 
ladridos. Los ladridos de los perros no fueron suficientes para mantener a raya a los 
Shirishanas que aparecían por doquier, como brotados de la nada. Cientos de ellos 
flechaban a todo lo que se les pusiera enfrente, pero iban agarrando a las mujeres que 
iban apareciendo y a los hombres los dominaban por la superioridad numérica. Por cada 
hombre que salía a defender el pueblo, habían veinte invasores pintados de negro, para 
reducirlo. Los niños pequeños eran arrancados de los brazos de sus madres y estrellados 
contra los horcones de las casas, las paredes o el suelo; los ancianos, muertos a maceta; 
los niños varones, de igual manera. Todo este espectáculo, enfrente de los hombres que 
habían sido amarrados de los pilares de las casas y de las mujeres amarradas con 
cuerdas unas con otras. La incursión fue hecha con la finalidad de robarse las mujeres de 
ese pueblo Ye’kwana, pero los hombres fueron dejados atados para que se muriesen de 
hambre y sed, porque los invasores no contaban con que hubiese alguien por fuera. 
              Cuando Acudi se acercaba a las casas, extremó los cuidados para no ser 
descubierta. Escondiéndose entre las matas y la maleza, fue acercándose cada vez más. 
Todo estaba en  silencio, solo se escuchaban los quejidos de un viejo que tenía la cabeza 
llena de sangre, era el viejo Maashikiri, que lamentaba más el no haber informado a nadie, 
que la herida que tenía en la cabeza. Más adelante, los hombres de la comunidad, que 
querían perseguir a los Shirishanas, atados a los postes y horcones de las casas. 
              -Suéltennos, gritaba un guerrero, que tenía una herida profunda en un brazo y 
aunque la sangre había dejado de fluir, se le veía el hueso. 
              Acudi, con muchas precauciones, se acercó al viejo y le inspeccionó la cabeza; 
luego al escuchar los gritos de los hombres, corrió hacia ellos y entre lamentos y 
conversaciones rápidas sobre lo sucedido, soltó de sus ataduras a uno que a su vez 
ayudó a soltar a otros, y al fin habían sido liberados todos los hombres, entre llantos y 
exclamaciones de rabia, recogieron los muertos, muchos niños, viejos, pero pocos 
hombres y ninguna mujer. Claro, se las habían llevado todas, inclusive a la bella Kerek’wa.  
              Desolado, Wanatö, se sentó a la sombra de un árbol, pensando en  toda su 
tragedia, ahora que se iba a casar, le robaban a su prometida. Tenía que hacer algo, pero 
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qué podía hacer él. ¡Si tan solo conociese la selva!  Pero había pasado mucho tiempo 
afuera de la tribu.  
              Después de enterrar los muertos y organizar un poco la comunidad, Wanatö 
propuso a los hombres más viejos, ir a buscar ayuda de los otros pueblos, para poder 
defenderse de los Shirishanas, quienes podían regresar en cualquier momento para ver si 
todavía estaban vivos o a rematar su trabajo; así que tenían que moverse rápido.  

              -Tus palabras son sabias - le dijo un viejo que tenía una herida en la cabeza, que 
aunque no sangraba, se veía abierta todavía - vayan de dos en dos a las comunidades.            
              -Wanatö y Adijö se van por el río a las comunidades de esa dirección, lo más 
lejos que lleguen. Mawencaweni y  Wécuni, ustedes se irán por tierra hasta donde se mete 
el sol. 
              El viejo fue repartiendo los emisarios por los diferentes rumbos y finalmente dijo: 
              - Me voy solo por  mi camino y nos encontramos aquí cuando la próxima luna 
esté descansando. 
              Cada quién salió a cumplir su comisión y el jóven Wanatö se llevó a los niños que 
los soltaron hasta la comunidad más cercana, donde los dejó al cuidado de unos 
familiares. Los parientes que iban encontrando por el camino, que habían ido a invitar para 
la boda, fueron avisados de lo acontecido y se sumaban a la comisión de rescate. Wanatö 
y compañía, fueron hasta la Paragua. Wécuni y su gente llegaron hasta el Marueta, donde 
los pueblos Macos. El viejo Chaman de la herida de la cabeza, se fue por tierra hasta la 
laguna Dorada, lugar sagrado que los sabios Ye’kwana no divulgan, pero que posee una 
inmensa riqueza en oro y piedras preciosas que perteneció a los antiguos que 
desaparecieron junto con el inmenso mar dulce, que un día se secara al sacarle la tapa del 
dique que lo contenía en las cabeceras del gran Orinoco. En el trayecto llegó a una aldea 
muy pequeña, donde habitaba el Vigilante que se encargaba de cuidar la laguna y le contó 
la triste historia del asalto a Merevariña. Después de conversar se tomaron el sumo de la 
planta para convertirse en gavilán grande y volaron hasta la Dorada laguna, donde en sus 
orillas se dedicaron a recoger pedazos de oro y echarlos en un talego, para luego volar 
hasta Merevariña con la pesada carga. Así pasaron varios días, llevando y llevando oro y 
piedras preciosas que iban amontonando en el hueco de un frondoso árbol que estaba a la 
orilla del pueblo. Y cada vez que regresaban, cargaban algún objeto de la comunidad que 
dejarían en la laguna para pagarle al dueño por el oro y las piedras preciosas que iban 
tomando de ahí. Cuando ya tuvieron amontonados bastante oro y piedras en el hueco, 
entonces el viejo chamán volvió a su forma humana y se quedó a esperar  la luna nueva, 
época en que los emisarios regresarían. Como el viejo conocía  medicinas del monte, ya 
su herida se había cerrado sin dejar marca.  
 Cuando la luna salía en la madrugada y estaba delgadita, comenzaron a llegar los 
emisarios que habían ido a otros lugares. El viejo Chamán a quién apodaban Curumo, no 
daba señales de vida, encaramado en el árbol donde  tenía guardado el tesoro hasta que 
llegó la última comisión. La que llegó más lejos fue la que llegó hasta los pueblos del 
Caroní, en la Sabana Grande, la comisión de Wanatö. Cuando ellos llegaron, entonces el 



                             Cuentos Amazonenses                                                                   Luis Bravo                                                              

viejo Curumo bajó del árbol, y fue cuando cada grupo comenzó a entregar su reporte oral 
del periplo cumplido. 
              Los que fueron al Oeste comenzaron a relatar lo que hicieron: los pueblos de los 
Macos, en el Marueta, enviaron sus mejores guerreros para ayudar a enfrentar a los 
Shirishanas, que habían sido tan crueles con los Ye’kwanas al robar sus mujeres y matar 
a los ancianos y niños: también de los pueblos del Parú, que significa plátano.  
              Los que fueron por el río, contaron que los pueblos que visitaron se habían 
enojado mucho, y se habían ofrecido para ayudar, pero que había que tomar a los jóvenes 
Shirishanas, una vez vencidos, para enseñarles que los Ye’kwana son el pueblo dueño de 
esas tierras y de lo que hay en ella. Convinieron en que sería así. 
              Una vez que los emisarios hablaron y los extranjeros  fueron presentados, el viejo 
Curumo, que en lengua Ye’kwana significa Zamuro, habló para decir que él sabía de unos 
pueblos que habitan más allá de las grandes sabanas, y que poseen armas de las 
llamadas “Aracusa”  que son capaces de disparar pedazos de metal, con un gran trueno, 
para matar a una persona o animal más eficaz que con cerbatanas y lanzas, además de 
que él había conseguido suficiente oro y piedras preciosas para comprar esas armas. 
Además, el viejo, como era brujo, convertido en gavilán se había ido para espiar a los 
pueblos Shirishanas y había visto que se habían unido una gran cantidad de pueblos y 
hacían fiestas para enfrentarse a los otros pueblos Ye’kwana. 
              Todo el plan fue esbozado, cada persona llevaría suficiente parte del oro para 
comprar las armas. Se pondrían en camino cuanto antes, el camino era largo. 
              Emprendieron el camino y por los pueblos que iban pasando, se iban sumando 
personas a la caravana que se desplazaba por bosques y sabanas con un rumbo fijo, 
hacia donde nace el sol. Para cuando llegaron al remoto país, donde vendían armas, 
sumaban más de cien personas. Compraron veinte cajas de los mejores fusiles Ingleses 
que tenía el comerciante Joe Harrton representante de la casa Lloyd de Londres. Solo que 
éstos tenían casi cien años guardados, pero consiguieron que los soldados Ingleses los  
entrenaran en el manejo de estas armas. Al cabo de un mes ya los casi doscientos 
hombres, estaban entrenados en el manejo de los viejos fusiles de chimenea, que habían 
dormido durante tantos años en los depósitos de la Lloyd de Georgetown en la lejana 
Guyana Inglesa. Por su parte, Mister Joe Harrton, se restregaba las manos de satisfacción 
porque el negocio que había hecho con esos viejos fusiles, cambiados por oro de la mejor 
calidad, representaba unas pingües ganancias para su empresa y para él mismo. Al fin y 
al cabo esos fusiles no iban a representar un riesgo para los Ingleses, porque los 
compradores los utilizarían  muy lejos de ahí, además de que comparados con las armas 
sofisticadas que habían en el mercado, esas armas eran inservibles, pero esos indios no 
lo sabían.  
              Otra cosa distinta pensaban los indios, que de regreso a casa con sus flamantes 
fusiles nuevos, se sentían tan seguros de sus armamentos que pensaban que podían 
dominar el mundo. Y la realidad era que lo podían lograr, porque el armamento que poseía 
el enemigo era de lo más arcaico: arcos y flechas.  
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              Al regreso emplearon casi el doble del tiempo empleado para ir, porque el peso 
de las armas y pertrechos era bastante. Algunos iban cargando hasta seis fusiles, otros las 
municiones y pólvora, lo cierto era que al peso era mucho para andar a paso rendidor. Por 
el camino iban aprendiendo a cazar con la “Aracusa” y a recargarla con rapidez. 
              Lo primero que hicieron al llegar a la zona, fue reunirse varias comunidades para 
juntar un ejército lo suficientemente numeroso, capaz de enfrentarse a las huestes de los 
Shirishana, que evidentemente eran bastantes. El ejército que pudieron reunir constaba de 
unos doscientos hombres bien armados y entrenados en el uso de la escopeta; y otros 
cien más preparados para asumir el puesto de los hombres que irían a combatir. Habían 
hombres de los pueblos Maco del Ventuari, Ye’kwanas del Parú, Erebato, Cuntinamo, 
Merevari, y hasta de Frenario; Pemones del Paragua. 
Lo que no sabían quienes se preparaban para le guerra con tanto cuidado, era que los 
Shirishana espiaban sus movimientos y viendo la cantidad de guerreros, también se 
habían reunido varias comunidades en una sola, con un ejército de casi mil hombres bien 
armados, diestros en el combate en la selva, y dispuestos a enfrentarse a cualquiera, por 
muy armado que este estuviese.  
              El viejo chamán llamado Curumo, convertido en gavilán grande, espiaba también 
sus movimientos y se le oía chillar desde las alturas donde permanecía observando todo. 
Podía ver los actos de brujería preparando el camino para el combate, enviando conjuros 
para dar miedo a los Ye’kwana. Claro que el viejo Curumo no podía entender esto, por lo 
que se limitaba a contar los movimientos, y pudo observar  cuando empezaron  a llegar  
guerreros y a hacer fiesta. Cada día el viejo desde los aires podía ver como danzaban los 
brujos, invocando a quién sabe cuál espíritu y absorbiendo grandes cantidades de epena 
que es el yopo. 
              Entre tanto, el joven Wanatö pensaba en su prometida, y sufría en pensar las 
cosas que habría de aguantar entre esas gentes tan crueles, mientras llegaba el momento 
del combate.  
              Había transcurrido casi un año desde que el pueblo fue atacado y ahora estaban 
listos para la venganza. 
              -Mañana vamos a salir a buscar a los Shirishana para recuperar las mujeres - dijo 
el viejo Curumo - yo mismo los voy a guiar  hasta donde están reunidos. 
              Con el viejo chamán a la cabeza, un grupo de aguerridos Ye`kwana, Macos y 
Pemones, que sumaban doscientos, salieron por el rumbo de la cabecera del Orinoco para 
encontrar la maloca de los que se habían robado las mujeres. Cada quién con su 
“aracusa” y un saquito de piel con munición y fulminantes. En  un tubo hecho con madera 
y cerrado por ambos extremos, la pólvora. El tubo de madera había sido reducido por un 
lado para que coincidiera con la boca del cañón de la escopeta, de manera que se pudiese 
dosificar la pólvora directamente al cañón, ahorrando de esta manera mucha pólvora y 
tiempo al recargar, de tal manera que había hombres que podían recargar las armas 
mientras corrían. 
              La noche los alcanzó a la orilla de un caño, donde se dispusieron a pasar la 
noche. Algunos de los hombres habían podido cazar alguna pieza para comer, pero dada 
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la cantidad de gente, no alcanzaba la comida, por lo que tuvieron que pensar en algo para 
conseguir comida.  
              -¡Vamos a alumbrar pescado! - dijo repentinamente Wanatö, sorprendiendo al 
grupo donde estaba reunido. 
              -¿Cómo es eso? - preguntó  el viejo chamán 
              -Bueno, cuando yo vivía con los yaránabi, aprendí que con una lámpara que se 
amarra en la cabeza se pueden ver los ojos de los peces y con algo afilado se pueden 
cortar o ensartar. Vamos a probar si funciona con hojas de platanillo -  y se fue hasta una 
mata y arrancó una hoja seca a la que prendió arrimándola a la hoguera que tenía el 
grupo. Alguien tenía una lanza que él tomó y se fue a la orilla del caño. Acercó la llama de 
la hoja encendida y vio un par de puntos rojos en el agua, ojos de algún animal, con sumo 
cuidado fue acercando la lanza al agua  hasta que,... ¡zas! hundió  la lanza en el agua que 
alcanzó algo que hizo temblar la lanza, sujeta firmemente en las manos de Wanatö. Con 
cuidado volteó la lanza y sacó del agua una enorme guabina ante los ojos atónitos de los 
compañeros que no habían creído del todo cuando él les dio la idea.  
              -¡Aah! - fue la exclamación general.  
              Al cabo de un rato, estaban cenando sabrosas guabinas asadas pescadas, o 
mejor dicho, cazadas de esa manera, alumbradas con candela.  
              Por la mañana temprano, reanudaron la marcha rumbo a la cabecera del Orinoco. 
El viejo Curumo discretamente se apartó del grupo y se ocultó bajo las raíces de un ceibo. 
Sacó un envoltorio de hojas de baro – baro,  abrió las hojas y extrajo un polvo negro que 
llevó a la nariz. Absorbió algo de ese polvo, cerró el envoltorio y se acomodó para dormir. 
Al cabo de unos minutos, una hermosa águila Arpía  con su vistoso penacho, alzó el vuelo, 
elegante, rumbo al sur. 
              En la maloca de los Shirishana ya se sabía de la movilización de los guerreros 
Ye`kwana y se estaban preparando para la llegada. Había gente apostada en los caminos, 
los brujos estaban enviando conjuros capaces de sembrar miedo entre los guerreros, 
conscientes de que si el enemigo teme, ya tienen más de la mitad de la pelea ganada. 
Todo era danza y epena que es el yopo. 
              -¡Aaaagh! - hizo el chamán al sentir como el polvo de yopo le entraba por la nariz 
y se le abotonaba en la nuca. Una avalancha de saliva se le desató, a la vez que trataba 
de rascarse la picazón que se le desató en el sitio donde se cruzan la línea que se forma 
entre las orejas y la que se forma de la frente a la nuca.  
              Los Yanomamö utilizan el polvo de yopo, un alucinógeno que extraen de una 
leguminosa, de una forma muy particular. Utilizando un cañón de carrizo de unos sesenta 
centímetros de largo, acomodan la dosis de la droga en un extremo que se colocan en la 
ventana de la nariz y un ayudante le sopla con fuerza por el otro extremo, para introducir el 
polvo en lo más profundo de su fosa nasal. Enseguida comenzó a danzar cantando una 
canción monótona, y abriendo los brazos y aleteando cual si se tratase de un ave en 
vuelo. La cara del brujo estaba transfigurada, con una mirada demencial producto de la 
intoxicación por el alucinógeno, cuando se sentó a hablar. Refería del movimiento de los 
guerreros enemigos. 
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              -Están a un día de aquí, tenemos que usar  las puntas envenenadas. Son 
muchos, pero nosotros somos más... traen unas armas que no son flechas... muy malas - 
y finalmente el chamán se quedó dormido. 
              Muchas de las mujeres que habían sido robadas ya habían parido y otras estaban 
embarazadas a punto de parir. Entre ellas comentaban los acontecimientos y deseaban 
que llegaran sus hombres, para poder regresar a sus familias, pero a la vez sentían miedo 
por lo que les pudiese ocurrir a sus hijos que, aunque eran hijos de sus captores, eran sus 
hijos y como madres, los amaban. Además, había mujeres que ahora también amaban a 
sus nuevos maridos. Toda una confusión de sentimientos había en ellas que no las dejaba 
pensar claramente. Kere`kwa estaba encinta y se notaba claramente que estaba próxima a 
dar a luz, pero ella no decía nada. Por ella se habían peleado a macanazo limpio dos 
jóvenes guerreros, pero el brujo de la comunidad se la quedó como suya, después de 
haber sido violada colectivamente por los captores. Entre tanto arriba, en el cielo, un águila 
volaba en círculos por encima del shabono donde estaban reunidos  los guerreros 
Shirishana, pendiente de cualquier movimiento.               
              Las horas pasaron y pronto los Ye`kwana se dieron cuenta que estaban en 
terreno peligroso: innumerables caminos se entrecruzaban haciendo difícil seguir un 
rumbo sin perderse, porque en la selva, cuando hay muchos caminos, hay que ser 
baquiano para no perderse. Ellos, los guerreros vengadores, iban guiados por el viejo 
Curumo y éste sabía la dirección del shabono de los Shirishana. 
              -Vamos a esperar aquí a que regrese el viejo Curumo - dijo el joven Wanatö 
sabiamente, cuando la noche se venía encima.  
              -Dos hombres y tú, hombre viejo Mashiquiri, van a cuidar que no pase nada. Van 
a estar pendientes de que no vengan los enemigos y nos encuentren durmiendo. En 
realidad era tanta la excitación, que nadie podía descansar, hasta que de las sombras 
emergió la figura de Curumo que ya de noche, regresó de la labor de vigilancia y dio parte 
de lo que había visto. 
              -No nos esperan de noche - dijo el viejo - así que vamos a viajar de noche. 
              -Pero está oscuro, no podremos ver en la oscuridad - ripostó Wanatö. 
              -Ustedes sigan a un animal que va a aparecer -  dijo el viejo - él irá delante para 
ver por ustedes.  
              El Chamán se apartó del grupo, se bebió algo que extrajo de una cartuchera de 
cuero y se recostó como si fuese a dormir. La gente se quedó descansando y esperando 
el animal que había anunciado el viejo. De repente una voz asustada gritó desde un 
extremo del campamento: 
              -¡Un tigre! 
              -¡Cuidado! No le vayan a disparar. Que este puede ser nuestro animal guía – dijo 
alguien. 
              En efecto, el tigre era  un hermoso ejemplar, parecía ser inteligente, porque se 
puso a la cabeza del grupo, que inmediatamente se puso en movimiento. Con los leños 
encendidos de las hogueras, utilizados para alumbrarse, siguieron camino rumbo al sur. 
Los ojos del tigre destellaban cuando les daba el reflejo de los tizones. 
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              Con la luz blanquecina de la madrugada, iban llegando a los conucos de la 
maloca que estaba cercada completamente con troncos enterrados apareados, para 
obtener protección contra ataques sorpresa. Silenciosamente se fueron apostando 
alrededor de la cerca de palos, sobre todo, frente a las entradas, porque ésta tenía solo 
dos. Nadie de los de adentro se había dado cuenta hasta ahora de lo que estaba 
ocurriendo, ni siquiera los perros. 
              El Brujo Yanomamö no supo cuando cayó muerto, porque una descarga de 
fusilería le destrozó el pecho. En ese momento todo fue un enorme griterío, de ladridos de 
los perros y  llantos asustados de las mujeres. Un hombre salió corriendo, quizá pensando 
que podía con la velocidad, eludir la muerte que tronaba, pero fue una fatal decisión, 
porque cayó fulminado por un solo disparo. Los tiradores en realidad habían asimilado 
muy bien las lecciones de los soldados Ingleses de Guyana. El asedio continuó durante 
todo el día. De vez en cuando un Shirishana salía corriendo por una de las entradas y una 
cerrada descarga de las largas escopetas en manos de aquellos expertos tiradores, 
frenaba la veloz carrera. En realidad se trataba de una matazón, porque la batalla era muy 
desigual. De repente una lluvia de flechas salió del shabono hacia fuera tan bien 
calculadas que una de ellas fue a dar en el blanco por y casualidad e hirió a un Maco que 
estaba descuidado. Pero los sitiadores no respondieron con fuego, sino que 
pacientemente esperaron hasta que salió un hombre a la carrera sobre el que cayeron 
todos los disparos y enseguida otro que sí logró alcanzar el monte en veloz carrera.  Poco 
a poco iban saliendo los hombres, pero iban cayendo uno a uno sin siquiera luchar.  
              -¿Que ruido es ese? - se preguntó sobresaltada la preñada Kerek`wa - parece 
como si hubiesen explotado muchos truenos... ¿Y mi marido? 
              El chamán de la tribu, quién la había tomado por mujer, había sido la primera 
víctima, porque al haber salido al monte de madrugada, había caído sin siquiera saber que 
estaba cayendo. Kerek`wa, al igual que las demás mujeres secuestradas, inmediatamente 
supieron que se trataba de sus libertadores que habían llegado. Si solamente pudiesen 
hacer algo para ayudar, para evitar la matanza que se avecinaba, porque ellas si sabían lo 
crueles que podían ser los Yekwana cuando estaban bravos. 
              -¡No salgan! ¡Quédense adentro! - les gritó la misma Kerek`wa. Pero como los 
Yanomamö no le hacen caso a las mujeres y menos a las extranjeras, siguieron saliendo y 
muriendo. 
              -¡Disparemos flechas desde adentro! - gritó alguien, pero el líder estaba ausente y 
no había quién dirigiese la defensa. De todas maneras dispararon una, dos andanadas de 
flechas y escucharon un grito que los alegró, porque cualquiera que haya sido flechado 
con puntas de Peinamö, que es un veneno bien fuerte, no se salva. 
               El problema era que el agua estaba afuera y ellos no habían previsto tal 
contingencia, porque pensaban salir a encontrarla afuera esa mañana;  no pensaban que 
andarían de noche. Ese error les costaría bien caro. En estas reflexiones estaba Yariwe, 
un guerrero de bastante prestigio en la tribu. Él no tenía miedo a morir, pero le mortificaba 
lo que pudiese ocurrir con las mujeres y los niños, pero debía pensar lo más rápido posible 
en una solución, porque ahora las cartas estaban echadas. 
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              -¡Napë – Suwë! - llamó a Kerek`wa. Era la forma como la llamaban a ella desde 
que llegó. 
              -¡Japo! - que en lengua Yanomamö quiere decir: “¡Venga!”. 
              -Mira mujer, tu marido está allá afuera, muerto, tú eres de ellos y ellos te 
entienden la lengua. Anda afuera y le dices que se vayan, que se lleven a sus mujeres, 
pero que se vayan. Todos nosotros tenemos mucho miedo por lo que le pueda pasar a las 
mujeres y los niños.  
              -Pero yo estoy preñada - contestó Kerek`wa - mira mi barriga. 
              -Por eso es que te mando a ti, porque ellos no te harán nada – le ordenó. 
              Convencida por el guerrero, Kerek`wa se acercó a la puerta y se dispuso a salir. 
              -¡Yo soy Kerek`wa! - gritó desde adentro mientras abría la puerta para salir. 
              Cuando los guerreros Ye`kwana oyeron a la joven, se quedaron pendientes de la 
puerta. 
              Wanatö vio la escuálida y deforme figura femenina que, desnuda y sucia, 
apareció en la puerta. Sintió la más profunda tristeza, que se fue transformando en ira 
implacable. Alzó la escopeta, se la echó a la cara con mala idea, pero no fue capaz de 
disparar. Más bien caminó hacia ella y le tendió la  mano, para sacarla de ahí.  
              -Esa gente está asustada - dijo la joven Kerek`wa - el brujo está muerto, ustedes 
lo mataron. 
              -Ella no es de los nuestros – dijo el chamán Curumo - seguramente está 
embrujada... ¡No le hagan caso! 
              Aprovechando la confusión, el guerrero que había aconsejado a  la joven a salir, 
salió  por la otra puerta del shabono con el arco templado, pero había veinte escopetas 
apuntando; cuando quiso correr, cayó fulminado. La joven lloraba acurrucada al lado de un 
viejo que le alisaba el cabello, el viejo Mashiquiri.              
              Una semana duró el sitio de la maloca, hasta que no quedó un solo hombre vivo. 
Entraron al shabono y recuperaron sus mujeres, pero a los hijos que éstas habían tenido 
de los Shirishana, los mataron al igual que a palos mataron a los viejos y a las mujeres  
Yanomamö.  Prendieron fuego al shabono, pero a los niños pequeños que podían trabajar, 
se los llevaron como rehenes, para que sirviera de lección a los Sirishana que pudiesen 
pensar en invadir los territorios Ye`Kwana. Con el correr del tiempo, estos rehenes, se 
quedaron como esclavos, sirviendo a sus captores hasta que murieron. 
              Wanatö y Kerek`wa al fin se casaron, pero sin la fiesta que planearon. Su primer 
hijo fue varón, pero él no lo mató como se esperaba: lo crió como hijo suyo y se mudaron 
para Bolívar. 
              Pasó bastante tiempo de la lucha de Ye`Kwanas y Shirishanas que hoy son 
conocidos como Yanomamö. Un grupo de  Yanomamö  andaba de cacería por los lados 
del río Cuntinamo y encontraron el antiguo sitio de aquellos que murieron a manos de los 
bravos Ye`kwana cuyos restos estaban esparcidos por donde estaba el shabono. Uno de 
los cazadores encontró una cabeza que tenía una bala alojada en el cráneo y no le salía; 
solamente sonaba como una maraca y hasta hoy la conservan, pero dicen que es el 
cráneo de un Maquiritare. 
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SOBRE SECUESTROS Y SECUESTRADOS. 
 
 

SINOPSIS: 
 
   Quién iba a pensar imaginarse en el año 49; cuando vinieron los primeros 
misioneros de la TRIBAL MISSION a establecerse en el Alto Orinoco, que con el correr de 
los años llegaría a ser un gran centro misionero; casi una corporación, en cuya central de 
operaciones, en plena selva, vivían ya para entonces, unas quinientas personas entre 
adultos y niños. Con una escuela para hijos de misioneros que servían en otras partes 
remotas entre las diferentes etnias indígenas. Para atender los casos de traslados de 
emergencia, habían decidido adquirir una avioneta que permaneciese en la base de la 
misión.  
            Así transcurrían los días, entre ires y venires  de avionetas, barcos, inviernos y 
veranos, con dóciles familias indígenas que habían hecho su vida alrededor de la misión, 
en remunerada servidumbre. 

 
I 
 

En el cuartel general de la cuadrilla 16 de las Fuerzas guerrilleras, a 500 millas de la 
Tribal Mission, se lleva a cabo una interesante reunión entre los principales jefes 
guerrilleros de la Coordinadora.  

 Debemos evitar que los gobiernos de este país y el vecino se pongan de acuerdo... 
Proponía  calmado un comandante bajito como de unos cuarenta años, de barba escasa y 
pelo crespo. El comandante Simón, como lo llamaban, hablaba sin el acento característico 
que tienen los nacionales del país, acento que caracteriza a los Andinos, lo que denotaba 
un nivel muy aceptable de cultura material.   

 Con los dos ejércitos actuando coordinadamente en la frontera, nuestra 
efectividad se vería reducida a la mitad... y siguió diciendo, -Yo creo que debemos llevar a 
cabo acciones que comprometan las relaciones bilaterales...  

 Todo eso suena muy bien, camarada, pero... 
Le atajó otro hombre de pelo largo y barba poblada, que tamborileaba con un lápiz sobre 
la mesa donde estaban sentados.  

 Pero... ¿Cómo podremos lograrlo? 
 Déjeme explicar... respondió Simón. 
 Hay acciones concretas, que a mi parecer, serían muy efectivas para restar 

credibilidad al gobierno de nuestro país con el país vecino, y después, poco a poco, todos 
los compromisos que puedan hacer en contra del movimiento, se vendrán abajo. 

 Pero... 
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 ¡No interrumpa, compañero!  Le atajó Simón.  
 Yo he pensado en acciones contra las instalaciones militares de la frontera. Ataques 

relámpago con un gran impacto psicológico, que le dé mucha publicidad. Cararabo, Ratón, 
Santa Cruz, Samariapo y hasta el mismo Atabapo, son puestos de vigilancia débiles, mal 
entrenados, atendidos por hombres sin mucha fuerza moral... a la vez que hacemos creer, 
o mejor dicho, ver, que el gobierno de este país es el que está detrás nuestro, para atacar 
a sus puestos... 
           Seguía hablando Simón de todos estos planes, muy animado, como si una nueva 
fuerza se hubiera apoderado de él; que le imprimía a sus ojos un brillo muy especial, 
mientras que otros hombres permanecían callados alrededor de la mesa y aún no 
intervenían. 
           Uno de ellos no vestía como los del monte, sino traje de ciudad, de buen corte  Era 
de baja estatura, blanco de color, de unos cincuenta años, de aspecto más bien 
rechoncho, que usaba unos lentes con montura dorada, entró en la conversación.   

 En este maletín yo tener... plan completo de acciones que deberán 
ejecutarse para debilitar las relaciones entre los dos países. Yo quiero mostrar plan para 
ustedes...   
            A la luz de la débil bombilla, el hombrecito de los anteojos redondos, que era 
gringo, abrió el maletín y comenzó  a exponer  todo un plan macabramente preparado, con 
acciones  sistematizadas, cada una con su respectiva trayectoria crítica.  
           El comandante Simón, el mismo Don Carlos, quién había sido el ideólogo de todo el 
movimiento guerrillero, y el resto de los participantes a la reunión, se quedaron atónitos 
ante todo ese caudal de información que había surgido del misterioso maletín del hombre 
de los lentes dorados. Mapas, fuerzas militares, movimientos de tropa, posiciones, todo 
preparado por la AGENCIA. 
Luego... ¿No eran ellos, LA AGENCIA, los enemigos? Se preguntaba el mismo Don 
Carlos. 

 Todo esto es tan raro... matemos a este gringo de una vez... Dijo de repente el 
hombre del lápiz nervioso. 

 ¡Señores! Por favor, pidió ahora otro hombre de los que hasta ahora habían 
permanecido silenciosos. 

 Permitamos que nos explique... 
 ¡Claro!, Habló el hombre de las gafas doradas.- Todo este operación necesita 

finanzas, dinero que nosotros aportamos. Las armas las consiguen ustedes en otra parte...   
           Ahora todos estaban fascinados con este gringo, que ofrecía aportar precisamente 
lo que ellos más estaban necesitando. Don Carlos, quién estaba ahora más intrigado que 
nunca, preguntó: 

 ¿Qué quieren ustedes a cambio? 
            Mi país solo quiere que se respeten las propiedades de nuestro país en el suyo, y 
cuando su revolución termine, queremos seguir una buena relación comercial con 
ustedes... es todo. 

 ¡Ah! Pensó don Carlos, -Estos lo que quieren es revolver el agua, para poder 
pescar en río revuelto... 

 Bueno... preguntó.- Mire mister, ¿Quién nos garantiza que esto no es un engaño 
más de la AGENCIA? 
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 Mire don Carlos, contestó el gringo, nosotros sabemos de sus movimientos, 
infiltrados en “la AGENCIA”, el DAS, Ejércitos, Peruano, Colombiano, Venezolano, Policías 
de Seguridad, Guardias de Panamá, Brasil, Venezuela y  también otras muchas cosas. No 
le damos información a esos países, porque hasta ahora no creemos conveniente, pero 
tampoco la hemos usado contra ustedes... Y ayudamos a ustedes, prosiguió el hombre, 
porque la corrupción se ha vuelto muy grande, tanto que desde aquí, con armas como las 
drogas, se están minando las bases de nuestra sociedad en mi país; a la vez que se 
desequilibra la balanza de pagos, cuando salen tantos dólares descontroladamente del 
país.  Esa es la verdadera razón de nuestra oferta. Sus fuerzas armadas se han 
corrompido tanto que no deben tomar el mando de ningún país y usted debe estar 
consciente que es así... ¿Qué me dice? 
 

II 
 

 ¿Cómo dijo? Preguntó el Guardia. 
      Que yo mirando otro hombre Guardia por allá por monte, tres, así, le contestó el 
indígena, mostrándole tres sucios dedos de su mano derecha, y con escopetas como 
esa, señalando el fusil “Galin” que cargaba colgando del hombro.  
 Si, esta mañanita salió mi conuco, preguntando por la casa de los gringos. 

            “Este pariente está loco - pensó el Guardia - Estamos a casi mil kilómetros de la 

frontera, para que sean guerrilleros, pero mejor voy a avisar...   

 ¡Un momento! Pariente - dijo al fin pasa - para acá, siéntate, casi le ordenó, 
mientras pasaba al comedor  donde estaba el Cabo, Comandante del pelotón del puesto 
de la Tribal Mission en el Alto Orinoco. 

 ¡Tac! Sonó el taconazo al cuadrarse marcialmente.  
 ¡Con permiso mi Cabo!... Con la novedad de que en el recibo está un indio con la 

información de que fueron vistos unos hombres extraños, armados  con armas de guerra 
por los lados de su conuco. 

 ¿Cómo? Preguntó el Cabo, poniéndose de pie de un salto. 
 Que en el recibo se encuentra un ciudadano... 

De una vez, el Cabo, se dirigió al recibo donde estaba el visitante pacientemente 
esperando. 

 Pariente, inquirió, ¿Cómo es la cosa?  
 Que yo vi... y le contó toda la historia. 
 Muchas gracias, dijo ceremonioso el Cabo. 

 Ciudadano, usted nos acaba de dar una información muy valiosa, nosotros vamos a tomar 
las acciones del caso, puede irse tranquilo...  -¡Ah! ¿Cómo es que se llama usted? 

 Ramón Pérez 
 Ah, t’a bien Ramón, si los vuelve a ver me avisa, ¿Oyó? 
 Bueno... y el humilde hombre salió del 

comando satisfecho porque había hecho lo correcto a su juicio. 

 Mi cabo, Preguntó el Guardia que había recibido al indígena  
 ¿Hago el parte especial para la Comandancia? 
 ¡No! contestó el Cabo autoritario ¿Quién va a  

estar creyéndole historias como esas a esos indios tan inventadores? 
 Pero mi Cabo... 
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 Quédate tranquilo, que yo los conozco como  
son de inventadores. 
                              

III 
 
           En la remota misión de la Tribal, que queda  en la parte alta de la cuenca del río 
Hayamö, en el Alto Orinoco, John Gordon, un misionero, pacientemente está enseñando a 
dos indígenas a plantar semillas de tomates. Vive en esa remota región desde hace 
quince años, junto a su esposa Vilma y su pequeña hija de apenas seis años. Hombre de 
unos cuarenta y tantos años, ex combatiente de Vietnam, uno de esos extraños “Rangers” 
que fueron licenciados después de terminar la guerra. Experto en explosivos, radio, armas, 
artes marciales, piloto de combate. Quién sabe por qué razones tendría para convertirse 
en misionero. Su aspecto es el de un hombre dedicado a la enseñanza    religiosa, pero su 
cuerpo es fibroso, como sería el de un atleta que se mantiene en forma, aún a sus 
cuarenta y pico. Ella, Vilma, es una mujer  de aspecto delicado, muy delgada y blanca, a 
quién el sol le produce lesiones en la piel cuando se expone demasiado. 
           Ocupado en las labores agrícolas y en perfeccionar sus conocimientos de la lengua 
de los indígenas, con quienes está trabajando hace quince años, se ve taciturno, 
preocupado. Desde la ventana de su cocina, Vilma observa que no ha logrado 
concentrarse en ninguna labor desde hace una semana cuando recibió ese extraño 
mensaje, que ella no pudo entender, había una extraña mezcla de números y letras, como 
si se tratara de una fórmula matemática. Lo cierto era que desde entonces estaba 
haciendo ejercicios a diario y por las noches lo sorprendía bailando una extraña danza, 
muy hermosa, igual que un pausado combate en cámara lenta. Era un espectáculo 
fascinante ver a John dando pasos  con una perfección tal, que semejaba un gran pájaro. 
Después, durante el día,  cada minuto, estaba listo para saltar sobre cualquier cosa que 
irrumpiera... Como esperando alguna acción en su contra, la mirada escrutando el 
entorno, sin realmente poder concentrarse en nada. 

 
IV 

 
            TOC, TOC, TOC, Sonó la puerta de la casa donde vivía el joven  Billy Vander, 
piloto de la avioneta que la Tribal tenía en la misión del alto Orinoco. Una flamante Cessna 
185 con conversión Robertson que la hacía tan versátil que era la envidia de quienes 
volaban por la zona. La conversión Robertson es una modificación de los planos que le 
proporciona al avión más superficie alar, lo que le da más sustentación, que le permite 
aterrizar y despegar más corto que cualquier avión de su mismo modelo, además que le 
adaptan un motor de mayor potencia que le permite alzar más peso y para las pistas que 
hay en la zona del alto  
Orinoco, un avión de estas características, constituye una herramienta muy útil. 

 Billy, Billy... llamaron a la puerta de nuevo.  
Tímidamente, Billy se asomó y comprobó con alivio que se trataba del Cabo. Eran las seis 
de la mañana y todavía había una densa niebla, característica esta de las mañanas de 



                             Cuentos Amazonenses                                                                   Luis Bravo                                                              

verano en Amazonas. Paradójicamente, en el trópico, los días más cortos son los más 
secos. Es decir, Diciembre, Enero, Febrero y  Marzo, y es lo que allí en Amazonas se 
llama verano, porque los ríos alcanzan sus niveles más bajos.  

 ¡Un momento! Dijo entrando a terminar de 
 vestirse. 
           Mientras se abotonaba la camisa, miró el intercomunicador, una especie de 
teléfono con que contaban en la base misionera y pensó en llamar al jefe del Comité, para 
avisarle de la novedad, cuando sintió el frío del metal apoyarse en su oreja  -¡No lo hagas! 
le dijo un susurro en el oído  

 ¡Vamos! 
           Billy era una persona muy blanca, pero ante tan grande susto, se había puesto del 
color de la cera.  

 Por favor... no... 
 ¡Honey! dijo una voz femenina desde la  

habitación  
 What’s going on? Era la esposa de Billy que  

se había despertado.  
 Nothing! contestó éste.  
 Please, stay there!  y agregó en español. 
 Yo voy con ustedes, pero a ella no la toquen, 

 por favor... 
 Ella no nos interesa, dijo el cabo, ahora perfectamente identificado con los 

asaltantes matutinos 
 Solo queremos el avión, pero no arme alboroto, porque ella puede pagar su 

cuenta... ¡ah! Desconecte el teléfono. 
           En la oscuridad lechosa de la madrugada salieron los tres hombres, como si se 
tratara de buenos amigos, que tras una noche de farras, conversando, se dirigían al 
trabajo. 
En el avión estaban tres hombres más, armados, que habían dejado maniatados a los 
otros Guardias del puesto. 

 ¡Vámonos! dijo el que fungía de jefe 
 Tenemos que poner combustible. Recordó  

Billy. 
 ¡Ya lo llenamos Comandante! Atajó uno de los  

tres que estaban esperando, además metimos una “caneca” como nos explicó.   
           Por lo que se podía ver, la operación había sido bien planeada, pero aún le 
quedaba una carta para no despegar todavía.   

 Cónchale,  lo siento... dijo Billy, pero olvidé la  
llave... 

 Aquí está su llave... Cortó el Comandante estirándole la llave, -¡Vámonos! 
           Se montó el comandante en el asiento derecho, al lado del piloto y entre los 
asientos y el maletero, se acomodaron los otros cuatro hombres incluyendo el cabo. 

 Aterrice en esa pista, fue la orden, pero en realidad ya estaban en finalesPariente, 
inquirió, ¿Cómo es la cosa?  
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 Que yo vi... y le contó toda la historia. 
 Muchas gracias, dijo ceremonioso el Cabo. 

 Ciudadano, usted nos acaba de dar una información muy valiosa, nosotros vamos a tomar 
las acciones del caso, puede irse tranquilo...  -¡Ah! ¿Cómo es que se llama usted? 

 Ramón Pérez 
 Ah, t’a bien Ramón, si los vuelve a ver me avisa, ¿Oyó? 
 Bueno... y el humilde hombre salió del 

comando satisfecho porque había hecho lo correcto a su juicio. 
 Mi cabo, Preguntó el Guardia que había recibido al indígena  
 ¿Hago el parte especial para la Comandancia? 
 ¡No! contestó el Cabo autoritario ¿Quién va a  

estar creyéndole historias como esas a esos indios tan inventadores? 
 Pero mi Cabo... 
 Quédate tranquilo, que yo los conozco como  

son de inventadores. 
                     

III 
 
           En la remota misión de la Tribal, que queda  en la parte alta de la cuenca del río 
Hayamö, en el Alto Orinoco, John Gordon, un misionero, pacientemente está enseñando a 
dos indígenas a plantar semillas de tomates. Vive en esa remota  
          Despegaron, y pronto se perdieron entre la capa de nubes que a estas horas estaba 
pegada de los árboles. 

 Yo también soy piloto- le dijo a Billy el Comandante - yo volaba Mirages en la 
Fuerza Aérea Colombiana, ponga rumbo 150 grados... y Billy,  sin chistar, puso rumbo 
150. 

 ¿Hacia dónde vamos? Por fin preguntó, porque pensaba que estaba volando hacia 
Brasil. 

 Ya te avisaré... fue toda la respuesta que  
obtuvo. 
          Cuándo el Comandante le dijo que eran colegas, y  además piloto de combate, él, 
Billy, creyó que trataba de iniciar una conversación, pero ahora estaba comprendiendo que 
se trataba más bien de un aviso. Hecho el distraído, quiso manipular un sistema de radio 
con que estaba equipada la nave, para ubicar su posición en caso de secuestros o 
desastres, cuándo a través del audífono del casco le llegó la voz del comandante  

 ¡Cuidado con lo que haces!  Muchacho, no quieras hacerte el héroe, porque 
me vas a obligar a demostrarte que si soy piloto... desciende a mil pies... 

            Billy, conocedor de la zona, a estas alturas del vuelo, ya sabía dónde estaba 
su destino, o mejor dicho, estaban aterrizando en la pequeña pista de la misión del 
Hayamö, que por suerte, o mala suerte, según como se viese, a esa hora estaba 
despejada. comandante había venido haciendo las reducciones y los ajustes al  motor.  
            La pista era como otra de tantas pistas de la zona, especialmente para aviones 
pequeños, de los usados por mineros furtivos, de despegue y aterrizaje cortos. En las que 
se ponen ruedas en una cabecera y se alcanza a parar el avión en la otra cabecera. 
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            El avión puso ruedas en el sitio preciso, pero cuando fue a frenar, un tronco que 
había sido atravesado en la pista, se les vino encima. Por solo acto reflejo, Billy, con su 
mano derecha, hundió hasta el fondo el acelerador y con la izquierda, tiró del comando 
con tal  fuerza que se lo pegó del pecho, haciendo saltar  al aparato como un caballo 
encabritado sobre el obstáculo, para luego caer como a diez metros más allá, pero dejó el 
patín de cola en el intento. Se detuvo el avión y salieron a tomar por asalto la casa. Todos 
debían estar durmiendo a esa hora, pero John no se encontraba. Por más que lo 
buscaron, solo hallaron a la asustada esposa, que les repetía que él andaba de cacería. 
Lo esperaron y no apareció como en media hora, pero como el día estaba avanzando, 
tendrían que apurarse, porque de aquí a la frontera, iban a tener que volar una hora y  
media. 

 ¡Vamos! Se hace tarde, dijo de repente el comandante mirando el reloj. ¡Tráiganlas! 
Ordenó. 
 No. Por favor... fue todo lo que la asustada mujer alcanzó a articular, pero sin 

recoger nada, la escoltaron hasta el avión El comandante sacó el GPS de la nave, le 
programó unas coordenadas y se lo entregó a Billy.  
 Dígale a Gordon, que si quiere ver vivas a sus mujeres, que vaya a esa reunión, 

solo y en tres días. 
Sacó la pistola de 9 mm y apuntó a la cabeza de Billy, quién abrió los ojos 
desmesuradamente, sin comprender por qué lo mataría, si le acababa de dar un mensaje. 
De repente, giró la pistola y con una rapidez increíble, le metió una bala en el ojo derecho 
al cabo, quién sin saber nada, se desplomó con la mitad de la cabeza destrozada. 
            Entre todos quitaron el tronco de la pista,  montaron la cola del avión sobre un 
tambor vacío, y se embarcaron. 
            El comandante, que si era piloto, y bien arriesgado, encendió el motor, lo aceleró a 
fondo, y cuándo soltó el freno, el avión dio un salto hacia adelante, la cola dio un golpe 
seco contra el suelo e inmediatamente se levantó y quedó suspendida. Despegaron sin 
problemas, pero todos, hasta la mujer que llevaban secuestrada, tenían los dedos 
cruzados y hasta entonces respiraron aliviados. 
La nave puso rumbo 270 y en un vuelo que casi rozaba los árboles, cruzó la frontera hasta 
un aeropuerto clandestino, donde el problema sería ahora aterrizar sin romper el avión. 
            Cuando el avión estaba todavía en tierra, Billy, aprovechando un descuido, activó 
el radio posicionador del avión y nadie se había dado cuenta del detalle. Ellos, los del 
avión, necesitaban poner combustible del que llevaban, porque tendrían que volar unos 
cuarenta minutos más y la reserva no daba. 
            La nave dio una vuelta sobre una sabanita que se abría en medio de la selva, e 
hizo su aproximación. Puso ruedas sin problemas, pero cuando perdió velocidad, y 
aunque el piloto mantuvo el motor acelerado, al caer la cola y golpear el suelo, se 
desprendió, quedando colgada por las guayas de los mandos. El comandante sabía que 
esto podía ocurrir y ya estaba preparado. Apagó el motor y la nave se detuvo. Bajaron 
todos y en silencio, con la gasolina que pensaban equipar, le prendieron fuego.   
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 Bueno, dijo el comandante, de aquí en adelante, seguiremos a pie, más o menos 
una semana. -¿Cree que podrá caminar? Le preguntó a la asustada Vilma, quién 
calladamente lloraba u oraba, muy abrazada a su pequeña hija desde que comenzó todo. 
             El móvil de todo este asunto no era para pedir rescate, porque ellos, los 
guerrilleros, sabían que los misioneros gringos no pagan rescate, aunque ello significara la 
muerte para el secuestrado, pero ¡ah! Eran tan útiles, sobre todo gringos como este 
Gordon, que sabía de todo y sería buen sustituto del otro Gordon a quién habían tenido 
que eliminar, por haber reconocido al gringo de los lentes de montura dorada. 
            Entre tanto, en la misión, Billy explicaba por enésima vez como habían ocurrido las 
cosas, a la comisión que vino desde la base militar de la Parima, por petición de los 
misioneros de la Tribal quienes llamaron al comando de la ciudad, de ahí llamaron al alto 
mando. Cuando llegó la orden de moverse el viejo helicóptero Ranger, eran como las diez 
de la mañana. Para entonces los secuestradores estaban a cuatrocientas millas del lugar. 
           Gordon, desolado, no atinaba a pensar ordenadamente, se culpaba por haber 
dejado sola a su mujer. Aun sabiendo que esa acción se estaba planeando con 
anticipación, por aquel mensaje cifrado que recibió por la radio. Ahora, ¿Qué hacer? Tenía 
que acudir a la cita si quería salvar la vida de su mujer y su hija. 
            Por su parte, el jefe de la tribu y el brujo principal, apenados por el hecho de no 
haber defendido a sus amigos, la verdad era que ni siquiera se habían dado cuenta de lo 
sucedido, hasta que despegó la avioneta, cuando comenzó la movilización. Se llegó hasta 
la casa de la misión  y le habló a John en su lengua. 

 John, hermano, nosotros no supimos defender a tu familia, pero ahora te vamos a 
ayudar a buscarla. Vamos a hacer brujería para amarrar sus pasos adonde vayan y saber 
dónde están. 
 En el mismo helicóptero en que vinieron los militares, iban a trasladar al piloto de la 
avioneta, quién ante la avalancha de preguntas, estaba ahora más asustado que antes, 
pensando que ahora, parecía que lo querían inculpar a él. 
           Junto a la nave, cubierto con una sábana, estaba el cadáver del cabo asesinado. 
           Eran las dos de la tarde, ya los militares se habían llevado el cadáver y al piloto de 
la avioneta, cuando llegó una avioneta fletada por la Tribal para sacar a John Gordon de la 
selva. 
            Ahí, al final de la pista, estaban los indígenas de la tribu, un grupo de los más 
connotados guerreros, con armas y pinturas de guerra, listos para la expedición de 
rescate. 

 John Gordon, dijo el jefe de la tribu, nosotros queremos ir contigo, pero avión muy 
pequeño y nosotros... 

 No. Atajó el gringo,  -Esto es asunto mío, yo voy solo. 
 No puedes ir solo, John Gordon,  replicó el jefe, nosotros... 

            El gringo no quería comprometer la seguridad de esas gentes sencillas, que de 
luchar a su lado, lo harían en tal desventaja ante las armas modernas de los guerrilleros, 
que serían más bien, un estorbo. Y él, John, no estaba dispuesto a cuidar parientes ahora. 
           La decisión de los indígenas era tal, que en vista de que no cabrían todos en el 
avión, se montaron solamente dos de ellos. El Jefe y el brujo, los dos principales de la 
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tribu. Se quedaron sentados con todo y sus flechas, embadurnando los asientos de la 
nave con la pintura de onoto  que tenían en el cuerpo. 
           Por más argumentos que esgrimió el misionero, no fue posible hacer salir a los 
decididos guerreros del avión. 
           Finalmente, con los pintados guerreros, despegaron con rumbo 270; buscando las 
coordenadas señaladas en el GPS dejado por los captores. Los pasajeros, pensativos, no 
hablaban. Cada uno con su propio pensamiento. En los asientos posteriores, los 
indígenas, muy serios. 
 

 V  
 

           A la orilla de un riachuelo, habían tenido que detenerse porque la mujer y la niña 
estaban extenuadas. 

 Aquí vamos a pasar la noche. Dijo  el comandante, pensando, que el único 
verdaderamente peligroso, capaz de seguirlos era John Gordon. Porque tenía las 
coordenadas del sitio donde por mala suerte había quedado la avioneta quemada, pero el 
comandante no lo esperaría sino hasta dentro de tres días, para entonces, tendría el 
recibimiento que merece, porque la verdad era que el campamento solo estaba de ahí a 
una jornada de camino. Lo único mal en sus planes, era la pérdida del avión,  pero ya 
conseguirían otro. En realidad, la seguridad en la frontera, era tan poca que en cualquier 
momento podían conseguir uno. Lo que los movió tan lejos de la frontera fue la necesidad 
de capturar al gringo. 
            Uno de los hombres capturó algunos pescados, otro hizo un fuego para asarlos, 
Vilma, por su parte, abrazaba a la pequeña y lloraba calladamente como resignada a lo 
peor. Desde que vio asesinar a sangre fría al cabo, no se atrevía a hablar. 
 Señora, le advirtió el comandante, no vaya a querer intentar escapar, porque aquí 

abundan las culebras ponzoñosas, además, añadió. -Si se nos pone muy difícil... y 
gráficamente, pasándose el dedo índice por la garganta, le mostró lo que pasaría. A ella 
no le cabía la menor duda. 
 

VI 
 

 La sabana estaba todavía ardiendo en una parte por el incendio que se produjo al 
quemarse la avioneta, cuando un hombre y dos indígenas ataviados con pinturas de 
guerra, abandonaron un pequeño avión que los condujo hasta el sitio, y luego despegó 
“rumbo a casa.”  El hombre iba armado con un fusil AK44, una pistola de señales, puñal 
Brewer. Vestía una sencilla chaqueta de lona sin mangas, pantalones de mezclilla, botas 
de campaña y una cinta atada a la frente, para sostener el cabello. John Gordon se había 
transformado en una máquina de las que solo se ven en las películas de Rambo y que uno 
no es capaz de creer que existan, un auténtico Ranger capaz de infiltrarse en las líneas 
enemigas y combatir al enemigo desde adentro. 
 Los guerreros indígenas, rápidamente se dispersaron por la orilla de la sabana 
buscando huellas, mientras Gordon examinaba por enésima vez el GPS para comprobar 
que las coordenadas programadas  correspondían con las del lugar donde se 
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encontraban. Ya habían revisado los restos del avión y no habían encontrado indicios de 
tragedia, que fue lo primero que temieron que hubiese sucedido. Ahora, uno de los indios 
venía corriendo con un pedazo de tela azul que debió desprenderse de algún traje de 
mujer y lo mostró a John. 
 Yo encontré huellas de gente y este pedazo de tela, debe ser de tu mujer. 
 Vamos a ver, dijo el gringo, a la vez que llamó. 
 ¡Pajarito!... vente, nos vamos de aquí. 

            El tal Pajarito era un reconocido brujo, quién junto con Gavilán, el otro guerrero, 
eran un par con fama de ser bravos, que se habían hecho amigos del gringo y ahora 
estaban aprendiendo a leer con él, además de estar oyéndole su predicación, aunque no 
acababan de entender como un hombre tan valiente como Jesús, se había dejado clavar 
en un madero, para pagar las culpas de quienes lo clavaban y también las de ellos. Ese 
asunto hacía pensar a Pajarito y a Gavilán, y en esto estaban de acuerdo, que ese hombre 
era bueno, pero estaba loco, el gringo, claro, mientras no hiciera daño a nadie, podía vivir, 
y vivir ahí, en su casa, cerca de la tribu. Solo que ahora ellos, por no saber, se habían 
dejado robar la mujer del amigo y se sentían culpables, aunque no era su problema. 
           A menudo ocurría entre ellos también, que de repente aparecían enemigos de otras 
tribus y se robaban algunas de sus mujeres. Entonces era una buena razón para guerrear. 
           Porque las mujeres son tan necesarias... pensaba Gavilán.  
 Siembran el conuco, lo limpian, cosechan, hacen el casabe, crían a los hijos y de 

noche... bueno, también pescan. Mientras olisqueaba  una hoja que había sido quebrada. 
 ¡Esta mañana! dijo mientras enseñaba la hoja.  
 Desde luego que fue esta mañana, dijo el gringo para sí. 
 No deben estar  muy  lejos, dijo Pajarito  

            Los indígenas se miraron entre sí y corrieron al unísono por el monte hasta 
perderse de vista. El gringo trató de seguirlos, pero no pudo,  y cansado se sentó a 
descansar al pié de un árbol. La preparación física a que él se había sometido, no había 
sido suficiente. 
             Cuando Pajarito y Gavilán estuvieron seguros de que John Gordon no los seguía 
por  la selva, se detuvieron y del fondo de las toras, donde guardaban las puntas de  
flecha, sacaron sendos envoltorios de raíces y tallos de plantas, y como si hubiesen 
estado de acuerdo previamente, seleccionaron una raíz en forma de garra y comenzaron a 
rasparla, una vez que hubo suficiente raspadura, uno de los dos buscó una hoja  grande, 
capaz de servir de cuenco, mientras el otro cortaba una liana de agua y la escurrió en el 
cuenco formado por la hoja. Una vez con agua, vertieron el raspado de raíz de garra de 
tigre, masticó una hoja que también llevaba en la toga y la escupió en el cuenco. Luego, 
apresuradamente como habían hecho toda esa preparación, se tomaron el brebaje y se 
sentaron al pie del árbol donde estaban. Un sopor los invadió y un sudor frío comenzó a 
cubrirlos, el sueño parecía dominarlos cuando de pronto, se vieron convertidos en tigres. 
Dos hermosos ejemplares de tigre pinta menudita que son los más feroces, y como si 
entre ellos hubiese una comunicación más allá de las palabras, emprendieron veloz 
carrera en persecución de los fugitivos.    
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 En la orilla del riachuelo donde habían establecido el campamento, ya era noche 
cerrada, aunque había una humedad agobiante, hacía frío, un frío que hacía sentir la ropa 
mojada y pegajosa. Además de que los mosquitos azotaban como arena, para saciar su 
voraz apetito. La niña dormía ahora  abrazada a su madre, mientras ésta velaba 
acurrucada junto al fuego que habían encendido para alumbrarla y calentarla. 
 El silencio en la selva, a esa hora, era casi total, interrumpido aquí y allá por algún 
chirrido de insecto o el canto de algún ave; pero todo se fue quedando en un silencio cada 
vez más profundo, hasta que fue un silencio total. Todos notaron este cambio y sintieron 
como un frío sepulcral se apoderaba de todo. Sus cuerpos, el ambiente, aire, fuego...  
Sentado en un tronco frente a la asustada Vilma, El Comandante la miraba sin ver, 
mientras, llenaba una vieja pipa de maíz  que no encendía. 
 Un grito y un  rugido quebraron el espeso silencio nocturno. 

 ¿Qué pasa? Preguntó El Comandante 
 Fue el compañero Veneco, contestó alguien que ya se movía en dirección  del grito. 

            Una linterna de mano con baterías débiles  alumbró en esa dirección cuando algo 
con fuerza descomunal golpeó a quién la sostenía y lo batió contra los árboles, mientras 
que  emitía un gruñido, esta vez, más profundo, que el anterior.  Todo estaba ocurriendo 
tan rápido que los hombres no alcanzaban a reaccionar, solo el comandante alzó la Uzi y 
vació el cargador apuntando hacia el lugar de donde provinieron los rugidos, secundado 
por los otros guerrilleros que se replegaron hacia el lugar donde estaba el Comandante. La 
asustada mujer apretaba   contra su pecho a la niña, que lloraba desesperada al no 
alcanzar a entender lo que estaba ocurriendo, pero el ruido de los disparos ahogaba los 
gritos.  Todo quedó  en  silencio.  
 

VII    
 

 Gordon recuperó el aliento y  reanudó camino, pero esta vez caminando, aunque a 
paso rápido.  Iba a la vez rastreando las huellas de los fugitivos que le llevaban bastante 
ventaja. Contaba con que ellos, los fugitivos,  no lo esperaban todavía, sino hasta dentro 
de tres días. La noche lo alcanzó caminando y no pudo alcanzar siquiera a los indios, que 
se habían desaparecido. Definitivamente, no estaba en forma. 
 ¿Quién  me diría que los trajese?, no debí traerlos; ellos no conocen esta selva y a 

lo mejor se pierden... 
           Estos pensamientos se agolpaban en la mente de Gordon. Se buscó un árbol 
donde dormir. Cuando encontró el que le pareció apropiado, con agilidad casi felina, se 
trepó hasta una horqueta  como a diez metros del suelo  y se preparó a pasar la noche. No 
había peligro de lluvia, porque era la estación seca, era el mes de Marzo. 
 Cientos de pensamientos cruzaban su cerebro, pero se dio ánimo sabiendo que era 
a él a quién querían, no a su familia. Sin poder conciliar  el sueño. Como a las diez de la 
noche escuchó las ráfagas de ametralladora y tan rápido como se subió al árbol, se bajó  y 
con una pequeña brújula  de bolsillo, tomó el acimut de los disparos, luego otros disparos, 
después silencio. Orientado por los tiros y pensando lo peor, salió por ese rumbo, pero 
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ahora iba convertido en una especie de robot, programado para búsqueda y destrucción 
del enemigo. 

VIII 
 

 ¡Vamos! vamos a ver qué fue lo que atacó  a esos camaradas. Señora! - le dijo a la 
asustada mujer que lloraba junto a su hija, Quédese ahí junto al fuego, que nosotros 
vamos a ver qué fue lo que les pasó a esos hombres. 
 Por este lado estaba el Veneco guardiando, vamos a ver - dijo uno de los hombres. 

La débil luz de la linterna alumbró el camino, que ya conocían desde temprano. Cuando 
llegaron donde estaba el compañero se quedaron horrorizados por lo que vieron. El 
llamado Veneco había sido virtualmente destrozado; la cabeza tenía dos orificios en la 
frente, por donde fluía una materia sanguinolenta que parecía masa encefálica. En la cara 
una expresión de terror, el cuello roto, el abdomen abierto y parte de los intestinos afuera.  
            Al comandante le sobrevinieron arcadas, aun siendo un hombre acostumbrado a 
ver cuadros atroces. “Pobre hombre”, pensó para sí, veamos el otro ordenó, y mientras 
caminaban se preguntaba que animal podría haber atacado con tanta saña. 

 ¿Qué animal será capaz de hacer eso? -Preguntó por fin, en voz alta. 
 No sé, contestó uno, parece tigre, pero los tiros deben haberlo ahuyentado.  

           Llegaron donde estaba el otro cadáver; el cuadro era tan atroz como el anterior. De 
nuevo el comandante sintió arcadas y sin poderse contener se apartó a vomitar.   
Arrástrenlo hasta donde está el otro cuerpo.Por la mañana los enterramos. Recojan los 
fusiles y los traen a la hoguera;  tenemos que mantenernos unidos, voy hacia donde 
tenemos la mujer quién era perfectamente visible desde donde estaban. 
             Se sentía el sonido de un cuerpo al ser arrastrado sobre la hojarasca y el 
Comandante iba llegando a la hoguera cuando otro grito, y otro más de los dos hombres 
que gritaban desesperados.  
Sin más, el Comandante accionó la Uzi hacia donde provenían los gritos, pero la 
respuesta fue silencio, entonces gritó. 

  Quien quiera que sea, dé la cara! 
 Quien quiera que sea, dé la cara! - repitió el Comandante, y agregó: Estoy yo solo, 

máteme,  pero dé la cara. Salga o las mato - y movió la Uzi hacia la mujer secuestrada 
que apretó a la niña contra sí ante el temor de morir y abrió desmesuradamente los ojos.  

      De pronto, de la oscuridad salió a la luz un enorme y hermoso tigre de los llamados 
pinta menudita y se le paró enfrente. 
           Lentamente, el Comandante, fue levantando la Uzi hacia el hermoso y sanguinario 
animal hasta que desde la cintura oprimió el gatillo. Fue cuando se dio cuenta que el 
proveedor de cartuchos se le había terminado; no tuvo tiempo de cambiarlo, el felino, de 
un salto, le cayó encima, aplastándole la cabeza entre los afilados colmillos, y mientras por 
los agujeros dejados en el cráneo, brotaba masa encefálica, de un certero manotazo le 
rasgó la camisa y le abrió la barriga a la vez, como si hubiese sido hecho con un afilado 
cuchillo, por donde salieron, brillantes, como dos metros de intestinos que inmediatamente 
se llenaron de sangre. 
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           Ante tal espectáculo, la aterrada mujer emitió un grito ronco y  desgarrador que 
parecía salido de la más profunda locura de una persona, mientras le tapaba los ojos a la 
niña para que no viese aquel espectáculo tan macabro; tal vez pensando que ella sería la 
próxima víctima de tan hermoso animal. Fue entonces cuando apareció el otro animal. 
Ante su presencia, el primero pareció reponerse de su furia y fueron a sentarse frente al 
fuego. 
           Vilma  quería orar,  pero su mente no alcanzaba a hilar una oración coherente, solo 
podía decir:  

 Señor... Señor...Señor... 
            La asustada mujer, tratando de orar, se acercó al fuego y asió un leño encendido, 
pero los felinos no se movieron de donde estaban; hasta que uno de ellos, se paró y 
caminó hacia ella, tal como se acercaría un gato mascota de una persona. Temblando de 
miedo, Vilma no se atrevió a mover el leño encendido y el tigre le rozó una pierna con su 
costado,  pasándole la dura, pero de suave pelaje cola por las piernas, luego, cual gato, se 
regresó ronroneando juguetón y empujó su cabeza hacia la niña, quién inocente,  le rascó 
detrás de las orejas.  

 Ji,ji,ji,... 
            Era entonces la risa infantil que parecía agradarle al enorme gato, hasta que sin 
más aviso, al unísono, de un salto,  se perdieron en la oscuridad cada vez  menos oscura 
de la madrugada.  

IX 
  

           Casi a la carrera por  la selva y  tropezando con las ramas y bejucos, usaba la 
linterna para excitar la pintura fosforescente de la brújula cuando oyó nuevamente los 
disparos en ráfagas, esta vez más cerca, entonces redujo la velocidad.  Caminando  lo 
más rápido que pudo, pero con extrema cautela, se acercó lo suficiente para identificar los 
disparos. Primero tiro a tiro, luego una ráfaga. 

 Una Uzi! - pensó. 
            Luego oyó el grito desesperado de un hombre, para luego oír el grito enloquecido 
de su propia mujer. Si  se hubieran podido ver sus facciones en la oscuridad,  no se habría 
podido adivinar la tormenta que azotaba en su cerebro,  pero no se debía precipitar, y para 
eso fue entrenado en Indochina. Se acercó con sigilo, cuando dos figuras, más bien dos 
sombras, pasaron junto a él en sentido contrario;  no las alcanzó a  ver, solamente las 
sintió pasar, se sobresaltó. pero ya se alcanzaba a ver el fuego de la hoguera y se podía 
oír el llanto de la mujer y la niña. 

 Gracias a Dios están vivas aún, y más allá de las mujeres, un cuerpo yacía boca 
arriba, con los brazos abiertos en cruz. 
             La luz de las llamas daba un aspecto fantasmagórico a la escena. Sigilosamente 
se acercó a su mujer, protegido por  la sombra que ella misma proyectaba. Se mantuvo 
detrás de ella sin hacer ruido casi por veinte minutos, hasta que pudo darse cuenta que 
estaba sola. Por entre las ramas de la selva, se alcanzaba a distinguir la claridad lechosa 
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de la madrugada. Ella lloraba y abrazaba a su pequeña hija,  pensaba en lo que sería de 
ellas, solas en ese monte y con dos enormes tigres rondando. 

 ¡Pshh! ¡Psh!,   
           Oyó ella que le hicieron desde la oscuridad y volteó asustada, pensando que serían 
nuevamente los tigres. 

 ¡Oh! - exclamó.    
            Sus ojos no podían creer lo que estaban viendo, era su esposo, pero no era el 
mismo hombre con quién estaba casada, era un soldado. 

 ¡Papi!  ¡Papi! - exclamó su hijita alegre,  
 Yo sabía que tú ibas a venir. 

           Apresuradamente Vilma  le contó lo sucedido con los tigres que misteriosamente 
aparecieron, acabaron con esos hombres, ahora pobres hombres, uno de ellos, los tigres,  
que se acercó a la niña, ronroneando como un manso gatito y luego de haber 
permanecido sentados junto al fuego por varios minutos, que a Vilma le parecieron horas, 
desaparecieron como por encanto. 
 En la  madrugada de la selva tropical cantó una gallineta, anunciando la llegada del 
día. Más allá, a lo lejos, un paují trasnochado, dejó oír su canto ronco y pujoso. Poco a 
poco la selva fue recobrando el sonido, la luz y el color. Fue cobrando vida. Cuando aclaró 
el día,  ya los cadáveres de los cinco hombres habían sido quitados de la vista de la niña,  
para evitar que ésta, al verlos, sufriese el impacto de ver cinco cadáveres destrozados por 
un feroz y cruel ataque de felinos.  
           Con ramas,  hojas y  piedras, John los cubrió lo mejor que pudo, aunque al último 
cadáver que encontró, el del Veneco, le habían llegado dos morrocoyes que ya estaban 
empezando a halar  un pedazo de intestino. 
           Cuando estuvo listo el piadoso acto de cubrir los cadáveres, para evitar que las 
alimañas los devorasen, se pusieron en camino.  
Dos figuras ataviadas con pinturas de guerra se acercaban por el camino; eran Gavilán y 
Pajarito que celebraban que el gringo loco y su mujer y su hija estuviesen bien. 

 No hermano Gordo, le dijo Pajarito, nosotros agarramos camino equivocado 
y tuvimos que dormir en un árbol. Esta mañana fue que encontramos este camino y 
pensábamos que te podía pasar algo malo solo. 

 ¿Verdad Gavilán? 
 -¡Uhú! - fue la respuesta del llamado Gavilán. 

 ¿Y cómo está mi  niña con cabellos de barba de maíz? - le preguntó a la niña 
que lo abrazó cariñosa,  pintándose una mejilla con onoto del que tenía 
embadurnado todo el cuerpo. Cuando la abrazó, le ronroneó al oído como hacen 
los gatitos cariñosos. 

 Ji, ji, ji - fue la inocente respuesta de la niña 
 Bueno, dijo  John Gordon, vámonos a casa, blandiendo el GPS en su mano 

derecha.
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ROBERTO EL RABIPELADO. 

 

 

 

 Asustado por la sequía, la falta de comida, ya famélico, Roberto decidió que tenía 
que moverse hacia un lugar más fresco, en donde hubiese agua y comida, porque si 
seguía en el chamuscado bosquecito donde residía, se moriría de hambre, o sed. 
            Roberto era un rabipelado que había nacido y crecido en el cerro “El Diablo”, 
donde antes había abundante comida, porque en los alrededores siempre estaban 
criando pollos gordos y se podía llegar hasta los morichales cercanos sin el menor 
peligro. Quizá algún perro llegaba a ser un peligro, pero esos se podían controlar.  
            Un día, asustados los animalitos del bosque, vieron desde la espesura como iba 
subiendo una enorme cosa que rugiente hacía temblar el suelo del cerro, hasta la 
cumbre, lugar donde la madre de Robertico había hecho su madriguera con hojas que 
amorosamente había entretejido con ramitas secas en la copa de un frondoso árbol. 
Roberto no recordaba como en esa oportunidad su madre, muy asustada, los enganchó 
a su útil cola y salió a toda velocidad, mientras la feroz máquina hacía trizas su árbol y 
echaba por tierra su hermosa casa. Cosa que después, ella misma no alcanzaría a 
entender cómo logró salvarse y salvar a sus pequeños, porque esa oportunidad, la 
señora tragavenados, que se había quedado dormida al abrigo de un fresco tronco 
podrido sucumbió aplastada por las orugas de la poderosa máquina, que sin la menor 
piedad, dejó pelada y aplanada la cumbre del cerro. Luego, pudo presenciar como 
levantaron edificios en la cumbre. Después pudo ver como muchas máquinas grandes y 
pequeñas subían por la vía que hicieron cargadas de personas que iban y venían. Poco 
tiempo más tarde, siendo ya Robertico un hermoso joven rabipelado, pudo ver con 
curiosidad, como enormes máquinas aplanaban la sabana y surgían bellas avenidas, a 
los lados de las que como por arte de magia, aparecían casas y edificios de lo más 
bonitos. Lo único que a Roberto no acababa de gustarle, eran esos ladridos que lo 
asustaban, y cuando él se asustaba, la pelada cola se le ponía tan tiesa que no le servía 
para nada, pero por lo demás, a él no le importaba mucho, con tal que hubiera comida. 

Pronto comenzaron a ocurrir accidentes. Un día, doña Iguana intentó ver de cerca una 
línea blanca que se veía entrecortada en la calzada negra y una máquina la aplastó; 
desde entonces, siempre ocurrieron los accidentes de este tipo, pero Roberto, el 
rabipelado, siempre se mantuvo al margen de todo eso, total, a él esas cosas nunca le 
gustaron. 
Un día, comenzó a sentir la necesidad de salir del cerro para conseguir agua, porque 
unos muchachos de esos que hacen gomeras para matar pajaritos, prendieron un fuego 
y la seca foresta se prendió como fósforo,  ese incendio dio al traste con las posibilidades 
de obtener agua de las plantas, además de que cada vez los alimentos, estaban más 
escasos y la sequía mas fuerte, apenas despertó se puso en camino,  pero con tan mala 
suerte que fue a dar a un patio de donde salía olor de agua fresca, que se botaba por un 
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tubo roto, y también habían dos enormes perros, que más con susto, por el extraño 
animal con que se acababan de encontrar, que por propia agresividad, se pusieron a 
ladrar como locos, haciendo que Roberto se desmayara del susto también. 
El dueño de la casa retiró los perros, que alegres por la pieza cazada la olisqueaban  
curiosos y la metió en una caja de cartón vacía y la llevó hasta el cerro, donde con 
cuidado, vació su contenido, pegando un brinco, al comprobar que Roberto había 
recobrado el sentido. En realidad, solamente se estaba haciendo pasar por muerto, pero 
siempre estuvo bien despierto y salió disparado cerro arriba otra vez, respirando hondo 
por haber salido bien librado, pero sin tomar agua aún. 
Pasó toda esa noche deambulando por ahí, pensando en la forma de conseguir un poco 
de agua, solamente un poco... Si consiguiera un poco de comida, para no morirse de 
hambre, pero eso iba a ser difícil, por ese lado no iba a encontrar ni una cosa, ni otra, 
porque los muchachos... y los pájaros se habían mudado para otras partes y no iban a 
dormir en árboles quemados, quizá por el otro lado, pero ya él se sentía muy débil, tanto 
que no le quedaban ni siquiera fuerzas para hacer teatro. Tenía que lograrlo de todas 
maneras, o morir en el intento. Cuándo el sol se puso, se decidió a cruzar la trampa 
negra para irse al morichal primero a beber agua, ya no aguantaba  la sed, luego ya vería 
que hacer. Sigilosamente se llegó hasta la orilla de la acera, caminando agachado por la 
orilla del pajar que todavía no se había quemado, luego se mantuvo agazapado todavía 
un buen rato, hasta que vio que no había peligro; algo le decía que si lograba pasar se 
salvaría. Por fin decidió aventurarse y se adentró en la calzada negra; era más ancha de 
lo que parecía, o era que ya las piernas no le daban. Cuando ya casi alcanzaba la raya 
blanca, vio una de esas máquinas que con los ojos brillantes, que lo cegaban, se le 
echaba encima a toda velocidad, él, Roberto, en un intento por enfrentar el ataque, o por 
tratar de asustar a esa  cosa, se paró sobre sus patas traseras y mostró feroz los afilados 
dientes, pero la brisa que dejó la rápida máquina cuando pasó, casi lo hizo rodar, lo dejó  
tan desconcertado que no alcanzó a percibir que otra máquina también con los ojos 
brillantes se le vino encima y  esta vez no la pudo esquivar. 
           Al otro día, el dueño de la casa donde habitaban los miedosos perros, vio el 
cuerpo de Roberto, que aplastado por las ruedas de varios carros yacía en medio de la 
calzada, casi enfrente de la entrada del Centro de Investigaciones construido en la 
cumbre del cerro. Inexplicablemente, la pelada cola de Roberto estaba erguida todavía, 
tiesa como una aguja sobresaliendo del pavimento.    
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LOS GATOS. 
  
 
 

En la casa de doña Leo, había muy buena atmósfera, se respiraba un aire de 
bondad, amor que hacía que cualquier persona que entrase en contacto con esa familia 
en esa casa, quisiera permanecer el mayor tiempo posible en ella. 
           Así también lo percibieron los gatos callejeros del lugar, que comenzaron a llegar 
y a multiplicarse cada vez más. En la medida en que los gatos se multiplicaban y se 
hacían más numerosos, la familia de doña Leo se arruinaba más y más. En la medida 
que se arruinaban más, comenzaron a aparecer enfermedades extrañas en la familia; los 
hijos de una de las hijas de la doña, aparecieron de pronto con una enfermedad que les 
afectaba el cerebro, toxoplasmosis, que la transmitían los gatos. Estos animales eran 
tantos y estaban aparentemente organizados, que ellos supervisaban todas las 
actividades que se realizaban en esa casa. Uno supervisaba cuando cocinaban, otro 
vigilaba a la persona que cosía un vestido, otro miraba paciente a los niños jugar. Y no 
era extraño que alguien sentado en una poceta, viese a un gato indolente, que se 
acicalaba descuidadamente, como si nada. Todo era una invasión de gatos. Los había 
blancos y hermosos, negros, pintados, de los más hermosos colores y pelajes, todos 
parecían  haberse posesionado de la casa. Ya era un problema la cantidad de gatos, si 
sobraba comida, los gatos se la comían, habían llegado hasta el colmo de abrir la nevera 
para robarse un pollo o algo de carne. Una cosa si era positiva, que no había ratones por 
los alrededores. Pero de pronto era posible encontrarse con un pequeño montoncito de 
tierra, que al pisarlo, se convertía en algo pegajoso y maloliente que es el excremento de 
gato. 

 Pà bachaco chivo - ijo Don Silvano, dueño de la casa y patriarca de la familia. 
 Si funciona con bachacos, deberá funcionar con gatos... P’a  gato... perro. 

           Al día siguiente, dos hermosos cachorros de Doberman lloraban en una caja de 
cartón pidiendo leche y solícitos los niños, atendían a los animalitos que apenas 
comenzaban a abrir los ojos.  
Esa noche, los perritos lloraron como llora un cachorro cuando tiene frío y miedo por la 
noche. 
           “Tienen que acostumbrarse”, pensaba don Silvano, con un poco de sueño, que no 
alcanzaba a querer incorporarse del chinchorro de algodón Maquiritare donde estaba 
durmiendo. Hasta que los cachorros dejaron de chillar y don Silvano se quedó dormido 
nuevamente. 
            Por la mañana temprano los niños se levantaron para jugar con los cachorritos, 
pero no estaban por ningún lado. Por más que los buscaron, no fue posible encontrar 
ningún cachorro. Toda la mañana anduvieron preocupados por los cachorros, pero 
parecía que se los había tragado la tierra, no los hallaron. 
Don Silvano pensó. 
“¿Sería que los gatos se los comieron?”  
Y con esta duda pasó todo el resto del día.  
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“¿Cómo puede ser posible que los gatos hayan matado a los cachorros? ¿Será que se 

los comieron?” 
           Cuando don Silvano se fue a dormir, ya tarde en la noche, unas gotas de líquido 
viscoso que caían del techo, mojaron su cara y salpicaron las sábanas. Sobresaltado, se 
levantó de la cama y encendió la luz. Un grito ronco y ahogado salió de su garganta al 
ver las sábanas y almohadas bañadas de rojo, que inmediatamente él adivinó que era 
sangre. 

 ¿Qué es esto? - se preguntó en voz alta. En ese momento, una de sus hijas 
entró corriendo al cuarto alarmada, porque el grito de don Silvano la había 
despertado, y ella pensó que algo le ocurría. Ahora era ella, la hija, quién con los 
ojos bien abiertos preguntaba con voz entrecortada. 

 ¿Pppero, que pasa? ¿Papá, que te pasó?... esa sangre... tu cara...  
           Entonces, don Silvano sintió que entraba en su boca algo del líquido que 
manchaba su cara... era sangre. Ahora el terror se dibujaba en los rostros de ambos, 
padre e hija se miraban asustados, y ella se abalanzó hacia él para tocarle 
preguntándole: 

 ¿Qué te pasó?  
 

.               Y angustiada lo palpaba para saber si estaba herido. Él, sin hablar, señaló 
hacia la cama y fue cuando se dieron cuenta que del techo caían todavía gotas de 
sangre sobre las sábanas que teñidas de rojo, hacían que la cama fuese odiosa.  

¡Eso es sangre! - dijo la hija de don Silvano, con la voz en un hilo.   

 ¿Qué está pasando?   
            Don Silvano sacó una linterna de un cajón  y salió al patio, en medio de una 
multitud de gatos que se apartaban a su paso. Se montó en un tambor vacío donde 
recogía agua de lluvia; para alumbrar el techo y para sorpresa suya, vio el cadáver a 
medio comer de uno de los cachorros perdidos. La expresión de rabia de don Silvano, 
fue tal que se tiró del pipote y la emprendió a patadas contra los gatos, que ágiles, se 
apartaban de las patadas que les tiraban, como riendo de una actitud infantil de un 
humano maduro. 
 Vámonos de aquí - dijo a su hija - vámonos todos ahora. 
 Pero papá ¿cómo nos vamos a ir a esta hora? ¿Para adonde? 
 ¡No sé! Para donde sus hermanas, esto ya no lo aguanto.  

A esa hora comenzaron a recoger los pocos enseres que les quedaban. 
           Temprano en la mañana, Lucas Pereira, yerno de don Silvano, vino a saludar a 
los suegros y encontró que estaban recogiendo los corotos y preparando mudanza.  

 Bueno, ¿y es que se van? ¿Qué pasa aquí? 
 Lo que pasa...  y don Silvano le echó el cuento de los gatos y la forma como se 

iban desarrollando los acontecimientos. 
 Bueno suegro, no hay que mudarse por eso - le contestó Lucas - vamos a 

matarlos con una escopeta que tengo, por lo menos los que podamos. Déjale uno a los 
zamuros y los demás se ahuyentan solos - dice el dicho.   
           Por último le dijo, ya saliendo: 



                             Cuentos Amazonenses                                                                   Luis Bravo                                                              

 Ahorita regreso, voy a buscar la escopeta y les prometo que en menos que canta 
un gallo... 
           En efecto, Lucas regresó con la escopeta y una caja de cartuchos de perdigones, 
pero cuando buscaron los gatos no había ni uno solo. Lucas estuvo toda la mañana y 
parte de la tarde, pero no fue posible ver ni tan siquiera uno. A eso de las cuatro de la 
tarde, Lucas decidió regresar  a su casa. Se despidió en voz alta y salió en su camioneta. 
Apenas hubo salido, comenzaron a salir los gatos de todos los rincones del patio, el 
techo, desperezándose, ante la mirada atónita de las personas de la casa, quienes no 
querían creer lo que veían sus ojos. Parecía que los animales sabían lo que los humanos 
hablaban y hasta pensaban, porque además, parecían estar pendientes de lo que la 
gente hablaba. Al cabo de cinco minutos, un carro se detuvo en la puerta, era Lucas que 
regresaba.     
           Cuando vio la invasión de gatos, cargó la escopeta y disparó, pero solo lo hizo 
una vez, porque los enfurecidos animales le brincaron encima y prácticamente lo 
cubrieron, Lucas Gritaba desesperado, pero todo fue tan rápido que no dio tiempo para 
que los atónitos familiares pudiesen hacer nada para ayudar al infortunado Lucas, quién 
cayó al suelo envuelto en un gran charco de sangre que fluía de su cuello todo mordido 
para quedar quieto, con unas cuencas que alguna vez contuvieron ojos, muy abiertas.  
Cuando vino el Forense, certificó muerte por desangramiento debido a un ataque de 
felino que le cercenó la yugular, con pérdida de los ojos, lengua, orejas, nariz. 
Después del sepelio, la familia empacó sus cosas y abandonaron la casa. Se mudaron 
para la casa de una hija que ahora era viuda, la viuda de Lucas. 
Hoy en día, la otrora hermosa casa de la familia de don Silvano, casa donde daban 
ganas de quedarse a pasar un buen rato, se ha convertido en una casa abandonada, 
habitada por cientos de gatos de los que por las noches se escuchan los maullidos, en 
espera de otra casa con buenas vibraciones.  
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LA VIEJA PONEDORA. 
 

 
           En una inmensa incubadora para 10.000 huevos, de la American Egg Company, 
después de veintiún días nació una nidada de pollitas rojas, que irían a constituir el 
relevo de la cada vez más floreciente industria ovícola del país, la crianza de las pollitas, 
totalmente mecanizada, las conducía hacia la madurez, sin saber nada que no debieran 
saber, solo que ellas serian parte de una poderosa máquina de producir huevos, y ellas 
deberían ser la parte emblemática, el motivo de orgullo, orgullosas de pertenecer a esta 
empresa. Todo se desarrollaba plácidamente, comer, dormir, crecer, crecer, comer, 
comer, comer. Cuando le fue quemado el pico, como parte de una profilaxis para evitar el 
canibalismo, el dolor lo mitigó comiendo.  
           Llego el día que fueron destinadas a sustituir un grupo gigantesco de ancianas 
que ya no producían, y que iban a ser destinadas a desecho. Ellas se lo merecían, eran 
un grupo que se había vuelto despreciable y eso lo veían ellas como la muerte, necesaria 
para que la fabulosa empresa se mantuviera en vigencia. Aquí era donde ella 
intervendría poniendo un promedio de 1 huevo por día durante un periodo de unos 450 
días. 
           En la placidez de la factoría, solo se conocían, y solo profesionalmente, las 
habitantes de las jaulas más cercanas. La del frente, la de la derecha, la de la izquierda, 
arriba solo se oían las voces de las habitantes de esos departamentos, igualmente las de 
abajo. La comida era siempre la misma, excelente calidad, agua en abundancia, todo 
muy limpio, donde los huevos al nacer, rodarían sin sufrir daño hasta un punto donde se 
concentraban para luego ser empacados y distribuidos a los mercados. 
           Todas estas gallinas habían crecido sin recibir daño alguno, más que cuando le 
quemaron el pico, y eso era por su propio bien, también una que otra vacuna. 
           Su vida fue un constante comer y poner huevos durante mucho, muchísimo 
tiempo. La noción del tiempo se le perdió entre tanto huevo, pues no había noche en 
aquel enorme espacio, unas enormes lámparas, se encargaban de mantener iluminado 
el tiempo y el espacio. Tal era la monotonía que ya ni se recordaba de aquellos tiempos 
de polla, no le daba tiempo ni siquiera para pensar en mañana, pues debería cumplir con 
su cuota de 1 huevo, para no ser el hazmerreír de las demás vecinas que siempre 
estaban haciendo chistes sobre ella, que si su cresta era más parecida a la de un gallo, 
que si las barbas eran demasiado rojas, que si  su huevo era demasiado duro, que si su 
comida no le duraba mucho, que si tal, que si cual, total siempre había un motivo por lo 
que la criticaban. 

            Después vino la fiebre aviar, con la mortandad en las granjas.  Los directivos de 
la compañía quisieron sacrificar a toda la población de gallinas, para intentar frenar la 
epidemia, pero como todo, murieron muchas de mis hermanas, pero yo sobreviví un año 
más. Luego el estrés y las depresiones me hicieron reducir la postura, o sea, me estaba 
llegando la edad de jubilación y debería ser sustituida por gallinas jóvenes, para 
mantener el volumen de postura, total, yo solo era alguien utilizado por un fin y un tiempo 
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y eso estaba llegando a su fin. Unas hermanas gallinas  opinaban que luego de ser 
jubiladas íbamos a pasar a vivir a un sitio donde estaríamos bien alimentadas y ya no 
tendríamos que poner más huevos, un sitio donde pasaríamos nuestra vejez de la 
manera más tranquila, otras opinaban que seriamos convertidas en alimento para las 
más jóvenes, yo pensé que era mejor esperar a que los acontecimientos se dieran, para 
ver que iba a ser de nosotras. 
            Una noche empezaron a ponernos de a ocho en unas cajas de plástico como 
jaulas, que iban apilando en un pasillo, luego unos humanos nos cargaron en un camión, 
apilando cajas sobre cajas. Yo quede junto con otras siete en medio de la carga, donde 
la humedad y los malos olores casi no me permitían respirar, y debía estar pendiente 
para que las de más arriba no defecaran sobre nosotras, o sobre mí, Si íbamos a un sitio 
de descanso, nos estaba llevando de muy mala manera.  
Durante el viaje, casi agradecí el hecho de que fuéramos en la parte del centro, porque 
dentro del caos reinante, alcanzaba a escuchar los reclamos de las gallinas que iban en 
la parte de arriba, con la brisa helada que estaba pegando casi se congelaban  
            Y las que iban en la parte inferior, casi no podían respirar por el calor que 
generaba el montón de cajas de encima, más la parte de la lámina caliente de la 
plataforma del camión. Hasta que nos llevaron a un sitio donde muy de madrugada nos 
bajaron del camión y apilaron las cajas en el suelo. Fueron unas nueve o diez horas que 
estuvimos viajando, pero llevábamos como unas doce sin probar comida ni agua. Las 
más débiles estaban comenzando a sufrir desmayos por la falta de agua, pero allí estaba 
yo, bien fuerte todavía, un poco asustada porque dentro de mi jaula habían fallecido dos 
de mis compañeras que no habían soportado el viaje, bueno ellas habían estado llorando 
de miedo todo el viaje y creo que más bien fue el miedo lo que las mató, su corazón no 
pudo con tanto estrés. 
            De pronto nuestra caja fue levantada hasta la parte superior del montón y 
abrieron la puerta y me tomaron por las alas y me levantaron junto con otra compañera. 
Bien sudadas que estábamos y cubiertas con excremento, pero vivas. Yo pataleaba 
mientras nos amarraban las patas de ambas con un cordel de algodón y nos entregaban 
a un humano que nos acomodó dentro de un saco plástico y sin ningún miramiento nos 
condujo hasta una cosa azul, que después de dejarnos encerradas junto con una 
cantidad de frutas y unos animales que nunca había visto en mi vida y que después supe 
que los llamaban pescados asados, quemados más bien diría yo, pero con muy fragante 
olor a carne descompuesta que quizá por el tiempo que llevaba sin probar comida lo 
estaba viendo como una cosa exquisita. Lo que más quería en realidad era un poco de 
agua; la sed me estaba volviendo loca. Mi callada compañera no hablaba mucho, era 
porque tenía un gran dolor por aquí por la parte derecha del abdomen, como del hígado. 
En un descuido me lo confesó, pensaba que se iba a morir, yo le decía que no, que ya se 
le pasaría. 
            Finalmente llegamos a un sitio hermoso y donde con más cuidado el humano nos 
sacó de la bolsa plástica donde nos había metido, y donde para completarnos, 
estábamos a punto de quedar secas, deshidratadas porque el calor de la bolsa era 
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terrible. Pero no importa eso, ya estábamos afuera y nos estaba sirviendo agua, yo me 
abalance al cubo de agua porque la sed me quemaba ya el pico, me di unos largos 
tragos de tan delicioso líquido, nadie sabe lo delicioso que es un trago de agua hasta que 
la sed no lo está matando, el hambre no era nada como la sed. Mi amiga y compañera 
no se reponía de su gran dolor y se recostó sobre su pecho, buscando un poco de aire a 
ver si se le pasaba, solo alcanzó a darse un par de sorbos de agua, quizá porque yo le 
insistí a ver si se le pasaba un poquito, como para coger fuerza. Luego el humano coloco 
en mi pata una hermosa cinta roja, que larga me arrastraba, luego ató la otra punta de la 
cinta de un peso que era imposible de mover, especialmente con el agotamiento que 
tenía en este momento, pero  me puso unos granos de comida, al fin, y yo le di unos 
picotazos como para empezar, yo estaba asombrada por lo que estaba empezando a 
suceder, comida, como que aquella compañera de la granja que opinaba sobre el sitio de 
descanso, tendría razón al final. Todavía medio aturdida por todos estos pensamientos 
alcancé a ver como se llevaban a mi compañera para otra parte, creo que la estaban 
llevando a un sitio para curar su dolor, pero no alcancé a ver adonde, cuando una voz 
varonil, hermosa, profunda me dijo muy cerca de mi oído me dio la bienvenida,  

 Hola preciosa! 
            Era un gallardo pinto, con una hermosa cresta roja, fuertes patas rematadas en 
filosas espuelas, alas que arrastraba hasta el suelo cada vez que danzaba a mi alrededor 
todo galante. En ese momento no conocía sus intenciones con esa danza, en realidad 
nunca había conocido un gallo. Podía decirse que yo, aunque una gallina madurita, a 
punto de jubilarse, no había vivido más que para poner huevos, muy lejos de ser virgen, 
sentí esfumarse parte de mi inocencia cuando aquel galán se me encaramo en el lomo y 
en una suerte de torsión juntó su colita con la mía y eso me produjo una sensación 
totalmente nueva, 

 ¡Wow! - me dije y después del tercer bis dije - ¡Wow! ¡Wow! ¡Qué atleta! 
Volví a decirle –bis? 
          Y volvióZ 
           Yo estaba atada a una hermosa cinta roja que a su vez estaba atada a un gran 
peso, pero todo esto no fue obstáculo para él.  
           Habían tantas cosas que tendría que aprender, porque a decir verdad, estaba 
aprendiendo a ser gallina, que ironía, después de vieja, pero de qué manera, como me 
gusta. 
           Anoche dormí atada, pero esta mañana el humano, me soltó la hermosa cinta roja 
de la pata y me liberó, que miedo me da ahora estar suelta y tengo que andar muy 
pegada con mi galán, el hermoso gallo, pues hay otro animal y es una cachorrita de perro 
que es muy traviesa y cada vez que me ve, quiere asustarme para que le suelte un 
huevoZ ay, yo no sé, pero cuando me asusto se me relajan los esfínteres y se me sale 
el huevo que tenga listo para poner, golosina que a ella le gusta mucho, pero a lo mejor 
piensa que yo soy una máquina que al asustarse sale un huevo. Para defenderme, mi 
galán enfrenta a la cachorra y esta sale pitando cuando él le da su picotazo. También 
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estoy tratando de seguir las instrucciones que me está dando mi galán sobre comer, 
dormir en las ramas de los arbolitos, sobre buscar gusanos, lombrices, rastrillar el suelo 
para sacarlas, seleccionar piedrecillas que me van a ayudar a moler los granitos, a 
reparar mis plumitas rotas. Ya se me están gastando las uñas que tenía bien largas, de 
tanto rastrillar el suelo. El único problema que tengo hasta ahora es el pico cortado, que 
no me permite picar granos en el suelo, pero ya aprenderéZ Tenía razón aquella 
compañera al decir que después de una vida de poner, pasaríamos el resto de la vida en 
un lugar paradisiaco de descanso.  
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LA TRAMBUCADA. 
  
 
           Cuando un animal muere, nunca se sabe de dónde es que salen los zamuros, 
pero lo cierto es que siempre llegan. Y pareciera que viven alrededor de los sitios donde 
ocurre la muerte, como si supieran el día y la hora del festín. 
Algo así sucede en el río. Alrededor de los sitios donde suelen zozobrar las 
embarcaciones, por rápidos, raudales, obstáculos por rocas, acostumbran familias solas 
y hasta comunidades enteras, gentes que a la vista de un naufragio, acuden para 
recoger, llevar, comer, saquear, en fin, todo lo que sea aligerar la carga de la nave que 
naufraga. 
            El sol está llegando al ocaso, todo el viaje ha sido normal, pura rutina. Vamos 
en un viaje corto, porque solo llegaremos esta vez hasta el Atabapo, y con bastante 
menos carga de la que acostumbramos cargar. Se trata de carga voluminosa; harina 
de trigo, de maíz, alimentos para animales, refrescos embotellados. Ya hemos hecho 
la mayor parte del viaje y estamos pasando por la zona del chorro de Hormiga. En 
esta época del año no existe el chorro como tal, porque el río está en su nivel más 
bajo; comienzos de Abril. Ya se avecinan las lluvias y a menudo, por las tardes, se 
desatan los tan temidos chubascos, que son vientos huracanados cargados de lluvia. 
Vientos que levantan olas enormes y hasta sacan los techos de las embarcaciones 
que se aventuran en el vendaval. 

             En esta época no hay chorro aquí, pero las piedras que ocasionan las corrientes 
están afuera del agua o cerca de la superficie agazapadas, casi a flor de agua, cazando 
con toda la mala intención a alguno que se atreva a pasar sin las debidas precauciones, 
sin conocer el camino entre este verdadero laberinto invisible. 
            Pasando por este laberinto, al timón de “La Sirena”  va Ramón Ruiz, apodado en 
el ambiente del río, como “El Diablo”. Es uno de esos hombres que se han hecho viejos 
en el río, pero aunque se sabe que él es viejo,  no se sabe qué edad tiene. 
Un baquiano de los laberintos invisibles,  pelos y señales del río y el cielo. De ahí le viene 
el nombre de “El Diablo”,  porque en noches de luna y hasta sin ella, aprovecha para 
“rendir”.  Dicen las malas lenguas que Ramón tiene una hierba que se echa en los ojos y 
puede ver en la noche. Que se trata del palo de bachaco, que crece en los conucos que 
no se han sembrado todavía cuando llegan las lluvias. Mata que usan los “pitadores” 
para poder ver n la oscuridad. 
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Sopla una leve brisa, pero estamos ante la inminente llegada de un negro nubarrón 
que se ha formado del lado de Venezuela. Nubarrón que nos traerá de  

seguro un fuerte chubasco. Hasta ahora, la embarcación discurre por la costa 
Colombiana, por donde pasa el canal más profundo y por donde navegan los 
conocedores. Protegidos por la vegetación de la orilla de la brisa que está soplando de 
Colombia, pero el chubasco más temido es el que viene de Venezuela, negro como la 
noche. Hay que llegar a la isla que está como a una milla adelante, para protegernos.            
 
 Impasible, “El Diablo”,  timonea “La Sirena” cuyo motor ronca sereno a tres cuartos. 
            Cuando la lancha sale a descubierto, dejando la protección del barranco y la 
vegetación, ya en medio del río, cruzando para la isla, comenzó a soplar el chubasco con 
toda la fuerza que trae la negrura que se nos viene encima. Pero el vendaval que sopla 
no es el que estábamos esperando, sino uno que se desató del lado Colombiano 
mientras estábamos protegidos con el barranco y los árboles. En segundos el río se picó 
y olas de bastante empezaron a batir contra el costado derecho de la embarcación, que 
de pronto se me antojó demasiado pequeña, demasiado cargada para las olas. Por un 
lado las olas buscando para entrar en la lancha y por otro, el ventarrón queriendo 
arrancar el techo, produciendo un escándalo entre las láminas de zinc, que por estar 
amarradas también, no se fueron al aire. La fuerza del viento nos dá de lado, la lancha 
comienza a derivar hacia la izquierda, a salirse del canal que está cercado por dos 
paredes invisibles formadas por las rocas sumergidas casi a flor de agua, pendientes de 
los que se salen del canal. 
            “¡Que vaina! Nos estamos atravesando” Piensa “El Diablo” 

 Ahora este chubasco... 
          Una sacudida, un sonido aterrador de lámina de hierro que golpea algo duro...  

 ¡Dios! ¡ Pegamos con piedra!  
           Comenzó la locura, nos montamos en una de las piedras que estaban escondidas 
por las olas y la lluvia. La lancha montó la proa por el lado de babor y quedó encima de la 
piedra, con lo que comenzó a entrar agua por la popa. Primero un poquito... Un chorrito. 

 ¡Las bombas!  
          Fue el grito desesperado de “El Diablo”: 

 ¡Prenda la motobomba! 
           Con la premura del caso, un marinero trajo la motobomba y la instaló, pero con la 
prisa no se le puso agua de ceba.  

 ¡La bomba no hala agua! 
 ¡Échale agua! ¡Cébala! 
 ¡Dios, que locura! 

 ¡Bota carga de atrás! A ver si levanta un poco. Ahora el chorrito es más grande... 
Un chorro. 

Yo daba órdenes y las ejecutaba a la vez, pero algo me decía que nos estábamos 
trambucando. 
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            La motobomba comenzó a funcionar y ahora si estaba bombeando, pero la 
cantidad de agua que estaba entrando era mayor que la que salía. De repente, ya entre 
oscuro y claro, una cara de mujer asoma por la borda, una de hombre, y otra de niño. 
Eran como diez las curiaras con gente que llegaron y comenzaron a cargar refrescos, 
harina, caramelos...   
A cargar para la orilla me dicen, y yo... 

 ¡Gracias a Dios! 

 ¡Saquemos el agua! Que los amigos nos están ayudando. 
¡Vaya usted Ramón! - le dije yo, y por momentos parecía que se salvaba la carga, con la 
ayuda tan oportuna que nos estaban prestando. 
            La motobomba seguía sacando agua, pero esta seguía entrando, ahora con más 
fuerza, hasta que quedó toda la popa entre el agua. En el desespero, yo le decía a la 
gente que me estaban “ayudando” 

 ¡Saquen de aquí atrás, para alivianar la popa! 
Y ellos cargando. Viaje y viaje. Toda la noche estuvieron cargando y al despuntar el alba, 
no había ni un alma por ahí. Solamente estábamos un marinero y yo. La gente que tan 
solícita me ayudó durante la noche, desapareció como por encanto. Solamente “El 
Diablo” estaba en la playa de la isla, cuidando algunas cajas mojadas de refresco, pero 
solo. 
             La carga que no se perdió por haberse mojado, se perdió porque quienes nos 
estaban ayudando, estaban cargando para otra parte, nos estuvieron saqueando. 
           Al fin, como pudimos, reflotamos a “La Sirena”, pero la carga que se salvó fue la 
que quedó a bordo y la que “El Diablo” estuvo cuidando en la playa, porque la que 
sacamos hasta la orilla, no se sabe a qué parte fue a dar. 
           Si algún día vas a navegar por el río, no vayas a trambucarte, porque... Bueno, tu 
sabes... vas a encontrar ayuda... 
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LA PERRA. 
 Piaroa. 

 
 
           Me contó un anciano, que una vez había un hombre que vivía solo en una churuata 
en medio de la selva, con la única compañía de una perra que era muy cazadora. 
Todo transcurría con tranquilidad hasta que un día comenzaron a ocurrir cosas extrañas. 
Cuándo regresó del monte adonde andaba cazando, consiguió que alguien había estado 
haciendo su cazabe, el que ahora estaba secándose al sol. Otro día consiguió que alguien 
había lavado su chinchorro, que pendía de los colgaderos, todavía húmedo.  
           ¡Hum! - pensaba el hombre. 
       “Es tan extraño, aquí hay una perra y alguien ha venido y  cocinado mi cazabe, ha 

lavado mi chinchorro, ha cortado mi leña y no ha pasado nada con esta perra”.  Ya 
sospechoso, el hombre, cuando salió la próxima vez, dejó la perra amarrada dentro de la 
casa. Cuándo regresó, encontró que habían cocinado un sancocho de arencas que alguien 
que no era él, había pescado del cañito que pasaba al lado de su casa. Más intrigado 
ahora, decidió tender una trampa, para capturar al o la intrusa. Inventó un viaje de cacería 
en el que duraría todo el día y lo dijo en voz alta enfrente de la perra, mientras la amarraba 
dentro de la casa, para que nadie entrara sin que ella ladrase. 
           El hombre salió como si tal fuese de cacería y se escondió en los alrededores hasta 
que escuchó cortando leña en el monte. Se dirigió a su casa y ahí con sorpresa encontró el 
fogón prendido y el budare montado como para hacer cazabe. En la estaca donde 
acostumbraba a atar a su perra, solo estaba la cuerda con la que lo hacía y una piel de 
perro amarrada a ella. Agarró la piel de perro y la tiró a la candela y se fue de la casa otra 
vez sin haberse hecho presente. 
            Por la tarde, cuando regresó, encontró una mujer desnuda que con vergüenza 
trataba de cubrir su desnudez con las manos. Cuando él le preguntó que le había pasado, 
ella le contestó que su ropa por accidente, se había quemado y que no tenía nada que 
ponerse. 
           Como el hombre no tenía mujer, tomó aquella mujer como esposa, pero él sabía, o 
casi sabía, que ella era su perra que había desaparecido misteriosamente al llegar ella. 
Ahora, cuando él regresaba del monte, no solo encontraba que las labores de la casa 
habían sido hechas, sino que también había cazado alguna presa para la comida, claro era 
una perra, pero era ahora su mujer. El único defectico que tenía era que cuando le venía el 
período que tienen todas las mujeres, se le iba para otras partes con todos los hombres que 
hubiesen alrededor, pero de resto, era una muy buena mujer.  
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LA NUBE. 

 
 
           Esta mañana temprano, me dirigía  como de costumbre hasta el puerto de 
Samariapo en la motocicleta que me regaló mi amigo Pablo. Como suele ocurrir en esta 
época, la más seca del año, había un incendio forestal de grandes proporciones que se 
extendía por ambos lados de la carretera, produciendo una enorme nube de humo que 
impedía totalmente la visibilidad en la carretera. Temerariamente me adentré en ella. No  
tenía el característico olor, pero si oscurecía el cielo, que mostraba al sol de las ocho, 
herido por llamaradas del fuego, que sin ninguna clase de contemplación, devoraba 
hectárea tras hectárea de bosque y sabana. Y lo peor era que nunca había un culpable, 
parecía que a nadie le dolía toda esta destrucción, que además tenía al sol herido como 
estaba.  
           Yo, adentro de esa nube, con las luces de la moto encendidas y con todos esos 
pensamientos estúpidos, no me percaté de que a medida que penetraba más, el paisaje 
iba cambiando y para cuando salí de la nube, la carretera tenía el aspecto de una vía 
abandonada desde hace mucho tiempo, parecía que sobre ella hubiesen caído piedras y 
bombas hace mucho y luego se desarrollaron árboles y arbustos que la hacían 
intransitable por otra clase de vehículo que no fuese moto. Ahora no se veía el sol, pero 
la luz alumbraba tenuemente, como si estuviese a punto de llover; además que la 
temperatura ambiente había bajado ostensiblemente y hasta hacía frío.  

           Intrigado por el derruido aspecto de la vía, me detuve a mirar el asfalto con más 
atención. Apagué la moto y me agaché a observar el pasto.  ...La vegetación era la 
misma, abundante Trachipogun, reseco, pero  no estaba quemado, más bien, como si 
nunca se hubiese quemado. Arbustos de  Chaparro y Manteco invadiendo la carretera y 
por los huecos que se habían formado en el asfalto se desarrollaban hermosos. 
Repentinamente, de un bosquecito cercano a la vía, un horripilante chillido rompió el 
espeso silencio predominante e inmediatamente sentí que se me erizaba el pelo y los 
chorros de adrenalina que entraban en mi torrente sanguíneo, me hicieron correr hasta la 
moto que con una fuerte patada arrancó y  me alejé de ahí a toda velocidad, tratando de 
no chocar con los árboles y arbustos que predominaban por doquier en la carretera. 
Después de haber recorrido un tramo como de uno mil metros, vi un animal largo y 
negro, pero algo nunca visto, era como una enorme cucaracha de unos dos metros de 
largo y la altura de la moto, que corría delante como a unos 100 Km por hora. Eran como 
100 Km por hora, porque con la moto corriendo, no fue posible alcanzarla.  
Esto si era una cosa bien extraña, no era posible entender lo que estaba pasando; era 
como si estuviese en otro mundo, pero ¿Cómo fue que pude pasar a otro mundo? Si yo 
solamente voy para Samariapo en mi motico y no voy a tanta velocidad, es un viaje 
normal, de rutina... El humo, la candela, el sol... ¿Dónde estaba el sol? Había luz, pero 
no veía el sol. Hasta ahora no me había percatado de que el sol había desaparecido, 
pero no la luz. 
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           El animal, que a la postre resultó ser una enorme cucaracha, tenía una capacidad 
de maniobra extraordinaria, dio una curva de 90º con una estabilidad increíble y se 
detuvo en la parte alta de una enorme roca.  
“¿Qué es lo que está pasando?” -  me preguntaba a cada momento. “¿Qué le pasó a 

esta carretera? Ese animal parece una enorme cucaracha... no, más bien es eso... “ 
           No alcanzaba a entender nada... me detuve a observar ahora la fulana cucaracha, 
porque era la primera vez que estaba viendo una de tal tamaño. En eso, otro chillido 
agudo y penetrante me puso en movimiento, volví a prender la moto, pero antes de 
ponerla en movimiento, un enorme insecto volador pasó con un ruido de batir de alas que 
semejaba al que se produce al batir las hojas de papel celofán, por encima de donde me 
encontraba, en dirección al sitio de donde había partido el chillido. 
           Comencé a sentir un pánico cada vez mayor, tanto, que opté por regresarme y sin 
pensarlo más di vuelta atrás. . 
            Había recorrido una distancia igual a la que me faltaba para arribar a Samariapo y 
no había llegado allá, ahora había desandado el camino en una distancia igual o mayor a 
la que hay entre Samariapo y Ayacucho y no aparecía la nube. Ya me comenzaba a 
preocupar por la gasolina de la moto, porque al acabarse, no podría andar a la velocidad 
que se necesitaría para alejarme de los chillidos.  

La nube. 
 

 
 
 

          La nube. 
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 De cuando en cuando cruzaba la carretera volando algún insecto enorme; parecía como 
si solo hubiese insectos, pero los chillidos eran como si fuesen de algo peligroso. Yo 
seguía rodando en mi motico y rogaba a Dios calladamente que no se fuese a terminar el 
combustible, mientras tomaba una curva, allá a lo lejos, la nube cubría la carretera como 
un manto. Aceleré la moto lo más que pude y me adentré en la nube con la luz 
encendida. Cuando estaba dentro pasó a mi lado en sentido contrario algo que podría 
ser uno de los camiones que hacen transporte entre Ayacucho y Samariapo y que 
repletos de gente bulliciosa y cosas, se desplazaba adentrandose. 
           Al fin salí de la nube y de la zona de devastación donde estaba. Y sin pensarlo me 
regresé para el pueblo. Por ambos lados de la carretera podía ver el paisaje familiar de 
sabana quemada, el calor sofocante y ese sol, quemante como siempre. Algo negro pasó 
volando enfrente a mí, pero con alivio vi que se trataba de un zamuro.  
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LA NIÑA. 
 
 

Pedro Pérez es uno de los tantos colonos que cargados de ilusiones y sueños por 
realizar que han llegado al valle de Manapiare, para preparar la tierra para el cultivo, 
algunas veces utiliza mano de obra local que en su mayoría son indígenas.  
Atraídos por la posibilidad de trabajos y por lo tanto de obtener utensilios de labranza de 
metal, bajan de la parte alta de las cuencas del río Parucito y el Iguana, indígenas 
Panare que a su vez traen consigo a otros indígenas, los Hoti que se aventuran a ver 
otras gentes y a ganar mayormente  utensilios de metal como machetes, cuchillos, ollas 
de aluminio, etc. Por lo general los negocios se hacen al trueque. 
            Cuando una mujer Hoti como es el verdadero nombre de la etnia Guaro-Guaro, 
da a luz gemelos, uno de ellos debe morir. Si son gemelos univitelinos, dejan vivir al que 
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nació primero, y si son varón y hembra, dejan vivir al varón y sacrifican la hembra. Es 
posible que la costumbre obedezca a que una madre mal alimentada no puede nutrir 
eficientemente a dos bebés que serán dos personas no aptas para sobrevivir en las 
duras condiciones de la selva, pero si sacrifican a uno de ellos, se le dan garantías al 
otro de que será mejor nutrido y por lo tanto, más apto para la supervivencia. Cabe decir 
que de los indígenas de Venezuela, los Hoti son los que han tenido menos contacto con 
la llamada civilización occidental. 

 Papi, papi, ¿Tu quiere carajito? -  le pregunta el viejo Panare a Don Pedro Pérez. 
 Guaro-guaro parió morocho, dos, así y mostró los dos dedos de la mano derecha 

para significar el par. 
            Don Pedro, a quién el viejo Panare llamaba Papi en la creencia de que ese era su 
verdadero nombre, porque sus hijos  pequeños le llamaban así, preguntó a su vez: 

 ¿Que qué? 
 Que si quiere carajito, volvió a recalcar el Panare y explicó: 

Mujer Guaro-guaro parió esta mañana, parió morocho, así y mostró los dos dedos de la 
mano derecha otra vez. Don Pedro pensó. “¿Para qué quiero yo más muchachos?” “Si 

yo me hice vasectomía fue pa’ no tener más familia”. 

 No, Monuelo, fue la respuesta seca del colono. 
 Ah bueno, entonces el papá va a matar uno. 
 ¿Qué? 
 Si, papá va a matar uno. 
 ¡Ah carajo! Entonces ya va, voy a ir a la casa y ahorita vuelvo. No lo maten todavía 

y salió a toda prisa. 
            Mientras la brisa mañanera bañaba su rostro, Don Pedro iba recordando cómo... 

 Vámonos para Manapiare le dijo su mujer a don Pedro, 
 Ahí la tierra es muy buena y yo me siento muy a gusto, y sin detenerse pensar 

mucho, le esbozó todo el plan que había urdido. 
 Te consigues una tierrita y hacemos un conuco... 

            Total que cargados de ilusiones y sueños por realizar, llegaron al pueblito y se 
ocuparon de conseguir una tierrita, una casita... los muchachos estaban pequeños y aún 
iban a la escuela local regentada por los curas. 
           Como él se había hecho vasectomía, y ya no podrían tener más familia, a veces a 
la esposa, María, le daba por jugar con muñecas. Fueron varias las veces que la 
sorprendió bañando o vistiendo alguna o peor aún, acunando en su pecho y cantándole 
una canción de cuna con su voz desafinada, pero llena de amor a una vieja muñeca de 
trapo de su hija mayor de diez años Lilian. 

 Dormite mi niña... 
           Claro que al ser descubierta se defendió como buena leguleyo, y aunque su cara 
se tornó en ese momento tan roja como un tomate maduro, jamás aceptó que era una 
necesidad de hembra, para ella el parir. 
          Pedro, que pretendía saber algo de la naturaleza humana, había llegado a 
considerar la posibilidad de buscar un “padre sustituto”. Alguien que tuviese los mismos 
rasgos y las mismas características raciales que él, para que le preñara la mujer y ese 
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retoño no fuese tan diferente a los demás niños, pero nunca lo dijo en serio. Ahora esta 
podría ser una buena oportunidad para tener ese bebé tan deseado... 
           Casi sin darse cuenta llegó al puerto del poblado, amarró el bongo y salió para su 
casa. La esposa, María, al verlo solo lo miró extrañada. 

 ¿Qué pasó? Le preguntó preocupada al no ver a su hijo que había salido con él, 
pero que todavía no había llegado a casa; estaba rezagado en el puerto. 

 Nada, fue la respuesta y le preguntó. 
 ¿Quieres un carajito? 
 ¿Uh? 
 Que si quieres un bebé, la mujer de Pedro el Guaro-guaro parió morochos y me 

están regalando uno - explicó. 
 ¡Sí! yo lo quiero... 
 Ajá, pero primero vamos a preguntarle a todos, dijo D. Pedro, porque ese niño va 

a crecer...       ¡Muchachos! Vengan acá... Todos... 
            Cuando el papá o papi como los hijos le decían, llamaba en esa forma, era 
porque algo importante estaba por ocurrir o bien que algo había aparecido dañado sin 
que hubiese culpable. Al reunirlos a todos, él, don Pedro se las ingeniaba para 
descubrirlo. 

 ¿Señor?... ¿Qué papá? - fueron contestando uno a uno los hijos. 
           Pedrito el mayor, Lilita, Mili y Quello “la bordona”. Manolito orgulloso sonreía al 
lado del padre, porque él si sabía de qué se trataba. Al ver la cara de alegría de María, la 
madre, supieron que se trataba de un feliz acontecimiento para todos. 

 ¿Qué será? - se preguntaba Lilita, la más despierta del grupo de niños. 
           Como respuesta a sus pensamientos, el papá les dijo. 

 Los llamé, porque nos están dando un bebé de unos morochitos que parió la mujer 
de Pedro el Guaro-guaro. 

 ¿Quién, Marina? - preguntó Lilita 
 Sí, pero antes de aceptarlo quiero que sea decisión de todos, porque si va a ser 

un hijo para nosotros, va a ser un hermano para ustedes y ustedes dicen si lo vamos a 
querer o no - les dijo serio el papá. 

 ¡Sí! - fue la respuesta unánime. 
 . Pues entonces vamos a buscarlo... 

           María, quién sabía la respuesta porque ella ya había decidido aceptarlo, se fue a 
su cuarto y rebuscó en una caja con telas y trapos usados y sacó algo que podía ser 
usado como pañal. 

 Vámonos pues - apuró D. Pedro.  
 

            A toda prisa salieron los esposos para recoger al nuevo miembro de la familia. 
Don Pedro no sabía que era lo que iba a encontrar, porque cuando le dijeron que la 
mujer había dado a luz, no se atrevió a asomarse en el mosquitero con que estaba 
tapada. Un hombre debe respetar la privacidad de las personas y la única privacidad que 
esas gentes sencillas y humildes tienen es la que proporciona el mosquitero que por lo 
general es hecho de tela para que no solo los zancudos se queden afuera, sinó también 
los jejenes, tan pequeños que pueden pasar por la malla de los mosquiteros comunes, 
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además que perfectamente oculta lo que ocurre bajo esas telas. Cualquier 
comportamiento curioso no es de hombres. Un hombre debe esperar a ser invitado e 
invadir un “coto privado” es de mujeres. 
            Apenas llegaron al sitio, María salió rumbo al chinchorro de la parturienta, cuyo 
marido y partero, dentro del mosquitero la miraba preocupado. Al levantar el mosquitero, 
María llamó alarmada. 
 ¡Pedro! Esta mujer se está desangrando, vamos a llevarla donde el médico rápido. 

Y mientras hablaba, iba levantando la mugrienta tienda de campaña que era el 
mosquitero. Los Panare que estaban alrededor le tradujeron al Guaro-guaro quién 
inmediatamente se puso en movimiento también. En realidad era la primera vez que 
estaban entre los “blancos” y desconocían sus costumbres. Cuando D. Pedro llegó a la 
escena se asustó al ver el charco de sangre bajo el chinchorro. La parturienta había 
perdido tanta sangre que al intentar pararse, sintió un mareo y si Don Pedro no la 
sostiene alzándola en brazos, se cae. Sin más la llevó a la embarcación, mientras Pedro, 
el Guaro-Guaro recogía el chinchorro y al niño más grandecito, María agarró a los recién 
nacidos. Eran dos criaturas mínimas, de más o menos un kilo escaso; varón y hembra. 
Dos cosas que movían los bracitos y las   piernas. Partieron a toda prisa para el pueblo a 
ver si todavía era posible salvarla.  
            En la zona rural, los recursos médicos son muy precarios y muchas personas 
mueren por falta de una inyección a tiempo. Siendo esta situación, una de las principales 
causas de deserción del campesinado, refugiándose en las ciudades donde se facilitan 
esos recursos. 
            En este momento el peor enemigo con que se estaban enfrentando era el tiempo, 
porque la hemorragia no se detenía y quedaba todavía un buen trecho por andar.  
            Al fin llegaron al pueblo y corrieron a la medicatura donde un médico que aún 
estaba haciendo su año rural, Dr. Fermín Struven, Maracucho de origen Alemán. Cuando 
el médico reconoció a la paciente determinó que era urgente la necesidad de hacerle un 
curetaje de vida o muerte, porque tenía los dos cordones umbilicales adentro y por ellos 
era que se estaba desangrando.  
            Comenzó su trabajo, pero sin ningún tipo de anestesia, por aquello de que los 
recursos... Solamente con la ayuda del enfermero. En las primeras de cambio, cuando el 
doctor introdujo los dedos enguantados en la vagina de la mujer, el dolor fue tan agudo 
que el ofensor, en este caso, el doctor, recibió una certera patada en la mejilla que le 
hizo ver estrellas. 
 ¡Pedro!, vení acá p’a que me ayudéis, que tu india me pateó - llamó entre airado y 

adolorido. 
 Y esa bicha patea duro... ¡mirá! 

           Cuando Don Pedro entró a la sala de partos, vio desconcertado como  la pobre 
parturienta yacía en una pequeña cama con las piernas abiertas que descansaban en 
unos soportes de metal y en medio de las piernas, pero un poco más abajo del nivel del 
cuerpo, una bandeja con utensilios lustrosos. 

 Tú me vas a sostené esta pierna en el soporte, p’a que no me vuelva a 
pateá. ¡Mirá! 

Y le mostró la mejilla empolvada con tierra por la patada recibida. 
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 Es que esa vaina duele tanto que un hombre no soportaría el dolor - añadió 
el galeno. 

            Pedro no sabía nada de lo que estaba ocurriendo, lo único que pensaba era en 
que si la mujer se moría, tendrían no uno, sino dos bebés que criar. 
            Finalmente la mujer dejó de forcejear y el doctor pudo trabajar un poco más 
relajado con la cureta. De pronto cayó algo en la bandeja y dijo: 
 

 Ya salió uno, ahora falta el otro. Siguió raspando y al cabo de unos minutos más, 
otro pedazo de ombligo que el marido al atenderle el parto, a lo mejor sin la debida 
experiencia, le había roto adentro y por ahí se estaba desangrando. 
 ¡Se salvó esta carajo! - exclamó jubiloso el doctor y agregó: 
 Ahora a recuperar esa sangre que perdió. 

“Semejante paquete”, pensó Don Pedro: la mujer enferma y los dos carajitos más el 
marido y el otro... 
            El Dr. se asomó al pasillo y le dijo a María y los demás que estaban esperando 
ansiosos y dijo: 

 T’a listo, vaya y le ayuda al enfermero a arreglar las cosas para dejarla aquí 
esta noche. 

 ¿Dónde están los carajitos?  - preguntó. 
 Ahí están en una cestica que les arreglamos en la sala de curas - contestó 

María. 
            En una esquina, bajo el alero de la medicatura, cerca de donde estaba la familia 
esperando, se encontraba acuclillado Pedro el Guaro-guaro, haciendo como que jugaba 
con un palito, pensando en quién sabe qué cosas, deduciendo por las caras de las 
personas, como se iban desarrollando los acontecimientos. 
            El Dr. Struven se fue a su escritorio y garabateó algo en una planilla, para luego 
pasar a la sala de curas que además servía de consultorio, y hasta a veces de 
improvisado quirófano, y tomó en sus manos a uno de los recién nacidos y lo 
inspeccionó. 

 ¡Hum!...Veamos, ...varón, completo, pulso... ...peso -  lo llevó al peso 
 Un kilo cuatrocientos -  lo midió y anotó. 
 Ahora esto... hembra... peso - la montó en el peso. 
 ¡Molleja! ...esta vaina debe ser injerta con ratón... un kilo, esta no se va a criar y si 

se cría será una enana... 
            Miró a don Pedro quién venía entrando en ese momento y sonrió cuando vio la 
sonrisa de éste dibujada en su rostro. 
           Don Pedro le acotó. 

 Ese ratón precisamente, es el que vamos a adoptar. 
 ¿Están locos?  - preguntó Struven. 
 Eso se va a morir, no se va a criar, esa niña no tiene tamaño... eso no sirve... 

            Evidentemente, el Dr., de origen Alemán, había absorbido bastante bien la 
idiosincrasia de sus ancestros y quizá basado en la confianza que tenía con esta familia, 
se atrevía a decir tales cosas que a Pedro, por principios, le parecían chocantes, pero 
que no dejaba de tener razón. Esa criatura, desde el punto de vista biológico, no era el 
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mejor representante de su especie, pero su cuerpecito tan diminuto, tan indefenso, que 
bien podría estar muerto a estas horas, inspiraba a toda la familia, ahora asomados a la 
puerta anhelantes, el más profundo amor que se puede ofrecer a alguien a quien todos 
han decidido aceptar como familia. 
 Esta niña necesita incubadora - dijo el Dr. pensativo. 
 ¡La hacemos Dr.! contestó don Pedro, solo dígame como es... si se puede hacer 

en madera... 
 La verdad - dijo el Dr. Reflexivo - mmm, no tiene mayor ciencia. Temperatura y 

humedad controladas y cerrado para que no haya gérmenes, será más que suficiente, 
¿Crees que puedes hacerlo? 

 ¡Seguro! - contestó don Pedro quién era un consumado carpintero - esta misma 
noche... 
 Vení p’a explicate - le dijo el Maracucho, y lo invitó a acercarse a su escritorio, 

donde comenzó a dibujar algo parecido a una caja... 
           Esa noche, en el galpón donde don Pedro tenía el taller, se oyó el rascar del 
serrucho, el golpear del martillo, el tallar del cepillo... y para la mañana, ahí estaba la 
flamante “incubadora”. Una caja de madera y vidrio cerrada con una parrilla debajo de la 
cual había dos bombillas incandescentes que proporcionaban calor, y una bandejita de 
hielo que contenía agua que al evaporarse con el calor de los bombillos, proporcionaba 
suficiente humedad relativa. Sobre la parrilla, el colchoncito hecho de la almohada que él 
mismo confeccionó para su mujer con plumas de pato real que él mismo cazó,  donde se 
acostaría el cuerpecito de la bebita. Por un lado, una entrada de aire fresco filtrado, por el 
otro lado, dos agujeros a los que le había fijado con grapas, dos guantes quirúrgicos que 
servirían para manipularla. 
           Al otro día llegaron los Pérez Pinto a su casa con el grupo de indígenas 
convalecientes, Pedro el Guaro-guaro, Marina, la esposa recién parida, un hijo como de 
cuatro años a quién habían llamado Amigo y los diminutos bebés, quienes ya tenían sus 
respectivas boletas de nacimiento. Él Fermin Andrés Guaro-guaro, nombre en honor al 
Dr. que salvó a la madre y ella, Milagros Carmelina Pérez Pinto, porque había sido 
presentada como “hija legítima” de Pedro Pérez y María Pinto de Pérez. Milagros, porque 
fue un milagro su vida y su llegada. 
            Acomodaron a la familia Guaro-guaro lo mejor que pudieron, le asearon un cuarto 
aparte, una camita para su bebé, y hasta un ventilador para espantar los zancudos.     
            Carolina, ahora en su flamante incubadora, enfrentaba otro problema. En el 
pueblito no había leche para prepararle el biberón, aunque si había suficiente provisión 
de cerveza y ron, era Diciembre del 88 y ahora estaban a 23. Todos de fiesta. 
 
            Esa noche la familia Pérez Pinto, cuando la niña emitía algún sonido, corrían 
todos alrededor de la mesa donde estaba la incubadora. Por fin llegó el día, y como si 
Carmelina hubiese estado esperando la luz del día, comenzó con el trabajo que hace 
todo bebé cuando tiene hambre. 

           Don Pedro, quién se había ido temprano al fundo, amarró una vaca que había 
parido el día antes y le ordeñó una botella de leche calostra que María hirvió y rebajó con 
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agua, para hacerla digerible por la diminuta criatura, pero otro problema ahora, la boca 
de la bebé era demasiado pequeña y la tetina del biberón no le entraba en la boca. 
 ¿Qué hacemos? Preguntó don Pedro, preocupado ahora por la contingencia, 

porque a él, un hombre de muchos recursos, lo único que se le ocurría en este caso era 
estirarle la boca a la bebé. A lo mejor si se hubiera tratado de algún motor o un becerro, 
no le habría preocupado lo más mínimo, él sabría qué hacer. 
           María le dijo: 

 ¡Consigue un gotero! 
“¡Que mujer tan inteligente!” – pensó – “¿Cómo no se me ocurrió? En vez de estirarle la 

boca, reducimos el pico del tetero”. 
            Se dirigió al botiquín de medicinas y encontró un frasco de gotas para los 
vómitos, botó el contenido y sacó el gotero. 
           Con mucha paciencia y amor infinito, María, logró que aquel pedazo de carne de 
apenas un kilo y algunos gramos, empezara a chupar leche de la punta del gotero. Ahora 
si podía decirse que se salvaría, porque los padres auténticos, después de llegar del 
hospital, no la quisieron ver, ni tan siquiera la madre auténtica. Era como si desde el 
nacer, hubiese estado muerta. 

           Muy adentro del sentimiento de María, su corazón sonreía de gozo por haber 
recibido tan inmenso regalo de Navidad que el niño Dios le había traído a toda su familia, 
mientras que él, don Pedro, pelaba el cochino que cenarían esa noche, pensaba aliviado 
que ya no tendría necesidad de buscar un sustituto para que le preñara. 
 
 
 
 
 

LA HORA SEÑALADA. 
 

 

 

 Ya son las siete - dijo don Paiva,  
 Es la hora de salir...   

           Las siete de la noche, noche buena para salir a cazar. La luna se ocultaba como a 
las nueve. Don Paiva, o mejor dicho, Don Ricardo Paiva, era uno de esos hombres 
curtidos por el sol y el viento del río, uno de esos hombres que han aprendido a leer en 
sus aguas, las estrellas del cielo, la luna, el canto de los pájaros, los grillos, las ranas y 
todo cuanto le rodea. En pocas palabras, un auténtico baquiano del río y la selva. Claro, 
que en sus sesenta y nueve años, es mucho lo que ha de haber aprendido. 
            Hace varias noches que se despierta sobresaltado, soñando con amores mozos, 
pero la noche anterior no se despertó, aunque debió tener alguna pesadilla, porque reía y 
gemía como si algún feliz evento estuviera ocurriendo en ese sueño. 
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          Apenas amaneció hizo café, y cuando ya estuvo claro; se puso a reparar la curiara, 
después recargó algunos cartuchos de escopeta, compuso la linterna de enfocar, para 
poder encandilar los animales, limpió la bácula y se puso a esperar la noche. 
           Esperando en su chinchorro, se quedó dormido y volvió a soñar con la misma 
joven que se acercaba y luego comenzaba a acariciarlo despertando la líbido que él creía 
dormida hace mucho tiempo. Esa joven que además de hermosa, había sabido revivir 
todo un mundo de sensaciones explosivas, que por tanto tiempo habían permanecido 
ausentes y eso lo mantenía excitado.    
           En esto pensaba él, don Paiva, mientras echaba la malla, batería, canalete, 
bácula y todas las demás cosas que se usan para cacería, además del chinchorro, por si 
acaso. En realidad se estaba preparando para una  mudanza, porque se estaba llevando 
todas sus cosas. 
           Con un termo de café salió del puerto, río abajo, fumando un cigarro de tabarí. 
Después de bajar un rato, arrimó en la boca de un cañito, amarró la curiara y salió a 
tierra, inspeccionando el lugar. En eso, cantó una rana de esas cuyo canto es similar al 
sonido que se produce al achicar una curiara con totuma y pensó:  
           “Va a llover duro, ¡ hum!”. Acto seguido sacó el chinchorro y lo colgó de una rama 
de chigo, disponiéndose a dormir un rato hasta que se ocultara la luna. Se sacudió los 
pies y se metió en el chinchorro. Parecía que estaba apurado en dormirse, cuando se 
acordó de la malla de pescar. Se levantó, y fue a buscar donde ponerla. Encontró un sitio 
en un remanso, aguas abajo de la boca del cañito donde se encontraba y la instaló. A lo 
lejos vio el relámpago apurando al aguacero. “Eso no es p’ahorita”, pensó mientras  
regresaba al improvisado campamento. Al fin se dio por satisfecho y se volvió a meter en 
el chinchorro apurado por dormirse. 

           Apenas se hubo dormido, llegó la joven nuevamente a sus sueños, y juntos, 
rejuvenecido él, salieron a recorrer parajes de belleza insospechada, por campos 
bañados de luz y colorZ se perdieron en la lejaníaZ 
            Avanzada la mañana, su hijo Armando lo encontró muerto en su chinchorro, con 
esa expresión plácida de los que mueren en paz, todavía mojado, porque ya era cadáver 
cuando comenzó la lluvia.  
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LA FLECHA. 
 

 
Nota:   
 
           Los episodios y personajes de la presente obra son producto de la imaginación 
del autor. Cualquier parecido con personajes del presente o del pasado será pura 
coincidencia. 
  

Todo es oscuridad en el pueblo, una pandilla de políticos se están robando el 
emblema del partido de gobierno, por orden del máximo líder juvenil del partido de 
oposición; que como una hazaña de muchacho, llevan a cabo la acción. 

 ¿Y cómo lo sacamos? - pregunta Edgar,  un despierto jovencito, menor de 
edad que secunda los pasos del líder juvenil. 
 Amárrala con el mecate y amarra éste al carro, que después la halamos 

para reventarla y después la botamos donde no la encuentren más nunca - le 
contestó El Tuerto. 

           Otro, uno gordo, también jovencito, propone hacerlo rápido, porque los pueden 
descubrir  en la travesura si no se apuran. 
           De pronto una luz proveniente de los faros de un automóvil, los hace ponerse en 
movimiento y se esconden para esperar que pase el auto, tal como si estuviesen 
entrenados para eso. 
           Pasa el vehículo y comienzan a salir de la oscuridad los asustadizos jóvenes que 
se habían tirado por todos lados. 

 ¡Amarren esa vaina rápido y vámonos! - les apuró El Tuerto. 
           El llamado Edgar, con la destreza de un llanero, lanzó un lazo, que fue a caer en 
la punta del emblema y quedar trancado en la punta misma. Amarraron a un yip el otro 
extremo del mecate y de un solo tirón se desprendió de su base y cayó con gran 
estrépito que fue ahogado por las gruesas gotas de lluvia de Agosto que se había 
desatado. Ahora el problema  estaba en desaparecer al voluminoso armatoste. 
Embarcaron en silencio sobre el yip, pero se encontraban a escasos mil metros de la 
alcabala de la casa del Gobernador y si no hubiese sido por la complicidad de la lluvia, 
con el estrépito de la cosa al caer, los habrían descubierto.  

 Vamos a botarla al río Cataniapo - opinó El gordito que a la postre se 
llamaba Julio 
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 Déjate de pendejadas - le contestó El Tuerto -¿Cómo vamos a pasar por la 
alcabala? 

           La verdad era que pasar por la alcabala, con lluvia, a las cuatro de la mañana, y 
con esa cosa arriba de un carro, era tan obvio, que no se atreverían, pero Edgar le dijo: 

 ¡Claro que sí! Y vamos a pasar por la alcabala. Los policías a esta hora van 
a estar dormidos, pero además nosotros vamos a pasar mandaos y esos tipos ni 
se darán cuenta, ustedes van a ver.  
 ¡Ese es mi amigo! Dijo Bernabé, como para darle coraje a sus compañeros.  

            Tiburón, otro de los jóvenes traviesos, sacó una botella de ron, que con el  frío  de 
la lluvia, estaban necesitando, porque estaban empapados ahora. Terminaron de 
amarrar la flecha, emblema del cual se enorgullecían los Copeyanos de Ayacucho, y que 
se hallaba instalada a la entrada de Puerto Ayacucho, la capital más joven de Venezuela 
y que se hallaba bajo un Gobierno Copeyano en ese momento.  
            A la mañana siguiente, todo el pueblo se enteró de la travesura de los jóvenes. 
Todo el mundo enseguida se imaginó al grupo de jóvenes, comandados por el secretario 
Juvenil Adeco, pero nadie podía probar nada. En las filas del partido de Gobierno, 
inmediatamente mandaron a hacer con el Flaco de la herrería que está  al lado de los 
talleres, otra flecha con carácter de urgencia.  Para las seis de la tarde, no había pasado 
nada. 
            Fascinado por el extraño símbolo que estaba observando, Juan Guerra estaba 
por perder el conocimiento debido a la falta de oxígeno y tenía que salir a respirar. Era 
urgente salir, pero algo lo retenía casi atado al  fondo del río. Sus pulmones iban a 
estallar;  se soltó y con un impulso salió a la superficie. 

 ¡Ahh!  
            Y se quedó renovando el aire de los pulmones mientras pensaba: 
           “Qué raro, yo como que he visto esa figura en otra parte... ¿Qué querrá decir?” 
            Y mientras cavilaba con ideas extrañas rondando su cabeza. Descansaba 
después de haber aguantado el resuello durante tanto tiempo bajo el agua. 
           Hacían algunos días que unos muchachos, pescando sumergidos en el río 
Cataniapo,  habían encontrado algo que bien podían ser los restos de una extraña nave, 
o quizá un bote, pero que debió ser de usos militares, porque estaba pintado de color 
verde. Pero el verde no era el acostumbrado verde oliva de los militares, sino un verde 
más claro, quizá por el efecto del agua. 
            Se han dado muchos casos de naves que salieron en alguna misión y nunca 
regresaron a su base, como los famosos Avenger que salieron al triángulo de las 
Bermudas... 
            Estos pensamientos pasaban por la mente de Juan, mientras tomaba aire y se 
reponía. Alrededor de él, los muchachos se sumergían y salían a respirar, casi como un 
juego. Bajo la superficie, la actividad era febril, con las manos, con pedazos de madera, 
removían la arena que cubría la extraña cosa  que parecía un bote o un avión; por lo 
menos los símbolos así lo parecían. Se trataba de un círculo blanco trazado  con una 
línea de unos diez o doce centímetros de ancho sobre un fondo verde, en su interior otro 
círculo, concéntrico del mismo color y grueso y en el centro, un punto rojo de unos veinte 
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centímetros de diámetro. Parecía más bien, un blanco de unos setenta centímetros de 
diámetro. A la derecha de esta figura, otra que era la mitad de la anterior cortada 
oblicuamente de izquierda a derecha en ángulo de cuarenta y cinco grados, limitada por 
una línea blanca del mismo grueso que se abría a la derecha. Todo sobre un fondo 
verde, que se oscurecía en las partes que se iban descubriendo de la arena. Tendría que 
salir más de la extraña cosa fuera de la arena, para averiguar que  más símbolos había. 

 ¿Y si es un avión Alemán de los que huyeron cuándo la caída de Berlín? ...Con 
oro en lingotes. O algún avión Americano que se extravió en algún momento... Nada de 
raro, porque cuando la guerra, en Cacurí y que hubo una base aérea de los Gringos, y si 
uno de esos aviones... ¿No será más bien un navío militar?... 
            Pensando en esto y mil cosas más estaba Juan, cuando Joel, su cuñado, lo sacó 
de su ensimismamiento preguntándole. 

 ¿Usté tiene una señorita buena? Cuñao. 
 Tengo dos que creo que lo son todavía... 
 No cuñao, señorita p`a jalá esa vaina... un güinche pués. 
 ¡Claro!, ¿Cómo no se me ocurrió antes? Vamos a buscarla a la casa... 
       Al cabo de algunas horas regresaron con el winche manual al que llamaban 
“señorita” para tratar de levantar  el pesado armatoste. 

 ¡Tráncalo de esa horqueta! - le mandó Joel a un robusto muchacho  
indígena que ágil se trepó al árbol que le indicaba el cuñado de Juan. Por su 
parte, Juan se hallaba en el fondo del río, ayudando a amarrar  una cadena del 
aparato, al que los muchachos, en tres horas de ausencia de Joel y Juan, habían 
sacado bastante arena. En realidad, Juan no estaba ni amarrando el pesado 
objeto, ni mucho menos sacando arena, estaba como hipnotizado viendo la figura, 
que ejercía sobre él una  extraña fascinación. Era como si existiese un vago 
recuerdo, muy adentro del subconsciente, que no alcanzaba a salir a flote. 

            “Se habla mucho de vidas pasadas, reencarnaciones de personas...”. Pensaba 
Juan al contemplar los extraños símbolos con los pulmones a punto de estallarle otra 
vez. 
           “¿Será que en otra vida yo fui piloto de este avión?” 

Subió a tomar una bocanada de aire y se volvió a sumergir. 
            Casi convencido de que se trataba de un avión, Juan se imaginaba que a lo 
mejor, atado todavía a un asiento, iba a  encontrar su propio cadáver, cubierto por una 
chaqueta de cuero y tocado con un yelmo de los usados por los pilotos de los años 
cuarenta. Incluso, podía casi ver los huesos enguantados, asiendo todavía los mandos. 
Absorto, se dio cuenta que estaba solo en  el fondo del río, cuando la estructura 
comenzó a traquear por efecto de la tensión que ejercía el winche de mano que 
accionado por Dupa, el fornido indígena que ilusionado por la cantidad de aluminio que 
podría vender como chatarra y por los beneficios que podría obtener al sacar el aparato. 
            Algo sorprendido, Juan, vio como en la línea de tiro de la cadena, no había nadie, 
solo estaba él, porque se descuidó, pero ya se iba a poner fuera de peligro. 

 ¡Epa Juan, quítate de ahí! Le gritó Joel desde la orilla, cuidado...  
           En ese momento traqueó algo que se reventaba, pero  lo que se había reventado 
no era la cadena, ni una parte de lo que estaban sacando del agua, sino la rama donde 
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habían amarrado la “señorita”. Esta no se reventó del todo, solo se dobló hasta que 
quebró sin más daño. 

 Amárrala de una rama más gruesa,... en aquella - señaló Joel que era quién dirigía 
la operación. 
           Juan, entre tanto, con otros jóvenes de los que estaban zambullendo, se volvió a 
sumergir y pudo ver un pedazo de viga de acero que provenía del centro de la cosa, pero 
también pudo deducir que entonces no era un avión lo que estaban sacando, porque la 
viga también tenía soldaduras. 
           Tendrá que ser una lancha entonces, pensó, porque en la construcción de aviones 
no se usan vigas doble T. Será entonces un pedazo, puede ser... de la proa... pero qué 
raro... no parece tampoco una lancha... 

            Ahora que había sido tirada por la “señorita” se podía ver un poco más de los extraños 
símbolos, pero todavía   tenía una gran parte enterrada en la arena. La verdad era que 
Juan no se estaba ocupando mucho de las labores de limpiar la arena, solamente se 
sumergía cada rato, pero a mirar los símbolos que permanecían casi ocultos, 
enigmáticos, y si de sacar arena se trataba, él sacaba solo del lado donde estaban 
pintados éstos. Por fin Guzamana, uno de los muchachos, enganchó bien la cadena de 
la estructura y la  “señorita” fue bien amarrada, esta vez de un tronco grueso y comenzó 
a halar lo que fuese. Como existía el peligro de que se rompiese la cadena, la cosa o el 
winche, Joel mandó a salir del agua a los bañistas una  vez amarrada la cadena.  
       Vuelta y vuelta la cadena de la “señorita”, vino sacando del agua una estructura 
metálica de lo más extraña. 
     Ya la “señorita” se aflojó y les fue permitido a los muchachos acercarse al armatoste y 
Juan también se tiró al agua, impaciente por ver de qué se trataba. Lo que vio lo dejó 
decepcionado, pues se trataba de una enorme punta de lanza como de cuatro metros y 
los extraños símbolos que tanto lo intrigaban eran el emblema de campaña de Lorenzo 
Fernández, candidato de Copei cuando Carlos Andrés ganó la Presidencia por primera 
vez... La Rueda. 

           Era la flecha de Copei, que se habían robado veinte años atrás, una noche 
lluviosa, los jóvenes Adecos.                                                                                                                                     
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LA COBRA. 

 
 

ADVERTENCIA: 
 

Cualquier parecido con personajes de la vida real, es pura coincidencia. Las situaciones 
descritas en esta obra son imaginación pura del autor. 
 
 

Existía la prohibición absoluta de portar armas de fuego que no fuesen de cacería, 
y hasta las escopetas eran un problema, porque el Gobierno temía que de un momento a 
otro se desatara una explosión social de dimensiones catastróficas, ya sea por la 
malísima situación económica que atravesaba el país, o simplemente por ganar el poder. 
Lo cierto era que el Gobierno estaba tratando de desarmar al pueblo y el escaso éxito, 
hacía aumentar aún más la represión. Por otra parte, la Guerrilla o quizá la Mafia, se 
habían apoderado de dos avionetas Venezolanas y secuestrado un buen número de 
ganaderos y gringos en ambos países. Además que habían vuelto a saltar 
embarcaciones Venezolanas en el río con la consecuente pérdida de motores y 
mercancías. 
            La cosa es comprensible, porque algunas veces es preferible morirse de un tiro, 
que duele menos que morirse de hambre. Tal vez sea ese el criterio de los asaltantes de 
barcos, bancos o lo que sea. Lorenzo Briceño, en vísperas de zarpar con un cargamento 
de gasolina para aviones, se vio obligado por las circunstancias a adquirir algún arma 
que le pudiese servir para enfrentarse a los malandros. Se llegó hasta la boca del 
Vichada con la idea de comprar un arma barata y pertrechos. 
            En toda la frontera entre Colombia y Venezuela, funciona un mercado negro, de 
lo que sea. Teniendo dinero, se puede comprar hasta un avión de combate. 

 ¡Buenas! 
 Buenas, siga adelante. 
 ¿Que hubo Coleto, cómo estás? 
 Bien, gracias, contestó el tal Coleto desde el chinchorro de moriche donde 

descansaba. 
 ¿Que lo trae por acá? Don Lorenzo 
 No, de visita, paseo. 
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 ¡Ligia! - llamó el tal Coleto - tráiganos dos tintos. Pero siéntese Don Lorenzo, que 
ahora que lo veo, le cuento que unos manes; (por hombres en Inglés) estaban hablando 
borrachos de una gasolina de aviones que usted dizque lleva en su lancha. 
 ¿Sí? Preguntó Lorenzo interesado de repente, porque ya algo había oído él.  
 ¿Que decían? 
 Pues... hablaban del precio que conseguirían por esa gasolina Colombia adentro.  
 Tenga cuidado Don Lorenzo, mire que esa gente no es gente buena. 

 
 Dígame Coleto, ¿No sabe usted de alguien que venda una “metra” o un arma 

buena y cómoda de precio?...Digamos ¿una Uzi? 
 No. 
 ¿Y usted? 
 No, Don Lorenzo, pero tengo un¡ 
 No te creo! Búscalo para verlo - le apuró Lorenzo con curiosidad creciente. 

           Coleto entró en el cuarto y al cabo de unos minutos, apareció con un flamante fusil 
automático de los usados por las fuerzas armadas, realmente un Fal, bien engrasado, 
con culata plástica. 
 Aquí está - dijo el Colombiano mientras alargaba el arma hacia Lorenzo, quién de 

inmediato comenzó a examinarla, como buscándole una señal, que no tenía, 
aparentemente no era de los Venezolanos, porque no tenía impreso el escudo. Accionó 
el cargador para extraer una bala y salió una de la recámara. 

 ¡Ochenta bolos el tiro! Dijo el hombre vivazmente. 
 ¿Cuantos me ofrece? - preguntó Lorenzo mientras recogía el cartucho que cayó al 

suelo para ver si por detrás decía algo y en efecto, en el culote estaba impreso el nombre 
de la Compañía  Nacional Fabricante de Cartuchos. 

 Los que quiera, a ochenta bolos cada uno.  
Contestó a media  voz el hombrecito.  
           Con la política del Gobierno de prohibir a la gente común andar armado, aunque 
por no hacerlo pudiese peligrar la vida misma y lo difícil de esconder un arma de ese 
tamaño, Lorenzo pensó que no valía la pena exponerse y devolviendo el arma a Coleto, 
preguntó: 

 ¿No tienes... digamos... una pistola más bien? 
 ¡Claro chino! Tengo una 22; ¿Quiere verla?... Sin compromiso... 

            Volvió a entrar al cuarto y enseguida apareció con una pistolita que más bien 
parecía un juguete. Una Star Española. Usada, pero bien engrasadita y en una 
cartuchera de cuero marrón. 

 Véala - dijo y la alargó hacia Lorenzo, quién comenzó a examinarla  
mientras preguntaba 

 ¿Cuánto? 
 Deme 25 mil. 
 ¡Pago! - dijo Lorenzo y añadió  

 Aunque esto es un  juguete, puede ayudar en algo, peor es nada... 
¿Pertrecho? -  preguntó 

 ¿Cuantos quiere? 
 Unos mil... 
 ¿Tantos?... ¿Va a hacer guerra? 



                             Cuentos Amazonenses                                                                   Luis Bravo                                                              

 Es que voy a practicar un poco - contestó Lorenzo apocado. 
            Se volvió a meter al cuarto, que debía ser un depósito de armas o algo así y al 
cabo de algunos minutos, volvió a salir con veinte cajitas de cincuenta tiros...   

 Ahora son cuarenta y cinco - dijo al salir. 
 ¿Cuarenta y cinco qué? Dijo cogido desprevenido por la afirmación 
 Cuarenta y cinco mil bolos, acotó sonriente Coleto, consciente de que lo 

había sorprendido pensando en otra cosa.  
 Veinticinco mil la bicha y veinte los tiros. 
 ¡Ah! También... ¿Cómo los quiere?... ¿En efectivo o cómo?  - preguntó a la vez 

Lorenzo. 
 No, en gasolina, contestó Coleto. Si me la trae acá se la recibo a seis mil el 

tambor. 
 ¡Hecho! - dijo mientras pensaba - Cuatrocientos entre veinticinco... son 

dieciocho por... claro! me sale como por mitad... 
 Llévesela Don Lorenzo - lo cortó el paisano. 
 Y me trae o me manda la gasolina. 

           Es de todos sabido que la gasolina que se usa en la frontera, viene toda de 
Venezuela y además, la coca que se procesa del lado Colombiano,  también se hace con 
gasolina Venezolana. Lo que hace que este producto sea tan apetecido por nuestros 
vecinos. El precio no importa, y menos ahora que el Bolívar no vale casi nada. 
           Salió Lorenzo con su flamante pistola y sus tiros. Haciendo que no le daba 
importancia al asunto, para que no se diera cuenta el Colombiano de su emoción al tener 
una pistola suya, aunque fuese una 22. Lorenzo no veía el momento de estar a solas, 
para poder contemplar el arma, porque el examen enfrente al Colombiano fue un examen 
muy técnico, o por lo menos eso fue lo que intentó transmitir. Prendió el motor y salió con 
rumbo al Venado. Pasó por Ratón, pero no entró a la alcabala. De todas maneras, ya a 
las seis de la tarde, no hay vigilancia. Nadie lo notó, pasó además pegadito a la costa 
Venezolana por la boca del Sipapo y llegó al Venado como a las seis. 
           Dice un dicho entre quienes andan en el río que no hay nada más peligroso que 
un teniente recién graduado y entre los más peligrosos está uno apodado La Cobra, 
sobrenombre que le cuadra no por lo peligroso, sino por las grandes orejas que adornan 
su pequeña cabeza, lo que lo hace parecido al mencionado reptil. Lo hace más peligroso 
aún, la presencia de una mujer cerca, porque es cuando se siente el gallo del patio y el 
policía mayor. 
            Para mala suerte de Lorenzo, al llegar con su pistola entre las ropas, en el puerto 
se encontraba La Cobra  con una novia o algo parecido; practicando para cuando fuese 
general. Regañando a un extranjero de esos que vienen a comprar gasolina, cuando la 
dichosa pistola se escurrió irreverente entre la ropa interior y los testículos de Lorenzo, 
enganchándose la punta, en algo del pliegue de la pierna derecha. Al sentir la sensación 
de dolor, se retuerce y se lleva la mano al arma para acomodársela, pero estando frente 
a la Cobra, este notó el extraño movimiento y levantó la cabeza más parecida al del 
reptil. 

 ¿Qué cargas ahí? - preguntó señalando con el dedo arqueado a manera de 
“pistolita”. 
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 ¡Nada! ZSolo una pistolita que se me enganchó aquí - dijo señalándose la 
entrepierna. 
 ¡P’avé! Dijo La Cobra caminando hacia él y desentendiéndose del Colombo 

quien dio gracias a Dios para sus adentros y se escabulló entre los barcos del 
puerto. 

 Es una pistolita 22 mi teniente, vea - dijo más humildemente aún - la 
compré por lo de los atracos... usted sabe... 
 ¡Ch’acá!  - dijo la Cobra, envalentonado ahora por la humildad de Lorenzo y 

la presencia de la joven que lo acompañaba. 
 ¡Papeles! - inquirió imperativo - ¿Dónde están los papeles? 
 No, no los tengo, mi teniente. 
 Entonces... Decomisao, y  usté preso. 

            Está visto que esa clase de gente es valiente cuando está en presencia de los 
débiles, pero al encontrarse con quien los enfrente sublevado, prefieren pasar 
desapercibidos o caminar en sentido contrario para no encontrárselos. 

 ¡Acompáñeme! - dijo entonces solemne - está arrestao. 
“¿De qué vale discutir?” -  pensó Lorenzo -Este loco es capaz de darme un tiro, 

mejor  me quedo callado. 

 ¡Móntese en el yip!  
 

           Lorenzo, en silencio, se encomendó a Dios y se montó en el Jeep que le señalaba 
el Teniente, quién en silencio condujo hasta el comando de Samariapo. Iban: Teniente y 
novia en el asiento delantero y Lorenzo en el asiento trasero. Al llegar al comando, 
mandó a registrarlo exhaustivamente, y una vez realizado esto, le ordenaron sentarse en 
el suelo, en un rincón, con las manos entrelazadas en la nuca. 
 Pero bueno, ¿qué es esto? - quiso protestar Lorenzo. 

¡Silencio!  - le espetó un Cabo bajito y media lengua - ¡No hable si no se le ordena! 
            Lorenzo esperaba que le pidieran dinero, pero La Cobra pensaba que todavía no 
estaba “maduro”. Él sabía que detrás de toda esa aparente humildad, Lorenzo estaba 
muy lejos de serlo y además, en la mirada no se le notaba una pizca de temor. 
Entrenado como había sido en la Academia, sabía mucho de la naturaleza humana, a 
pesar de su juventud. 

 Te voy a llevar a Ayacucho - le dijo - y allá vas a dormir en la policía, y te van a 
quitar la pistola, porque no se sabe cuántos muertos tenga... y si tiene los vas a pagar 
toditos y... Hay que preguntar a Colombia... ¿Dónde la compraste?  - preguntó. 

 En el mercado Negro - contestó. 
 ¿Dónde queda el mercado negro? - volvió a preguntar. 
 Mire Teniente, el mercado negro queda desde Castillete, dando la vuelta al país, y 

además, cada isla del Caribe es una sucursal -  agregó. 
 Esto lo debería saber yá, porque en esa Academia donde se graduó Ud. deben 

enseñar eso, y no aquello de quién no es uno de ustedes,  es un delincuente. Los 
malvivientes o verdaderos delincuentes, si tienen derecho de estar armados con las 
armas que deseen, porque ellos, además, tienen derechos humanos y defensores 
públicos... 

 ¡Silencio! - le espetó La Cobra. 
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 ¡Dame mi coñazo!  - le ripostó Lorenzo a la vez que se ponía de pie ya enojado 
por el abuso - porque cuando uno cae en sus manos, debe reclamar su coñazo si no se 
lo dan... 

 ¡Silencio!  - repitió. 
 ¡Pégame! - insistió Lorenzo  - si  me vas a llevar preso, llévame, pero no me vas a 

quitar plata, si esa es la ley, hazlo, pero ajústate a derecho, porque yo sí sé que 
hacer - dijo en un arranque de valor. 

 ¡Silencio! - repitió por tercera vez, dio la espalda y salió del recinto. 
 Listo, pensó Lorenzo, salió a buscar la peinilla, me va a joder... 

            Al cabo de unos minutos, La cobra, apareció vestido de campaña, con arneses 
porta granadas, con dos granadas, visores nocturnos, una Uzi, pistola, puñal, además de 
varios cargadores repletos de balas de Uzi. Todo parecía que se trataba de combatir 
contra toda la guerrilla Colombiana. 
 Hágame el oficio para entregar al preso, le dijo al Cabo bajito y media lengua. 
 Y usté y usté - les dijo a dos soldados que estaban por los alrededores, viendo - 

prepárense, porque me van a acompañar... con visores nocturnos y granadas... dos cada 
uno. Ah! ... Cuatro cargadores. 

 Teniente - dijo esta vez Lorenzo por lo bajito - 
No me vaya a quitar esa pistola, que es lo único que tengo para defenderme, por favor - 
suplicó. Usted sabe que el río está plagado de piratas y que cargado de gasolina como 
voy, soy un blanco muy probable. 

 Mi amigo - contestó La cobra arrogante - la Ley es la Ley y usted no tiene permiso 
para esa arma, y yo no lo dejo circular en esas condiciones. Yo lo llevo a la 
Comandancia  y allá deciden qué hacer con usted... 

 ¿Cuánto?  - le preguntó Lorenzo. 
 ¿Cómo?  

 Dígame cuanto – contestó Lorenzo, arriesgándose a que sí ese hombre era 
honesto, se vería en un enorme lío, por tratar de sobornarlo. 
 Ven acá - lo llamó La Cobra - pensando a su vez que su “cliente” ya estaba 

“maduro”. 
 Dame veinte y no ha pasado nada. 

 

            “¡Cónchale!” - pensó Lorenzo – “el joven sabe lo suyo”. 

 T’a bién -  dijo al final - usted gana - y abriendo el bolso de cintura, sacó los 
billetes, que entregó resignado. 

           La Cobra agarró el dinero como si no quisiera que lo vieran. Con mirada aviesa, 
miró alrededor y los guardó empuñados en el bolsillo derecho. 

 Venga conmigo, dijo cambiando el tono áspero por uno más amigable y 
Lorenzo lo siguió hasta la oficina donde le devolvió el arma “aconsejándole” 
 Saque su porte de armas, no lo quiero ver más por aquí con esa pistola. Y 

dijo solemne: 
 Esa es un arma de guerra y si se la vuelvo a encontrar, no lo va a salvar 

nada.  
            Lorenzo, con su arma, esta vez en el bolsillo, salió caminando por la carretera en 
la oscuridad de la noche, pensando que había valido la pena pagar los veinte mil que 
caer en manos de la policía con un arma que de verdad no sabía si estaba limpia o no, 
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pero la balanza de la “Justicia” se inclina hacia donde está el dinero, desde lo más bajo 
hasta las más altas esferas de la vida de este país, donde la corrupción y desvergüenza 
campean y donde hoy por hoy “Moral y luces.”..  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

EL ENCANTO. 

 

            Siempre se ha hablado de máwaris, de otros niveles de civilización en otra 
dimensión diferente a la nuestra. De “encantos” y “encantados” como lo llamarían 
algunos  de otras regiones del país y hasta del mundo, pero ninguna persona civilizada 
se atrevería a dar crédito a tales historias por temor a ser tomado por inculto o por 
hereje,  porque además,  hablar de esas cosas, o aceptar siquiera la posibilidad de que 
eso existe,  sería anticristiano y por lo tanto pecado. 

            A veces resulta más fácil ser inculto que ser hereje. De cualquier manera, hay 
hechos que ocurren en ciertos niveles de conciencia como lo que le sucedió a Totowe. 
Joven voluntarioso y desobediente que siempre hacía lo contrario de lo que se le 
indicase.  

          Sí su padre le decía: 

 Por aquí... 
           Él contestaba: 

 ¡Por allá!  
            Sin ningún tipo de respeto por las personas mayores.  
           Cierto día, en que el joven se encontraba cazando tortugas con flechas, a orillas 
del pozo  Totori -Yaji,  que en lengua de los Yanomamö quiere decir “Casa de las 
Tortugas” desobedeciendo lo que le decía su padre: 

 Mira mijito, no vayas a cazar tortugas a ese pozo. Ese pozo está encantado. 
           Él no daba malas respuestas a su padre, quién era el único en la aldea que no 
recibía groserías, pero era igualmente desobedecido por el joven, quién se creía un gran 
guerrero,  porque ya había matado su primer hombre en combate.     

            Como a él le gustaba mucho la carne de tortuga, sin oír a nadie, tomaba el 
camino del Hayamö, río donde estaba el pozo, para cazar y pescar. 
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           Un día cuando llegaba cerca del río oyó voces, gritos alegres, como de gente 
jugando, chapoteos de chiquillos nadando, murmullos de gente que conversaba. 
“¿Cuándo se vino esa gente?”  Se preguntó y fastidiado pensó.  

           “Ahora habrán espantado toda la cacería. Voy a ver quiénes son”.  Y con sigilo, se 
fue acercando al borde del barranco, pero protegido de la vista de los bañistas hasta que 
pudo observar a unas jóvenes desconocidas que se bañaban y chapoteaban alegres, 
mientras que otras solo se asoleaban en las piedras o en la playa, engalanando la 
belleza del lugar, pero no eran mujeres de la aldea. Totowe jamás había visto mujeres de 
tanta y singular belleza. Tampoco por el color de la piel eran Yanomamö. Todo era tan 
extraño, pero se atrevió a pensar que fuesen los hécura del bosque o del río, más 
extraño era aún la ausencia de hombres. 

          “¿Serán acaso hécuras?” - se preguntó – “Pero yo soy un valiente, un waiteri no 

tiene miedo y menos aún de mujeres.” 

 Sin pensarlo más, salió de su escondite y en veloz carrera, cayó a la playa y siguió 
por esta hacia las mujeres, quienes aparentemente sin darse cuenta, seguían 
bañándose. A medida que el guerrero se acercaba a la orilla de la playa, con el arco y la 
flecha levantadas y profiriendo gritos, se fueron escabullendo silenciosamente dentro del 
agua,   todas las jóvenes. Cuando el guerrero llegó a la otra orilla de la playa, solo se 
hallaba una de ellas, quizá la más bonita de cuantas había visto y, además, le sonreía sin 
mostrar temor por la ferocidad que mostraban los gestos agresivos del joven, pero con la 
timidez de una mujer ante un hombre. 

 ¿Quién eres? - le preguntó, mientras montaba una flecha en el arco y apuntaba a 
la joven. 

 ¿Espíritu? ¿Para donde se fueron los demás? 
             Ahora quién no estaba tan seguro de su valentía y ferocidad era él, quién al no 
ver a las demás mujeres  y niños salir del agua, estaba convencido de que se trataba del 
encanto del pozo y hasta comenzaba a lamentar no haber hecho caso a los mayores, 
especialmente a su padre. 

 No temas -  le dijo sonriente la joven. 
           El “valiente”  y asustado joven apuntó la flecha hacia ella, pero ella le atajó: 

 No tires Totowe, no voy a hacerte daño. 
           Más extrañado aún y convencido de que se trataba de algo sobrenatural, porque 
ella sabía su nombre, algo tan suyo, tan personal, tan delicado, soltó las flechas, sus 
piernas se quisieron ablandar y se negaban a obedecerle, porque él quería correr para 
su aldea, llegar a su casa y acostarse quietecito, siquiera unas dos semanas, como 
cuando mató su primer hombre en combate, con lo que se graduó de guerrero y se pasó 
un mes entero sin  tocarse su cuerpo con las manos y ayunando para limpiarse. 

            Ahora, ante una mujer tan hermosa, él, todo un guerrero, se había quedado sin 
fuerzas ni siquiera para correr. No podía o no quería. Además él todavía no tenía una 
mujer y esa que estaba ahí, le gustaba. ¡Uf que sí! 
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 Acércate, ven - le dijo ella y extendió sus manos. 
Esa acción de ella le dio fuerzas para voltear y emprender una veloz retirada a todo lo 
que le daban los pies, sin siquiera voltear para ver nada, de la misma forma como llegó. 
Atravesó la playa, el pequeño cañito donde el agua es cristalina daba por la rodilla, saltó 
al barranco que subió a gatas, corrió así mismo, a gatas  hasta que pudo pararse, pero 
sin detenerse ni mirar para atrás, siguió su carrera por el camino en la selva hasta la 
aldea, y aún sin detenerse llegó a su casa, su chinchorro y se tiró sin aliento, extenuado 
por el esfuerzo. 

            Nadie en su shabono se dio cuenta del hecho de que Totowe llegase corriendo, 
entrara en su casa, y él, por orgullo, no le contó a nadie lo que ocurrió aquella mañana 
de verano. 

            Nada fue igual desde entonces, vivía ensimismado, pensando en aquella 
hermosa joven del pozo, pero no había vuelto a Totori-yaji hacía mucho tiempo. 

             Pasaron muchas lunas, el río se llenó y se secó de nuevo. El joven guerrero ni 
cazaba, ni salía a pelear contra los enemigos de su aldea. Los comentarios de la gente 
decían que estaba embrujado por la tribu a quien él le había matado un guerrero en 
combate. Otros que simplemente era un flojo. Lo cierto fue que los padres de una niña a 
la que había estado llevando comida para casarse con ella, la comprometieron con otro y 
ni eso le importó. Eso que es tan importante  en la vida de un Yanomamö. Su padre, 
preocupado le preguntó un día:  

 Hijo, quiero saber qué es lo que te está pasando... Hace mucho tiempo me he 
dado cuenta que has cambiado mucho, cuéntame... 
            El joven levantó la vista del suelo donde dibujaba con un palito, lo miró a los ojos 
con semblante demacrado, porque solo comía lo indispensable. 

 ¡Nada!  - contestó y volvió a bajar la cabeza. 
 ¿Cómo que nada?  - preguntó su padre y agregó. 
 Mírate cómo estás, parece que tuvieras paludismo, aunque no te da fiebre. 
 No creas que no me he dado cuenta – agregó -  que pasas gran parte de la noche 

despierto. Yo me preocupo por ti, porque tú eres mi hijito... 
           Se acomodó por un lado del joven y continuó diciendo... 

 Me fijo que casi no comes. Antes eras un buen cazador, y ahora ni sales. Antes te 
gustaba guerrear y ya no vas con la gente. Antes te gustaba cazar tortugas con flechas y 
ahora ni vas al río... ¿Qué ha pasado en tu vida? 

 ¡Nada! - fue toda la respuesta del joven, quién se paró de ahí y dejó a su padre 
con las palabras en la boca. Y sin decir nada, sacó dos flechas y un arco que estaban 
encajadas en la palma del techo, justo arriba de su chinchorro y salió por el camino del 
Hayamö. 
            Caminaba por la selva como un autómata, por un camino que no se mira con los 
ojos, pero si con los pies descalzos, rumbo a Totori-yaji. Cuando estaba cerca, caminó 
con sigilo, despacio, como queriendo no espantar la cacería, con la secreta esperanza de 
volver a ver aquella joven que le robara la calma, pero nada. Al fin llegó a la orilla del río 
y nada... Silencio. 
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           Calladamente se paseó por la playita recordando el sitio donde estaba aquella 
bella mujer, recordando su rostro, su sonrisa. 

            “¿Cómo haría ella para saber mi nombre?” Se preguntaba. 

             “Bueno, los hécuras lo saben todo” Se contestaba. 

           Se subió a una piedra alta desde donde se podía divisar todo el pozo y podía ver 
cualquier tortuga que asomase la nariz en cien metros a la redonda. Esperó toda la tarde, 
pero fue en vano, no pudo ver nada. Solamente el canto de los pájaros de la selva que 
cantaban con alegría poco usual o quizá fue que él tenía mucho tiempo sin oler la selva, 
el río, sin ser él mismo. 

           Fue menguando el día. Ya entrada la tarde, decidió regresar a la aldea, pero no 
acababa de irse porque tenía el secreto deseo de verla otra vez. 

 ¿Por qué no le pregunté su nombre aquella vez, en vez de huir como un cobarde 
era lo que más le molestaba. 
            Esa noche  vio en sueños a la joven, sentada en la playa donde la viera un año 
antes y se vio a sí mismo sentado frente a ella, hablando de amores. Ella le dijo en el 
sueño  que fuese a la playa ese otro día, para verlo otra vez... 

           Apenas amaneció saltó del chinchorro y con energías que había dejado de sentir 
hacía tiempo; cosa extraña, tenía hambre. Comió del asado que estaba en la troja de su 
madre, era báquiro, especie de cerdo salvaje que abunda en esa zona. Lo sintió 
delicioso. 

           Después de comer, tomó el arco, las flechas y el machete y salió por el camino del 
Hayamö, dispuesto a cazar lo que fuese. Dispuesto a reivindicarse en su tribu, con su 
familia y consigo mismo. 

           Ahora sus pasos en la selva eran como habían sido siempre; ágiles, silenciosos, 
firmes. ¡Qué diferencia! Del hombre que pasó ayer por aquí y el que iba ahora. De 
pronto...  se detiene... algo camina adelante, monta una flecha... Prepara....”Creo que es 

un paují... no, es una gallineta”. 

Apunta, suelta y... ¡Thup!  

            Aleteando en el suelo, moribunda queda la gallineta atravesada por la flecha. Se 
acerca, la recoge, saca la flecha y emprende el regreso con el primer trofeo de caza en 
mucho tiempo.  

            Cuando Totowe salió del camino del monte, ya en la aldea, con la gallineta 
muerta en espalda colgando, su padre, que estaba viendo de lejos, pensó: 

 Se salvó mi hijo. 

 Aquí tienes mamá, para que cocines y comas - le dijo orgulloso y altivo como 
siempre a su madre, quien no podía dar crédito a lo que oían sus oídos y veían sus ojos: 
su hijo recuperado y cazando otra vez. El joven dejó la pieza cobrada en manos de su 
madre y dio media vuelta y salió por el camino del Hayamö otra vez, pero pensando 
ahora en llegar hasta las orillas del Totori-Yaji. Caminando por un camino que no se ve 
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con ojos que no están acostumbrados a verlo. Y con el pensamiento fijo en la joven del 
sueño. Llegó hasta las orillas del río, pero nada, todo estaba en silencio. Al cabo de unos 
minutos de estar ahí, comenzó el trinar alegre de los pájaros. Un turpial trinaba sin parar, 
los chupacacaos graznaban más allá, el cristofue, la paraulata, la pizcua, el azulejo, el 
piarro y hasta las garzas emitían su feo graznido, que para ellas constituía una verdadera 
melodía. 

      “Qué raro” - pensó Totowe – “Los pájaros están alegres hoy también... Ayer 

estaban igual.  ...¿O seré yo que estoy alegre, que el canto de los pájaros me parece 

más bonito?” 
            Miró alrededor y vio la exuberante belleza del bosque, del río; las flores más 
hermosas, las aves de más vistosos colores y se dio cuenta que en veinte inviernos que 
había vivido, era la primera vez que apreciaba lo que tenía alrededor, lo que siempre 
había tenido, había visto, pero nunca se había detenido a mirar, a sentir esa música, esa 
paz que se respiraba. Era paz y lucha tenaz. Lo había sabido siempre. Ese instante era 
como si de un golpe, todos sus sentidos se hubiesen abierto; que era ave, río, selva, aire, 
a la  vez. Podía sentir el vibrar, respirar, jadear, soplar, vivir y morir de todo. 

           “¡Todo esto soy yo, es mío!” - pensó en voz alta, casi a gritos. 

 ¡Y mío! - dijo una dulce voz ya conocida y añorada tanto tiempo. 
           Sobresaltado volteó y se quedó mudo, mirando tanta belleza que desnuda le 
sonreía con una ternura igual a la de aquel lejano día. Quería abrazarla, correr, pero no 
corrió, sino que tomó esta vez, la mano estirada que  la joven le ofrecía, y se miraron a 
los ojos y ambos sabían todo. Ella sin hablar, hablaba y  contestaba las preguntas que 
éste,  sin hablar también decía a ella las cosas que llevaba por dentro.  

           Tomados de la mano caminaron por la playa, por la selva, entonces él supo que 
las aves cantaban para ellos, quienes de la mano entraron en el agua y se perdieron en 
la profundidad del pozo. 

           Una vez adentro del mundo de los encantos, él fue descubriendo  maravillas, vio 
como en esa dimensión no había enfermedades y todos los animales que habitaban en 
el río asumían aspecto humanoide, pero que conservaban los que permitían saber que: 
este era tonina, aquel, tortuga... el otro danto. También había peces que eran peces y 
que eran para comer, pero los peces de cuero, también eran máwaris que habitaban 
esas profundidades. Pasaron dos camilleros que transportaban un herido que gritaba de 
dolor y la joven le dijo: 

 ¡Ven conmigo! - y se fueron detrás  de los camilleros que pedían paso. 
 ¡Dejen pasar! ...Permiso... Dejen pasar - hasta que entraron en un salón y 

depositaron al herido que se quejaba, boca abajo en una mesa. Ellos llegaron 
atrás. 

 ¡Permiso! ...¡Permiso! 
            Ella siempre tirando de la mano del joven hasta la mesa donde estaba el enfermo 
a quién el doctor no encontraba la forma de extraerle la punta del arpón que traía clavado 
en la espalda.  
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           Ella explicó: 

 Este es un tortugo que ha sido flechado por una persona que no deja de 
cazar y  algunos animales quedan heridos sin ser capturados. Todos los 
habitantes de este pueblo son animales que ustedes, los de su mundo, están 
cazando sin piedad; sin querer darse cuenta que poco a poco nos vamos 
extinguiendo  y muy pronto solo seremos un recuerdo.  

            Él, Totowe, se sintió culpable y agachó la cara. Ella le dijo: 

 Mira a tu alrededor, verás que hay seres que tienen cicatrices de 
heridas hechas por hombres.      

           Entonces fue que él, Totowe, pudo darse cuenta que esas personas de verdad 
eran animales. Las toninas tenían un hueco en la espalda, y el herido tenía el arpón 
trancado fuertemente en el caparazón. Se acercó al herido y vio que el arpón se podía 
sacar girando y sin pensarlo dos veces lo asió, lo giró y tiró con fuerza hacia arriba y... 
Salió al instante. Como por encanto, la herida sanó, pero quedó una cicatriz en la 
concha. El supuesto doctor le dijo al tortugo: 

 Anda,  vete y tienes que tener más cuidado con los hombres, y usted 
amigo, le dijo volteando hacia Totowe, 

 Gracias, fue muy oportuna su aparición... podría ser un buen doctor. 
           Totowe, extrañado, no sabía que contestar. Estaba tan confundido que no había 
echado a correr solamente porque la joven lo sostenía por una mano y de vez en cuando 
lo apretaba o tiraba de esta infundiéndole ánimo o diciéndole  “Te amo” 

 Gracias, dijo ella, no fue nada y lo haló hacia fuera.  Una vez afuera ella lo 
invitó a comer a su casa donde vivían sus padres, personas sencillas, pero el 
padre de ella, parecía liderizar a las demás personas, por la reverencia con que 
era tratada la joven y ésta a su vez, con la reverencia que trataba su padre, una 
persona mayor, algo gordo y de un color más claro que los otros habitantes del 
pueblo. Totowe no entendía porque la joven era tan hermosa si su padre no se le 
parecía en nada, pero así es la vida y él no quería cambiarla, solo quería 
permanecer para siempre al lado de ella. 

           En el mundo donde estaba no sentía hambre, ni calor, ni enfermedades, ni frío, ni 
odio, ni rencores, para esa gente no existía realmente ni el bien ni el mal, como lo 
concebimos nosotros los humanos, solo existía el ser. 

            Llegó la noche y ella le comunicó que podían dormir juntos, pero que si llegaban 
a tener sexo, él no podría regresar a su mundo. 

 ¡No me importa aquel mundo! - contestó él. 
 Quiero que mi mundo sea tu mundo - añadió. 

 Pero debes estar seguro, - contestó ella -  porque una vez que te hayas 
quedado aquí, no podrás regresar. 

           Esa noche ambos se fundieron en un abrazo, tan sublime que fue la máxima 
expresión de amor entre dos seres de dos mundos diferentes y entre el calor de los dos 
cuerpos desnudos, pero sin ser una sola carne. 

            Amaneció, y ambos felices, sobre todo él, quien no había sido nada feliz en 
mucho tiempo. 
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           Después de un frugal desayuno, el padre de la joven le dijo a Totowe: 

 Debes volver a tu mundo, tu madre llora por ti, te cree muerto. 
            Totowe se sintió muy triste, porque su madre estaba triste y porque tendría que 
separarse de su amada, pero tenía que ver y consolar a su madre. 

            La joven que resultó no tener nombre y que él llamó Ema, lo acompañó hasta la 
playa, que era como la playa del pueblo, y se despidieron con un tierno abrazo y ella le 
dijo: 

            Cuando duermas te visitaré en sueños - yse zambulló en el agua. 

           El joven estuvo largo rato contemplando el lugar por donde se había zambullido su 
amada Ema. Ese día había amanecido brumoso y más bien amenazaba con lluvia y al 
joven le dio mucho sueño. Puede ser que por las emociones de la noche anterior, se 
recostó en la sombra de un chigo, especie de guama que crece a las orillas de los cursos 
de agua, y quedó profundamente dormido, tanto que no sentía la gran cantidad de 
jejenes que caían como arena sobre él. 

           No supo cuánto había dormido, pero el sol estaba empezando a salir; ya las aves 
comenzaban con sus llamadas a saludar el día y un paují emitió su canto gutural 
entonando una ignota canción de amor y fiereza. Una corocora salió volando de casi 
encima de su cabeza, de una rama del chigo con su estridente canto  coro-coro-coro... 
Más allá, una pava de monte, ya rajaba la mejor leña para calentar el plátano o pasar el 
ceje. 

            “¡Uy! Como dormí”... No sé cómo fui a dormir tanto - pensó el joven Totowe. 

“Debo llegar a mi casa” - y tomó el camino de su casa. 

           Había andado como unos diez minutos y ya el día había avanzado bastante. El sol 
ya comenzaba a salir y a aclarar la selva por dentro. 

           Todo era igual que ayer, el mismo camino, la misma selva. En ese momento vio 
una figura  humana que venía, y otras  más detrás. Él apuró el paso para saludarlos, 
pero se horrorizó al ver sus caras. Eran hombres, pero con cabezas de animales. Tigres, 
báquiros, loros... Ante semejante visión, salió en veloz carrera, pero los supuestos 
animales gritaron y salieron en una rápida persecución. Y en realidad sabían perseguir, 
acosar, cerrar todas las vías de escape, como los Yanomamö y además eran muy 
numerosos. 

 ¡Ven hermanito! - decían, pero al hablarle se le veían los afilados colmillos que los 
incipientes rayos del sol infiltrándose en la selva, hacían brillar al dar la luz en sus caras. 

 ¡No!  - contestaba el joven. 
 Ustedes me quieren comer... ¡Napemi!  -   

gritaba, que en lengua Yanomamö quiere decir mamaita, pero la superioridad numérica 
era muy notoria y al fin se impuso. El joven fue sometido por el grupo. Uno de sus 
captores peló una mata de majagua, cuya corteza es de una fibras muy duras que se usa 
como correa y lo ataron de las manos, pero este joven era un hombre muy fuerte y aún 
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atado fuertemente, como estaba, cuando hacía fuerza, se llevaba a varios consigo. Por 
fin el hombre se cansó y se desmayó, porque todavía estaba débil y flaco. Lo amarraron 
a un palo, cual animal cazado y lo llevaron por el camino de vuelta, por donde venían, 
rumbo a la aldea.  
            Cuando despertó, se vio amarrado y colgando de un palo que se movía. El 
bosque se veía al revés y la gente que lo cargaba ahora tenían cara de gente. Reconoció 
a Yoyowe, su amigo de la infancia, a Coyewa, a su padre, al viejo Shapori que es el 
chamán, quien emplumado con plumón de gavilán como si fuese para una fiesta, 
presidía la marcha, muy ufano. 

 ¡Bájenme de aquí!  - les pidió de repente. 
 Me duelen las manos, ¡Bájenme de aquí¡ Yo no soy mono para estar 

guindando de un palo, no soy una pereza... 
 ¡No! - le contestó el Piache - tú no querías venir con nosotros y te tuvimos que 

cazar como a un cachicamo. 
 ¡Bájenme! Yo no me voy a escapar –replicó. 

 ¡Bajémosle! - pidió el padre - miren sus manos y pies amoratados, mi hijito 
no es un animal, es mi hijo, por el que yo estoy sufriendo. 

¡No! - contestó el viejo Shapori.  

 Ya pronto llegaremos y después lo soltamos, no ahora, porque si se nos va, 
lo perdemos - acotó. 
 ¡Yo no me voy a ir! ¡Suéltenme! - imploró el joven. 

            El viejo piache no contestó más y nadie más habló  salvo el joven que seguía 
implorando. 

 ¡Bájenme...! 
            Llegaron al shabono y su madre llegó corriendo y llorando de alegría. 

 ¡Ay hijito! Yo creía que estabas muerto, que te había robado algún hécura 
del monte y le sobaba la cara, la cabeza y el pecho.  

      Volteando hacia el marido le preguntó: 
 ¿Por qué lo traen como un animal? Mi hijo no es una pereza, no es un 

danto...  
           Nadie contestó, siguieron caminando hasta la casa del chamán y lo depositaron 
en el suelo todavía con el palo entre las piernas y las manos. Inmediatamente 
comenzaron los preparativos para el ritual de exorcismo, porque ya hacía veintiún días 
que el joven se había perdido y hasta ahora era que lo habían encontrado. Ya lo habían 
dado por muerto, pero no se habían encontrado los restos en la selva ni en el río. Iban a 
brujear al río grande cuando lo encontraron caminando, pero no entendían  la razón por 
la que se había echado a correr cuando los vio, y esa expresión de horror de su cara, 
como si hubiese estado poseído un demonio, fue la razón por la que lo acorralaron como 
a un animal y era la razón por la que no lo soltaban todavía.  Su madre se acercó a él y 
le preguntó. 

 ¿Dónde estabas hijito? Yo estuve muy triste, tu padre y todos aquí 
estábamos muy tristes. 
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           El joven les contó la historia desde el día que comenzó todo. Les contó lo de la 
joven,  del mundo paralelo bajo el río,  de las gentes, de su amor  por la joven, del daño 
que se le hace al bosque cuando se trata  locamente, del río, de la irracionalidad de 
todas las gentes al matar animales de manera indiscriminada, de la guerra, del fuego de 
las selvas y sabanas quemadas, de los barbascos y sus efectos. En fin, les estuvo 
hablando todo el resto del día. Habló con tanta lucidez que el viejo chamán consideró 
que necesitaba una brujeada, pero se quedaría en observación en la casa de éste, al fin 
y al cabo, era su tío. La cosa, en realidad estaba más difícil de lo que creían, porque 
había sentimientos en medio, y hablaba de cosas que no se entendían como eso de 
cazar con medida, y pescar de una manera más difícil que la tradicional forma de 
envenenar los peces con barbasco, además de la locura de convertirse en un pueblo de 
cobardes no peleando como valientes con los demás pueblos enemigos. Definitivamente, 
a este joven había que rescatarlo de la locura.  

            Al día siguiente temprano comenzó el trabajo de exorcismo del joven. Después 
de varios toques de epena, que es el yopo, el chamán  estuvo listo para invocar la ayuda 
de los espíritus de la selva. Invocó al pore de la lapa, para que buscase bajo el agua, al 
pore del tapir chamán para que viese, en fin, a todos los hécura que pudiesen ayudar, 
pero no había nada que hiciera desistir al joven de su amor por ese pore. Así, pasaron 
los días y el joven todavía soñaba con la joven, hasta que una noche se despertó y salió 
afuera a orinar y accidentalmente oyó una discusión donde se decidía su vida, en vista 
de que no daba señales de mejorar. Su tío el chamán pensaba que era mejor matarlo y 
guardar sus cenizas para una fiesta y tomárselas con tati-uqui, que es carato de plátanos 
maduros, pero su padre se oponía férreamente. Totowe tuvo mucho miedo y tristeza, 
porque él sabía el ascendiente que el viejo piache tenía  sobre los guerreros del pueblo  
y esa misma noche, cuando todos dormían, tomó el sendero de Totori-yaji, que queda en 
el Hayamö y se internó en la espesura. Apenas llegó a la orilla, caminó hasta la playa 
llamando a su Ema. Se sentó a la orilla del agua y apenas se sentó, asomó la cara, 
saliendo del agua. Y se sentó a su lado. Fundidos en un tierno abrazo, hicieron como 
siempre habían deseado, luego, él le contó a la joven lo que pasaba en su aldea, de 
cómo se hablaba entre su misma familia sobre su muerte. 

           En la aldea no se enteraron de nada, pero al notar la desaparición del joven, por el 
shapori, salieron los hombres a perseguirlo. Se habían dado cuenta con el cantar de los 
gallos, dándose inmediatamente la voz de alarma. La algarabía de gente corriendo subió 
al camino. 

           Completamente absortos se encontraban los jóvenes a la orilla del agua, sentados 
en una piedra, en la claridad lechoza de la madrugada ribereña que cargada de brumas 
irrumpía en las sombras  menguantes, cuando de pronto, una flecha vino a clavarse en la 
arena junto a la piedra. 

 ¡Vamos! - dijo ella, y tomados por la mano, se hundieron los dos en el agua. 



                             Cuentos Amazonenses                                                                   Luis Bravo                                                              

           Cuando la horda de guerreros que venían dispuestos a asesinarlos, llegó a la 
orilla, solo vieron el aguaje. Más allá dos toninas, muy juntas, salían a respirar de cuando 
en cuando.
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.EL DUEÑO DE LA NOCHE. 

Piaroa. 
 
 En el principio, en el mundo, solo había noche en el sitio donde se encontraba la 
churuata del Gran Piaroa, dueño de la noche. En el resto del mundo, todo era de día. Por lo 
tanto, las gentes trabajaban y trabajaban sin descansar y eso ya se estaba volviendo aburrido. 
Solo en ese lugar, el sitio del Gran Piaroa, la gente podía dormir  y claro está, descansar 
después de trabajar durante  el día. 
           Un día, se pusieron de acuerdo varias personas, entre ellos el mono, porque en ese 
tiempo la gente se podía comunicar con los animales, para visitar el sitio del dueño de la noche, 
con la intención de que al ser visitado, el dueño de la casa, les obsequiara regalos como es 
costumbre que ocurra cuando una visita es apreciada entre los indígenas de nuestra tierra, pero 
en concreto, querían pedir expresamente la noche. El mono quería pedir gracia para hacer 
morisquetas que le permitiesen ser bufón y la persona a visitar podía hacer tales regalos, 
porque un dios puede hacerlos. 
 En el camino hacia la casa del Gran Piaroa, pasaron por el sitio de un hombre que 
estaba techando su casa. Este hombre era un brujo, que les pidió ayuda para terminar de 
techar ofreciéndoles acompañarlos en el viaje, a lo que unánimemente se opusieron los 
viajeros, excusándose por encontrarse ya en viaje, cosa que no querían demorar por más 
tiempo. Como el brujo se vio defraudado en su petición a los viajeros, prometió vengarse de 
ellos de alguna manera. 
           Después de pasar algún tiempo entre la gente del Gran Piaroa, cuando se fueron a ir, el 
dueño de la casa les entregó una cajita tejida con cogollos de palma, de esas que tejen los 
piaroas, para  guardar  el yopo, también los utensilios que se usan para consumirlo, y les dijo. 

 Cuando ustedes hayan terminado de trabajar, solo entonces, deberán de abrir esta caja. 
Dentro de ella están los regalos que les estoy dando; lo que cada uno de ustedes estaba 
pensando pedirme está ahí, pero recuerden bien - les dijo - solo cuando terminen de trabajar... 
              Los visitantes se despidieron y se fueron contentos, pensando cada cual, en su 
respectivo regalo. Apenas hubieron desaparecido de la vista del anfitrión, el mono curioso, 
propuso:  
 Abramos ya la caja y tomemos de una vez, cada quién, nuestros regalos. 
 ¡No! Contestaron los demás al unísono y el de mayor edad agregó:  
 Hagamos como nos indicó el Gran Piaroa.  

           Y siguieron camino. Más adelante se encontraron un gran árbol cargado de frutas,  que 
maduras y jugosas invitaban a comérselas, los viajantes, hambrientos y cansados, se subieron 
al árbol para comer fruta encaramados.  
            Tan distraídos estaban, comiendo, que no se dieron cuenta cuando el mono se bajó del 
árbol, y lleno de curiosidad, abrió la misteriosa cajita. 
           En ese preciso instante, todo se puso oscuro y comenzaron a brillar las estrellas, los 
cocuyos, comenzó a cantar el sapito que canta: tseeh, tseeh, y los grillos, y se pusieron a 
dormir. Pues se habían escapado las cosas que les habían regalado y que estaban tapadas en 
la cajita. Eran la noche y todo lo que trae ésta, las estrellas, el sapito, los sueños, los cocuyos, 
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pero de alguna manera, el brujo que habían defraudado, influyó con hechizos, para que el 
anfitrión les incluyera también pesadillas y los zancudos en la cajita... Dicen mis parientes, que 
por esa razón, es que siempre se nos hace de noche antes de terminar un trabajo, y a veces 
requiere de varios días para hacerlo. 

                      Hoy, todavía se puede ver la churuata del Gran Piaroa, también la churuata pequeña 
donde se guardan los huarimes que son nuestras vestimentas rituales con las que cinco 
chamanes hacen petición de buenas cosechas, en fiestas de propiciación, en el lugar donde 
hoy se llama la Piedra de la Tortuga, que está en  el limpio que hicieron los antiguos para comer 
las frutas del árbol de todas las frutas, junto al río Orinoco, porque los blancos, no sabían cómo  
eran  las cosas de los Piaroa.   

 

 
 
 
 
 

EL CONGELADOR. 
 

 
 

Me he despertado sobresaltado, soñando algo terrible, macabro, asqueroso, algo digno 
de un cuento de terror, una pesadilla. 
            Ambientado en los años cincuenta, en una ciudad donde hay frío y el agua sucia se 
congela en tiempo de invierno, que está saliendo o entrando en estación. Ya estábamos para 
cenar, como a las seis de la tarde, pude ver como un camión de estacas dejaba en el camino 
de casa a un grupo como de veinte personas. El camión tendría una falla, porque cuando 
arrancó, lo hizo con el motor encendido en llamas, hasta alcanzar la autopista, que repleta de 
vehículos, pasaba cerca de nuestra casa campestre. Algunas personas de las que quedaron 
varadas siguieron caminando por el pantanoso camino hacia las luces de la ciudad que ya se 
iban encendiendo a medida que cerraba la tarde. Otras caminaron hacia nuestra casa. Mi 
esposa, mi madre y una vieja sirvienta de muchos años con nosotros, preparaban una 
barbacoa, cuando llegó la primera persona, una mujer amiga nuestra.  

 ¡Violeta! ¡Hacía tiempo que no te veíamos, pasa! - le invité alegre,  
 ¡Tiempo sin verte! - al tiempo que le dije a mi esposa medio gritado desde el 

portón:  
 Mi amor, tenemos visita, prepara un pedazo más de carne que Violeta nos está 

visitando. 
 Dile que pase para acá, para charlar mientras cocinamos - contestó ella desde la 

cocina. Aquí está mamá también.   
           Pasaban los minutos y aún la cena no estaba lista; solo se escuchaba la actividad en la 
cocina, cuándo llegó mi tía Delfa y volví a gritar desde la entrada:  
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 Mi amor... aquí está mi tía, pon otro pedazo de carne en la brasa.  
 Dile que pase para acá - contestó ella. 

            Mi esposa y ella, mi tía, sin hablar más, se fue a la cocina también. 
            La casa era de corredores que circunvalaban un patio interior, con un amplio jardín 
cuyo centro era una fuente de aguas verdes y limosas que salían de un  niño que hacía pipí. 
Alrededor se daba la vuelta con los vehículos para volver a salir por el amplio portón que daba 
acceso a la casa. Toda una casa de estilo colonial Español que debía ser muy vieja, porque la 
cocina era de leña. 
            En la cocina se oía la actividad hasta que llegó la hora en que la cena estuvo lista y 
me llamaron a la mesa. Carne a la barbacoa, ensalada...  La cena estuvo especialmente 
deliciosa,   

 ¿Y Violeta?  - pregunté. 
¿No viste cuando salió?  - contestó ella, mi esposa.  

 Se fue enseguida - agregó.   
          Las demás mujeres comían en silencio. Algunas presas de carne estaban algo crudas 
todavía, pero si al abrirlas, estaban todavía crudas, mi esposa las volvía a poner en la brasa y 
retiraba 
otra mejor cocida, pero esa barbacoa especialmente, les había quedado estupenda y se los 
dije:  

 Cada día mi mujer y mi madre, preparan mejor la carne asada. 
 Gracias - contestó mi madre sin levantar la cara  

Gracias - contestó coqueta mi esposa.  
             Mi tía no dijo nada, siguió degustando tan delicioso plato.  
              Después de la cena, mi esposa, me pidió que limpiase el hollín de la chimenea de la 
cocina para el día siguiente. 
               Al otro día, a media mañana, las mujeres, incluyendo la vieja sirvienta, salieron de 
compras para la ciudad. Decidí aprovechar para limpiar la chimenea. Escobillón en mano, 
comencé por la parte superior y cuando estuve abajo, quise tomar algo frío. Fui al 
refrigerador, busqué agua, y como siempre ocurre en mi casa, no había agua fría; busqué 
hielo, y tampoco encontré. Recordé el congelador grande que teníamos en el pantry, para 
guardar carnes y fui a ver si hallaba hielo o agua fría, abrí la puerta y casi me desmayo de 
horror, tanto que todavía siento nauseas. 
Colgando de un gancho de los que se usan para colgar carne en los congeladores grandes, 
se hallaba el torso de Violeta, sin piernas ni brazos, ni vísceras, con los ojos muy abiertos, 
pero muy limpio. Ahora puedo comprender  ese agradable sabor de la cena de anoche. 
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EL CHORRO. 
 
 

La falca salió al alba para pasar el chorro temprano. No es que el chorro fuese tan 
fuerte, sino lo seco que está el río  lo que lo hace difícil de verdad. Una verdadera prueba de 
conducción de precisión, porque no es posible dar marcha atrás, sin quedar atravesado en 
alguna piedra y por ende botar la carga y hasta el barco. Una vez que se está metido en el 
raudal, debe irse siempre adelante. 
           La embarcación, poco a poco, va llegando a la zona de las piedras, que amenazantes, 
muestran los dientes. Lo angosto del canal y lo tortuoso, hacen que quién tenga que conducir 
un bote cualquiera por sus aguas, sienta esa sensación de temor que debe que ser ocultada, 
pero que se apodera de todos los que se adentran en el paso. Ya las piedras que estaban 
adelante, están en la popa, escasamente a un metro de la pata del motor. Y en la proa,  otro 
promontorio de piedras a las que hay que pasar por la izquierda. Lentamente, la nave va 
subiendo y se alcanza a ver pasar la piedra, con su cara amarillo-verdosa, cuyas negras 
líneas que la entrecruzan muestran sus aristas  filosas que ya han roto más de un barco.  
           Ella, la roca,  mira expectante y maliciosa desde abajo. 
       La subida sigue siendo lenta, pero ahora los motores van a un poco más de gas. La 
corriente aumenta a medida que se va subiendo. Otra piedra va pasando esta vez por la 
derecha, de repente ¡Una sacudida! Hemos tocado una piedra con un lado de la popa, pero 
la falca no alcanzó a montarse. Ya están otras piedras que como una barrera, cierran el paso 
al frente, acercándose a la proa peligrosamente. 

           Un marinero fornido, un Buha Brasilero, salta con la punta de un cabo en la mano y 
empuja la proa hacia fuera, mientras el práctico endereza la popa sacándola de las piedras 
que amenazan atrás. Una vez hecha la maniobra, la lancha comienza a subir de nuevo, se 
embarca el Buha quién con la palanca continúa botando la proa hacia fuera de las piedras. 
Allá adelante, como a cien metros, se ve ya el primer chorro. La Bragueta, nombre puesto 
por algún chistoso que en algún momento de la historia, vivió en esos parajes con toda la 
salvaje belleza de la selva Amazónica, paisajes donde en cada rincón de la espesura se 
adivinan duendes, máwaris, espíritus que habitan por doquier, contra los que no se podría 
nunca luchar. 

 La Bragueta está como más brava esta vez. 
Comentó el compadre. Hombrecillo de baja estatura, de edad indefinida, uno de esos que 
hay tantos por todas partes en el río,  baquiano de las aguas y de la selva. 

 ¡Hum! ...No nos vaya a echar una vaina... Contestó Lorenzo, quien funge como 
capitán de la embarcación y agregó: 

 No es que el chorro sea tan fuerte, pero las piedras están tan mal puestas... “Como p’a 
que uno se joda”. Esta última parte para sí mismo. 
            El golpe de timón a babor, el rugido del motor al enfrentar la corriente que entra 
perpendicular por la izquierda y hay que voltear rápido a babor, porque a la derecha están 
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esperando unas afiladas rocas, que impacientes, parece que quisieran subirse un poquito 
para golpear los barcos.  
 ¡Más máquina!  - grita Lorenzo y hace señas al motorista. 
 ¡Para acá! – y señala con la mano izquierda. 
 Meta la palanca, ¡Rápido! 

           Y el Buha hunde una palanca por estribor. Por momentos la lancha parece dominada 
por la corriente, pero al fin comienza a verse el quiebro hacia estribor.  

 Un poco más... 
            La lancha comienza a subir y a cobrar velocidad, que el práctico rebaja al disminuir la 
aceleración del motor. Cesa el rugido y ahora es un ronroneo suave otra vez... Un poco más 
de gas y la nave comienza a subir de nuevo. De nuevo una piedra al frente, otra a estribor. 
La piedra que quedaba a estribor está ahora detrás y la que estaba al frente a babor. 

 ¡Más máquina! 
            Pasan las piedras por ambos lados. Ahora la embarcación da la sensación de ser 
muy grande para el tamaño mínimo del canal por donde va pasando. Pegado casi a la orilla,  
sorteando además de las piedras, los troncos caídos. Para esquivar un tronco recién caído al 
agua, el práctico se abrió un poco más de lo recomendado... El sacudón que indica que se 
han montado en una piedra. 
“¡Que vaina!” -  pensó  

 ¡No rebaje! Manténgalo ahí - dijo Lorenzo. ¡Dele p’a la derecha a ver si se 
despega! 

            Pero la fuerte corriente mantiene la lancha pegada contra la piedra. Cuando Lorenzo 
levantó la vista hacia el chorro grande... 

 “¡Lo que faltaba...!” -  pensó. 
            Un bongo grande bajaba ya en la corriente del chorro, que si así como subiendo, no 
hay vuelta atrás, bajando es peor, porque no es posible frenar por las corrientes. De patrón 
venía un indio Puinabe apodado “El Tuerto”, tipo de mala fama, pero baquiano reconocido en 
el río. Cuando llegó donde estaba la falca varada en la roca, todo parecía indicar que se 
estrellaría inminentemente. 

 “¡Se va a estrellar!” - pensó Lorenzo y se preparó para el desastre que se les venía 
encima. Los ojos del compadre parecía que se iban a salir de sus órbitas. Del susto no 
alcanzaba a reaccionar, cuando de pronto, un hábil quiebro dado al timón en el momento 
preciso,  lo hizo pasar a escasos centímetros de la lancha. La ola que produjo al pasar, hizo 
el milagro. La lancha se levantó de la piedra donde estaba y fue a caer al canal otra vez. El 
práctico, práctico al fin, aprovechó ese instante y aceleró el motor para pasar rozando el 
tronco por un lado y la piedra que pasó por la izquierda con su cara burlona de amarillo 
verdoso, riéndose del susto que los hizo pasar. 
           Ahora con mucho cuidado, se van acercando a la pata del chorro grande de San 
Francisco. 
           En la pata del chorro, otra vez un rugido de motor y el golpe de timón  esta vez a 
estribor, porque las corrientes chocan perpendiculares por estribor. El golpe de timón y el 
acelerón repentino, son para orientar la nave en las corrientes de manera que se alinee en 
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ellas. Si esta maniobra no se hace a tiempo, lo más probable es que la embarcación se verá 
arrastrada por la fuerte corriente hacia abajo y abajo están esperando más piedras. 
            Ahora se puede apreciar el chorro de San Francisco en toda su extensión. Se aprecia 
un desnivel como de dos metros en unos cincuenta, lo que hace que las corrientes sean de 
lo más fuerte ahora. La gran pregunta es ¿Será que sube? Y es esta la pregunta que se hace 
Lorenzo mientras la embarcación continúa remontando suavemente. El motor comienza a 
roncar ahora un poco más fuerte, para poder vencer la fuerza de las aguas que 
embravecidas tratan de mandar p’abajo cualquier objeto que se les enfrente y estrellarlo con 
las piedras que se hallan distribuidas atravesadas aguas abajo.  
Es mucha la lancha y el bongo que se han hundido aquí... Compa - habló al fin el compadre. 

 ¡Pele el ojo! - pespondió nervioso Lorenzo.  
            Y no es para menos,  la pendiente del chorro es muy grande, pero no hay vuelta 
atrás. Aquí la lancha pasa o se queda para siempre, porque al bajar con las corrientes sin 
motor, se destrozaría contra las piedras. 

            Metido en las corrientes, la lancha de pronto desaparece y aparece luego en la cresta 
de una ola, para desaparecer otra vez, pero remontando. El motor ahora ruge y la lancha se 
ve frágil a merced de las aguas.  
           Por  momentos, los pasajeros ven como la embarcación se detiene frenada por la 
corriente y hasta como baja un poco, pero pasados unos angustiosos segundos, vuelve a 
subir. Muy lentamente va llegando a la cabeza del chorro. Ahora la lancha se ha detenido 
con la corriente que es más fuerte aquí, aunque no hay olas como algunos metros atrás. 

 ¡Prenda el auxiliar!  - grita Lorenzo a un marinero. 
 Para ayudar...  

           El marinero corrió hasta la popa del bongo auxiliar que llevan remolcado para casos 
de emergencia, donde un motor fuera de borda pende con la pata levantada. Lo baja, 
arranca en momentos cuando la lancha está siendo dominada por la corriente, que por 
momentos se hace más fuerte, acelera y ésta detiene su bajada, luego, perezosamente 
comienza a subir de nuevo. En el puente nadie habla y el compa con los labios apretados 
como una línea recta,  maneja el timón. 
           Ya en la cabeza del chorro, una piedra en el medio, que se esquiva sin problemas y la 
lancha comienza a andar más rápida.  
Con los motores rugiendo,  ahora con menos corriente, el andar se hace más rápido aun y 
hay que alejarse lo más pronto de ese chorro que siempre asusta a quién lo sube en época 
de verano.   
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EL CAIMAN DE CASTILLITO. 
 
 
 
 En el río Negro, muy adentro de territorio Brasilero, hace ya mucho tiempo, había una 
ciudad donde todos sus habitantes se convirtieron en Mawaris y la ciudad toda se sumergió 
en las negras aguas del río, de donde emerge algunas noches de gran actividad, para volver 
a sumergirse al salir el sol. 
 Un día, una de las familias que habitan esa mágica ciudad, con hijos y todo, decidieron 
salir de viaje, para conocer el nombrado Orinoco, el fenómeno del canal del Casiquiare, que 
permite comunicar el río Negro con el Orinoco, y el mar salado, sin dejar de navegar. La 
sensación de ir subiendo por el Casiquiare y de repente encontrarse navegando río abajo. 
Prepararon la curiara, canaletes, carpa, tren de pesca, en fin, todo lo necesario para llevar a 
cabo un viaje de largo tiempo. 
 Se despidieron de los amigos del pueblo y zarparon río arriba, Las Cachoeiras de San 
Gabriel,  La piedra del Cocuy,  Santa Rosa, San Carlos, El Casiquiare. La curiara remontaba 
sola, como si media docena de remeros  invisibles la condujeran por las aguas quietas de los 
remansos y también las rápidas y locas de los raudales que abundan por esos lados. 
Después de meses de andar, conocer y admirarse de las maravillas de la naturaleza, 
llegaron al río Orinoco y con más asombro, vieron que era cierto, que el río corría en otra 
dirección y se abandonaron en la corriente, ahora río abajo.  
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Corría ya el mes de Mayo y habían llegado las lluvias cuando llegaron a la piedra cuadrada 
de Castillito, raudal donde tenía su morada una enorme caimana, madre de todos los 
caimanes del Orinoco, cuyo apetito era insaciable. 
Papá Máwari, viendo que su carpa estaba ya bastante rota, por el tiempo y el uso, decidió  
sacar siringa, que es la goma de árbol, para curarla. Convidó a su compañera y les dijo a los 
hijos:  

 Niños, mamá y yo vamos a buscar leche de gomas para el monte, no se vayan 
a estar bañando hasta que regresemos.  
 Sí, papá, fue la respuesta. 

 Salieron por la orilla derecha del río, buscando hacia afuera, donde estaban los 
siringales. Trabajaron todo el día y en la tarde, cuando regresaron, los niños no estaban por 
ninguna parte. 

 ¡Niños!  
           Llamó papá Mawari. 

 ¿Dónde están? 
 ¡Aquí papá! 

 
           Fue la lejana respuesta, porque las voces provenían de la barriga de la enorme 
caimana que se encontraba durmiendo una siesta en una laja que sobresalía del río, 
después de haberse comido a los niños Mawaris que no habían hecho caso de sus padres.  
  
            Lo que no sabía la  madre caimana era que los niños eran Mawari y que por lo tanto 
no iban a morir, aunque si iban a permanecer en la barriga. 
            Al ver los padres al animal, supusieron lo demás, y sin despertarla, le abrieron la 
barriga, sacaron a los desobedientes niños, pero convirtieron en piedra a la caimana 
también. 
            Como el tiempo y el agua todo lo roen, fueron gastando las piedras, y esa también, 
que además se fue fragmentando y hoy día, ha quedado esparcida por toda la laja, pero 
todavía pueden verse los restos de aquel enorme animal que fuera convertido en piedra y del 
que queda principalmente la cabeza como un recuerdo en el sitio de Castillito, en la misma 
laja donde se echó a dormir después de comer. 
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DUSIÉ JEIME 
Baré 
 
   
 Con la peste del sarampión, el pueblito había quedado solo. La gente, gente sencilla, 
lo habían abandonado todo y huido hacia otra parte, ante el temor de ser atacados por tan 
terrible enfermedad. Todo aquel que contraía el sarampión, podía irse despidiendo de este 
mundo, porque siempre antes de morirse, las personas eran atacadas por un dolor muy 
fuerte en el pecho que no las dejaba respirar. 
En la huida los del pueblo abandonaron a una muchacha que había sido atacada por el mal y 
que de seguro se iba a morir; por lo tanto había que salir cuanto antes. Abandonaron 
conucos, casas, enseres. Solo las cosas necesarias como ropa, chinchorros, herramientas y 
los animales domésticos se podían llevar en las curiaras. Se abrieron para el centro del río, y 
se fueron con la corriente. Los perros aullaron y se fueron llorando por la orilla del río detrás 
de las curiaras. 
           En aquel pueblo a orillas del río Negro no se oía ningún ruido, solamente aquella 
joven que en el ardor de su fiebre se sentía morir. Sus familiares, en un arranque de amor 
por la hija que se quedaba sola y por si acaso... habían dejado agua, cusi, que en lengua 
baré es casabe, junto al chinchorro y hasta algunos pescados asados en un fogón que ardía 
lentamente por unos gruesos troncos de madera dura, para que el fuego durase. 
            Después de una semana de agonía, la joven que a la postre se llamaba Jinátati, que 
en lengua significa mujer, se despertó sin fiebre y sin el dolor en el pecho que no la dejaba 
respirar. Algo débil, pero al no tener dolor, quiso intentar pararse. Un vahído la hizo desistir 
del intento, pero el agua se había terminado y ella, Jinátati, tenía ahora mucha sed, hambre y 
sed. Después de un rato, volvió a intentarlo, lo logró, aunque no se pudo mover de donde 
estaba parada en un buen rato. Por fin, lentamente, caminó hasta el fogón y con el pie atizó 
los troncos que se estaban apagando. Después caminó hasta la puerta que estaba cerrada 
por fuera, amarrada con un cordón de cumare. Le hizo fuerza, pero estas eran muy escasas. 
La debilidad era tanta que tuvo necesidad de regresar a su chinchorro, completamente 
agotada. Claro, después de tan largo ayuno, pero ahora no se sentía tan mal, solamente 
débil. 
            Descansó un largo rato y mientras descansaba pensó en algo cortante. Cuando se 
volvió a poner de pie, buscó abrir las ventanas para darle un poco de luz a la estancia, luego 
buscó algo como un cuchillo, pero solo encontró un pedazo de machete roto, que empleó 
para abrir la puerta y salió. De una vez se dirigió al río donde se bañó y bebió agua. Después 
de tomar agua se sintió mejor, pudo ver que en un rincón del puerto, al lado de un tronco 
caído, entre el agua, habían dejado haciendo “murujuy” en unos catumares. Sacó un poco de 
yuca fermentada e hizo mazoca, que es una harina que se hace de yuca fermentada. Tomó 
yucuta y se sintió con más fuerzas. 

            Fueron pasando los días y ella, la joven ya pensó en ir al conuco a arrancar yuca 
para hacer su casabe y esperar a que regresaran sus familiares.  
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           Ya las fiebres habían desaparecido por completo y las fuerzas hubieron aparecido, en 
el conuco, cuando estaba limpiando, le provocó chuparse una caña. Después de hacerlo le 
dio sueño,  se recostó al pié de un árbol y se quedó dormida. Cuando despertó se sintió 
extraña, se sentía pesada, sintió un peso extraño sobre sus hombros. Se preguntó que 
podría ser eso, cuando el terror la sobrecogió al comprobar que esa cosa era real y que a la 
vez podía hablar. La cosa no le hacía daño físico, pero era algo pesada y estaba bien 
agarrada. Llena de miedo corrió hacia el río y cuando llegó y se le mojaron los pies, la cosa 
le atenazó el cuello con tal fuerza que le cortó la respiración y tuvo que salirse del agua. 
Cuando ella se salió del agua, el bicho aflojó, porque éste tenía mucho miedo al agua, 
también quería una persona junto a él. Con mucho cuidado ahora, la joven se fue acercando 
al agua, hasta que pudo mirarse en el espejo del río, que en las aguas del oscuro río Negro, 
se forma con especial nitidez, y mirar a su indeseable mascota. Se trataba de la osamenta 
del tronco de una de las personas que habían muerto de sarampión, a la que quizá los 
animales del monte habían desenterrado y que algún espíritu del bosque había posesionado 
para actuar así. Asustada trató 
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de sacárselo de encima, pero todos sus esfuerzos fueron inútiles, porque esa cosa se 
agarraba y chillaba durísimo. 

           Al pasar media tarde, con su mascota cabalgando en su hombro, sintió hambre y cuál 
sería su sorpresa cuando se fue a llevar un pedazo de casabe a la boca, la mano de aquella 
cosa se lo arrebató y se lo comió. Así, cada vez que ella iba a llevarse algo a la boca, ese 
“Dusié jeime” que en lengua Baré quiere decir cabeza de muerto, se lo arrebataba de la 
mano y se lo engullía con una creciente voracidad. Tal era el hambre de esa cosa que no le 
daba oportunidad a la joven de comer. Solo pudo notar que Dusié jeime solamente agarraba 
con una sola mano, mientras que con la otra se sostenía del hombro de ella. 

 ¡Tengo hambre! - decía a cada momento. 
 ¡Dame más comida! - ordenaba, pero como era una calavera de muerto, nunca se iba 
a llenar. La situación era desesperada, y si ella, Jinátati, no se libraba pronto de ese “dusié  
jeime” ella también sería muerta, esa cosa haría lo que no pudo hacer el sarampión; matarla, 
pero de hambre. 
            Pasaron los días y la joven ya empezaba a acusar la falta de alimento; ya los 
pómulos se asomaban pronunciados en su cara y las costillas se marcaban completicas a 
través de la raída tela de sus viejos vestidos. No podría aguantar por más tiempo ese jinete 
que no se le bajaba ni a sol ni a sombra. Por fin, decidió que iba a hacer algo, había 
descubierto un “damesano” de ají de Zamuro molido.            
            El ají de Zamuro es un ajicito redondo que puede ser rojo o amarillo cuando maduro, 
pero es el ají más picante que se conoce por los lados del Guainía y parte del río Negro y así 
como la gente seca al fuego y pila pescado en la estación seca, para pasar el invierno, así 
mismo tuesta y muele ají para conservarlo en botellas. 
           Jinátati ralló yuca y preparó masa para hacer casabe. Se comportaba como si todo 
fuese igual, pero con una debilidad fuera de lo común, para que “Dusié Jeime” no 
sospechase nada de su plan. Se levantó temprano para sebucanear. Mientras la masa 
botaba el yare, acomodó el fuego bajo el budare. Apenas estuvo caliente el budare, tendió 
una torta y otra, y otra. Cuando el bicho vio que había casabe, empezó a gritar. 

 ¡Tengo hambre! ¡Dame comida!.. 
            Cuando él comenzaba con este sainete, la única forma de callarlo era con comida. 
              Entonces ella destapó el damesano de ají molido, sirvió en una totumita y “envolvió” 
un pedazo de casabe fresco, así, blandito con el ají molido y se lo dio a comer, el bicho gritó, 
porque el ají le quemó la boca, bien adentro de sus entrañas. 

 ¡Dame agua! – chilló, y ella le dio más casabe con ají de Zamuro molido. Como 
él no podía refrenar el impulso de comer, comió más casabe con ají y chilló más duro, 
asado por el picante. 

.-¡Dame agua! ¡Dame agua! ¡Dame... 
       Ella por toda respuesta le dio más ají con casabe. “Dusié Jeime” gritaba como un loco, 
con sus manos huesudas se echaba aire en la boca desesperado. 

 ¡Ayayay!, ay... ¡Dame agua!... Imploraba, soplaba para adentro, para afuera, 
sacudía las manos, pero la joven solo le daba más ají con casabe fresco. 

La cosa le preguntó: 
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 ¿Por qué me castigas de esa manera y no me das agua? ¿No ves que es malo 
negar el agua a los demás? 
 Es que estoy tan débil que no puedo ir al río a buscar agua... Tú no me dejas 

comer... 
 Come más... y le dio más casabe con ají molido. “Dusié jeime” comprendió que 

la joven no podría ir al río para traerle agua, porque estaba muy débil; también sabía 
que ella no se iba a poder mover con suficiente rapidez para evitarlo, además que él 
se había constituido en su única compañía, ella no lo dejaría solo. Por fin se soltó del 
cuello de ella y apoyado  en las manos huesudas, desesperado se arrastró  lo más 
rápido que pudo hasta el río. En ese mismo momento, cuando el bicho se hubo 
retirado lo suficiente, la joven se puso de pie de un salto y con una agilidad que ese 
bicho no podía sospechar, llegó al río antes que él, soltó la curiara y de un salto se 
embarcó y empujó para el centro de la corriente, mientras que “Dusié Jeime” en la 
orilla, gritaba, llamaba, gimoteaba y tomaba agua.  

 
 
 
 
 
 

CURUPIRA. 
 
 
“Cuándo ande en la selva o en el río, ¡No coma frío!” 

 
  
           La  Casa entera se movía, el peso de ese enorme animal parecía que iba a sacar la 
puerta. Todos los niños estaban apiñados en un rincón y una anciana, abuela de ellos, 
quemaba ají molido en el fogón pretendiendo con ese humo hacer que ese animal, monstruo, 
cosa o demonio, se ahuyentara. Afuera, los perros alborotados ladraban desaforados, pero 
esa cosa lo que quería era entrar a la casa y no hacía mucho caso de los perros. 

 ¡Señor del Bom Fim! -imploraba la anciana -  ¡Ayúdanos! Virgen Santa, espanta ese 
bicho.  

           Pero parecía que el animal no atendía el llamado o el milagro no quería ocurrir. 
 ¡Alguno de ustedes comió frío! - fue la conclusión  que sacó la desesperada  

abuela. Los niños, asustados, dijeron que no, pero la verdad era que todos  habían 
estado comiendo asado frío, porque la candela de la trola, se había apagado durante 
la noche anterior. 
 ¡Tiene que ser! Porque de otra manera no habría venido Curupira. 

            Curupira, entre los Yeral es lo que llamamos en Amazonas “El Salvaje”, es un animal 
alrededor del cual se ha creado un halo mágico de terror. Los Yanomamö lo llaman “Hombre 
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de la selva” Los Arawak, Piaroa, Ye`kwana, lo llaman Salvaje. Los blancos no creen en eso,  
pero algunos Churos que se han quedado aquí, lo van conociendo como el “Salvaje”.  

            Poco o nada se sabe de este animal; unos dicen que tiene los pies al revés, es decir, 
que deja sus huellas hacia atrás, que tiene el talón p`alante. Entre los Piaroa dicen que se 
trata de un hombre que se pone una casaca a la que no le penetran las balas corrientes. 
Algunos cazadores del alto Orinoco suelen cargar entre sus pertrechos, un cartucho 
preparado con una bala de cera, porque se dice que es lo único que lo puede matar. “Que el 
plomo no le entra.” 
            La anciana, al no saber qué hacer para espantar al animal que furioso intenta entrar a 
su casa, decide quemar ají molido, en la creencia de que el humo, que él detesta, lo hará 
abandonar su presa, pero Curupira ó el salvaje, parece que tiene hambre, porque no se 
quiere ir, por el contrario, cada vez como que empuja con más fuerza, aunque los perros no 
se cansan de hostigarle. Uno de los perros, el más osado, le mordió una pierna  y Curupira, 
de un solo manotazo lo elevó por los aires y el pobre perro fue a caer muerto como a diez 
metros más allá. 

 Vamos a rezar todos - pidió la atribulada vieja.  
 Ojalá viniera la gente rápido, porque este bicho nos come aquí. 

 Santa María... Por la señal... 
            La casa entera se movía como si un vendaval la estuviese azotando solo  a ella. En 
un rincón, una niña y dos varones abrazados, uno de ellos se había orinado por el pánico. 

 Padre Nuestro... 
            En eso la puerta al fin cedió cayendo con fuerza hacia adentro. Encima de la puerta, 
un enorme animal más grande que el perro más grande, de largo como un tigre, pero ancho, 
corpulento, para tener esa fuerza descomunal. La cara, más bien parecida a un perro, pero 
con la mirada torva, con unos enormes colmillos que se mostraban cuando abría la babeante 
boca y un gruñido profundo, de esos que jamás se pueden olvidar, pero esa mancha blanca 
en  la cara  negra, a la luz de las llamas, lo hacen recordar como el mismísimo diablo, pero 
obeso. 
La abuela le salió al encuentro armada con un machete. 

 ¡Bicho, vete de aquí! 
            Fue entonces cuando ese ser se puso de pie, fue cuando se pudo apreciar su 
verdadero tamaño, medía casi dos metros, el pelaje del vientre era de color claro, suave, y al 
pararse volteaba las patas hacia adentro, pero lo verdaderamente temible eran sus manos, 
terminadas en afiladas uñas que brillaban como el acero por efecto de las llamas. 
            La abuela le lanzó un machetazo, pero no supo cuando el machete voló por los aires 
y no tuvo tiempo de pensar  en más nada, el animal, o esa cosa,  la atrapó y abrazó mientras 
la mordía en la cara y en el cráneo. 
           El mayorcito de los niños, de unos doce años, se soltó del grupo y tomó un leño 
encendido. Cuando lo acercó al animal, este trató de retroceder algo asustado, pero se 
repuso y de un manotazo voló el leño prendido y al muchacho,  pegándolo de la pared; 
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yendo el leño encendido a caer sobre la troja donde guardaban casabe y algunos corotos, 
prendiendo la palma del techo que rápidamente comenzó a arder.  
 En toda esta confusión, la hembrita, algo mayor, rompió la ventana y arrastró al 
hermanito, más pequeño, y salieron de la choza, cruzando en veloz carrera el patio para 
llegar hasta la orilla del río, donde había una pequeña curiara en la que se montaron y se 
abrieron al centro del río. En la casa todo quedó envuelto en llamas y pronto fue consumida 
por estas, pero en la orilla, el feroz animal, emitía gritos de rabia, o quién sabe, que sonaban 
plañideramente, como el aullido de un perro herido, pero más profundo, o un lobo, o... 
 Por fin, cuando el fuego se hubo apagado, y los perros se callaron, el bicho, Curupira, 
se decidió a irse, acompañado del ladrido de los perros que a prudente distancia acosaban al 
intruso. 
 Era ya de madrugada cuando finalmente regresaron los dueños de la casa, y 
encontraron el cuadro desolador de la choza quemada y el cuerpo calcinado de la vieja, pero 
no encontraron el cuerpo del muchacho que en un momento de valor blandiera un leño 
encendido contra el salvaje. Más allá, en el río, dos niños ateridos de frío, o miedo, en una 
curiara que amarrada de una rama seca, bailaba en la corriente juguetona del río.
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GLOSARIO. 
 
Aguaje Oleaje que en las aguas tranquilas    

delata la presencia de un animal o algo 
que se mueve en el agua. 

                       
Aracusa Voz Ye`kwana que significa escopeta. 
 
Bácula Escopeta.  
   
Barbasco Planta cuyos jugos son utilizados para  
                     envenenar los peces en lagunas y  
                     poder capturarlos.  
   
Baré Etnia de raiz Arawac del rio Negro hoy  
                     casi desaparecida.   
   
Bongo           Embarcación pesada hecha del tronco 
                     de un árbol con capacidad para mover  
                     carga. Los hay hasta para 20 ton. 
                     Movida por motor. 
 
Cachoeira Voz portuguesa que significa raudal.        
Canaima Entre los Ye`Kwana. Espíritu de la 
                     selva capaz de matar a una persona.   
                     Brujo que mata por encargo. 
  
Canalete Remo pequeño para impulsar curiaras  
                     labrados a mano de una sola madera.     
Cañito Río pequeño. Arroyo.          
Ceje Palmera de cuya fruta se extrae aceite, 
                      pero que su jugo se consume también 
                      con mañoco o solo. Muy alimenticio. 
                     Arbol leguminoso abundante en las 
                     orillas anegadizas de los ríos de 
                     Amazonas. 
    
Chinchorro Hamaca           
Chorro Raudal, rápido con obstáculos en la 
                     corriente del río. Por lo general reviste 
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                     peligro sobre todo para las 
                     embarcaciones.  
 
Chorro Se le llama a los rápidos que se forman  
                     en los cursos de agua. A la inferior se le  
                     llama pata y a la superior cabeza.                     
                      
                       
Chubasco    Viento fuerte que se desata con lluvia y 
                     produce un  oleaje fuerte en el río 
                     capaz de hacer zozobrar a las 
                   
Churo Voz baniba con que se designan los  
                     extranjeros blancos. (Peyorativo).      
Churuata Vivienda de palma de forma redonda y 
                     cónica de orígen Piaroa.      
Contra Protección espiritual contra brujerías y 
                     enemigos. 
 
Conuco Parcela de terreno por lo general de  
                     poca extensión donde se siembran las 
                     plantas que la familia consume.  
 
Corocora Ave color rojo o negro que habita a las 
                     orillas de los cursos de agua  
                     (Mesembrinibis Cayenensis)  
  
Coye           En lengua Yanomamö bachaco. Para 
                     efecto de nombres se usa el sufijo WE 
                     en varones y en hembras MÏ. 
  
Cumare Palmera de la que se extrae una fibra 
                     muy resistente con que se hacen 
                     mecates.    
Cunagüaro Tigrillo          
Curiara Embarcación liviana hecha del tronco 
                     de un árbol con capacidad hasta de 5  
                     personas a veces. Movida por 
                     canaletes. 
                      
Curupira La descripción de este animal 
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                     mistificado que se corresponde con la 
                     del oso frontino que habita en la  
                      serranía de los Andes. (Voz Yeral) 
 
Falca     Barca. Embarcación construida  
 
                     generalmente de madera utilizada 
                     para carga con motor fuera de borda. 
  
Frenario Pueblo Ye`kwana que está del lado 
                     Brasilero.       
Hayamö Río afluente del alto Orinoco. Padamo.        
Hécura Espíritu, espiritista, brujo.         
Hoti            (Guaro-Guaro) Etnia que se encuentra  
                      casi siempre junto a Panares y habitan  
                      la misma región.   
Huarime Traje ritual hecho de fibras vegetales 
                      utilizado por los Piaroas.  
     
Laja            Roca que sobresale de la superficie del 
                      agua o la tierra.       
Macos       Etnia que habita en la región del 
                     Ventuari medio. Hoy casi en extinción.     
Makiritare Ye´kwana. Etnia de raiz Caribe que 
                      habita al Sur de Bolívar y desde el  
                      Noreste al Sureste de Amazonas. 
  
Malla            Aparejo de pesca, red.         
Mañoco Harina que se hace con yuca molida y  
                      tostada, Utilizado en todo el 
                      Amazonas como pan. (Farinha)  
Marueta Afluente del medio Ventuari         
Máwari Espíritu de la selva o del río, encanto.        
Mazoca Especie de mañoco que se hace de  
                     murujuy        
Murujuy Yuca que se pone a fermentar en agua  
                     y se usa para mezclar con masa de  
                     yuca a fin de darle sabor al casabe o al 
                     mañoco. Leudante. 
                       
Napë-Suwë Mujer extranjera en Yanomamö.         
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Panare (Eñepá) Etnia que se encuentra al  
                     Norte de Amazonas y al Sur de Bolívar.     
Patrón  La persona que maneja una  
                     embarcació, el timonel. 
                     
Piaroa  Etnia que habita en la región cercana al 
                      Municipio Atures del estado  
                      Amazonas. Ríos Sipapo, Cataniapo,  
                      Pargüaza. 
 
Pitador Dañero, Canaima, Le llaman a un  
                      brujo  que anda de noche para hacer  
                      maleficios y usa un pito para  
                    identificarse. (fii matí tupirí) 
 
Pore            Espíritu Yanomamö           
Puinabe Etnia indígena que habitan en la  
                     frontera Colombo-Venezolana entre 
                     Atabapo y Vichada.    
Shabono Maloca, Pueblo Yanomamö.         
Shirishana Expresión peyorativa con la que los 
                     Ye`Kwana aluden a los Yanomamö.  
                     (Mono chillón). 
 
Siringa Arbol de la goma (Hevea)         
Tabarí  Arbol al que se extrae la corteza que 
                      es una tela roja muy fina usada para 
                       envolver cigarrillos por lo general de 
                       tabaco. 
                     
Troja          Especie de parrilla que se hace de 
                    palitos  verdes y se enciende fuego 
                    abajo para asar carne, 
   
Yaránabi Voz Ye`kwana para nombrar a los 
                     extranjeros blancos.       
Yaraque Bebida fermentada parecida a la 
                      cerveza, que se hace con yuca  
                      rayada y cocida.  
   
Yopo          Polvo alucinógeno que se obtiene de la 
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                        semilla tostada y molida del árbol del  
                     mismo nombre.(Una leguminosa)  
 
Yoyo          En lengua Yanomamö es el nombre de 
                    un sapo.       
Yucuta        Bebida que se hace con mañoco y  
                    agua o jugo de frutas. 
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