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Nuestros pensamientos nos pertenecen pero no el resultado.
HAMLET.

O sea

Una cosa piensa el burro y otra quien lo va a manejar.

Dicho Popular.



“De mi parte he hecho lo que he podido, no habiendo podido lo que he deseado. Al
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discreto lector suplico reciba mi &nimo, que es de darle gusto y contento, aunque las fuerzas, ni

la habilidad de un indio nacidos entre indios, criado entre armas y caballos no puede llegar hasta

alla”.

El Inca Gracilazo de la Vega.

Comentarios Reales.

Somos pariente y qué

Hacemo las cosas al revé.

Yuri yuri,

Mavajate.

Yacame.

Yavinape.

Guape.



PROLOGO

Emerger de las catacumbas de la pobreza en una orilla del Orinoco, pasar por la UCV
y LUZ de Maracaibo para luego situarse en Dijon, Francia con un Master en Economia, hace
ver una estela de grandes privaciones y a la vez una condicion innata para la aventura y deseo

de superacion.

El Autor de las memorias que ahora tiene en sus manos amigo lector, amiga lectora,
conoce como muy pocos a su Estado natal, el Amazonas; ha incursionado por todas las regiones
de nuestra amada Venezuela y anduvo quijoteando por la vieja Europa durante casi un lustro.
México, Peru, Ecuador, Brasil, Cuba, Colombia, Estados Unidos, son Paises donde el

Ingeniero Guape bebio poesia y, sobre todo, mucho aguardiente.

¢El Hemingway amazonense? ;Un pirata sin barco de la Amazonia? Las dos
preguntas arrojan una sola verdad: un hombre de perfil andariego, amante de la bohemia y sin
un apice de obsesion por acumular dinero. La plata que lleg6 a su bolsillo la invirtio en

peregrinajes alrededor del mundo, libros y parrandas.

Tuvo Miguel la aficion de coleccionar fotografias. Detalle recurrente que recrea y
prueba los hechos hilvanados en éste recuentro existencial. La narracion del recorderis aqui
expuesto, no lleva una secuencia. Se presenta salteada, por no decir desordenada, como la
misma vida del autor.

Se nace una vez y se muere una vez. Alguna tarde hay que morir. Cabe aqui la
analogia entre el buey y el toro de lidia. EI primero vive largo tiempo, con cansancio,
humillado, arrastrando siempre més peso bajo el sol. El segundo pasa por el mundo fugazmente
con buen cuido y bien alimentado. Ambos moriran sobre la arena de una tarde cualquiera,
campestre o citadina. Es parte de la filosofia existencialista cultivada por “El Pariente Guape”

desde décadas atras.



Presentamos las siguientes paginas, cumpliendo mas que el deseo, un mandato del

sempiterno amigo con mucho respeto y admiracion.

Los sucesos traen de todo: humor, tragedia, nostalgia... pero vislumbraran amables
lectores, el profundo desprendimiento del autor (anacoreta del siglo XXI) y su inmenso amor
por la tierra amazonense. Sin duda alguna, una historia bien contada de nuestro primer y (hasta

ahora) GUnico Amazonense Universal.

“No hay historia de piratas que tenga un final feliz...”

Antonio Conde. — Isla de los Enratonados. — Junio 2.004



PROEMIO
A MANERA DE PRIMER TRAGO PROLO(N)GADO.

Estimado lector: el libro que tienes en tus manos es obra de las vivencias de un
amazonense que se propuso recorrer el mundo, de bebérselo sorbo a sorbo y gota a gota.
“Confieso que he bebido”, titulo prestado a ese gran poeta universal, Pablo Neruda, no es una

paradoja en la vida de Miguel Guape, sino una gran verdad.

Miguel, como todo amazonense es un gran bebedor, jodedor, dicharachero,

mujeriego, parrandero y escritor.

Si, escritor, porque después de deleitarnos con sus cronicas en “El Camajayero y otros
viajes imaginarios” (1.996), ahora se nos presenta con la segunda autobiografia escrita por un
amazonense (la primera fué escrita por Marcelino Bueno (1.882) aunque no se sepa en que

anaquel de biblioteca alguna se encuentre).

En “Confieso que he bebido”, usted se topara con un libro lleno de vida, se encontrara
con el dolor, el amor, la embriaguez, la muerte, el desespero, el hambre, la miseria, el poder, la

gloria y el autoconocimiento de un hombre que so6lo quiso servirle a la tierra que lo vio nacer.

A través de sus paginas, usted reira y gozara: pero también llorara y se sentirda mas
humano, al adentrarse en el complejo mundo y vida que le costd vivir a nuestro quijote

luchando contra la adversidad de un mundo lleno de desilusiones.

Escribir, dice Tomas Eloy Martinez, tiene que ver con el azar, con la felicidad y con
el sufrimiento, pero sobre todo con el deseo. Y es que el azar tomé a Miguel Guape y lo envio a
Europa a continuar sus estudios de cuarto nivel; alli lo atrapo la felicidad; luego vino el deseo
de contar todo lo que habia vivido y bebido. Desde su infancia, adolescencia, juventud y

senectud.



Vaya pues, estimado lector, de la mano del primer Ingeniero Civil nacido en las
entrafias del amazonas venezolano, a recorrer el mundo de los suefios, de las ocurrencias, de las

ilusiones y las desilusiones.

Dejemos que en las proximas paginas sea el autor quien les cuente lo que ha hecho
con su vida, acompafiémosle por ese camino fantastico y excitante de la literatura y del arte de
escribir, porque como dice Tomas Polanco Alcantara “es evidente que el escritor nace escritor,
siente la necesidad de escribir y escribe. No hay por tanto una profesion de escritor. Escribir no

es un oficio que se aprende y se ejerce, sino una manera de ser y de existir”.

Lic. José Ventura, Puerto Ayacucho, Bar “Mi Madrecita”, abril del 2.004



El macho Homo Sapiens se levanta en la madrugada a mear por tercera vez esa
noche, pues sufre desde hace bastante tiempo de cistitis aguda. En el patio de su choza hace su
necesidad fisiologica, mientras observa una luna llena del mes de junio. Entra de nuevo en su
rancho de palma de moriche el techo y las paredes, de tierra el piso, donde roncan sus dos hijos
y su hembra en chinchorros separados por mosquiteros. Duermen todos en el rancho de una
habitacidn que sirve para todo: dormitorio, cocina y sala. Se detiene un momento indeciso entre
acostarse en su chinchorro o singarse a la hembra y opta por lo segundo. Entra al mosquitero, la
despierta y, sin casi caricias preliminares, la posee. Ambos andan por los 35 afos, pero
aparentan mas, debido a la pobreza y sus secuelas: desnutricion generacional, penurias
ancestrales, falta de asistencia médica y los infaltables parasitos en los campesinos e indigenas

venezolanos. Realizado el acto sexual, ambos se duermen casi al instante.

Comienza mi primera lucha: el espermatozoide Miguel Angel Gutiérrez - alin no es
Guape - avanza decididamente hacia el ovulo, lo penetra, logra entrar y se realiza el milagro de
la vida: la procreacion. Los otros millones de espermatozoides han perecido en un esfuerzo
supremo, porque solo uno puede concebir. Los otros deben morir. Esa es la ley de la vida. Unos
mueren para que otros vivan y siempre sobrevive el mas apto. ¢(Seguro? Y si hubiese
engendrado otro espermatozoide... ¢seria yo mismo? Ciertamente habrian menos aptos pero...
¢no habrian otros superiores a mi? ¢Es la vida, aun en sus comienzos, una seleccion o un azar?
Buenas preguntas que aun esperan respuestas. De lo que si estamos seguros es que la lucha por
la vida comienza desde muy temprano. Esta lucha, como cualquier otra, deja sus dividendos si

se sale victorioso, pero también deja el cansancio.

Vine al mundo un Domingo de Ramos, 25 de Marzo de 1.945 marcado por el
comienzo de la Era Atdmica. Dentro de poco caerda Armagedon desde el Enola Gay sobre
Hiroshima y Nagasaki. Esté finalizando una guerra entre millones de espermatozoides adultos y

como siempre triunfa el mas fuerte y sobrevive el mas apto.



Aqui ocurrié mi primer nacimiento.

Tengo que librar una segunda lucha -esta vez contra la muerte- que todavia me
recuerdo. Al nacer sin asistencia medica, tengo que luchar por sobrevivir como sea. A la
semana de nacido me bato a espada samurai contra el sarampion. Mi mama también contrae la
enfermedad y tiene que amamantarme Dofia Cleotilde Santander, mama del primo José, nacido
casi al mismo tiempo. Lucho con el desespero del que desea vivir. Me resisto tercamente a

morir y no muero: jSobrevivi!

Aqui ocurrié mi segundo nacimiento.

Otros hermanos espermatozoides no tienen la misma -¢suerte?-. Antes de mi habia
dos sobrevivientes y uno muerto al nacer. Después sobrevivié uno. Cuatro murieron al nacer.
Yo los vi morir, aunque no tenia claro el concepto de la muerte. Morian llorando. De Mueso,
decian en el campo. A los 5 0 6 dias de nacidos morian llorando: era la enfermedad de los
pobres y desasistidos de la tierra: la gangrena que entraba por el ombligo infectado. Otros dos
hermanos murieron ya grandes, aunque nifios todavia, méas tarde, junto con mama en una

tragedia de un 31 de Diciembre.

Total que de 11 hermanos espermatozoides engendrados y nacidos, solamente 4

sobrevivimos: los més aptos, los mejores dotados para la vida.

El primer recuerdo de toman conciencia como persona, como ser humano que se da
cuenta que existe y del ego aflorado al mundo, es una imagen idilica que perdurara en mi hasta
que yo desaparezca. Navegabamos toda la familia en un bongo, remontando por el rio Orinoco
al atardecer y arrimamos a una gran playa a pernoctar. En la noche hicimos el campamento y
mama prendié una fogata para cocinar. Era una gran llama que iluminaba la playa y el rio. El
viento avivaba la llama y la tremolaba. Estaba desnudo y el resplandor cambiante del fuego se

reflejaba en mi cuerpo moreno y mi imagen se proyectaba sobre la playa como telén de fondo
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horizontal, formando caprichosas figuras humanas mdéviles con mi sombra, como fantasmas

burlescos. Corria por la playa, desnudo, tratando de despegarme de mi sombra y era libre y
feliz. Esa imagen de la playa, el agua y el fuego pegado a mi cuerpo desnudo, corriendo y
tratando de huir de mi sombra, ha perdurado como el significado de mi ser, de mi existir y de
mi libertad.

Yo corria desnudo tras de una Carolyn desnuda. Ambos
reiamos y éramos felices. Era libre porque estaba desnudo en una playa. Ademas, estaba
presente el amor. Por fin le di alcance y nos tumbamos en la arena a la orilla de la playa del mar
Egeo. Hicimos el amor. Cuando planeabamos en Londres visitar a Grecia en el verano, nos
informamos bien con los amigos ingleses que ya habian ido. Nos explicaron todo, menos que en
las islas la gente se bafiaba desnuda. A lo mejor para ellos era algo de lo méas natural del mundo
y por lo tanto sin importancia. Arribamos a Atenas en vuelo directo desde Londres. Luego de
visitar los lugares clasicos de la ciudad, tomamos un barco en el puerto de El Pireo, como nos
habian recomendado y arribamos a la isla de 10S, después de 24 horas de viaje, previa pernocta
en Manganari. Las primeras personas que vimos estaban desnudas. Pensé que eran unos locos.
Caminamos por la playa un largo trayecto y nos instalamos en una gruta de piedra, en un
acantilado a la orilla del mar. Fue nuestro nido por una semana. Buena vista, un mar hermoso a
los pies y toda una playa para nosotros. Emulaba a mi héroe favorito de todos los tiempos:
Zorba El Griego. Habia en los alrededores otras parejas y familias completas y completamente
desnudas. Estdbamos fuera de lugar y tuvimos que desnudarnos para poder convivir con los
demas. Al primer dia uno no se acostumbraba. Al segundo y siguiente fué como si uno hubiese

vivido toda la vida desnudo. Lo mas natural del mundo.



Grecia 1.978
Con
Carolyn
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Grecia 1.978
Con
Carolyn

Mi padre era el guia de toda la familia. Era analfabeta
al igual que mama que apenas hablaba el castellano. Era Baré pura. El siempre tuvo el sentido
de lo que es mas importante en la vida. Por eso siempre tomd la decision correcta. Donde naci

no habia escuela. Tuvo que buscarla porque queria que sus hijos estudiasen. Sus hermanos (mis
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tios) también tenian hijos y papa los animé a emigrar en busca de escuelas. Mis tios se fueron

hacia Ciudad Bolivar y mi papéd agarré6 con su prole hacia Puerto Ayacucho. Esa era la
emigracion que venia en el bongo. Era una familia extendida: dos tios jovenes y solteros

hermanos de mi mama, mi abuela materna, dos hermanos, papa, mamay yo.

N A S

. s N Siligcime: ﬁ a e _ Mk - :,'..__
Victor Manuel.

Mi Papa, Adrian, Pedro. Yo. Isabel

v Victor.

Afio 1.952 - En Puerto Avacucho - Actualmente es la
Licoreria de Rama.
No tenia 1dea que me estaban tomando fotos

Sin embargo no pudimos llegar a Puerto Ayacucho. Careciamos de dinero y de
recursos para vivir en la ciudad. Papa decidio que viviriamos en el campo y ahi nos instalamos
la familia toda. Construyé un rancho y cada tio el suyo. Eramos vecinos con una vida
comunitaria donde todo se compartia. Papé era el jefe. Se dedicaba sobre todo a la agricultura y
cria de cochinos y mis tios eran sobre todo pescadores y cazadores. El sitio se llamaba “El
Manguito” porque habia dos enormes matas de mango. En este sitio mis primeros recuerdos son
de una toma gradual de conciencia de mi ser. La naturaleza exuberante y todo lo deméas que me
rodeaba, tenian un significado que interpretaba de acuerdo a mis primeros conocimientos y

emociones, casi todos emanados del gran amor hacia mis padres. Papa era mi héroe favorito y
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mama mi heroina. Mis tios eran gigantescos personajes, con poderes sobrenaturales y

poseedores de toda la vitalidad y energia que sélo un demiurgo podia tener. Nuestro rancho era
como un palacio, donde era el més feliz de los nifios. Era de palma el techo y las paredes. El
piso de tierra. Media quizas 7 X 4 mts. y servia de comedor, dormitorio y sala. La cocina era un
pequefio recinto anexo. La construccion era igual a la casa principal. De noche nos
alumbrabamos con lamparas de kerosén. Mi padre trabajaba el conuco que era la base de
nuestra fuente de alimentos y también de ingresos. Nuestro conuco era 3 ¢ 4 hectareas
cultivadas en forma rudimentaria y por lo tanto daba muy pocos resultados en la época de las
cosechas. Digamos que producia el equivalente a $ 100 al afio. Eramos pobres para no decir
miserables, pero yo no lo sabia. Vivia el mundo maravilloso de la infancia campesina, donde

todos los dias tenia una aventura nueva.
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El Manguito 1.982
335 afos despues

Mis hermanos mayores estaban en Puerto Ayacucho estudiando, como a 50 Kms. de
nuestro sitio, trayecto que se recorria en tres dias en curiara, jalando canalete, remontando el

Orinoco. No los conocia ni los recordaba.



16
Una noche estaba con mi mama acostado en el chinchorro y a la luz de la lampara

veia las hileras que formaban las pencas de moriche en el techo. Hablabamos. Papa no estaba
en casa. Ella me dijo que yo tenia hermanos y estaban estudiando. Yo le pregunté que cuando
venian y ella me dijo que dentro de un afio. Le pregunté que cuanto era un afio y ella me
contesto que no lo sabia. Le pregunté que si era como las hileras de moriches del techo y ella

me dijo que si. Traté de imaginar algo parecido a los numeros, pero no lograba comprender.

-- “Sefiores y no digo sefioras porque no hay, salvo una
honrosa excepcion, soy el profesor Antonio Alamo. Mi materia se llama Mecénica Racional y
es una materia muy bonita para el que logre comprenderla. Es una mezcla de matematica y
fisica y sus conceptos lindan en lo filosofico. Es el dltimo escollo antes de entrar en las materias
de la verdadera Ingenieria. Como ustedes saben, aqui tenemos y exigimos un nivel académico
alto. Pedimos excelencia a nuestros alumnos. Esfuércense y les aseguro que el éxito lo tendran
asegurado. Para pasar esta materia, como todas las de Ingenieria, hay que lindar en lo genial”.
Mi amigo Hermes Barrero y yo nos volteamos a ver y nos picamos el 0jo y en una sonrisa
complice nos comprendimos. Ya habiamos oido antes ese discurso con otros profesores en afios
anteriores y no era cuestion de dejarse amilanar ya a mitad de la carrera. Habiamos sufrido
bastante pero estabamos decididos a graduarnos de Ingeniero en esta Universidad Central de

Venezuela. Lo peor ya habia pasado.

Llegaron mis hermanos de vacaciones y por fin los
conocia. La primera impresion que me dieron es que les gustaban mucho los mangos los cuales
estaba harto y cansado de comer. Aportaron hechos innovadores y por sus costumbres deduje
que habia otro mundo maés alla del horizonte mio. Primero trajeron libros y con ellos se podia
conversar, cosa completamente nueva para mi. Se amarraban las cobijas a los pufios y
entablaban verdaderos combates de boxeo. Cortaban varas y combatian como espadachines,
portando antifaces y pistolas de madera. En verdad estos juegos no me llamaba mucho la
atencion, pues no conocia el cine, los combates de boxeo, ni otras cosas de la vida de la ciudad

porque nunca habia estado alli. Era un espectador. Hubo una invencion que si me gusté



17
bastante: el avion que hizo el hermano mayor. Lo hizo de maguey, con sus alas y hélice

giratoria en la nariz. El avion giraba sobre una base movil en busca del viento. Lo coloco en lo
mas alto de la mata de cafiafistola que estaba al lado de la piedra. Este aparato, milagro de la
fisica y del ingenio del hermano me interesé muchisimo. Dormi sofiando con €l y a la mafiana
siguiente, cuando se fueron al conuco me quede solo con mama, subi a la mata, desmonte el
aparato, lo examiné y construi otro igual. Cuando mis hermanos y mi papa regresaron del

conuco, habia dos aviones que giraban.

Desde el avion de VIASA vemos un nuevo amanecer
del viejo mundo: Europa. Vamos por ti, a tu conquista. Somos 150 profesionales Universitarios
Venezolanos becados por el programa de becas Gran Mariscal de Ayacucho. Trato de resumir
los dltimos acontecimientos. Hoy, o ayer por el cambio de horario, me levanté todavia rascado
de la despedida. Justo a tiempo para arreglarme y arreglar los ultimos detalles del viaje. Nos
concentramos en la Plaza Venezuela para ser transportados al Aeropuerto de Maiquetia.
Encuentro a mis hermanos que me van a despedir. No siento tristeza ni nostalgia. Todo lo
contrario, siento un optimismo desbordante y una confianza plena en mi mismo y en el futuro.
A las 7 de la tarde es la despedida con mi esposa y mi hijo Miguelito en el Aeropuerto. El
pequefio juega inocentemente e indiferente. Embarco en el avion junto a mis comparieros de
aventura en busca de un nuevo futuro. jA la conquista de Europa! EI mundo de mi pais ya se
me estaba haciendo muy pequefio y fastidioso. Los hombres como yo no tienen limites ni
limitaciones y ademas tenemos un defecto: demasiada confianza en uno mismo, defecto que nos
ha llevado a transitar primero por el interior de nuestra casa que es la patria. Ahora por el patio
que es el mundo entero. ¢ Transitaré por la ciudad donde esta mi casa, que es nuestra Galaxia?
Imposible, pero lo hubiese hecho, si hubiese nacido en esa época futura. Nuestro destino es
Francia, pais que escogi para estudiar. Me pusieron a escoger entre Estados Unidos, Alemania,

Inglaterra, Espafia o Francia. Escogi Francia, porque yo también soy Francés.

En mi medio natural no tenia ni necesitaba juguetes.

Tampoco los conocia. Pero eso no significaba que no me divertia. Todo lo contrario y hacia
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buen uso de mi eterna y gran libertad que disfrutaba. Mis padres se iban para el conuco y nos

dejaban solos a mi y a mi hermanita menor. Inventdbamos juegos, a veces peligrosos.

A

Pedro. Adrian v Yo.
Caracas - Enero 1.976 - Rumbo a Europa.

22 Afios Despues.

Me montaba en lo mas alto de los copos de mango a comerlos. Alli permanecia oliendo el

horizonte y llenAndome de la brisa de la sabana. Pensando quizas.

Alrededor de la casa habia muchas matas de guayabas, mareyes y guanabanas.

También habia lechosas y rifiones. Mi tarea era comérmelos, sin pensar en obligaciones y sin
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saber que en el mundo existian preocupaciones. Habia un cafio cerca. Alli iba muy seguido a

pescar y a baflarme. Habia un babo al cual yo molestaba. Casi era mi amigo, pero no habia
confianza mutua. Un dia nos comi6 un cochinito. Hasta ahi llegd su existencia. Mi papa lo caz6
y nos lo comimos. La estacion de invierno era una epoca esperada. Los rios se desbordaban, el
Orinoco se salia de su cauce y llegaba cerca de nuestra casa. Habia abundancia de peces, me
pasaba el dia pescando y bafiandome, observando las bandadas de aves multicolores y oyendo
sus cantos. Estos eran mis juegos de nifio, no como los otros nifios de la ciudad, pero por otro
lado llevaba una vida al aire libre, en paz y armonia con la naturaleza y observandola desde la
mas temprana edad. Por eso, hasta después de viejo, siempre me han gustado los juguetes de los

nifios. Si los compro para los hijos, primero los disfruto yo.

Asi vivi hasta la edad de 6 afios mas 0 menos. A medida que crecia se iban
presentando en mi otros sentimientos y necesidades. Como a todo nifio, me gustaba participar
en lo que hacian los mayores. Habia una dualidad de sentimientos: si mama se quedaba en casa,
no sabia si quedarme con ella o irme con papa a trabajar al conuco. A veces decia que iba con
papa y antes de irme decidia quedarme con mama. No sabia qué hacer ante este conflicto
interno. Una vez papa iba a ir a Puerto Ayacucho y le dije que me llevara. El aceptd pero
cuando maméa comenzé a hacer mi maleta, se puso a llorar porque me iba. Decidi quedarme,
pero con un cierto pesar, pues habia perdido la ocasion de conocer la gran ciudad de la cual

tenia noticias a través de mis hermanos.

Por fin conoci Paris, la Ciudad Luz. Era como me la
Imaginaba, como me la habian descrito, como me la habian pintado. Me sumerjo en sus calles a
emborracharme de luz, color y arquitectura. Deambulo de un lado a otro en la Busqueda del
Tiempo Perdido con Marcel Proust. En el Barrio Latino me emborracho junto con la
Generacién Perdida de Gertrude Stein y Ernest Hemingway. En Pigalle tenemos una gresca con
unos arabes (tercermundistas teniamos que ser) y de nuestro lado teniamos a Rufino Blanco
Fombona y a Alfredo Arvelo Larriva, siempre dispuestos al lance. Ilich Ramirez Sanchez

(Carlos, ElI Chacal) mi condiscipulo del Liceo Fermin Toro y compafiero del equipo de natacion
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del mismo liceo, no sabe cudl partido tomar. El es internacional y no tiene nacionalidad. Es

venezolano y arabe también. El modernista Rubén Dario sale corriendo.

No todo es bohemia y el tiempo no alcanza. Solamente para conocer el museo de
Louvre se necesitaria una semana. Me emborracho tambien de amor: Marina es mi guia y me
acomparia a todas partes. Juntos somos como los dos mosqueteros: yo para ella y ella para mi.
Cada dia tenemos una nueva aventura en estas Misteriosas Calles de Paris con Eugene Sue. La
corte de los milagros con Victor Hugo la componen mis otros compafieros venezolanos
ruidosos, dicharacheros y alegres. Asi queria vivir: sin inhibiciones ni obligaciones. Soy otro.
No el tipo taciturno y acomplejado que llevaba por dentro. Ahora soy abierto y franco. Franco

porque ahora también soy Francés. Donde fuéreis lo que viéreis hiciéreis. Era feliz y lo sabia.

A esta edad participaba con papa en las tareas del
campo. Mientras €l trabajaba en el conuco yo pescaba para el sancocho en el rio cercano, de tal
manera gque cuando él terminaba una media tarea (al mediodia), encontraba la comida ya hecha
y comiamos los dos en plena comunidad de armonia de alma y de espiritu. Me sentia importante
al contribuir. Me sentia grande cuando mi papa me alababa. Luego ibamos a trabajar la otra
media tarea de la tarde en la cual participaba con mis instrumentos de labranza que papa habia
hecho de acuerdo a mi proporcion y talla: un machete y un garabato. A la entrada de la noche

Ilegabamos a casa a comer de nuevo y a dormir.

Una vez a la semana papa iba de caceria o de pesca. Yo iba muchas veces. Con él
aprendi las técnicas de pescar y cazar mas refinadas y también a aguantar hambre sin quejarse.
El rio era prodigo en peces. Llevabamos la cantidad que podiamos a casa, salabamos y
regalabamos a los tios. Ellos hacian lo mismo y esta especie de vida comunitaria funcionaba de
acuerdo a la reciprocidad. En los tiempos de tala, cosecha o construccion de la casa, funcionaba
el trabajo comunitario. Del producto de las cosechas mi padre dejaba una porcion para la casa y
el resto era la venta en Puerto Ayacucho. Criaba cochinos también y con todos estos productos

se iba al mercado a venderlos para adquirir lo estrictamente necesario. Nunca alcanzaban los



21
reales y siempre quedabamos empefiados para la proxima temporada. En una de estas idas fui

por primera vez a la capital, Puerto Ayacucho. Aunque era una pequefia aldea, para mi era algo
incomparable. Todo era nuevo: carros, bicicletas, rockolas, edificios, gente diferente, iglesias,
comercios. Era un mundo irreal, inalcanzable. Algo me dijo dentro de mi que yo vivia en un
mundo muy pequefio y limitado. Que éste era méas grande, pero no tenia idea de cuanto.

Cuando el avidn, de regreso, sobrevolaba la ciudad mas
grande del mundo pensé que 15 dias era muy poco tiempo para conocerla. Habia hecho tan so6lo
un vuelo rasante. Para conocerla bien hay que vivir en ella. Es la Gnica forma de conocer las
grandes ciudades. Ademas de esos 15 dias hay que descontar los dias de parrandas donde no se
conoce nada ni a nadie y se desconoce a todo el mundo. Porque los mejicanos son mas
parranderos que los venezolanos y mas peligrosos y violentos que los colombianos. Casi nos
matan, si no es por mi mediacion etilica y diplomatica. Suerte que el Alcalde de Taxco tambiéen
habia estudiado en Francia y al final de todo hasta nos mandé a llevar y escoltar a nuestro hotel
con los mismos que nos querian matar: eran sus escoltas. Mi amigo Don Viloria ni se daba
cuenta, ni se enterd, de la pea que tenia, a pesar de que fue él quien comenzo el pleito. De todos
modos él siempre ha jugado con la muerte y hasta ahora la ha sabido burlar. Fui a Ciudad de
México a visitar y a parrandear con mi amigo de mis tiempos de estudiante de la UCV. Ya era
mexicano. Nos veniamos juntos luego de los peos de la UCV. Se quedo esperandome en el
aeropuerto. Luego nos vimos en Italia y Francia. Me fué a buscar para pelear en Nicaragua con
el recién creado Frente Sandinista de Liberacion Nacional. Tomando los mejores vinos del
mundo tuvimos nuestra pelea filosofica. El seguia siendo revolucionario. En cambio yo era un
pequefio burgués de mierda, clase social que tanto odidbamos en nuestros tiempos de estudiante
de Ingenieria. Me dijo que era decepcionante mi cobardia. Le respondi que por primera y quizas
vez Unica era feliz y no pensaba cambiar mi estado por una pelea sin futuro. No ganarian y ya
ese experimento habia fracasado en otros paises. Se fué arrechisimo a pelear y pele6. Ahora nos
reencontrabamos en Meéxico. La revolucion Sandinista ya habia triunfado. Yo estaba
equivocado. El tuvo que huir de Nicaragua antes que triunfara, pues los hermanos Ortega lo
iban a matar. Ya habian matado al mentor de Don, el verdadero jefe y ductor de la revolucion.

Veredes cosas Sancho veredes. También fui a visitar a Maria Elena Puebla, mexicana amiga de
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Don y su sefiora. Nos habiamos visto en Europa. Ella habia venido a Venezuela a visitarme.

Era pues obligante que visitara a tan hermosa mujer y a su hermosa Patria. Vivimos una semana

juntos. Para mi fueron afios.

Mexico 1.981 - Plaza Garibaldi
Don Viloria y Familia.



Castillo de Chapultepec

.Y sigo siendo El Rey

Mexico 1.981

Teotihuacan

Nochimilco
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Berna.

Suiza 1.977

Con Don

Lucerna.

Despues de esta ida a Puerto Ayacucho papa decidi6 ser
empresario. Monté una fabrica de papeldn. Nos mudamos al lado del conuco donde estaba el

cafiaveral. Papa habia decidido no enviarme a la escuela en Puerto Ayacucho a la edad de 7
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afios como habia hecho con mis hermanos. Postergo la entrada para cuando cumpliera los 9

afios. Segun él, cuando uno entra muy pequefio al internado “se sutea”, o sea le pega mucho el
cambio de ambiente. Estuve muy feliz por su decision, pues nunca queria separarme, primero de

ellos y luego de mi mundo particular que era el campo y los alrededores de donde vivia. Para
fundar tal empresa compro (¢ fié?) dos pailas, dos juntas de buey y un trapiche, para procesar la

cafia y hacer el papelén.

Construy6 una carreta completamente de madera tirada por los bueyes. Ahi hicimos la
mudanza y serviria para sacar el producto por caminos vecinales hacia la vecina Puerto Carrefio,
en Colombia. La carreta era toda una obra de Ingenieria Mecéanica. Labro en madera ruedas,
ejes y tablero. El lubricante era el sebo de ganado para aminorar el roce entre las partes de
madera y evitar el consiguiente incendio. Yo viajaba montado en mi carreta con la emocion del

nifio ante un juguete caro.

Subia las carreteras de los Alpes Suizos, no con un
bolido (preferiblemente un PORSHE deportivo), como siempre habia sofiado y habia visto en
las peliculas. Subia en mi RENAULT 6 (el carro de las viejas, lo llaman en Francia). Pero subia
e iba feliz y contento. Cuando estudiaba en la Universidad del Zulia, en Maracaibo, frecuentaba
un bar que se llamaba el Chalet Suizo. Estaba decorado con afiches de los Alpes Suizos.
También habian decorando las paredes equipos de escaladas: piolets, arneses, crampones y
cuerdas. Sofiaba. Y mis rascas en ese bar eran suizas: tranquilas y calmadas como sus paisajes.
Me juraba a mi mismo que algin dia iria alli y aqui estaba ahora: eran palabras de borracho.
Tenia un mes en Francia aprendiendo el idioma y viviendo a mi manera. Ahora cumplia unos de

mis suefios. Aunque a medias, pues faltaba el carro deportivo.

Papéa contratd obreros para la siembra y recolecta de la
cafia de azucar. Construyd un horno con una chimenea, todo de madera, piedra y arcilla. Toda
una obra de ingenieria que todavia recuerdo con admiracion. (Donde aprenderia papa esas

cosas? Tenia inventiva y sabia utilizar los materiales del medio. Como empresario papéa les
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aseguraba la comida y Bs. 1.50 al dia. Era muy poco dinero, pero en esos tiempos por alla no

habia gran cosa que hacer ni mucho futuro para esas pobres gentes. Llegado el momento del
corte y procesamiento de la cafia papd comenzd a producir el papelon. Todo esto era una
novedad para mi. Yo hacia lo mismo que antes: trabajaba cuando queria, iba de pesca al rio
cercano y sobre todo exploraba la floresta que era méas grande que la de “El Manguito”. Yo
adoraba mi bosque con sus pajaros, chicharras, altos arboles y sobre todo los nuevos
descubrimientos de insectos y plantas. También sabia donde estaban sus peligros y como
evitarlos. Los posibles nidos de serpiente o las aguas profundas. No sabia nadar todavia. A
veces me acostaba sobre el follaje o sobre un arbol caido, con vista al cielo a embriagarme de

sonidos y colores.
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Suiza 1.976

Berna

Terminada la primera cosecha fuimos a vender el
producto a la ciudad. No supe ni porqué ni cémo, pero la industria que papa, hombre
emprendedor, monté con tanto empefio, quebrd, pues al afio siguiente volvimos a nuestra

antigua casa sin dinero, endeudados y mas pobres que nunca. Ademas la desgracia toco a la
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puerta por mi culpa. Jugabamos con fuego un primo y yo. Cogi los fosforos y detras de la

casa, cuyas paredes y techos eran de palma de moriche, comenzamos un juego peligroso. Le
prendiamos candela a la palma y la apagabamos rapidamente antes que se extendiera. Una de
esas veces no pudimos apagarla y agarré toda la casa. Mama estaba dentro en estado de mi
hermano menor, junto con mi abuelita. Mama agarro un machete y a golpes cortd los mecates
que sujetaban los chinchorros y los puso a salvo. Sin duda eran nuestros tesoros mas preciados.
Por primera vez tuve idea de lo que era un desastre. Ver toda nuestra casa en llamas,
consumiéndose junto con nuestras escualidas pertenencias era un espectaculo desolador.
Recuerdo que se quemd una gallina que estaba echada y mama la habia tapado con un mapire
para que no abandonara el nido. También se quemad la escopeta Maquiritare del tio Antonio, que
estaba cargada y disparo el tiro de gracia cuando se estaba quemando. En fin, se quemaron
nuestras pertenencias y entonces fuimos mas pobres y desdichados que nunca. Papa llegd
después corriendo, al ver el humo desde lejos. Regafid a mi mama que lloraba desconsolada
debajo de las matas de mango. Me recuerdo de su ira y de sus palabras textuales hacia ella:
“debajo de esas matas de mango va Ud. a parir, carajo.” En ese momento me senti muy culpable
y apenado, pero no dije nada que la desgracia la habia causado yo, por temor a una reprimenda
y al castigo corporal consiguiente. Mis padres murieron y jamas les dije que fui yo quien quemo
la casa. (A cuanto alcanzaban nuestras pertenencias? Muy poca monta. Tal vez Bs. 500 de la
época. La familia nuclear estaba compuesta por el padre, la madre, la abuela y 4 hermanos. Yo
creo que el 80% de nuestras entradas la dedicabamos a sobrevivir y el resto para comprar lo
estrictamente necesario en ropa y calzado. Nuestras entradas alcanzarian unos Bs. 800 al afio.
Los hermanos mayores estaban internos en el colegio de los curas y eran éstos los que se
ocupaban de su alimentacidon, como mas tarde se ocuparian de mi. Papa a veces se iba de viaje y
no nos dejaba dinero. Se suponia que no era necesario en el campo. Antes de irse nos
aprovisionaba de caceria y pescado. Su ausencia duraba tal vez 2 meses en viaje de “negocios”.
En realidad buscaba oportunidades de trabajo en otras plazas. Siempre llegaba donde familiares
y amigos. Siempre llevaba muy poco dinero consigo. Mama y yo nos quedabamos solos.
Muchas veces se nos acababa la comida, pero siempre estaban los tios que colaboraban con

nosotros. El espiritu comunitario siempre funciond. Por ese tiempo viviamos en la casa del tio
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Andres. También por ese tiempo, un 31 de Diciembre, nacié mi hermano menor. Papa estaba

de viaje. Cuando llego trajo un vino para celebrar. Un damesano lo Ilamaban, una botella

grande como de 8 6 10 litros. Me dieron mi primer trago de vino.

Era la ruta de los Grands Crus o ruta de los vinos en la
Bourgogne francesa. Me habia aficionado demasiado a los buenos vinos franceses. Una vez a la
semana tomaba mi carro para ir a vagabundear por esa ruta. Habia decidido hacerme un experto
en vinos de esa region. Y la Unica manera de lograrlo era con la practica de la degustacion. Con
el tiempo lo logré y en mi dejaron huellas como los canales de los sembradios de las uvas de
esas tierras. Gevrey Chambertin, Chambolle Musigny, Vosne Romaneé, Nuit St. Georges,
Aloxe Corton, Mersault, Beaune; son nombres de pueblos y vinos famosos en Francia y el

mundo. Los degusté a todos con el hambre de un indigente.

Al tio Antonio yo lo admiraba mucho. Era un
magnifico cazador. Nunca olvidaré su imagen. Para mi era un gigante. Se iba en una mafianas
cualquiera y aparecia en la tarde con dos venados terciados en la espalda y la escopeta en la
mano. ¢Como se podria olvidar esa imagen de pelicula? Mi otro tio, Andrés, era un experto en
la caza de la tortuga, arte sumamente dificil. Tenia flechas especiales que disparaba a un blanco
movil a 25 6 30 mts. Sabia calcular la direccion del viento, tension del arco, distancia y muchas
otras variables para poder acertar en una trayectoria parabolica en un blanco de 30 60 70 cm. de

didmetro. Todo un prodigio y lo lograba.

Algunas veces, en Navidad, nos ibamos toda la familia de fiesta. Alguien invitaba y
todas las familias de los alrededores acudian. Al compas del arpa, cuatro y maracas se bailaba el
joropo, se bebia, se enamoraba y también se peleaban entre los mayores. Las fiestas duraban 2 6
3 dias seguidos, de dia y de noche, alumbrados en las noches con lamparas de kerosén. Eran
muy alegres y todo el mundo se emborrachaba y olvidaban por momentos sus penas, pesares y

pobrezas.
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Por este tiempo (7 afios) mis hermanos habian llevado algunos libros a casa. En

toda casa campesina siempre hay una troja, especie de divan entre el techo y el piso de tierra.

Routes des Grands
Crus - Cote d'Or -
Bourgogne. 1.976
Con Carolyn.
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Es para guardar las cosas que no se van a utilizar muy pronto. En el nuestro habia maletas de

madera, trapos viejos y los libros y medallas que mis hermanos iban coleccionando, pues eran
muy buenos estudiantes. Habia una escalera rudimentaria, hecha en un tronco, pieza Unica de
madera que daba al divan. A veces me montaba y me ponia a registrar nuestros enseres.
Encontre los libros y sabia que mis hermanos los leian. Traté de hacer lo mismo. El libro era el
clasico de Vidal que luego encontraria en primer afio de bachillerato en el Liceo Amazonas de
Puerto Ayacucho. Tenia un ledn negro pintado en la portada y la palabra ZOOLOGIA. Al
parecer yo tenia la idea intuitiva de lo que era letra y palabra, no sé cOmo, pero sabia que era un
le6n y traté de relacionar la palabra ZOOLOGIA con LEON pero resultaba muy larga. Me dije
pues entonces aqui dice LEONCIO y pronuncié en voz alta. Me senti muy satisfecho de poder

leer.

Por fin sali de sexto grado. Fué una larga lucha y ya
contaba 15 afios. Habia un Liceo y decidi inscribirme para continuar estudios. Mi papa me
Ilamo a rendez vous: “Bueno hijo, si Ud. va a continuar sus estudios aqui en este rancho Ud.
puede vivir y comer lo que pobremente encontremos. Si no, Ud. se me va pa’l carajo.”
Respondi: “no se preocupe papa que yo voy a continuar estudiando. Ya me inscribi. Ademas
voy a trabajar de maestro donde los curas para mantenerme.” Mi papa nos crié a todos sin
sentimentalismo de ningdn tipo. Son muy duras estas lecciones y dejan huellas en el alma.

Aqui, en el Liceo ocurrié mi segundo cambio de personalidad.

Cuado tenia 8 afios fundaron una escuela en el caserio
cercano (Sapo). La maestra era Dofia Ramona Blanco. No sé de donde vino, pero sabia leer y se
casd con el mas rico de los alrededores, Don Matilde Linares, quien tenia algun ganado. Mi
padre decidié enviarme a la escuela. Era una nueva experiencia. Todos los muchachos de mi
edad nos encontramos alla y comenzamos a aprender las primeras letras. Yo iba en la mafiana a
casa de mi maestra que distaban unos 5 Kms. de la nuestra. Entonces, en compaiiia de ella, nos
ibamos caminado por la orilla del rio Orinoco, en plena montafia, hasta la escuela que quedaba a

otros 5 Kms. en Sapo, en la casa de Don Félix Escobar, donde funcionaba. Estos 10 Kms. no
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era una jornada agotadora para mi, sino una alegre caminata en medio de la naturaleza. De

regreso, caminaba a lo mejor 7 Kms., pues para acortar camino me venia por un atajo so6lo, y mi

maestra tomaba el sendero anterior.

Conocia todos los alrededores en 10 Kms. a la redonda como la palma de mi mano.
La selva y los rios no tenian secretos para mi. Tampoco les temia. Una vez me quedé jugando
metras en la escuela y llegué a mi casa casi de noche, cuando debi llegar al mediodia. Mi papéa
no estaba (menos mal) y mi mama me pegd. Cuando me soltd me fui corriendo hacia la
montafia cercana. Llegué hasta el lecho del rio seco y me acosté en la arena blanca. La luz de la
luna se filtraba entre los arboles e iluminaba mi llanto, acostado boca arriba en la arena, en
medio de la noche. Lloraba de sentimiento. Oia que me llamaban, buscAndome. No conocia el
miedo ni a la oscuridad ni al monte ni al rio. Eran mis amigos. Después de viejo le agarré pavor
a todo esto. Sabia donde estaba el peligro y como evitarlos. Una vez venia con papa de pescar y
habia una culebra a la orilla del camino. Creo que ella estaba descuidada y cuando paso papa la
culebra se dispuso al ataque en forma de resorte caracteristico. EI pas6 muy rapido y no le di6
tiempo de atacarlo. Mas atras venia yo y la culebra estaba lista para el ataque. De todos modos
yo tenia un sexto sentido para el peligro y vi claramente, como en camara lenta, cuando la
culebra me ataco, pero mis reflejos eran mas rapidos que los de la culebra y salté antes que me
alcanzara. Corri a decirle a papa que me habia atacado una culebra, pero ni siquiera se volted a
mirarme. Siguié caminando y me pregunté si me habia mordido y yo le dije que no. Seguimos
caminando como si nada hubiese pasado. Es ahora después de grande y civilizado que puedo
ver el valor calculador y frio de mi padre y como desafiaba el peligro sin muchas dificultades.
YO0 no necesitaba leer historietas de tarzan y superman para saber que habia acciones heroicas.

Con ver a mi papa y mis tios me bastaba.

Tour de Montafia C.A. se llamaba mi empresa en
Mérida. Era una empresa de turismo de aventura y su lema era: “lo llevamos mas cerca del
cielo”. Llevabamos turistas al Parque Nacional Sierra Nevada en caminatas y escaladas. Habia

decidido vivir en Mérida para estar mas cerca del cielo. La empresa no producia ganancias, pero
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nos divertiamos bastante. Hicimos felices a mucha gente al guiarlos por los senderos,

caminos, trechos y picos de los Andes Venezolanos. Los guias de la empresa eran todos
muchachos universitarios y montafistas de primera. Tenia una bonita casa con una vista
privilegiada al Pico Bolivar, un buen carro deportivo, dinero y mis hijos. Pero cuando iba a ser
feliz el destino toco a mi puerta. Me quitaron a mis hijos y entonces fui mas infeliz que nunca.

Abandoné todo.
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Tour de Montafia c.a.
1.990
Nustros Montanustas (Guias).

Roberto Uribe (Gerente). Dora Ocanto
Beba, Bebe v Yo. - 1.990

Atras: Antonio Zerpa. Roberto Uribe, Rekling Gonzalez
Lino.

Delante: Alejandro Lifayo, Bebe, Miguelito, Beba,

Nelson Saldefio y Alejandro Toro (E1 Torito)

Una vez estdbamos en Puerto Carrefio, ciudad colombiana a la
orilla del Orinoco. El rio estaba crecido y unos soldados colombianos le pidieron la canoa

prestada a papa con el fin de inspeccionar los alrededores. Se las cedid, pero debian ser
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cachacos que no sabian manejar una curiara y se trambucaron en el rio como a 10 mts. de la

orilla con botas, fusil y demés equipos militares. Uno logré agarrarse a la curiara y salio como
pudo, pero el otro se estaba ahogando. Mi padre, con la rapidez del rayo, se tir6 al rio a salvarlo.
Cuando llegaba nadando hasta el soldado, éste tratd de agarrarlo, situacion muy peligrosa,
porgue se podian ahogar los dos. Se sumergio en el agua, lo roded y lo agarro por detras para
salvarlo y asi salvarse él también. Después volvio al agua y tras varias zambullidas encontro el
fusil como a 5 brazadas de profundidad. Ni las gracias le dieron y él tampoco las necesitaba. Yo
me sentia muy orgulloso de mi padre. jQuién no! Definitivamente, era mi héroe favorito. Ese

espiritu de desafio frio al peligro mi padre trataba de transmitirmelo, pienso yo.

Otra vez estabamos bafidndonos en un rio y le dije que queria aprender a nadar, que
me ensefiara. Yo estaba sobre un arbol caido y me dijo que me lanzara. Le dije que estuviera
pendiente de mi. El me dijo de acuerdo. Tenia miedo. Conté hasta 3 y luego hasta 5 y me lancé.
Ni siquiera se molesto en verme. La corriente me arrastraba. Trataba de nadar y tragaba mucha
agua. Por fin sali por mis propios medios, arrastrado por la corriente, lleno de resquemor hacia
él que, indiferente, me daba la espalda. Asi era mi padre. Sus lecciones eran muy practicas y
duras y sobre todo nada de sentimentalismo. Pero él me queria a su manera. Me preparaba para

la vida que debia enfrentar.

Me recuerdo una vez que estaba solo con mi abuela y mama. Yo estaba muy pequefio
y vimos una culebra en el patio que venia hacia la casa. Todos nos subimos a la troja a la espera

que pasara la culebra. Mi papa la hubiese matado enseguida.

Otra vez ibamos a buscar agua al jagliey y una culebra estaba debajo de un arbol
caido. Yo acababa de saltar el arbol cuando mi madre vié la culebra y me grité: “jUna culebra,
cuidado!” Instintivamente corri hacia su proteccion y al pasar de nuevo por donde estaba la
culebra, ésta me tiré a morder, pero le pego el arbol caido. Llegué hasta donde estaba ella que
me abrazo y lloraba por su hijo resucitado. En ese momento yo podia palpar el amor de una

madre, cuanto se quiere a un hijo, que acaba de pasar un gran peligro. Mi padre también me
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queria, pero debia prepararme para sobrevivir en un mundo hostil donde los sentimientos

sobraban.

Fué muy dificil sobrevivir en la UCV. Me rasparon el
primer semestre. Pasé el segundo. De 115 alumnos que iniciamos el curso pasaron 10.
Reparamos 100 y pasé yo sélo. Cerraron la Universidad y me vine a mi rancho en Puerto
Ayacucho. Pasé un afio tomando cafia de sol a sol y de luna a luna. Mi papa habia cambiado
mucho. Ya no era el hombre de hierro de otras épocas. Era flexible y yo era el Unico de los
sobrevivientes que lo visitaba y estaba mas tiempo con él. Los demas habian emigrado e incluso
habia uno estudiando en el extranjero. Cada dia me levantaba muy tarde luego de la pea. Mi
papa dudaba de mi y a la vez se vengaba de mi flojera. Trabajaba en Obras Publicas como
obrero y cuando yo pasaba cerca de él en la plaza me gritaba a todo pulmoén, delante de las
demas personas: “jMira hijo, alla te dejé la comidaaa! jHay arroz con caraota y fiemaaa!” Todos
formaban la chacota a costa de mi. Cuando Ilamaron de nuevo a clases me dispuse a viajar. Un
dia me despedi y me fui al Aeropuerto. El avion me dejé y regresé sorpresivamente al rancho.
Papa al verme me abraz6 y comenzé a llorar. Me dijo algo que me impactd: “me hubiera
gustado mas bien que yo hubiese sido hijo tuyo.” Verdaderamente no le entendia. Yo no lloraba
porque él me ensefio asi. El, que me habia ensefiado el camino, ahora lloraba. Debia ser la edad.

El cambid y yo no supe cuando ni porqué.

Las culebras eran mis peores enemigas. Maté no menos
de 20. Tenia mis propias técnicas para cazarlas. Cuando oia un pollito chillando, un sapo, o rana
0 raton, sabia que era una culebra que lo habia cazado y en ese momento la culebra era tan
culebra que la podian matar pero no soltaba su presa y no prestaba mas atencién que a ésta. Y
yo llegaba con un palo y tranquilamente la mataba. También me divertia con ellas cuando las
encontraba cruzando una laja que habia cerca. Alli no podian esconderse y yo comenzaba a
tirarle piedras y las corria. A veces ellas se detenian arrechas y listas para atacarme y yo me
detenia listo para correr. Fuera de éste enemigo publico, no habia otro peligro en los

alrededores. Por esto yo podia caminar 10 6 mas Kms. en plena selva, en sabana o cruzar un rio
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sin ningun miedo, para ir a la escuela o al conuco. La escuela era como un juego para mi. El

aprendizaje también y mis otros compafieros no estaban muy contentos conmigo debido a mis
adelantos en las lecciones. Esto era natural, pues yo entré un poco viejo a mi primera escuela: a

los 8 afos.

Mi profesora de francés era una maravilla. Para
empezar bien las clases se acostd con todos los alumnos. Era el prototipo de francesa sobre la
cual nosotros habiamos pensado: ninfémana, maestra insaciable haciendo el amor, erotica,
desinhibida, bonita y alegre. “Bon jour les enfants. Maintenant notre premiere lesson.”
“iAllez!™:

A Paris rue de Rivoli
un jeun homme appelle un taxi
A Paris rue de Rivoli
un jeun homme sourita” la vie

A lavie, a” Paris, rue de Rivoli.

Verdaderamente Elizabeth era una tronco de profesora. Y asi valia la pena aprender.

Papa no se cansaba de ensefiarme. ;O era yo quien no
me cansaba de aprender? Me puso en ancas con carga Yy todo sobre un burro. Ibamos al conuco.
No supe por qué causa el burro se encabrité y comenzo a correr conmigo encima. Paso cerca de
una piedra donde era el cagadero de todos. Yo salté con una parodia al estilo cow boy y aterricé
sobre la piedra en el mierdero, en cuatro patas, pero sano y salvo. Papa corrio, claro esta, hacia
el burro, para atajarlo. De mi, ni pendiente. Mas tarde, cuando vi las peliculas de cow boy, vi
que ellos caian de una manera mas elegante y en zonas mas higiénicas. Ademas salian

sonrientes de sus aventuras: ni el sombrero se lescaia .
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Inocentemente trataba de inventar lo ya inventado: trataba de vencer la ley de la

gravedad, de inventar el parapente con una cobija, de colar café méas rapidamente, sin resultado
alguno. A veces peligraba sin saberlo. Una vez me propuse talar un arbol como hacian los
mayores. Lo fui talando dia a dia hasta que consideré que estaba listo par caer. ¢Por qué no
caer junto con él, montado yo en la copa? Amarré un mecate a una rama, me monté y le dije a
mi hermanita que tirase del mecate. Ella comenzd a halar, pero no caiamos por falta de fuerza.
Me bajé del arbol furioso a halar junto con ella y éste cayo6 con todo su estruendor.

Aqui ocurridé mi tercer nacimiento.

iiii CUMBREEEE!!!! Y es el grito desafiante que
reverbera con el eco por los paramos andinos.

iiii CUMBREEEE!!! Y es que no quepo dentro de mi cuerpo de lo inflado que estoy
de orgullo. Abrazo a mis amigos Carlos Reyes y Orlando Toro (EIl Torito). Su emocién es
diferente a la mia, pues es la primera vez que escalo el Pico Bolivar. Para ellos es algo normal.
Para mi es extraordinario. Veo todos los horizontes y mi imaginacién vuela tan alto como el
condor. Me habia preparado para esta escalada con esmero y por eso resultd un paseo. En
realidad es facil. Lamentablemente los suefios, suefios son. Tenemos que descender hacia el

mundo corriente, comun y mortal, después de haber estado en el Olimpo de mi Patria.



Pico Bolivar 1.990

39



En la Cumbre.

Asalto Final - La Chimenea.
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Pico Bolivar entre La Garganta Bourgoin
v El Glaciar Norte

Orlando Toro (El Torito), La Gata y Yo

Otra aventura que me gustaba mucho era la caceria a pie, que

practicdbamos papa y yo. A veces ibamos a la caza del morrocoy a varios kilémetros por 2 6 3
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dias. Estos se encontraban en abundancia y el Gnico problema era que no podiamos coger

muchos, pues eran muy pesados. También ibamos a la busqueda de galapagos y a veces
pasabamos sin comer el dia completo, para luego llegar a casa muertos de hambre y de
cansancio. Una vez le dije a mi papa que nosotros “aguantabamos mas hambre que un

morrocoy” y el celebré bien el dicho con carcajadas por mi ocurrencia.

Una vez un ledn nos maté un cochino. Esa fué su sentencia de muerte. Salieron a
buscarlo con una escopeta prestada, pues mi papa nunca pudo comprar una. A esta caceria no
me llevaron. La consideraban muy peligrosa. Salieron en la mafnana con los perros tigreros y en

la tarde ya traian al leon muerto. Faltaba un perro. La fiera hizo pagar cara su vida.

Por estos tiempos mis hermanos volvieron de Puerto Ayacucho mas transculturizados
gue nunca, como mas tarde seria yo. Al conocido combate de boxeo y al de espadachines, se

unieron los juegos de lucha libre y de pistoleros.

Yo creo gque nuestra situacion econdémica iba de mal en peor y cuando ya andaba por
los 8 afios y medio mi padre decidié emprender una nueva aventura y esta vez nos mudamos a
una isla en el medio del Orinoco llamada Santa Elena. Mi padre siempre tuvo espiritu de colono
y mi tio Antonio enseguida emigro también y se establecid en una parcela al lado de nosotros
con su mujer e hijo. La isla era de lo méas pobre tanto en suelo como en recursos y ademas era
anegadiza en la época de invierno. Pasaba por lo menos 4 meses bajo las aguas del Orinoco,
época muerta, la cual aprovechabamos para otras actividades, sea en Puerto Ayacucho, sea en
Albarical, al frente de la isla, pasando el Orinoco, lugar donde el tio Antonio establecio otro
rancho para pasar el tiempo en el cual la vega estaba anegada. Mi padre sembraba maiz y frijol.
Hizo un rancho de palma, como todos los anteriores y trabajabamos de sol a sol. En las aguas

vecinas habia suficientes peces que nos aseguraban la subsistencia.

Recuerdo que en la primera cosecha fuimos a Puerto Ayacucho a vender el producto

de la vega al pulpero que nos fiaba, pero para nuestra gran sorpresa guedamos endeudados, pues
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mi padre debia sacar fiado lo elemental para nuestra supervivencia: el jabén, el arroz, la sal y

la manteca. Ese es el eterno drama del campesino venezolano y cada dia es mas pobre y
paupérrimo. Visitamos a los hermanos que estaban internos y mi padre aprovechd para
inscribirme en el nuevo afio escolar. EI momento de ir al internado habia llegado y solamente
me quedaban unos 3 meses de mis eternas vacaciones a las cuales ya me habia acostumbrado.
Como era la época de lluvias nos quedamos en Puerto Ayacucho en casa de amigos. Nuestras
pobres economias no alcanzaban para la subsistencia y realmente no sé como sobrevivimos. No
poseiamos nada y nuestra vega estaba anegada. Mi padre nos dejé Bs. 20 a mi madre y tres
hijos y se fue en “viaje de negocios” por 2 6 3 meses. Creo que vivimos de la caridad de los
otros. Con la llegada de la época de verano mi padre regreso y se fué con mi madre, el hermano
mayor, que ya habia salido de 6° grado y los dos pequefios a talar la vega. A mi y a mi hermano
Pedro nos dejo internos en Puerto Ayacucho. Habia cambiado de golpe mi vida. Tuve que

adaptarme y aqui ocurrié el primer cambio de personalidad de mi vida.

Por fin entraba a la Universidad Central de Venezuela,
Facultad de Ingenieria. La escogi casi al azar. Mucho antes habia discutido con mi padre el
asunto. Yo queria estudiar Economia. Pero él se encargd de frustrarme: “;Para qué vas a
estudiar Economia, si no tenemos nada que economizar?” Vi que no dejaba de tener alguna
razon. En el Fermin Toro pregunté cual era la carrera mas dificil. Me dijeron que era Ingenieria
y por ahi me meti. Insensateces de la vida, temeridad de cabeza dura. Estaba tan mal preparado
que de vaina clasifiqué: puesto 970 de 1.000. Ademas esta carrera la escogian generalmente
gente de dinero y por lo tanto judios. Eran muy mafiosos y muy hébiles para pasar los
examenes. Se ayudaban entre si. Venian de escuelas privadas y por lo tanto mejor preparados
que nosotros, los que veniamos de escuelas publicas. Mi beca era de Bs. 300 mensual
equivalente a $ 70 de la época. Estaba cansado de aguantar hambre a causa de los estudios. Pero
aun asi me quedé. EI ambiente universitario me gustd. Me gustaba la efervescencia de las ideas
de los afios 60. Me enamoré de esa voluptuosa y seductora revolucion. Aunque ya venia
contaminado, mejor dicho, enamorado desde el Liceo. Solamente que en el recinto Universitario

fué el climax del amor y aqui ocurrié mi tercer cambio de personalidad.
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Haber estado interno en un colegio de curas es una de
las experiencias mas desagradable de mi vida. Me afectd el cambio de ambiente tan brusco. Yo
venia de un campo, no conocia, a los 9 afos, las ruindades y vilezas humanas porque en mi
medio vivia solo. Recuerdo que los primeros dias traté de comportarme como en mi medio,
alegre, espontaneo y amable. Respondia a las preguntas que me hacian mis compafieros de
cautiverio sin ninguna mala intencion. Pronto descubri que estos escondian en sus preguntas
segundas intenciones, tergiversaban mis respuestas y se burlaban de mi. Esto me doli6 mucho y
por primera vez en mi vida cai en una depresion total. No tenia ganas de hablar ni jugar con
nadie y me la pasaba triste y recuerdo que un compafiero hizo un comentario soez al respecto:
“Este carajito que se la pasaba tan contento y ahora se la pasa tan triste. Seria que se lo
cogieron.” Un nuevo concepto entraba en mi vida, el del sexo y me di cuenta enseguida de tanta
vileza humana y que debia prepararme para enfrentarlas. Mi padre era un sabio: mandé a los
dos hermanos mayores casi juntos al internado. Cuando uno salid, entré yo. Mi hermano Pedro
era mi Angel Guardian y en ese mundo de animales encerrados, no permitia que nadie me
pegara. Yo lo vi muchas veces caerse a trompadas con alguien méas grande que yo que se habia
atrevido a pegarme y mi hermano era muy buen peleador. Nunca lo vi perder una sola pelea.

Aqui describiré de una manera breve el internado, sus costumbres y su gente.

La Universidad de Dijon estaba ubicada en el centro de
la ciudad del mismo nombre. Ya habia aprobado el curso de idiomas y ahora entraba a la
Universidad a cumplir dos viejos suefios. Primero, iba a estudiar Economia. Aprovechando las
ventajas de las matematicas aprendidas en Ingenieria escogi la especialidad “coco” de la
Economia: la Econometria. Mis compafieros eran Franceses, Africanos del Norte (arabes) y
Africanos subsaharianos (negros). También habia un hindd. Mis profesores eran franceses y
suizos que muchas veces venian de otras partes a darnos clases. Tenia un apartamento, un carro,
estudiaba, tomaba vinos, comia bien y, sobre todo, paseaba. Este era mi otro suefio. El rigor de
los estudios no era tal. A lo mejor era que ya estaba acostumbrado, es decir tenia una mente

esquematizada y adaptada al intelecto: aprendia rapido y facil. Pero yo vine aqui “sobre todo” a
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pasear. Es asi como estudiaba poco y paseaba mucho, pues yo investigaba todo en los

alrededores y mas alld&. En pleno curso de idiomas di varias vueltas por Italia, Suiza y
Alemania. Ahora en curso de 4° nivel, continuamente me perdia por el mapa de Francia e
Inglaterra. Queria conocer a Francia como conozco a mi pais. Totalmente me sumergi en ella'y
queria conocer la historia de esta clase de gente iguales a nosotros, pero diferentes a la vez.

Aqui ocurrié mi cuarto cambio de personalidad.

El Asilo Pio XI estaba ubicado en el centro del pueblo,
donde actualmente esta, pero antes era una vieja construccion con techo de zinc. Habia un patio
enorme rodeado de construcciones que eran las aulas. También habia un huerto que nosotros
sembrabamos con topochos, platanos, pifias y guanabanas. Habia muchos mangos. Era el sitio
donde todos los internos trabajaban una hora diaria en limpieza y sembrado. También era el ring
donde se dirimian las diferencias a trompadas. Era el campo del honor donde se peleaba, pues

no existia vigilancia de los curas. El centro del patio servia de cancha de futbol.

Universidad de Dijon, hoy de Bourgogne.
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Habia un edificio principal donde estaba el dormitorio, los WC, bafios, la despensa,

la capilla, un pasillo y la Direccion de la escuela. EI comedor era una construccion aparte.
Estaba administrada por curas y hermanos misioneros salesianos. La disciplina era rigida y
éramos muy maltratados tanto corporalmente como en nuestra dignidad y condicién humana. El
asilo era para indigenas, pero tambien habia hijos de criollos. Habia un régimen para internos y
otro para externos. También habia otro régimen para los seminternos. No pagabamos nada.
Dormiamos hacinados en camastros de lona, al estilo recluta. Estos camastros olian a orin,
debido a que entre los internos habia muchachos que todavia se meaban de noche. Nos daban
cobijas para arroparnos y las utilizabamos a la vez como mosquiteros guindandolas en alguna
parte, pues habia tanta cantidad de zancudos que lograbamos dormir solamente gracias al suefio
pesado que tiene cada infante. Nos parabamos a las 6 de la mafiana, a las palmadas famosas de
un cura y al sonido de una campana que siempre portaba. Media hora haciendo fila para entrar
por turno a los bafios sucios y mal olientes y poderse bafiar en unas regaderas destartaladas e
insuficientes para el ndmero de internos, pues éramos alrededor de 80. Media hora para
arreglarse, peinarse, cepillarse y vestirse. A las siete haciamos la fila para ir a rezar a la capilla'y
a esa hora también comenzaban los insultos y los golpes de los curas. Habia que estar en
completo silencio en la fila y al que se tardaba un poco en hacerla ahi iba el palo, el campanazo
0 la cachetada acompafada de insultos: indio sucio, estipido, cretino. Estos eran los sefiores
que ensefiaban el evangelio, golpeaban e insultaban en nombre de Cristo. Puedo dar nombres de
los mas crueles: el cura Antenor Fontana y el cura Rufino Sanchez, ambos vivos aun. Qué
cinico considero al mundo y sus gentes cuando ahora los veo como unos santicos y todavia hoy
me pregunto: ¢Serd que se habran arrepentido? ¢Seran las mismas personas? Solamente ellos

pueden responder. Yo, sin creer en dios, los perdono.

El Liceo Amazonas fue un descubrimiento de grandes
proporciones para mi. Me asombr6 sobremanera el régimen de libertad de un Liceo. En mi
concepto era imposible faltar a clases en una escuela. En el Liceo en cambio nos podiamos
jubilar practicamente cuando quisiéramos. Ademas habia un recreo de 10 6 15 minutos por cada

hora de clase. jQue libertad! Y ademas -jinconcebible!- personas de diferentes sexos en la
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misma aula. jlmposiblej Tampoco existian los plantones ni los coscorronazos, ni los palos

iQué felicidad! Ninguna rezadera a toda hora, ni obligacion de ir a misa, ni comulgar los
domingos. jEso era el verdadero paraiso! Mucho mas: ya no habia que defenderse a pufietazos,
sino que era mas importante ser un hombre de ideas. Eso valia mas que las peleas callejeras
iMagnifico! Y por ultimo, ya las vejaciones e insultos de indio asqueroso, cretino y estipido
eran cosas del pasado. Casi todos los profesores del Liceo eran los mismos curas del ahora
Colrgio, porgue en el Amazonas de esos tiempos no habia gente preparada, pero jah! ironias de
la vida, no nos insultaban, no nos vejaban y mucho menos nos castigaban corporalmente.
ilmposible! jIncreible! jEsto era una verdadera revolucion para mi! Ahora yo podia tutear y
hablar con los mismos curas que fueron mis antiguos maestros y en este momento me di cuenta
de que, como en todas partes, los curas eran humanos y no dioses, como ellos, sin querer
queriendo querian hacerle creer a uno. Para mi, como ellos me criaron, siempre crei que eran
seres superiores en todos los sentidos del saber y de la vida, pero en este momento comprendi,
que en cierta forma se habia caido un mito. Aun siendo mis profesores en el Liceo, yo podia
dirigirme a ellos de igual a igual, con el derecho a consultar y ya no estaban en un altar o una
tribuna de primer grado donde uno no tenia derecho a la duda. Antes ellos eran todopoderosos.
En el Liceo yo tenia derechos y ese descubrimiento era un paso gigantesco. También de esa
época vienen mis lecturas de Bertrand Roussel y Nietzche. En mi influyeron mucho “Porqué No
Soy Cristiano” y “Asi Habl6 Zaratustra”. También de esa época, por joder mas a los curas,
decidi ser un comunista ligt. Al menos por un tiempo. Tenia que resolver la ecuacion de to be or
not to be. Creer 0 no creer. Y la resolvi: jamas volvi a ser cristiano. Mucho menos de otra

religion.
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1- Alejandro Gémez.

4- Manuel A. Carrasquel.
7- Miguel Guape.

10- Oswaldo Pérez.

13-

16- Romero

Segunda Fila:

17- Lara

20- Roseliano Afez

23- Gilberto Rojas.

26- Eduardo Rodriguez.
29- Eulogio Padrén

32- Hermenegildo Silva.
Tercera Fila:

35- Freddy (EI Apurefio)
38- Vicente Cariban.

41- Rdo. Luis Cocco.
44- Jesus Bricefio

47- Rdo. Davila.

50- Hermano Altini.

Cuarta Fila.

51- Lino Heredia.
54- Tomas Payema.
57- Graciano Montes.
60- Cariban

63-

2-

5- Luis Mujica.

8- Victor Blanca
11- Manuel Pérez.
14- Boro Jordan.

18-

21- David Guzman.
24- Ramon Herrera.
27- Pedro Guape.

30- Julian Marcano.

3- Luis Pantoja.
6- Oswaldo Londofio.
9- Abel Romero.
12- Clemente Chavarro.
15-

19- El mocho Herrera.
22-

25- Pedro M. Pérez.
28- Luis Silva.

31- Panela Romero.

33- Guamita Fuenmayor. 34- German Salas.

36- Eduardo Linares.

39- Pozon Caballero.

42- Carlos Bossio
45- Rdo. Luis Uhl.

48- Luis Curvelo.

52-
55-
58- El Piroco.

61- José Cortez.

37- Hermano Guillén.
40-

43- Mons. Sdo. Garcia.
46- Anija.

49-

53-
56-
59- Gallineta Ceballos.
62-

49
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Quinta Fila:
64- 65- 66-
67- 68- José Rojas 69- Liobo R. Chirinos.

Segunda Foto.

Atras de Izquierda a derecha:

Eduardo Rodriguez, Graciano Montes, Alejandro Gomez, Luis Pantoja, Heraclio Azavache y

Ramodn Olivo.

Delante de lzquierda a derecha:

Padre Sanchez, Graciano Jordan, Clemente Chavarro, Pedro Guape, Monsefior Segundo Garcia,

Julian Marcano y Tirso Azavache.

Al entrar a la capilla un cura celebraba una misa y
todos rezdbamos durante mas o menos media hora. De ahi haciamos la fila para ir al comedor,
situado en la parte baja del edificio. Volviamos a rezar antes y después de comer. Grandes
mesas y bancos largos de madera rastica era el mobiliario. A esta hora comenzaban a llegar los
externos para las clases hacia las nueve. El desayuno consistia en mafioco con guarapo servido
en un pocillo de aluminio. Una vez mejor6 nuestro mend con unos (uesos parmesanos
decomisados por la sanidad porque ¢estaban hediondos? Al parecer era la primera vez que por
aqui se olia el queso parmesano. Los curas lograron que se los asignaran y nos lo daban en el

desayuno, junto con el guarapo y el mafioco. El queso molido lo revolviamos con el mafioco y
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era frecuente meterselo en el bolsillo del pantalon para luego comerlo en el recreo o

simplemente hacer trueques con los externos, que al parecer sus condiciones de vida no eran
diferente a la nuestra. Todo tenia su precio: una vieja camisa costaba 2 bolsilladas de mafioco
con queso parmesano reunidos en dos dias consecutivos; una bolsillada era cambiada por un
trompo. Todo tenia un precio segun esta moneda original. Cuando entrabamos a clases era el

unico momento agradable para mi.

Kumi me miraba constantemente con interés. En vista
de eso yo también comencé a mirarla. Cuando salimos a un receso nos acercamos mutuamente
y me habl6 en un idioma que no entendi, pero no era inglés, lengua que ambos estudiabamos en
el Westminster College, cerca de la estacion Victoria del Metro de Londres. Ella era bella,

morena, alta y de facciones pariente, como las mujeres Ye kuana Amazonenses.
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Londres - 1.977

Museo de Cera

de

Madame Tousseaut

Entonces me hablé en inglés y me dijo que era de Malasia, tierra donde sus hombres
son parecidos a mi, o sea, un pariente. Yo le dije que en mi tierra indigena Amazonense también

habia mujeres igualitas a ella. Creyd que yo era de su tierra. Le dije que yo creia que ella era de
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mi corazon. Ella era militar en su tierra. Le dije que yo era un principe indio. Me aceptd y nos

fuimos juntos a descubrir Londres. Nos perdimos en sus laberintos y aparecimos tiempo
después. ¢Y Anneliesse Engler? La descuidé y me botd, sin celos ni recriminaciones, como
buena alemana. También estudiaba el curso de inglés. Juntos salimos hacia Escocia a conocer la
region donde hacen el whisky. Nos rascamos de amor en el camino y nunca llegamos. El

destino nos separo.

Como entré a los 9 afios a la escuela tenia una edad
mental madura y ademas queria aprender. Nuestros maestros en los primeros grados eran
exalumnos contratados para darnos clases. En los grados superiores eran los curas los
profesores. Aprendi rapidamente a leer y a escribir. Siempre fui un alumno sobresaliente, el
primero de la clase durante toda la primaria, siguiendo la tradicion de los otros hermanos, que

también siempre fueron los mejores.

Llegd el tiempo de repartir boletines de calificaciones
en el Liceo Amazonas. Yo trabajaba, estudiaba y ademas era el mejor alumno del 1% afio de
bachillerato, seccion Unica. Papa fue a buscar la boleta. Me situé en el marco de la puerta, al
final del salon. La Directora Violeta Manrique repartia las boletas y cuando llegé mi turno le
dijo a papa en publico: “Este es el mejor alumno. Lo felicito a Ud. y a su hijo. Que siga
adelante.” Papa se pard, tomo la boleta y en pleno publico le dijo a la Directora: “Y si se porta
mal digamelo para joderlo.” Me escapé como pude entre las burlas de mis compafieros. Mi
novia también se sentia avergonzada. Agarré mi bicicleta y me fui para el bar de Enriqueta a
emborracharme. Desde esa época comencé a tomar aguardiente y a emborracharme. Odiaba en

ese momento a mi papa. Tenia 16 afios.

Daban un recreo como a las 10 de la mafiana de media
hora y entonces continuabamos clases hasta las 12 del dia, hora en que los externos se iban a
sus casas Yy nosotros haciamos la fila para ir al comedor. Rezabamos antes y despues de la

comida. El almuerzo no era mucho mejor que el desayuno. El pan era desconocido y las carnes
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casi nunca las comiamos. Nuestra dieta consistia principalmente en arroz y cereales. A la 1 de

la tarde ibamos al dormitorio a hacer cualquier cosa durante 1 hora o al patio a recrearnos.

Nunca he entendido porqué los Europeos carecen del
sentido del humor. A lo mejor éste es diferente. Estdbamos en un auditérium de la Universidad
de Dijon y nombraban en la lista a un compafiero mio apellidado FOLLTETE (Cabeza Loca) y
nadie se reia. Me suponia la misma situacion en una universidad venezolana y seguro que el
auditorium se caia de las estruendosas carcajadas. Para evitar esta catastrofe sera que nuestros
apellidos son tan serios. Me trasladaba a mis primeros afios en la Universidad Central donde
habia un compariero de apellido JULIAC y habia un profesor extranjero (Polaco) que lo
nombraba JULIA. Cuando faltaba a clases un jodedor se encargaba de decirle al profesor que
andaba con el novio, en medio de la chanza general y la cara de turbacién del profesor, que no
comprendia la broma. Y como nadie se reia en esta universidad europea, mas ganas me daban

de reir ante tanta seriedad. Entonces salia al pasillo a reirme como un poseido del dios Baco.

A las 2 entrabamos al estudio, un saldén que tenia una
pequefa biblioteca que yo aproveché muy bien. Haciamos las tareas, estudidbamos, leiamos o
nos dormiamos sobre los mismos pupitres hasta las 4 de la tarde, hora en la que saliamos a
trabajar a la huerta, a barrer el patio o los salones de clases o hacer cada cual su trabajo
asignado. Cada cierto tiempo se nombraban responsables de ciertos trabajos que habia que
hacer. El trabajo de servir la mesa de los curas era el mas anhelado. Asi el que tenia la suerte de
desempefiarlo podia comer un poco mejor, con las sobras que los curas dejaban. Comer las
“delicatesses”, como los caramelos, jamas lo podiamos sofiar. Una vez me encontré 2 bolivares
en el patio y en seguida fui a buscar a mi hermano Pedro, quién se escap0 a la bodega de la
esquina a comprar pan y leche condensada y nos subimos a la troja de la escuela a comernos ese
manjar, escondidos, para que nadie nos pidiera. Pasé el resto del afio mirando hacia el suelo,
con la esperanza vana de encontrar otra vez dinero para comprar este regalo que me cautivo
tanto que aun hoy lo disfruto. El que lograba por cualquier medio comprar algo de pan, muchas

veces tenia que repartirlo entre tantos hambrientos y otros, como Rogelio Mirabal, simplemente
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primero lo escupia para que nadie le pidiera y luego se lo comia solo. EI mas aborrecible era

limpiar los escusados. Ahi eran destinados generalmente los castigados.

Mi primer trabajo como Ingeniero de la Republica fué
de Director de Obras Publicas del Amazonas. Yo queria ese cargo porque mi papa fué obrero
ahi y siempre les decia a sus amigos y colegas que algun dia yo lo ocuparia y los mandaria a
ellos. Seria como su reivindicacion ante una vida de penurias y esfuerzos. En espera de ese gran
dia se habia retirado de obrero porque le daba pena que él, teniendo hijos en la Universidad,
fuera obrero. Ademas no iba a permitir que su hijo lo mandara. Ese puesto me lo iban a guardar
a mi, su hijo preferido, porque era quien pasaba mas tiempo con él. Papa no pudo ver ese gran
dia: muri6 1 afio antes. También agarré ese puesto por conviccion. Yo pertenecia a la
generacion que fundd la Asociacion de Estudiantes de Amazonas, que predicaba que el
Amazonas debia ser gobernado por sus propios parientes. Y para empezar, los que nos
graduaramos debiamos venir a nuestra tierra a servir. Yo era el primer Ingeniero que paria mi
tierra y debia poner el ejemplo. No estaba preparado para el cargo. Yo era un Universitario nato,
un Académico. Pensaba que la Universidad era como la calle y la calle era como la
Universidad. En ese momento comence otra Universidad, donde los valores son otros vy el titulo

vale si uno lo hace valer. Entraba de nuevo a la ley de la selva.

Cada cierto tiempo se rotaban éste y otros trabajos. A
las 5pm nos ibamos a la merienda que consistia en alguna fruta de la propia huerta como un
mango, cambur o lechosa. Estdbamos en recreo hasta las 6 y media cuando cenabamos algo
parecido al almuerzo, previo rezo antes y después. A las 7:30pm. saliamos a un recreo de Y2
hora y a las 8 entrabamos a la capilla a darnos “las buenas noches”. Rezdbamos y antes de irnos
un cura nos hablaba, cuando de religion, la férmula para llegar a ser santos, cuando no, nos daba
el dltimo insulto del dia. Recuerdo una vez que el cura Fontana, para demostrarnos de la manera
mas sarcastica posible lo indio e ignorante que éramos nos pidio que levantaran la mano los que

habian ido a Caracas. Solamente la levantd Santamaria y él, mas disgustado que nunca porque
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habia al menos uno que habia ido, continud su retahila de insultos, antes de mandarnos a

dormir.

A los dos meses de estar en Dijon en curso de idiomas
agarre de nuevo mi adarza el hombro y tomé el camino de Roma. En total iria 4 veces mas. Iba
en mi carro, con mi amigo Alberto Salazar por la via Apia. ¢Por qué tardé tanto en conocerte,
tt, Roma de los Césares, Imperio del Mundo, patria de Miguel Angel y de Leonardo Da Vinci?
Ya te conocia por la Historia, cuna de la Mona Lisa y de la Divina Comedia. De algo sirvio
haber estudiado Historia y la Historia del Arte en bachillerato y haberme apasionado por la
Historia de Roma. Ahora recogia los frutos al saludar personalmente al Moisés, al David, a la
Pieta y tirarme patas arribas a observar la Creacion del Hombre en la Capilla Sixtina. Tenia
ganas de tirarme del Ponto Veccio, no para suicidarme, sino para nadar de felicidad en el
mierdero del rio Arno. Ya lo dijo Miranda, Venecia huele a mierda, pero me deleité con tanta
Historia tan bien contada y mejor vivida en las Termas de Caracalla, el Foro Romano y el
Coliseo, donde aun retumban los gritos del publico sadico, de las fieras combatientes y de los
gladiadores que luchaban por sus vidas sin esperanza alguna. También tiré de espaldas mi
moneda a la Fontana Trevi con la peticion y esperanza de volver algun dia a Roma y volvi a

esta gran ciudad de los ensuefios sin iguales.
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Roma 1.976

L on Alberto Salazar

y
FOLLTETE

A esa edad no comprendia bien lo que era un insulto y tampoco habia insultado a nadie. El
sentido de esto lo vine a comprender mas tarde. No era asi con los golpes los cuales si sentia.

No todos los curas eran malos. Podria nombrar buenos curas porgue no golpeaban ni insultaban
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nunca: Monsefior Segundo Garcia, Ferronato, Davila, Cocco, Bonvechio, Uhl, Berno y algin

otro que se me pueda escapar a mi memoria. Estos si eran buenos representantes de Cristo en la
tierra. Para ellos mis eternos reconocimientos y respetos. Habia otros curas malos, ademas de
los que nombré antes. Habia dos espafioles cuyos nombres eran José Azuara y Ledezma.
También los hermanos salesianos golpeaban.
Habia un Italiano llamado Altini que creo era fascista. Siempre amenazaba y daba sus
“capaccione” y cuando queria insultarnos nos llamaba “abisinios”. A lo mejor habia peleado en
esa guerra de Africa. Con razon no ganaron. Después se salié de hermano y Rogelio Mirabal,

que ya habia crecido, aprovechd para darle unos cofiazos antes que se perdiera del mapa.

También hubo alumnos que enfrentaron los golpes aprovechando la igualdad de
estatura con el cura Sdnchez. Rafael Reyes y Pedro Gomez alguna vez llegaron a devolver los
golpes. A las 8pm. nos ibamos todos a dormir, salvo alguien que hubiesen dejado de plantén o
recostado de una mata de mango del patio, cumpliendo algun castigo. La indisciplina se pagaba
cara. Los castigos corporales estaban a la orden del dia. Los curas y hermanos no perdian
ocasién de insultar, vejar y golpear. Habia varias clases de castigo. El clasico era parado o
recostado en una mata de mango. Una vez nos llamaron a formacion y era para ver castigar a
alguien. Lo pararon con los brazos extendidos en cruz y le pusieron una piedra en cada mano. El
pobre lloraba y sudaba frid. Y a Elio La Cruz en la misma posicion, con unos mangos con sus

ramas que se habia robado.

Las cachetadas y palos eran corrientes. Los insultos y burlas gratuitos. Las causas
eran muy variadas: mal parado en la fila, hablar en el dormitorio 0 -cosa grave- tener a una
novia a escondidas. Habia un internado similar al nuestro de monjas para las muchachas y todos
teniamos nuestras novias, la mayoria de las veces eran supuestas e inventos de nuestros suefios
infantiles. La misa de los domingos era una buena ocasion para mirarse aun cuando sea de lejos,
pues nunca nos permitian reunirnos ni estar juntos. Una vez una muchacha le escribi6 una carta
de amor a Pedro Zerpa y el cura Sanchez la agarrd. Nos reunié en el salon de estudios y la leyo

delante de todo el mundo y del atribulado muchacho. El cura lo humillé y lo ridiculizé delante
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de todos con sus sarcasmos. Era una advertencia hacia los demas: nada de amor, asi sea

platonico.

Una de las épocas mas divertidas de mi vida fue
cuando fui camarografo del cine Continental. Me pagaban poco — Bs. 20 mensual — pero podia
ver todas las peliculas que quisiera. Eran casi todas mejicanas y las canciones rancheras
mejicanas que sonaban por los altoparlantes para llamar al pdblico. Mi amigo Alejandro
Romero era mi compinche, el que me metié en la fardndula del cine, porque éramos unos
verdaderos artistas y teniamos novias. Me fui al chinchorro con Eliana, porque no teniamos
cama. Ella era de mi misma edad y ninguno de los dos habia hecho el amor antes. Yo no pude
desnudarme por vergiienza. Se me habia olvidado que no tenia interiores debido a la escasez.

Tenia 14 afos.

Otro delito grave era leer suplementos de cualquier

tipo, aunque estos circulaban clandestinamente.

Yo leia todo lo que caia en mis manos. Los curas tenian una biblioteca en el salén de
estudios y alli comenzaron mis viajes y suefios extraordinarios a traves de la aventura del
intelecto. Cuando no dormia la siesta de la 1 de la tarde recostado en mi pupitre, leia de todo lo
que en esa biblioteca existia. Mis preferidos eran los viajes de aventuras. Clasicos como Salgari
y Julio Verne los devoraba. También me aficioné a la Historia Sagrada (un resumen de la
Biblia). A los 12 afios traté de leer por primera vez El Quijote. Leia ademaés los libros de cursos
mas avanzados, de tal manera que siempre iba a la vanguardia en el nivel académico. Tambien
leia clandestinamente a Tarzan, Superman, el Enmascarado de Plata y toda clase de

suplementos que podia encontrar.

Los libros y cuadernos del curso mi papa me los compraba una vez al afio en la
libreria que los curas tenian para tales efectos y exigia en términos enérgicos y como siempre,

delante de todo el mundo: “al finalizar el afio me los devuelve igualitos”. Y se los devolvia en
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Impecables condiciones al finalizar el afio escolar. Con los zapatos era igual y nos compraba

alpargatas para que no los gastaramos. Al terminar el afio ahi debian estar los zapatos. Nosotros,

para ahorrarlos, los utilizdbamos solamente los domingos para ir a misa.

Al comienzo del bachillerato me aficioné por los libros de aventuras al estilo Jack
London y los de ciencia-ficcion. Con Movi Dick y Herman Melville paseé por todos los mares
del mundo. En Caracas, cuando estudiaba el segundo ciclo de bachillerato mi preferencia se
orient6 hacia el existencialismo: Jean Paul Sartre, Frangoise Sagan y Albert Camus plenaron mi
vida. Cuando los leia me decia a mi mismo que toda mi vida seria asi y asi ha sido y seré.
También por esa edad vi la pelicula Zorba El Griego y lei el libro de Nikos Kazantsakis y desde
esa época siempre conservo mi musica de Mikis Tehodorakis, a veces la bailo y en Londres
perdi la oportunidad de hablar con Anthony Quinn, al encontrarmelo de frente por casualidad.
Nos quedamos mirandonos, con curiosidad, como dos viejos conocidos y asi se nos pasé la
vida: de largo, para luego vivir arrepentido por no haber abordado a uno de los hombres que
siempre admiré. Me dije que toda mi vida seria asi y asi ha sido. Al entrar a la Universidad si
es verdad que una avalancha de lectura se me vino encima. Leia todo el tiempo. La literatura
revolucionaria me avasallé. Era un campo propicio para una fértil siembra. Comencé a estudiar
de lleno las corrientes del pensamiento Universal. Total que he leido tanto en mi vida que
pierdo la cuenta de los innumerables libros que por mis manos han pasado. Aungque tengo muy
mala memoria, pues hay libros que he leido varias veces y cada vez que lo leo es como si fuera
la primera vez que lo leyera y lo disfruto igual. Seria inutil tratar de hacer un inventario de los

libros leidos y de las bibliotecas tenidas y desaparecidas.

Otro delito grave era escaparse del internado, de esa prision horrible, para ir a ver a
los familiares o simplemente, pasearse por el pueblo. Particularmente me escapé en dos

ocasiones y felizmente no fui descubierto, porque esta falta era castigada con la expulsion.

Los sébados, domingos y fiestas nacionales o religiosas el ambiente cambiaba un

poco en el colegio. El sdbado no habia clases. EI domingo era el dia de la gran fiesta. En la
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mafiana ibamos a misa en la catedral del pueblo y era una buena ocasién para ver a “las

novias”. Por doble motivo habia que vestirse pulcramente y para tales ocasiones disponiamos de
uniformes blancos de tela muy sencilla. Terminada la misa nos cambiabamos de ropa y
enseguida tomabamos un destartalado camion para irnos de paseo a los balnearios. Este
reencuentro con la naturaleza era vivificante y curaba todos los males del espiritu y hasta los
curas malos se volvian amables, bonachones y humanos. Los mejores paseos eran a la colonia

indigena salesiana de Coromoto, donde habia un magnifico balneario.

Era mi primer verano en Europa y estaba de
vacaciones. Queria conocer la Costa Azul Francesa, famosa por los famosos que viven en ella.
Tomé la Ruta del Sol hacia el sur con Martha. Ella tenia dinero y por lo tanto no le gustaba
hacer camping. Le gustaba la buena vida y a mi también. Paseamos por Saint Tropetz, San
Raphael y Jean les Pins. Todo era muy bonito, pero a las famosas playas caribefias de mi Pais
no le llegan. Sobre todo a mi playa Colorada, cuyas arenas se parecen a las arenas doradas de la
playa Keela Wee de El Fantasma. Se la echo a cualquier otra playa del mundo entero. jAh! Y

estas playas de aqui no tienen cocoteros y para mi, una playa sin cocoteros no es playa.
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Costa Azul 1.976

Con Martha

Con Carolyn
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A la hora del almuerzo en el balneario todos
esperabamos ansiosos los famosos macarronadas o “pasta sciutta” del padre Cocco,
acompanada de refrescos. Era el manjar mas exquisito, al cual teniamos derecho una vez a la

Seémana.

La cocina Francesa si es la mejor del mundo. Si bebia
vino, tenia que bien acompafarlo. Me volvi gourmet también. En Marsella, al Sur de Francia, su
plato regional es la sopa Bouillavaisse. Es un plato marinero, originario de los pescadores que
hacian una sopa con los sobrantes de pescado y mariscos de la pesca. A nuestro famoso -entre
nosotros- Cuajao no le llega. Algin dia nuestro plato sera internacional y famoso. El mafioco si
es internacional ya. En Paris comi mafioco. Lo llevan los negros subsaharianos donde es su
comida bésica. Y su plato nacional es el pescado con mafioco, a sea Cuajao. ¢Algun
Amazonense lo impuso? No. Fueron los brasilefios que ya tienen sus pies e intereses en Africa

quienes impusieron esta comida.

Y los negros se llevan el mafioco a Europa como los Amazonenses nos lo llevamos a

Caracas, como parte imprescindible de nuestra dieta y para calmar el raton.

Una vez comidos y bafiados regresabamos al pueblo

donde nos esperaba otra delicia del Domingo.

A mi de Cuba no me gusté el régimen porque elimina
la libertad del hombre. Si me gustaron sus paisajes y su gente. Fui a la playa de Varadero con
Bahilde. Un grupo moreno, como yo, me saluda con alegria: “jViva México jijole de la
chingada!”. Yo les respondi de igual manera: “jViva Venezuela, carajo!”. “Mano creiamos que

tl eras mexicano”. “Si lo soy y también soy cubano y venezolano. Somos hermanos. Somos
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Latinoamericanos”. La rasca fue enorme. El alboroto peor. Me llevaron en hombros como a

los toreros.

Todos esperdbamos ansiosos las peliculas por series
que nos pasaban y que toda la semana nos tenia en suspenso. Eran famosos entre nosotros “Los
Tambores de Fu Man Chu”, “El Latigo Negro”, “Comando Coddy”. Peliculas por series con
“episodios mortales” que nos tenian en suspenso el resto de la semana, pensando y discutiendo
en el qué pasara en el préximo episodio y como haria “el muchacho” para salvarse del “episodio
mortal” de la ultima entrega. Durante la funcién de cine era una buena oportunidad para
escaparse a la ciudad, por la concentracion en la pelicula. Terminada la funcién, nos ibamos
todos a dormir, no sin antes ir a la capilla a rezar y a darnos las consabidas buenas noches.

Habia también otras épocas especiales cuando venia algun alto prelado de la iglesia.
Entonces nos vestiamos de gala y todos al aeropuerto a recibirlo. Fue en esta ocasion cuando

tuve por primera vez la oportunidad de ver de cerca un avion, un DC 3 gigantesco, para mi.
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La Habana Y Varadero con Bahilde - 1.990

Los aviones supersonicos Concords correteaban por las

pistas del aeropuerto de Orly en Paris. Venian y partian a distintas partes del planeta: Nueva
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York, Caracas, Tokio. No afioraba mi Pais. Queria mas bien volar hacia otros destinos. En

eso pensaba mientras esperaba a mi esposa e hijo. Mi matrimonio habia fracasado. Fue muy
duro para mi aceptar esta realidad, pues me habia casado ilusionado, queria ser una persona
normal con un hogar, una esposa e hijos. Tantos afios de vivir solo me habia afectado. Antes me
habia casado con mi carrera, me debia graduar porque si y para ello puse todo mi empefio y
esfuerzo. Apenas me gradué me casé. Entonces afioraba mi libertad y mi soledad, porque mi
esposa no me queria. La ruptura llego, con la decision de venirme al extranjero. El programa de
becas daba la oportunidad de llevarse a la esposa e hijos con gastos pagos y nosotros decidimos
darnos, no una oportunidad para rectificar que no existia, sino para que ella también viviera y
conociera otras partes. Mis épocas pasadas de existencialista aun estaban presentes en mi: a lo
mejor yo no sé lo que quiero, pero si estoy seguro de lo que no quiero; a lo mejor yo no sé para
qué sirvo, pero si se para qué no sirvo. Para ser jefe de hogar no sirvo. Y cuando una piensa asi
y se lo dice a las mujeres, tiene mucho éxito con ellas, porque instintivamente tratan de
redimirte, de que ellas no son asi y se toman como mision en la vida hacerte cambiar de
parecer, pero tu estas claro que no tienes remedio. Hasta que se decepcionan de ti y se van. Por
eso he tenido tantas mujeres, quizas, como libros he leido. No recuerdo cuantas, porque siempre

extravio la cuenta, pero fueron muchas. A veces es una ventaja tener mala memoria.
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Una vez recibido el alto prelado en el aeropuerto, nos ibamos

todos a la iglesia a rezar.

68



69
Fui a Roma varias veces, pero no a rezar ni a ver el

Papa. Fui a ver a Bruneleschi y a Miguel Angel. A admirar esta maravilla arquitectonica que es
el palacio donde vive el Papa. Pero me estacioné junto al carro del Papa y me pegaron una
multa que nunca pague. En total durante mi estadia en Europa me pegarian tantas multas por
estacionarme mal que formarian una bonita coleccion. Los venezolanos tercermundistas éramos
muy irreverentes en estos paises demasiado organizados. Yo no tenia a nadie a quien llamar en
Venezuela, pero mis otros comparieros se las arreglaban para poner directo los teléfonos
publicos y hablar cuanto quisieran en llamadas internacionales sin pagar nada. Si hubiera un
premio N6bel para la tracaleria, creo que los venezolanos nos lo ganariamos. Una vez vivia en
Londres en una casa de habitaciones para alquilar, donde el agua para bafarse y la calefaccion
habia que meterle monedas como a la rockola para que diera cierta cantidad de agua para
bafiarse y cierto tiempo de calefaccion por moneda. El cuarto era muy frio. Calculé que si le
metia una moneda cada 15 minutos que duraba la calefaccion prendida, me arruinaria. Me
recordé de CADAFE en Venezuela y trabé la rueda giratoria del medidor con una pelicula de

fotografia y entonces vivia con el cuarto todo el tiempo caliente.

Habia un africano de Nigeria que vivia en su cuarto embojotado y cuando hablaba
echaba humo por la boca de lo frio que estaba. Habia un Americano de Oklahoma que convivia
con una holandesa rubia, hermosa, espigada y atlética. Cuando el Americano se fué de
vacaciones ella se mudé para mi cuarto por lo caliente y ademas porque yo “me parecia algo a
un novio brasilefio que habia tenido”. Habia un inglés del pais de Gales y todos nos las
pasdbamos en mi cuarto porque era el Unico calientito y ellos creian que yo tenia mucho real.

Formabamos juntos las parrandas y comilonas.

Una vez nos fuimos de farra en mi carro por Londres, llevabamos como 12 tragos de
whisky en el buche cada uno y nos pararon unos policias de transito. Vieron que estdbamos
emparrandados toda esta mezcla de nacionalidades. Mi carro era pequefio y entre estos gigantes
el mas pequefio era yo. Como no cabiamos, el americano llevaba en sus piernas a la holandesa y

por lo tanto ibamos con exceso de pasajeros. Una infraccion no tan grave. Pero manejar en
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estado de ebriedad si es una falta grave y es valida para un juicio con pena de carcel. Y si

sacas un carnet de Diputado, General, Chavista o Adeco es peor la vaina. Nos preguntaron si
andabamos tomando y por supuesto que no. Para salir de dudas se dispusieron hacerme el test
alcoholico, soplando en un pito con una bolsa. Yo me preparé, inspiré el “aire puro” de
Londres, tranqué la traquea y expiré el aire contenido en mi cavidad bucal y no el de los
pulmones. Ante el asombro de mis compafieros sali negativo, cuando lo normal es que con mas
de 2 whiskys ya se salga positivo. Si hubiese salido positivo, me habrian llevado a un hospital
para una prueba de sangre y eso si es valido para un juicio. Ya tenia tiempo viviendo en
Londres, escapado de Francia, pues no se debia salir del pais sin permiso del programa de
Becas, cosa que nunca respetabamos. La policia nos pidid disculpas por haber dudado de
nuestra palabra y nos perdond la falta menor. De regreso a casa mis amigos me preguntaban
¢como lo hiciste? Yo les dije que en mi tierra mis padres eran brujos y por lo tanto yo lo era
también. Celebraron bien la ocurrencia, pero nos fuimos todos a dormir aliviados de habernos

salvado de un gran problema.

Mi secreto de la calefaccién no se lo decia a nadie, pero en Inglaterra el voltaje de la
electricidad es diferente al de Francia y los aparatos eléctricos tienen un tri way como toma. Mi
radio era francesa con 2 tomas. Mediante inventiva y conexiones logré enchufar la radio a la
corriente y el inglés que era estudiante de electronica le parecidé eso “very stupid”. Como
estdbamos tomando, en la euforia, le ensefié mi secreto de la calefaccion y eso le parecio “very
clever”. Le dije que hiciera lo mismo y me dijo que no, que ellos no hacian eso. Asi son ellos y

asi somos nosotros.

La policia era también demasiado decente. Una vez sali en la noche en Londres a
comer el clasico “fish and chips” a 3 cuadras de la casa. Un policia me pidio los papeles y le
dije que los habia dejado en el cuarto. Me dijo que fuéramos a buscarlos. A una cuadra se
detuvo a esperarme porque, segun él, estaba seguro que yo era un gentleman y no era

conveniente entonces que mis vecinos me viesen acompafiados de un policia. Le traje mis
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papeles y se fué complacido. En Venezuela ese policia se hubiese quedado esperandome toda

la vida.

No todo era decencia. En Francia me metieron preso por camorrero y borracho.
Andaba con mi amigo Oriental Juvenal Malave de farra. Por un perro empezo la pelea en un
bar. Mientras orinabamos el perro nos comio la cena 'y mi amigo le reclamé al duefio del perro.
El se ofreci6 a pagar, no solo la cena sino las cervezas también, pero mi amigo estaba
alebrestado y el francés le dijo que si lo que queria era pelea también la tendria. Salieron afuera
a pelear y llegd un policia y les dijo que si querian pelear que peleasen. Se fajaron y la pelea
estaba indecisa pero cuando mi amigo comenzo a darle rolo al francés, el policia le cayo a
rolazos al venezolano. Yo le agarré la mano al policia para que no le siguiera pegando, pero en
eso llegaron otros policias y nos cayeron a rolazos a los dos. Nos llevaron presos por una noche,
hasta que se nos pasara la pea. No presentaron acusacion contra nosotros. Valio la pena conocer
el calabozo. Era una celda individual toda de machihembrado de madera con un muro para
dormir, sin colchdn y por el medio del cuarto pasaba una canal con agua que corria. Yo no logre
saber si era para beber o para cagar porque escusado no habia. A la mafiana siguiente nos
soltaron y yo le pregunté al policia que si el francés hubiese ganado la pelea, él hubiese
intervenido. Me dijo que no porque a él le pagaban para defender a los franceses y no a los

extranjeros.

La segunda vez que fui preso si fué fea la vaina. Hasta el Consulado de Venezuela
tuvo que intervenir. Andaba con mi amigo Carmelo Gonzalez de Barinas, en su carro, pero
manejaba yo, con la licencia internacional vencida. Andadbamos tomando. Di un giro no
permitido y nos pararon unos policias de civil. Mi amigo se alebrest6 y le di6 una cachetada a
un policia. Este y todos los demas policias le cayeron a golpes y a patadas. Yo intervine para
que no le siguieran pegando y también me dieron, pero con menos intensidad que a mi amigo.
Presos los dos, uno en cada celda ya descrita. A la mafiana siguiente a declarar. Acusacion:
borrachos, agresion a la policia, resistirse al arresto, etc, etc, etc. Les pido llevar a mi amigo al

hospital, porque estaba muy mal. Ellos dicen que no tiene nada y busquemos a nuestro abogado.
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Llamo a mi abogada, venezolana y amor mio Edith. Ella hace las diligencias ante el Programa

de Becas y éstos ante el Consulado, donde los becados teniamos representacion. Los franceses
nos previenen: “aqui la policia es muy dura y represiva, inclusive con nosotros.” Insisto en
Ilevar a mi amigo al hospital. Dudan, insultan, pero ya no se atreven a golpearnos ante las
Ilamadas del prefecto de la ciudad, de los franceses del Programa de Becas, responsables de
nosotros y del representante nuestro en el Consulado. Pero contintan insultandonos vy el policia
de la cachetada me grita que qué vengo yo hacer aqui, maldito negro extranjero. Yo le respondo
gue no soy negro, sino indio y rico y por lo tanto puedo andar por donde me dé la gana. Me
quiere pegar. Los otros lo detienen. Lo reto. Le digo que si s un ser superior que echemos un
round. Que en mi pais somos machos y arreglamos las vainas a cofiazos. EI me dice que
también es un macho. Que esta de acuerdo. Los otros dudan, consultan y al fin deciden: 1
minuto para que se le pase la cdlera al cacheteado. Pero que ninguno de los dos presentaramos
cargos si alguno sale aporreado. En la misma sala nos fajamos por el minuto méas corto de mi
vida. Di, me dieron y al final yo tenia un ojo maltratado y él la nariz rota. Su colera por el

contrario aumento. Quiere seguir peleando. Yo tambiéen. Los otros se oponen.

Llegd la orden de llevar a mi amigo al hospital. Le diagnosticaron fractura (fisura) en
el tobillo y ahi si es verdad que los policias se preocuparon, porque en el pais de la Igualdad,
Fraternidad y Libertad, nosotros podiamos presentar cargos contra ellos por abuso de autoridad.
Cuando le caen a cofiazos a alguien como le cayeron a mi amigo tiene un nombre raro en

francés: passage a' tabbac. Traducido seria: pasado a tabaco.



Roma, Venecia
v Pisa

1.976
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Alemania - 1.977

Munich v Franfourt

Consultas a alto nivel y decidimos de comun acuerdo no presentar cargos nadie contra
nadie. La pelea era empate justo el round antes del cual con seguridad perderiamos. Ya me

estaba cansando de ser extranjero en un pais. Comencé a afiorar mi Patria.
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Todo el resto del dia eran fiestas religiosas del mismo

estilo. Al menos se cambiaba la rutina y esto era importante.

Otros dias diferentes eran las de las fiestas patrias. Ensayabamos desde meses antes
los desfiles y marchas militares para el dia del desfile, al compas de tambores, cornetas y

chirimias, que resultaban muy floridos y alegres.

También estaban las fiestas religiosas y no habia clases. En esta ocasion rezabamos
en la catedral y se hacia la primera comunion. Hice la primera comunion. Me confesé por
primera vez y me mantuve en retiro espiritual “para no pecar” y segin me dijeron iba a ser el
“dia mas feliz de mi vida”. jCoémo podia ser feliz en esas condiciones de encierro y maltratos!
En otra ocasion hice la confirmacion y también comulgue los 14 primeros viernes del mes -
seguidos- para ganarme la vida eterna. Si el cielo existe, estoy mas que jubilado para entrar a él.
Yo venia de una pobreza extrema, pero en mi campo al menos era libre. Afioraba tanto mi
libertad que no me daba tiempo de pensar y acongojarme por los insultos y los golpes. Mi
mundo era como el del autémata, insensible y frio y me acostumbré a obedecer por sefiales

debido a este régimen de acondicionamiento de reflejos al cuél nos tenian sometidos.

La Universidad es el lugar para formar las amistades
solidarias que duran toda la vida. Responden a intereses personales comunes que se transforman
en grupales. Mis amigos eran cuatro: Hermes el Oriental, Tulio y Don los Valeranos y Freddy el
Caraquefio de El Valle. Salvo Don que se mudo a Mexico, todos nos visitabamos unos a otros
aun después de graduados. Muchas veces fuimos todos juntos a los Andes a casa de Tulio 0 a
Oriente a casa de Hermes. Y todos estuvieron en Puerto Ayacucho. Hermes vivié aqui varios
afios como Director del M.T.C. Todos conocimos a la familia de cada quien y era como un
miembro mas. Cuando estudiantes, esta patota universitaria servia para todo solidariamente:
para estudiar las diferentes materias, la discusion ideoldgica, el intercambio de libros de lecturas

y de informacion y, sobre todo, para la bohemia y las parrandas. Eramos una hermandad que
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duré mucho tiempo, ain después de graduados. Yo no tenia novia en la Universidad, nunca la

tuve a pesar de que habia muchas mujeres. Era muy timido y pobre para tenerla. “Un hombre
sin dinero apenas si tiene libertad y sin libertad... ni es hombre ni es nada” (E.
Hemingway). “La timidez es una condicion extrafia del alma, una categoria, una dimensién que
se abre hacia la soledad. También es un sufrimiento inseparable, como si se tienen dos
epidermis y la segunda piel interior se irrita y se contrae ante la vida. Entre las estructuraciones
del hombre, esta calidad o este dafio son parte de la aleacién que va fundamentando en una
larga circunstancia, la perfectividad del ser”. (P. Neruda). La falta constante de dinero me
inhibia, cuando no tenia ni para convidar un refresco a mujeres tan exigentes. Eso no quiere
decir que no tenia mujeres. Con Nimia empatados en total sumariamos 10 afios y nacio
Malinda. Con Clelia serian unos 5 afios y nacio Katiuska. Y ya al final de la carrera en una
despedida Maracaibera con Carmen, segin mis amigos Maracuchos, nacio otro, cuando tenia

meses en mi tierra.

Sin embargo hice un amigo. Era el segundo en la clase
después de mi. Se llamaba David Guzman y quizas nos identificiramos por el intelecto y por las
disputas que invariablemente terminaban a pufietazos, pero sin rencores. Por estos tiempos ya
habia aprendido a pelear después de quedar invicto en varias peleas donde no gané ninguna. El
aprendizaje era completo y mi hermano intervenia a defenderme si el oponente era mayor que
yo, pero si era del mismo tamafio, jamas intervenia. Yo debia aprender a defenderme sélo.
Todas las lecciones eran muy duras. David tenia una novia verdadera muy bonita. Yo me
inventé enseguida otra muy bonita Ilamada Odessa y yo la llamaba Maria. Ya en el Liceo, no
ella, pero si su hermana llego a ser mi novia. Veiamos a la familia una vez al afio, cada Julio y
algunas veces en Diciembre si mi papa nos venia a buscar para pasar las navidades juntos. El
segundo afio salimos en Julio después de un afio de encierro. La vega estaba anegada y no
podiamos ir alld. Decidimos quedarnos en Puerto Ayacucho. Alquilamos una pieza por Bs. 10
al mes. Ahi vivia la familia toda: papa, mama, la abuela y 4 hermanos. Habia una pieza contigua
que servia de cocina y comedor. Nuestros vecinos duefios de la casa era una numerosa familia y

habia cuatro muchachas entre 12 y 18 afios. Todos los hermanos nos enamoramos enseguida, yo
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platonicamente pues todavia no podia abandonar la idea del “sucio sexo” predicada por los

curas.



Con Hermes y Freddy de Farra. Con Tulio Javier v su hermano

C'on el amigo Graciano Montes, de gira.
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- Amigo: Con sinceridad me da verguienza decir que soy

amazonense. Cuando me preguntan los otros estudiantes de otras partes del pais de donde soy,

les digo que soy Brasilero.

¢Por que amigo? Nosotros somos indios, pero valemos. Nuestra tierra es hermosa. Sobre
todo mi terrufio donde naci, Crespo, aunque me crié en Maroa y me formé en Puerto

Ayacucho.

No me refiero a las bellezas naturales. Yo también naci en un medio selvatico y paradisiaco.
Fui muy feliz en mi nifiez con el arrullo de mis selvas y rios. Me refiero al aspecto politico
administrativo de nuestro Territorio: hasta ahora ningin gobernador que haya pisado nuestra
tierra ha sido amazonense, salvo la honrosa excepcion de Marcelino Bueno y eso hace

muchos afios. Verdaderamente, me siento avergonzado.

Ahi si tienes razon amigo. Yo también siento lo mismo que td. Lo he pensado y
requetepensado. Deberia sentirme orgulloso que el Unico amazonense que ha sido
Gobernador del Amazonas haya nacido en mi tierra, Maroa. Los otros son advenedizos, que
van al Amazonas con animos de enriquecerse solamente. No les importamos para nada. Y

Ilevamos mas de siglo y medio con esta misma situacion.

¢Qué podemos hacer nosotros, amigo, para cambiar todo esto? Somos estudiantes, apenas

empezando, pobres y por lo tanto con un futuro incierto.

La solucion estd, amigo, en prepararnos, estudiar, unirnos y luchar. Cuando nos graduemos
tendran que pararnos bolas. Y ahora también si nos unimos. Fijate bien: nosotros, a pesar de
todas las penurias que hemos pasado somos unos privilegiados al estar entre los primeros
amazonense que han pisado una Universidad, cuando muchos de nuestros compareros,
aungue nos duela, se han quedado en el conuco. Asi es que, animo amigo mio, que el futuro

es nuestro.
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Esta conversacion se llevaba acabo en la residencia Universitaria de la UCV, donde
actualmente funciona o funcionaba la escuela de Sociologia, en el 2° piso. Ahi vivia “el amigo”
como acostumbrédbamos Ilamarnos entre nosotros. Finalizaba el afio 1.965 y comenzaban las
actividades académicas. Yo tenia 20 afios y comenzaba a estudiar Ingenieria. Graciano Montes,
mi interlocutor, tenia veintipicos. Era de edad y de estatura indefinida, debido a un defecto
fisico que supo sobrellevar y que nunca -mucho menos- lo acomplejé. Lo habia conocido
mucho antes. Estudiamos juntos internos donde los curas, en el Asilo y Luego Colegio Pio XI
en los afos 50. Era -¢éramos?- muy callados y taciturnos. Dedicado a los estudios. Lo recuerdo
aprendiendo a escribir a maquina. jOh prodigio! Nunca logré entender como lo hacia si le
faltaban todos los dedos de la mano derecha. También, ya en la Universidad, tocaba el cuatro
con igual maestria. Cuando sali de 6° grado ya estaba en el Liceo. Cuando entré al Liceo ya se
habia ido para Caracas a continuar estudios. Cuando entré a la Universidad ya Montes tenia 2 ¢
3 afios en ella. Cuando sali de la Universidad Montes se quedd en ella y salio 2 6 3 afios
después. Montes fué el fundador y primer presidente de la Asociacion de Estudiante de
Amazonas. Yo fui el segundo. Luego de graduados Montes fué fundador y primer presidente
del Centro de Ingenieros del Estado Amazonas. Yo fui el segundo. Montes murio primero. Yo

seré el segundo.

Pero no crean que Montes perdia el tiempo inGtilmente. Pensaba. Empleaba el tiempo
de otra manera con pensum diferente. Le habia perdido la pista hasta ese reencuentro en la
Universidad de los afios 60. Cuando entré ya era un veterano. Sus amistades eran los amigos
Orientales que estaban en la guerrilla. Sus profesores los tedricos del Marxismo de la
Universidad convulsionada y enguerrillada. Montes no era un militante. Pero habia aprovechado
su tiempo para analizar, pensar, oir, escuchar y comparar. En fin: aprender. Nuestra
desventajosa situacién sociopolitica no habia escapado a su analisis critico. Era, en esos
momentos, un tedrico que queria llevar sus ideas a la practica. Yo en ese momento ignoraba
todo esto. No se me ocurrié pensar que el amigo ya habia tomado una decision. Ya habia

hablado con otros estudiantes Universitarios o Técnicos: Néstor Rafael Gonzalez, Omar Espafia,
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Julian Marcano, Nelsy Cova, Enrique Silva, Antonio Acosta, Pedro Gonzalez, Ramén Rivas,

Donato Ladino, Rafael Escobar, Cesar Azabache (1), Eleazar Silva y otros que escapan a mi
memoria. Sembraba en terreno abonado, porque todos pensdbamos y sentiamos lo mismo hacia
nuestra tierra. Montes decidio en ese momento ser un lider a la usanza de los Universitarios de
los afios 60 y lo fué. Nuestro primer gran lider. El que tuvo la vision clara del momento que

viviamos. Decidié organizar a los estudiantes Amazonenses bajo una bandera de lucha.



Dirse Henriquez
y
Graciano Montes.

Angel Belizario, Vianney Pérez.
Andres Jimenez, Graciano Montes,
Nilene Henriquez. Julian Marcano,
Edgar Ramirez. Nelsy Cova, Justa
Fernandez. Tito Cortez, Hilario Puerta.
Yo. Luis Rivas, Dirse Henriquez,
Eleazar Silva y Nestor Gonzalez.

Caracas 1.967
Estudientes Fundadores de la Asociacion
de Estudiantes de Amazonas.

Nelsy Cova.
Vianney Perez,
v
Nilene Henriquez.

Hilario Puerta. Luis Orozco. Vicente
Ladino, Abreu, Juan Mirabal. El Chamo
Rufo. Tomas Puerta. Andres Jimenez v

Ratael Escobar.
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20 Aiios despues......

Yo. Bahilde Garcia, Graciano Montes.
Eleazar Silva y Nestor R. Gonzalez.

Fueron unas vacaciones magnificas. Vivia en la ciudad
a la orilla del rio Orinoco donde hice mi habitat consuetudinario. Me bafiaba todos los dias en el
rio, pescaba en las ribazones y estaba enamorado. Estas vacaciones me sirvieron para apreciar
mi libertad perdida y a disfrutarla con mas intensidad. Pero como todas las cosas buenas,
tuvieron que finalizar pronto y en Septiembre tuve que reintegrarme a mi internado y mis padres
a su vega. Mis dos hermanos mayores, que ya habian salido del 6° grado, decidieron quedarse
en la ciudad trabajando. Mi papa se fué con los menores a trabajar la vega. Comencé a afiorar de
nuevo mi libertad perdida. Nada habia cambiado en el internado. EI mismo régimen estricto, el
mismo horario, la misma rutina y el mismo etcétera. Hasta el aprendizaje me resulto aburrido y
comencé a leer libros de afios superiores a los mios. Yo queria avanzar y mi impaciencia era

grande. Los dias se me hacian esta vez mas y mas largos en espera de las ansiadas vacaciones
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de Diciembre que no llegaban. Al fin llegaron y mi padre nos fué a buscar a la ciudad. Eran

tres dias en curiara y toda la familia nos fuimos a la vega.

Queria conocer al Brasil gigante. Me embarqué via
fluvial Puerto Ayacucho — Samariapo — San Fernando de Atabapo — Rio Orinoco — Brazo
Casiquiare — San Carlos de Rio Negro — Cocuy — San Gabriel de Cachoeira — Manaos. Veinte

dias en un carguero hasta San Gabriel y luego 5 dias mas hasta Manaos.

Yo venia de Manaos

que es Paris y Nueva York
por el humo, por las naos
por la risa y el amor.
Nueva York durante el dia:
fabricante, comercial,

y en las noches de alegria
un Paris primaveral.

A Manaos llegan barcos de todas partes del mundo y lo que provoca es continuar el
viaje: Tabatinga, Iquitos, Leticia, son nombres que atraen. Belén do Para, puerta del mundo
maritimo y fluvial es un nombre que sabe a aventuras. Brasil es demasiado grande. Es un
gigante dormido a nuestro lado. Regreso por tierra via Manaos — Boa Vista — Santa Elena de
Uairen.

Yo venia de Manaos...
El Poema “Balada de un viejo viaje” es de Alfredo Arvelo Larriva. Vivid en nuestra

tierra entre 1.901 — 1.903 y fué a Manaos por la misma ruta, cuando todavia no existia Puerto
Ayacucho.
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En la vega nos esperaban tres hermanos mas pequerios,
mama y la abuela. Yo y los otros hermanos mayores, nos integramos al trabajo duro de sol a
sol, con apenas un pequefio descanso al mediodia para comer. Habia que desmontar y cuidar lo
ya sembrado, pues los pajaros, monos y otros animales se comian el maiz y habia que
espantarlos. Yo estaba acostumbrado a la vida dura y esta clase de trabajo lo aceptaba con
esmero y era un juego para mi. En esta época, 31 de Diciembre de 1.956 quiso la desgracia una

vez mas tocar a la puerta de nuestra pobre familia.

Era mi familia ésta familia inglesa. Conoci a Carolyn
en Francia y después decidimos vivir un tiempo en Inglaterra. Llegamos a casa de sus padres.
Inglaterra es como una gran ciudad. Casi no hay espacios vacios y las casas aparecen por todas
partes. Viviamos en la ciudad y en el campo. Eran demasiados decentes segin nuestros
parametros. Nos llevaban a Carolyn y a mi el desayuno a la cama. Tuve que huir porque eran

demasiados decentes.
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Sailing with my English Family

England 1.978

Ese afio nuevo lo ibamos a celebrar en Albarical,
pequefio caserio situado al otro lado del rio, al frente de la isla, margen derecho del Orinoco,

como a 5 kms. en época de sequia (asi era en ese diciembre) y a 100 mts. de la misma orilla en
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época de invierno. Estdbamos invitados a la tradicional fiesta del tio Antonio, con arpa, cuatro

y maraca. Para pasar habia una curiara grande y otra pequefia. Como a las 4 de la tarde
decidimos que los hermanos mayores, Adrian de 17 afios y Pedro de 14 y los menores Victor de
7 -cumplia afio ese mismo dia-, Isabel de 8 -Gnica hermana- y Luis Bernardo de afio y medio -
aun mamaba teta- junto con mama4, atravesaran el rio en la curiara grande. Mi padre y yo nos
quedariamos en el conuco espantando los loros hasta que se escondiera el sol, tiempo de ellos
irse a dormir. Di6 la mala suerte que cuando iban en medio del Orinoco se desatd una tempestad
poco comun en bravura. Mi mama y hermanos remaban con las fuerzas que da el desespero por
salvar sus vidas y la de los menores. Las olas y el viento aumentaban su fuerza y su furor. Aqui

ocurrio mi cuarto nacimiento y mi primera muerte.

En los momentos desesperados siempre me recuerdo
del poeta inglés Chesterton. Escribié un poema llamado “La balada del caballo blanco”. Se trata
del rey Alfredo de Inglaterra, derrotados por los Vikingos, se refugia en una isla del Tamesis.
El rey esta herido, su espada rota, su reino perdido y €l moribundo. Se le aparece la virgen y él

le pide:

Virgen dime algo para mi esperanza
algo para mi consuelo.

La virgen le responde:
No tengo nada para tu esperanza
menos para tu consuelo.
Solamente te digo que
la noche se vuelve més oscura

y el mar se pone mas alto.
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Cuando comenzd la segunda guerra mundial y Hitler empez6 a bombardear

Londres, el Times, principal periodico de la ciudad, solamente publicé en sus paginas las dos
ultimas estrofas de este poema en caracteres gigantes. Es lo mismo que Churchil prometio:

sangre, sudor y lagrimas.

Alcanzaron a llegar hasta mas o menos 15 mts. de la
orilla, cuando la curiara ya no pudo resistir mas la tempestad y comenzo a zozobrar delante los
ojos aterrorizados de unos seres inermes y la furia de una naturaleza desatada. Mi hermanita fué
la primera en sacrificarse, saltd fuera de la curiara en un intento vano y sin esperanza que los
demas se salvaran, desaparecio entre las olas, pues no sabia nadar. La curiara zozobro. Pedro
agarrd al que tenia mas cerca, a Victor, que tampoco sabia nadar y logré en decisién macabra,
llevarlo hasta la orilla. Lo coloco sobre la playa y pero las olas eran tan enormes que
amenazaban con llevarselo de nuevo. Tuvo que quedarse junto a él porque, loco de terror,
buscaba de nuevo tirarse al rio. Este hermano ha nacido dos veces en 31 de Diciembre
diferentes. Mama sabia nadar, pero tenia a su pequefio entre los brazos y no lo soltaba por nada
del mundo. Adrian estaba alejado de ella en la curiara, nado hacia ella, la sac6, ya ahogada, sin
su hijito entre los brazos. Mi madre fué depositada sobre la arena de la playa y pudiera ser que
todavia fuera salvable, pero no conocian los métodos de primeros auxilios para salvar ahogados.
Tal vez fué mejor que muriera mi madre, pues ella no hubiera soportado tanto dolor al ver a sus

pequefios desaparecidos.

Yo lloraba recostado de mi brazo y de un poste de la
carretera de Southamton ese 31 de Diciembre. Carolyn estaba a mi lado y me consolaba
arrepentida -jarrepentidos!- de haber peleado. Yo estaba borracho. En mi desesperanza afioraba
mi Patria. Me habia tomado, solo, una botella de whisky ante el asombro de unos circunspectos
ingleses. Deseaba emborracharme y estaba borracho. Seria la medianoche y la nieve caia sobre
mi cabellera abundante y reclamante de un barbero. La pelea comenzé porque dentro de la pea,
yo comencé a manejar por la derecha, cuando alla se maneja por la izquierda. Ella quiso

manejar, pero mi carro tenia el volante a la izquierda y alla lo tienen a la derecha. No pudo con
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los cambios al revés. Nos detuvimos, ella se bajé furiosa y yo también me enfureci. Me puse

a llorar y le decia que nadie me queria. Pero ella me queria, me decia. Yo le decia que no era
eso, Sino que yo queria en ese momento estar en mi patria. Ya era suficiente la aventura
Europea. Ya habia sacado el titulo de Master en Economia y estaba preparando el Doctorado.
Pero 3 afios era suficiente. No aguantaba mas. Me iba. Que el otro afio, 31 de Diciembre -jlo
juro!l- estaria en mi Patria. Ya estaba cansado de esta mierda de Europa, donde discriminan a
uno. Que cuando estaba en Francia me discriminaban porque creian que yo era arabe. Y alla les
tienen arrechera a los arabes porgue son los pobres Marrocanos Yy Argelinos los que van. Que
aqui en Inglaterra quieren a los arabes porque son los ricos arabes Sauditas los que vienen,
entonces a mi aqui me discriminan porque creen que yo soy un hindu. jY Uds. les tienen
arrechera a los hindues! -jl haven’t luck!-. -jJe n"ait pas de chance!-. -jYo no tengo suerte!-.
Que se fueran todos a la mierda, porque yo tenia un Pais. -jMi Pais!- donde nadie discrimina a
nadie. Y éste 31 de Diciembre que viene -jlo juro!- debo estar alla. En algiin momento de mi
estadia en Europa me descuidé, quitandome la coraza protectora de mi alma y la discriminacion
racial se colo dentro de ella, hiriendome. Yo habia llegado preparado para todo y ahora era un
ser vulnerable que me afectaba hasta el frio invierno. Si, definitivamente, era el tiempo de

regresar.

Mi hermano mayor decididé ir en busca de ayuda,
mientras Pedro cuidaba a Victor y a mi madre muerta. Corrio por la orilla del Orinoco
embravecido, atravesd una tupida selva llena de cubarro, abandoné la ropa para atravesar
nadando un rebalse -como de 500mts.- infestado de caribes, atravesd desnudo la selva de la
otra orilla y una sabana, para por fin llegar desnudo a la casa del tio Antonio donde todos
estaban preparando la fiesta. En total unos 15 Kms. en 2 horas. Enseguida se movilizo la gente
para el rescate como a las 7 de la noche. Mientras, papa y yo, terminabamos nuestra faena de
cuidar nuestras riquezas. Y como a esa misma hora tomamos la curiara pequefia y atravesamos
el mismo rio que, aunque mas calmado, presentd dificultades. El accidente habia sido aguas
arriba del puerto y por eso no nos topamos con la expedicion de rescate. Llegamos directo al

puerto y caminamos los 5 Kms. para llegar a la casa del tio Antonio. Ya era de noche. Apenas
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Ilegamos, a la luz de las lamparas de kerosén, nos dieron la terrible noticia: mama muerta y

los dos pequefios desaparecidos. Esto fué como un latigazo en mi cerebro, no comprendia
porqué tenia que haber sucedido esta desgracia y comencé a gemir y a llorar con desespero y
dolor. Mi padre comenzo a correr, llorando también, desandando el camino por donde habiamos
venido y yo lo segui. Recuerdo que una de las mujeres me agarro por el brazo, tratando de
sujetarme para que me quedara, pero yo me solté en un movimiento brusco y segui a mi padre.
El corria delante de mi, hacia nuestra desgracia ya cierta, rumbo a la curiara, el camino
alumbrado de vez en cuando por una luna clara de diciembre, que debia ser alegre, pero que
ahora también lloraba sangre junto con nosotros. Yo lloraba y corria sin experimentar cansancio

y mi mente no podia concebir que mi madre hubiera muerto.

Yo corria hacia el Intipunko (Puerta del Sol) en los
Andes Peruanos, rumbo a la ciudad perdida de Macchu Picchu. Este era el cuarto dia y ultimo
del “Camino Inca”, ruta incaica de 38 Kms. entre 3.000 y 4.200 mts entre las montafias andinas.
No iba cansado, porque me habia entrenado durante una semana en los Andes Venezolanos
especificamente en Los Nevados con mis amigos Carlos Reyes y Orlando Toro (El Torito),
montafistas ambos. Ahora veia los frutos de mi entrenamiento y por eso iba feliz hacia mi
destino indigena: corria en el ultimo tramo. jA esta edad! ¢Hasta donde llegaré con mis
aventuras? jAh! Ya sé. Mi proximo viaje y quizas el ultimo sera a un Carnaval de Rio. Me
dicen que es lo maximo en alegria sobre el planeta y no quiero perderme esa semana donde

Baco y Dionisio bailan juntos la Samba. Si, quizas sea mi ultimo viaje.



En entrenamiento en Meérida - 1.999
Con Ricardo Lopez y los Bebes.

En el Ecuador - 1,999,
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Inicio de El Camino Inca.
Pert - 1.999

94



En El Camino Inca

Pera - 1.999
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Machu Picchu - Final de El Camino Inca
Pera -1.999

Llegamos a la curiara, la abordamos y comenzamos a

jalar canalete con desesperacion aguas arriba por la orilla. Como a los 15 minutos vimos una luz
de linterna que se acercaba cada vez mas. Los que habian ido a rescatar lo que quedaba de mi

familia traian a mi mama acostada en el fondo de una curiara. Entre ellos venia desconsolado mi
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tio Antonio. Nunca olvidaré esa imagen de la muerte de un ser querido. Llegamos todos al

puerto y no sé de donde salié un chinchorro, alli metimos a mi madre muerta, colgaron los dos
extremos del chinchorro a un palo y de esa forma, entre dos hombres por turnos, la trasladaron a
la casa del tio. Lo que deberia ser una fiesta se convirtié en un velorio. Acostaron a mi madre
sobre una mesa y yo tenia la esperanza de que reviviera. La veia en una actitud tan placida, sin
terror en su rostro, que yo me agachaba y pegaba mi oreja en su pecho, para ver si latia su

corazon. Latia, pero el mio.

A la mafiana siguiente iniciamos la busqueda de los otros hermanos desaparecidos.
Vino otra gente de los alrededores a ayudarnos y mientras unos buscaban en el rio, otros se
dedicaban al entierro. La urna consistié en la parte delantera de una curiara trozada al tamafio de
mi madre. En la tarde la fuimos a enterrar al cementerio de Sapo. Llevamos el cadaver hasta el
puerto. Ahi vi la explosion de llanto, ira y dolor del tio Antonio, al correr desesperado tras la

urna. El, que era tan ponderado. Luego por rio y otra vez a pie hasta el cementerio.

La bdsqueda de mis hermanos no concluy6 en nada por ese dia. Al siguiente, como a
las 12, encontramos a mi hermanita. Los peces le habian comido el cuero de la cara, respetando
el cuero cabelludo y habian comenzado con el térax. Ya se veian las visceras. Era un
espectaculo macabro el que ofrecia mi pobre hermana. Ese mismo dia la enterramos en las
adyacencias a la casa del tio Antonio. Aun hoy se le venera como un anima buena y los
lugarefios le prenden velas y le llevan flores para pedirle favores y que interceda por ellos en el
mas alla. Treinta afios después, Victor y yo regresamos a arreglar estas tumbas. Ahora, ya a los
58 afos, ni arreglo tumbas ni prendo velas. Que mis seres queridos esperen mi regreso a la

madre tierra y nos veremos en el mas alld. Mi hermanito Luis Bernardo nunca aparecio.
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Tumba clc Mi Mama en f)apo.
Con ¢l Tio Antonio - 30 afios despues.

Al otro dia, 3 de enero de 1.957, nos fuimos los
sobrevivientes del desastre de la familia a la vega. Mi padre habia decidido abandonar todo.
Recogeriamos algunas pequefias pertenencias para mudarnos a Puerto Ayacucho. Llegamos a la
isla y papa en un gesto patético quemo el rancho. A lo lejos se oia el ruidoso festin de los
monos, loros y guacamayas comiéndose nuestro tesoro -el maiz tierno- en alegre camaraderia
selvatica. No habia vuelta atrds. Atravesamos de nuevo el rio Orinoco con nuestras pocas
pertenencias, sin dinero y un gallo. En un barranco de la orilla nos pusimos todos a llorar, a la
espera de una embarcacién que nos llevara a Puerto Ayacucho. Como al mediodia pasé el Sr.
Infante que venia de Las Iguanitas rumbo a la ciudad. Le hicimos sefiales para que se detuviera,
se acercO y le pedimos que nos llevara. Nos pidio dinero y le dijimos que no teniamos. Le
contamos nuestra desgracia y le ofrecimos el gallo para que nos llevara. El aceptd en un gesto
simbolico para no tener que llevarnos gratis. Volviamos todos, una vez mas, de nuevo, a

comenzar en condiciones desventajosas ante la vida. Ahora éramos menos y el concepto de
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familia en el sentido tradicional en ese momento desaparecid. Yo creo que, en ese barranco a

la orilla del Orinoco, cada uno, sin darse cuenta, comenzoé a abrirse paso ante la vida a fuerza de
coraje y sacrificios enormes, hasta llegar a ser independiente lo que cada uno fué. Cada quien

agarrd su propio rumbo y su propio destino. Fué la diaspora nuestra.

Cursaba el 5° afio de bachillerato en el Liceo Fermin
Toro de Caracas e iba bien, pero aguantaba mucha hambre. Vivia solo en una pension. Era el
Unico estudiante y la mayoria policias que reprimian las manifestaciones. Mi Liceo era muy
revoltoso en los afios 60 y los enfrentamientos con la policia era el pan de cada dia. Los fines de
semana los policias se rascaban y me iban o tocar la puerta con la punta del revolver: “ven a
tirar piedras cofio e* madre”. Yo les decia que me dejaran quieto, que yo me estaba muriendo
pero de hambre y si querian que me mataran de una vez. Con el tiempo fuimos amigos y
muchas veces me dieron de comer y beber. Fui donde mi Angel Guardian, mi profesora
Arteaga, mi profesora guia a pedirle la boleta de retiro. Buscaria un sitio donde pudiera vender
mi trabajo por un pedazo de pan. Estaba cansado de llevar a cuesta la cruz de los hambrientos.
Con la seguridad del pan se obtiene la seguridad de la mente y del espiritu. Ella me pregunté
que qué me pasaba, que le contara porque para eso estaba ella, para ayudar. Yo no queria
contarle nada, solamente queria mi boleta de retiro para irme. Ante tanta insistencia comencé a
decirle que ya estaba cansado de tanto aguantar hambre, que no aguantaba mas mi situacion, le
puse en cuenta de las condiciones inhumanas en la cual sobrevivia con 200 bolivares de beca
mensual. Comencé a llorar y mi profesora lloraba junto conmigo de puro sentimiento ante mi
situacion que ella consideraba inverosimil. Me di6 20 bolivares, me consiguié una beca
adicional de 60 bolivares al mes y logré que yo comiera en el comedor del Liceo el almuerzo.
Era la primera vez que decididamente iba a abandonar los estudios y hubo una persona buena

que me salvo.

Aqui ocurrié mi quinto nacimiento.
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Esto marco el fin de una época y el comienzo de

otra. Dejamos de ser campesinos para convertirnos en obreros y marginales de la ciudad. Una
nueva vida y destino nos esperaba a todos. Abandonamos definitivamente el campo. Ese afio mi
hermano habia salido de 6° grado y por lo tanto del internado. Victor, aunque tenia solamente 7
afios tuvo que entrar a la escuela interno porque mi papa no tenia donde dejarlo. Era el més
pequefio de todos en el internado y ahi tuve yo que poner en practica mis conocimientos como
tutor y guia, que habia aprendido de mi hermano. Entonces me tocaba a mi las peleas a
pufietazos por defender a mi pequefio de la misma forma que mi hermano se habia peleado por
mi. La vida en el colegio sigui6 igual que siempre. Ya era un veterano que me conocia todo el
mecanismo como funcionaba eso, como también las artimafas para evadir los castigos. Por esta
época mis dos hermanos llegaron a ser maestros del colegio y mi papa consiguié trabajo como

Obrero de Obras Publicas. Ganaba Bs. 5 diarios.

Mi padre era un tipo muy espontaneo, extrovertido y
dicharachero. Pero a todos sus hijos nos cri6 timidos, taciturnos e introvertidos. Tuvimos que
adaptar nuestra personalidad a las circunstancias a través del tiempo. Estando Pedro y yo en
Caracas, estudiando yo y trabajando él, nos fué a visitar. Era la primera vez que iba a la gran
ciudad. Llego a la pension donde viviamos con una algarabia tipica de él. Lo primero que nos
expresd con una alegria inmensa era que ya sabia firmar, agarré un papel y un lapiz y estampo
su firma. El no sabia comer con cubiertos, pero no se amilan6 por eso. Fué a trinchar el huevo
frito y éste saltd del plato y fué a tener al piso, para embarazo nuestro y de los demas
comensales. El sigui6 adelante como si nada. La sopa gallega no le gusté porque, segun su
expresion, “él no era iguana para comer hojas”. De noche le dieron ganas de orinar y se salio al
patio interior donde viviamos. Yo le dije que fuera al bafio, porque ahi no se orinaba y nos
podian llamar la atencion los demas. Me dijo que después de viejo nadie iba a decirle donde él
debia mear. Yo le dije que entonces que se meara donde le diera la gana. Claro esta, de muy
buena manera. Vivia pendiente de “sus matas” y de “sus clientes” pues era vendedor de
prendas. Caracas no le gusté. Criticaba la manera de vivir arriba del vecino en los edificios de

apartamentos, como duermen las gallinas, que las de arriba cagan a las de abajo. Lo llevé a ver
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el mar y eso si le gustd. Me pregunt6 que para donde corria. Se puso el traje de bafio y se

metio con el agua hasta las nalgas y se puso a lavarse el culo delante de todo el mundo, sin pena
ni inhibiciones, como haciamos en nuestro medio natural, en los rios. A mi me daba pena, pero
admiraba su temple auténtico. Me moria de la risa, de sus ocurrencias y lo que ahora aqui
escribo, siempre lo he recordado con mucho carifio. Era como un hombre nifio que no maduré

nunca y él me trasmitid esa actitud ante la vida, porque ain no logro arrepentirme de lo que fui

y soy.

Llegd Julio otra vez y nos fuimos de vacaciones, mi
hermanito con mi abuela que se habia venido a vivir a Puerto Ayacucho, junto con los dos
hermanos mayores que eran maestros y yo con mi padrino de confirmacion, su esposa Yy su hijo
el cual me aceptd como sirviente, pues mi padre estaba en muy precarias condiciones
econdmicas y ademdas habia comenzado a agarrarle gusto a las bebidas alcohdlicas y a las
mujeres. Casi no lo veiamos. Yo creo que todo era justificable dado su estado emocional y su
nueva condicion de viudo. Mas aun si el nucleo familiar habia practicamente dejado de existir.
Yo me ocupaba de los trabajos domésticos en la casa del padrino: cuidaba al nifio, lavaba los
platos, limpiaba la casa y hacia los mandados. Yo afioraba mucho mi hogar perdido y me
trastorn0 mi estadia en una casa extrafia. Asi pasé las vacaciones sin pena ni gloria y a la
entrada de clases, en septiembre, mi padrino me propuso que estudiase externo, para asi poder
continuar ayudandolo y a su mujer en los quehaceres de la casa. Yo acepté y vino también otro
ahijado a vivir y a estudiar en la misma casa. PasO otro afio escolar el cual aprobé
satisfactoriamente y mi condicién de externo no mejor6 para nada mi condicion antigua. Lo que
hacia era trabajar y estudiar todo el tiempo, sin un lugar para el esparcimiento. Las vacaciones
para mi no existian y cuando iba a la casa donde vivian mis hermanos y mi abuela veia que no
podian ocuparse de mi y tenia que continuar con mi condicion de explotado y sirviente a la edad
de 12 afios. Solamente me daban la comida y nunca dinero. Entré a otro afio escolar que ya era
el 4° y continuaba siempre trabajando y estudiando. Asi llegaron las vacaciones de Diciembre
del afio 57 y mi padrino me llevé con su familia a Caracas, para continuar de sirviente. El 1° de

Enero del 58 estabamos alld cuando estallé la sublevacion contra Pérez Jiménez. Mi padrino
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estaba muy asustado, pues era un funcionario del gobierno en Amazonas. Regresamos y yo

comencé de nuevo a estudiar y a trabajar. El 21 hubo una nueva sublevacion y concluyo con el
derrocamiento del gobierno el 23. Mi padrino tuvo que huir y se asilé en la Guardia Nacional.
Yo tuve que mudarme a casa de mis hermanos y abuelita, que era lo que yo méas anhelaba. O sea
que ese dia a mi también me liberaron. Papé a veces se aparecia por alla. Continué estudiando

como externo.

Estaba cansado de no hacer nada en Puerto Ayacucho.
Puras parrandas y mujeres. Viviamos con papa en el rancho de tablas. Pero la culpa la tenia el
gobierno de Caldera que nos habia cerrado la Universidad hacia casi un afio. ;Qué hacer? Mi
papa (y con razdn) ya no creia en mi. Dudaba que yo saliera del tremedal. Pero un dia me dije
i Ya basta! Me voy. ¢Para donde? No se. Pero me voy de Puerto Ayacucho, asi no haya clases
en la Universidad. Me fui. Hablé con mis amigos en Caracas. Todos estaban desorientados al
igual que yo. Don Viloria se iba para México. Pues yo te acompafio. Le pedi el pasaje a mi
hermano. Me dijo que tardaria una semana en darmelo. Don ya tenia su pasaje y se fué. Me
esperaria alla dentro de una semana. Mientras, me fui a Maracaibo a ver la Universidad de alla.
iSorpresa!. Aqui nunca se habian parado como nosotros en la UCV, que ya llevaba dos afios
acumulados de paros, mas un afio y medio que me habian raspado, tres afios y medio perdidos.
Aqui no eran revolucionarios como nosotros. Me quedo. Me inscribi con los pocos papeles que
tenia y me aceptaron provisionalmente en el semestre que estaba por comenzar. Ya iba por la
mitad de la carrera. La UCV era extremadamente dificil. Aqui todo era facil y por lo tanto los
emigrados de la UCV éramos los mejores estudiantes. Ademas aqui la Universidad alojaba y
alimentaba a los estudiantes en la ciudad. Mas nunca en mi vida ni me rasparon ni volvi a
aguantar hambre. jQue molleja primo! Me volvi maracucho. Pobre Don. Se qued6 esperandome

en el Aeropuerto de México.

Entre los recuerdos gratos fue la pandilla que
formamos los muchachos de mi edad del barrio. Eramos como 10 e ibamos a clases en la

mafiana, comiamos al mediodia y enseguida nos ibamos a bafiar al rio Orinoco, desde la 1 hasta
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la 5pm. Nos ibamos también de pesca para la manutencion. Nuestra diversion era jugar en el

monte cercano los juegos mas diversos. Habia crecido y las muchachas que habia conocido afios
antes también y nuestros amores de ahora ya no eran tan platénicos. Todavia viviamos en la
misma pieza de afios antes y continuabamos pagando Bs. 10 mensual. También comencé a
gozar de mas libertad, sin ningun control y encontré mas interesante la vida. Qué mas podia
pedir: iba a la escuela en la mafiana, me bafiaba el resto del dia en el Orinoco, 0 me iba a pescar,
todo el tiempo con los amigos. Esta vida comenzaba a gustarme. La libertad perdida después de
muchos afios volvia a mi y la recibia con la alegria y la timidez feliz de alguien que reencuentra
algo grato que habia perdido. Comencé el 5° grado y lo pasé bien. Esperaba ansioso mis
vacaciones de Julio y mi papa se me adelantd. Viviamos en el rancho de tablas propio, pero en
el mismo barrio y papa decidio darle un parao a mi libertad. Me puso a trabajar con un
comerciante de la localidad. Era un trabajo duro de mas de 12 horas diarias como despachador
de mercancias. A veces era doblemente duro como cuando me pusieron a mudar mil bloques de
concreto de un lado a otro. Trabajé dos meses sin paga. Mi papa no perdié oportunidad de ir por
alla “por si me portaba mal”. A los 2 meses me pagé Bs.60 o sea que ganaba Bs. 2 diarios. No
dije nada, pero desde ese dia comencé a robarme un promedio de Bs.10 por dia. Trabajaba hasta
los Domingos y decidi robar al ladrén también. Con la plata lo Unico que hacia era invitar a
todos los amigos del barrio al cine. Era muy bueno tener tanto dinero. Afortunadamente todo
terminO el dia en que el comerciante quiso enviarme a vender platanos a la calle en una
carretilla. Claro, yo como empleado y él ganandose todos los beneficios. Me negué y me boto

para mi regocijo. Ademas comenzaban las clases.

Vendi mi carro para poder pagar el pasaje y estadia en
EE.UU. Habia sido tan izquierdista que alun sentia resquemor hacia el gran pais del Norte. Mi
hermano estudiaba all4 y seria mi guia. Este pais se parece a Brasil en que todo es “lo méas
grande del mundo”. Visitaba a mi hermano porque casi nunca nos veiamos. Se fue a estudiar a

Brasil donde estuvo 7 afios. Se gradud y se vino a Venezuela. Pero entonces me fui para
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Europa. Cuando regresé, él se fue a EEUU a estudiar donde estuvo 4 afios. Total que al

hermano que mas conocia, era casi un desconocido para mi y cada vez que lo reencontraba era
un hermano diferente. Ahora pasdbamos la Navidad juntos y nos deciamos de nuevo hasta

luego.

Comence el 6° y ultimo grado. Volvia a mis primeras
ocupaciones de estudiar, pescar y bafiarme en el rio, que era lo que en realidad me gustaba.
Llego Diciembre y me rasqué por primera vez. El primer mal sintoma de un vicio al cual le

dedicaria gran parte de mi vida. Un comienzo de una vida alocada, sin frenos y sin limites.

Monsieur Duchene era un buen Médico, Psicologo y
Psiquiatra. Me lo recomendo la guia profesional. Hice una cita con él. Ahora que estaba en
Francia, con calma y bastante tiempo habia decidido consultar y buscar remedio a tantos males
tanto del cuerpo como del alma. Hablamos largo y tendido. Le pregunté por qué yo tomaba
tanto y seguido. Me pregunté cémo eran mis borracheras. Le dije que a veces eran tan horribles
que no sabia si estaba borracho o sofiaba que estaba borracho. No sabia si era suefio o realidad.

Deseaba curarme, pero sin dejar el aguardiente. O al menos controlarme.
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Navidades 1.982 - EEUU

Con Victor y su Familia - Cena de Navidad.

Niagara Falls.

Me dijo que Ud. entonces no quiere curarse y por lo tanto no tiene remedio. Vaya
paradoja del bendito aguardiente. Al despedirme dijo que me iba a decir algo muy duro.
Primero que yo era incurable. Segundo que los que se rascan como Yyo, hasta perder el

conocimiento, en el fondo lo que quieren es morirse.
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Viviamos en el rancho de tablas mi abuela, mi hermano
menor y yo. Mi padre a veces llegaba por alla a llevarnos lo indispensable para la subsistencia.
Llegaron mis 15 afios y me gradue en educacion primaria. Continué visitando a los amigos del
barrio vecino, pues mi padre habia construido el rancho muy cerca. Durante mi vida siempre he
sofiado, de manera recurrente, con ésta casa y éste barrio. También suefio continuamente con la
carrera de Ingenieria, que soy estudiante, estoy presentando examenes y no sé nada de las
preguntas. O que tengo muchos afios estudiando ingenieria y nunca logro graduarme. Son
pesadillas y me despierto sobresaltado y me toco para cerciorarme que Soy yo y Soy ingeniero.
Asi seria de frustrante esta carrera. A otros profesionales les pasa lo mismo. En cambio los
suefios con el rancho de tablas y el barrio siempre son agradables y placidos. Estas vacaciones
las pasé mas en la calle que en el rio y el barrio. Me inscribi en el Liceo Amazonas para estudiar
bachillerato. Aqui comenzo6 también la diaspora de la familia. Los dos hermanos mayores se
fueron a estudiar al centro del pais y mas nunca volverian a vivir en Puerto Ayacucho.
Quedabamos en la casa de tablas mi abuela, mi hermano menor, yo y a veces mi papa. Consegui
un puesto de maestro donde los curas y abandoné uno de camardgrafo de cine, pues me habia
cansado de ver tantas peliculas mejicanas.

Actualmente existen muchos Liceos en mi region con
diversificacion en la ensefianza y ningun cura es profesor. En la nueva generacion de
amazonenses hay muchos profesores graduados en pedagogia que, felizmente sustituyen a los
curas. Es cierto que los curas me educaron y en cierta forma soy un producto de ellos. Pero la
culpa la tiene el Estado que de acuerdo a todas las constituciones habidas y por haber tiene a la
Educacion como gratuita y obligatoria. También me obligaron a abrazar una religion sin
posibilidades de escoger. Mas tarde se me presentaron problemas filos6ficos como creer 0 no
creer en dios. Llegué a la conclusion que la religion catélica es una falacia y si algun dios
existe, debia ser mi amigo. Verdaderamente en el primer afio de bachillerato -jqué ingenuidad!-
me comencé a sentir un cientifico. A traves de lo que me ensefiaban, podia explicar el Universo

entero, de comienzo a fin.



107
Hice nuevos amigos y relaciones y sobre todo tenia novia oficial. Era una

sensacion maravillosa y nueva. Trabajaba en la mafiana, estudiaba en la tarde en el Liceo y en la
noche parrandeaba. Tenia una bicicleta que era una joya. Comencé a interesarme por los
placeres que da el ser “rico”, adolescente, bonito y con real para beber. Me comenzaron a
interesar las fiestas, pero no sabia bailar. En esos tiempos andaba con un compafiero de estudio
que era muy vivaz y enamorado. De €l aprendi muchas técnicas para caerles bien a las
muchachas, pero las aplicaba a medias pues era muy timido. Ademas yo no sabia bailar y mi
amigo me dio las primeras lecciones. Nos ibamos de fiesta los viernes y los sébados y las
muchachas se levantaban era bailando. Un sdbado cualquiera debia debutar como bailarin y
para darme animo me tomé varias copas antes. Mi amigo me animaba. Por fin me decidi y
saqué a bailar a la que me parecié mas vieja y fea, pues temia caer mal con las joévenes y bonitas
por no saber bailar. Comence a bailar y aquello era un desastre. Esa pieza era interminable,
sudaba frio y al final mi amigo me vino a felicitar, muy serio, “por haber bailado tan bien”. Ni
él mismo se lo creia. Desde ese momento, a los 16 afios, comencé a bailar y ya no me perdia
ninguna fiesta. Estas eran famosas en la época y se hacian en cualquier casa de familia y a veces
invitaban a uno, pero la mayoria de las veces nos coleabamos. Muchas veces las fiestas
terminaban a pufietazos, cosa en la cual nunca participé. Mi amigo Luis Agrimén (1) era muy
locuaz, bonachon y de mucha chispa para las mujeres y las relaciones sociales. Trataba de
imitarlo, pero era demasiado timido. No sé cdmo hacia para robarle tiempo al tiempo, pero lo
hacia. Trabajaba, iba a clases y bonchaba. En tiempo de examenes me quedaba hasta altas horas
de la noche estudiando. Lo tal es que pasé mi primer afio de bachillerato con un promedio de 18
puntos sobre 20. En éste tiempo mi vida habia cambiado. En mi dedicacién al estudio, al trabajo
y a los bonches no me quedaba tiempo para ir al rio a bafiarme ni a pescar. Encontraba ahora
mas placer en andar con las novias, 2 platonicas y una no tanto, en los botiquines con los
amigos o en las fiestas, que practicar la vida natural que llevaba antes, con las correrias por el
bosque cercano, los bafios en el rio o la pesca. Dejé atras el espiritu campesino que tenia y ahora
era el tipico estudiante de Liceo pequefio burgués y bohemio. Ahora queria estudiar, aprender,

educarme y ser alguien en la vida a través del estudio, no me importaba qué seria en ese
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momento ni como llegaria a la meta, pero lo importante era llegar. Era un optimismo

exagerado y no pensaba en lo dificil que seria el camino.

Liceo Amazonas - 1.963

Oswaldo Pérez, Romulo
Romero, Luis Agrimon y
Jose Diaz.

Antonio Acosta, Félix Solano,
Yo v Cristino Ojeda.,

Estaba instalado en la Universidad del Zulia. Me iba bien en los
estudios y era preparador (ayudante del profesor titular) en la materia Mecénica de los Fluidos.
Pero mi inscripcion habia sido provisional, pues me faltaban algunos papeles para que fuera
definitiva. Mi profesor guia era Roger Nava, un alma de dios. Tenia que ir a Caracas, a la UCV,
solicitar los papeles, traerlos, entregarlos, hacer la equivalencia de pensum etc, etc. Un papeleo
y si no lo hacia, perderia el semestre, perderia el semestre en la UCV que por fin habia
comenzado después de un afio perdido, perderia la oportunidad de ir a México, bueno, un
desastre. El primer problema era el dinero para los traslados y estadias. Luego, agilizar las

equivalencias en la Facultad de Ingenieria y en el Consejo Universitario. Una tarea inmensa y
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me sentia abrumado. Le expuse el problema del dinero a mi profesor guia y me extendio un

cheque. Me trasladé a Caracas, perdiendo una semana de clases, pero traje mis papeles. Mi
profesor era del Consejo de Facultad e hizo todas las diligencias para aligerar los tramites. Lo
mismo hizo en el Consejo Universitario y todo salié bien. Cuando me gradué de Ingeniero le

llevé el titulo y le dije: “Esto se lo debo a Ud. Profesor”. Lo mismo hice con mi Profesora

Arteaga en el Fermin Toro. Aun estaba alli y le dije lo mismo. Ella me respondié: “Siempre
fuiste mi alumno preferido. Siempre confié en ti”. Volvimos a llorar juntos, como la primera

vez, pero de alegria. Si hay personas buenas en este mundo que se ocupan del projimo y
siempre he procurado imitar a mis dos Angeles Guardianes que me salieron en mi carrera como

Ingeniero.

Aqui ocurrié mi sexto nacimiento.

Los estudios eran todo el tiempo un embudo o
piramide. De 60 que comenzamos la primaria terminamos 5. Ahora, en primer afio de
bachillerato éramos 60 y terminamos 5. La ley de los 5. Solamente yo llegué al 4° nivel de esos
5. No voy a decir con falsa modestia que no me siento orgulloso. Si. Solamente me hago la
reflexion que si escogi bien el camino de la vida. No estoy seguro. Fué todo tan duro, sobre
todo al comienzo que todavia sufro de pesadillas que aun estoy en la carrera de Ingenieria. Si
tuviera la oportunidad de escoger de nuevo a lo mejor escogeria otra cosa, como por ejemplo,
asaltante de Bancos y, estoy seguro, también hubiese llegado a ser sobresaliente. Alguien dijo

que mas ladrén era quien fundaba un Banco que quien lo asaltaba. Tiene razon.

Llegé el fin del afio escolar y con ello empezaron las
vacaciones las cuales aproveché para bonchar, parrandear y mujerear mas. Ya habia finalizado
mi primer afio de vida como estudiante de Liceo y me sentia cada vez méas estimulado para
sequir adelante. Creo que estas fueron experiencias inolvidables y jamas pensé que iban a
finalizar tan pronto. Llegé la entrada del nuevo afio escolar y me botaron del trabajo. Ademas

las clases en el Liceo eran de doble turno, en la mafiana y en la tarde. No podia trabajar.
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iDesastre! Se agotaron mis entradas economicas y tanto gusto que le habia agarrado al

dinero. Volvi al Liceo como un estudiante proletario, sin dinero y sin bicicleta. Mi papa me
daba Bs. 5 semanales. Entonces me entregué a la lectura. El tiempo libre lo dedicaba a las
actividades intelectuales, a leer libros y a interesarme en las ideas politicas. Eran los afios duros
de la guerra de guerrillas, de la ascension de Fidel Castro al poder y yo me sentia atraido por las
ideas de izquierda. Quizds también era un buen motivo para molestar a los curas que
continuaban siendo nuestros profesores. Era una sutil y dulce venganza. Otros compafieros de
clases utilizaban métodos de venganzas menos sutiles que los mios. Por ejemplo, el Chapo
Olivo, el jodedor del salon. El cura Sanchez, hablando de santidad, echaba el cuento de un
milagro de un santo no recuerdo qué nombre, quien fue decapitado por sus creencias. La cabeza
rodo y hablo: “Viva Cristo”. Todos oiamos embelesados el cuento, pero nos saco de nuestro
trance el Chapo Olivo cuando le pregunté al cura: “Padre, digame Ud. ¢y cdmo murié San
Lucas?”. La carcajada fué general y el cura se puso rojo y no sabia si arrecharse o reirse, parado

en medio del saldon con una sonrisa sardonica.

Estudiaba y leia mucho. Mi papa ni se preocupaba por
mis parrandas ni por mis calificaciones. Confiaba en todos sus hijos que éramos muy buenos
estudiantes. Continuaba yendo a las fiestas, pero la época de las grandes parrandas tuvo un
receso por los momentos por motivos econdmicos. Mi mejor amigo se buscé a otros amigos con
mas dinero para brindar y una de mis novias se empat6 con otro. Son lecciones inapreciables
que vas aprendiendo en el camino de la vida: tanto tienes, tanto vales, como dice la cancion.
Continuaba siendo un buen estudiante y como tal tenia mucha ascendencia sobre los
comparieros de clase. Mi padre me suministraba lo esencial en comida y techo. Pero nada mas,
pues realmente no podia porque su sueldo era de 400 Bs. al mes y ademas tenia sus aficiones
por las mujeres y eso cuesta dinero. Asi paso un afio escolar, el 2° de bachillerato, sin penas, ni

glorias y sin dinero.

La primara vez que fui a Bogota fué irrelevante y no

vale la pena recordarse. En esta segunda ida, nos habiamos cansado de tomar aguardiente en
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Venezuela con el amigo Macareno y decidimos ir a seguir la parranda a Bogota. ElI amigo

Vargas, que nos esperaba, nos quiere llevar a conocer la vida nocturna y nos mete en un barrio.
Estabamos todos perdidos. Nos agarr6é una redada a las 2 de la mafiana en pleno barrio de mal
vivir y peor beber. Habia un perrocalientero cerca y cuando los soldados se acercaban les
pregunteé que quién queria comer perrocalientes y todos levantaron la mano. Entonces hagan fila
aqui y todos hicieron la fila mientras yo repartia los perrocalientes. Eran 14 en total. ;Y quién
queria repetir? De alli nos sacaron en los mismos camiones militares hacia zonas mas
civilizadas. Son ingenios de borracho. Al que paga la cuenta jamas se jode y hay que protegerlo.
Al otro dia le dije a mis amigos que yo vine a Bogota a bien parrandear y no a ser matado. Por
favor, vayamos a zonas mas tranquilas, que por plata no se preocupen por que aqui hay. Fuimos
a una zona elegante y cuando ya estabamos borrachos jotra vez otra patrulla militar! Yo me tiré
al piso y le decia al oficial encargado de la patrulla “jMatenme, Matenme!” Menos mal que el
oficial tenia sentido del humor pues lo que hacia era reirse, sin darle mayor importancia a las
payasadas de un borrachito. Mis amigos estaban mudos de terror porque con los colombianos
no se juega y menos cuando de la muerte se trata. Son suertes de borracho. Al otro dia me
despedi de mis amigos y me vine, porque yo no tenia ganas de ser matado sino de parrandear.

La proxima vez buscaria lugares menos violentos.

Llegaron las vacaciones y papa decidié probar suerte
en las minas del Estado Bolivar. Nadie podia ocuparse de mi en Puerto Ayacucho. Tuve que
irme a vivir a Albarical, sitio donde aun vivia mi tio Antonio y cercano a la vega, donde habia
ocurrido la desgracia familiar hacia 7 afios. Todo un estudiante préximo a cursar 3* afio de
bachillerato irse a vivir al campo otra vez. jInaudito!. Ya yo no pertenecia a ese mundo y me
fastidiaba de lo lindo. No encontraba el encanto de los bosques, rios y sabanas de mi infancia.
Me hacia falta la ciudad, la diversion, los amigos, mis novias, la lectura. Los mosquitos me
fastidiaban y no hallaba ningun interés en hablar con gente ignorante y con costumbres que me
eran extrafas. Hacia lo imposible por readaptarme y no podia. A veces no me paraba en todo el
dia de mi chinchorro, acostado y tratando de leer alguna cosa. Otras me iba a pescar o a pasear

en curiara a los pueblos cercanos tratando de divertirme, pero la verdad es que nada de eso me
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Ilamaba la atencidn. Afioraba mi ciudad, la bulla del liceo, el bonche. Estaba desarraigado

del campo y transculturizado a la ciudad. Por fin terminaron estas “vacaciones” y me fui de
nuevo a mi ciudad a comenzar en el Liceo el 3* afio de bachillerato. Este comenzé como el afio
anterior y en las mismas condiciones. De los 60 que comenzamos el primer afio solamente
quedabamos 15 en el salon. La cuspide de la piramide se iba estrechando mas y mas. Nuestro
Liceo contaba hasta 3* afio de bachillerato en aquella época y la idea de irme a Caracas me

fascinaba.

Traté varias veces de reconciliarme con Caracas. Pero
no podia perdonarle a esta ciudad su falta de delicadeza y solidaridad al dejarme aguantar tanta
hambre. Por eso la detesto. En el Gltimo intento de reconciliacion estuvo de por medio Bahilde.
Yo la queria, pero odiaba a esa ciudad. Ella me queria, pero detestaba a Puerto Ayacucho, a
pesar de ser nacida aqui. Al final sobrevino la separacion a causa de éstas ciudades. Ella se

quedd en su ciudad a la cual ama, y yo me vine a la mia, a arrullarme en su seno.

Mi hermano mayor me hablé y me dijo que debido a
nuestras condiciones econdmicas, veia conveniente que me metiera a estudiar en la Escuela
Militar, donde los estudios eran gratis. La idea no me gustaba en absoluto. Veia en la disciplina

y régimen militar un atentado a mi libertad y espiritu bohemio.
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Liceo Amazonas 1.963.

Armando Calderon. Eleazar Caballero. Carlos Chavarro
Manuel Azavache, Romulo Romero. José Sue.

Manuel Santaella, Luis Agrimon v Fernando Olivo.

Ademas: Rdo. Luis UhL. Lorenzo Trabanca v Yo
al fondo.

De alguna manera asocié la Escuela Militar con el régimen despético y tenebroso
colegio de curas por donde una vez habia pasado. No me gustaba la idea, pero tampoco le dije
nada al hermano para no desanimarlo. Queria en ese momento una carrera Universitaria.

Todavia no sabia cudl era.
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Termind el 3% afio y las vacaciones las pasé en Puerto Ayacucho, hasta el momento
de la presentacion en la Escuela Militar para el examen. Me fui a Caracas y practicamente era la

primera vez que iba.

La segunda vez que fui a Paris fué volando en las alas
de Cupido (jotra vez!). Genoveva era uno de mis amores, pero queria puro amor romantico. En
un arranque impetuoso e irreflexivo le digo: “Vamonos a Paris a vivir nuestro amor por 15
dias”. Hacian 2 afios que habia regresado. Me dijo enseguida jvale! Porque ninguna mujer
resiste una invitacion a la Ciudad Luz y con romance incluido menos. Fueron 15 dias de

felicidad pasajera, 15 dias que me olvidé del resto del mundo.

Puerto Ayacucho en ese tiempo pertenecia a la
categoria de ciudades bucdlicas y romanticas. Todo se arreglaba por las buenas y... a veces por
las malas. El sentido caballeresco siempre estaba presente. EI Sapo Cuaimo era mi amigo y mi
compinche. Era una de las pocas personas que me visitaban en mi casa de tablas. A muy pocas
personas les decia donde vivia, debido a las condiciones de extrema pobreza en que estabamos.
Mis novias siempre me querian visitar y siempre evadia el tema. Con Sapo Cuaimo
parrandeabamos y en caso de camorra €l era quien peleaba. Para eso se entrenaba donde el
Negro Mata en lucha y boxeo. Sus profesores eran el mismo Negro Mata en boxeo y Francisco
Acosta, un Oriental, en lucha. El Sapo Cuaimo era famoso tirando la mano. Llegdé a Puerto
Ayacucho a Gobernar el copeyano Paco Ettegui en su primer gobierno. Trajo consigo dos
especie de guardaespaldas o familiares muchachos caraquefios tiralamano. Uno, el mas
encuerpado, lo llamaban “El Perro”. El otro, mas pequefio, pero una masa de musculos andante
le decian “El Tigre”. Habian jodido a todos los peleadores o no de Puerto Ayacucho. A medio
pueblo. Los Ayacuchanos le decian que todavia les faltaba por joder a uno llamado Sapo
Cuaimo. Para arreglar el asunto de manera definitiva se fueron los 2 animales a buscar a Sapo
Cuaimo a su casa y le tocaron la puerta y el asunto: hemos jodido a todo el mundo y solamente

nos faltas tl. Escoge con cual de los 2 te vas a joder. No temas que es uno solo el que va a
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pelear. El sapo Cuaimo escogio a “El Tigre”. “Pero ya-ya-ya-va, de-de déjame ponerme la

camisa”. El Sapo, que vivia cerca de Canovaro, es tartamudo y al parecer no le gustaba la idea
de pelear sin camisa. Salieron al cuadrilatero formado por las esquinas de Diaz Vera, La Coca
Cola, la farmacia de Canovaro y Delpino. Alli se jugaba el destino y el honor de la ciudad de
tantos agravios ante el ultimo de sus hijos: el Sapo Cuaimo. Manos al cielo, “El Perro” de
arbitro y se trenzaron en un feroz combate sin dar ni pedir cuartel, sin limite de tiempo ni
descalificacion. Indefinicion de la pelea al principio y favorable al local a lo ultimo por K.O.
iNos salvamos los amazonenses con el ultimo de los mohicanos o de los Sapo Cuaimo! El
epilogo y comentario final de “El Perro” al tratar de levantar y reanimar a “El Tigre” herido fué:

“Viste, eso te pasa por comer mafioco”. Esa fué la vez que el Sapo Cuaimo nos salvo.

El Sapo Cuaimo era ademéas un amigo porque profesabamos ideas de izquierda. Tito
Cortes (El Pata e* Troja) me habia prestado un revolver calibre 32 para conocerlo y verlo de
cerca. Pura curiosidad porque ni siquiera llegué a dispararlo por falta de capsulas. Se lo presté al
Sapo Cuaimo con la misma finalidad, segun él. Se alz6 Boballo en las guerrillas en Amazonas y
lo agarraron. Al tiempo, cuando le reclamé el revélver me dijo que se lo habia dado a Boballo
para pelear. Que él mismo se iba a ir pero a lo ultimo se arrepintid, pero colabord con el
revolver. Fué uno de los tres armamentos, dos baculas y un revélver, que le agarraron a la
guerrilla de Boballo. Ante mi reclamo airado el Sapo Cuaimo solamente me hizo el

comentario: “Es — es — estaba esperando que nos viniera a buscar la guardia”.

iQue grata impresion! Mi hermano estaba instalado en
una pension de gallegos y ahi nos reunimos. Apenas llegué a la pension, él me dejo y yo me fui
a pasear por los alrededores sin siquiera abrir las maletas antes. Tenia 18 afios, pero la gran
ciudad era algo impresionante para mi, el trafico, sus edificios y su inmensidad. Encontraba de
todo y facil de obtener. Definitivamente, debia conquistarla. Me fui a presentar sin ningun
animo los examenes en la Escuela Militar. Llevaba la secreta intencion de que me rasparan.
Examen fisico bien. Nos pusieron a correr 2 vueltas al estadiun en grupos de a 8. En mi grupo

llegué de primero. Record académico 18 puntos de promedio. Examen psicotécnico sin
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problemas. Se me presentd un problema con la partida de nacimiento y mi hermano me la

fué a buscar. Faltaba la prueba final que era la entrevista y no me presenté. Me fui a casa en
Caracas y de ahi a Puerto Ayacucho contento de no haber sido aceptado. Ahora tenia que ser

“Doctor” a juro y ésa habia sido siempre mi meta.

Por fin habia llegado el ansiado dia de mi graduacion
como Ingeniero de la Republica. Tardé 8 afios de mi mejor existencia, entre los 20 y 28 afios
para obtener el Titulo. Me rasparon en tres semestres y perdi cuatro por huelgas. Recuperé un
semestre estudiando en vacaciones. Total 3 afios perdidos. Ese dia no fué tan extraordinario
como esperaba. En la UCV siempre iba a ver las graduaciones para cuando me tocara. Todo era
solemne y emocionante. Aqui no habia mucho protocolo, casi le tiraban el titulo al voleo y uno
lo atrapaba en el aire. Ademéas yo no tenia familia que me aplaudiera. Tan s6lo mi amigo
Graciano Montes y no podia aplaudir, 0 no se le oia, porque tenia una mano inutilizada. Habia
pasado tantos afios de hambre y privaciones por este titulo y ahora que lo obtenia no sentia
ninguna emocion. Mal presagio y comienzo. De pronto me di cuenta que no tenia ninguna meta
en la vida. jQue idiota habia sido! Habia puesto todo mi empefio en obtener este titulo, esa era
mi meta y no habia previsto “el después”. Ahora no encontraba qué hacer y me daba lo mismo
cualquier cosa. Malos augurios, para un hombre gque se habia acostumbrado a luchar contra
situaciones adversas y se encuentra con que de pronto todo se volvido demasiado facil. En
efecto: de la estrechez econdmica en la cual vivia, uno siente de pronto que sus entradas de
dinero se multiplican por 10 6 15. Uno ve como una revancha ante la vida, dilapidar todo ese
dinero en parrandas y mas parrandas, sin mirar hacia el futuro, vivir al dia y como siente gran
placer en hacerlo. Vivir por vivir, esa era la consigna, ya que no hay ni una brdjula ni un puerto
de atrague, ante este mar inmenso e ignoto. Si hubiese sido drogdmano, me hubiese sumergido
en las drogas. Como era borracho me sumergi en el aguardiente. En mis épocas de estudiante
me toc6 compartir habitacion con gente que consumia drogas. Me la ofrecieron. No la acepté.
Yo era de la generacion de la cafia y doble vicio, cafia y drogas, seria demasiado. Le tuve

miedo. Soy borracho, pero no depravado. Realmente no estaba preparado para este cambio de
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estatus socio econdmico de estudiante a profesional. Al no ver un gran futuro en la empresa

donde trabajaba como Ingeniero antes de graduarme, me retiré y me fui a mi pueblo.

Octubre 1.973 - Graduacion de Ingeniero

Pase el resto de mis vacaciones en Puerto Ayacucho y
solicité una beca para continuar estudios en Caracas. Me asignaron unos Bs. 200 al mes, unos $
40. Nunca me puse a pensar dentro de mi euforia de continuar estudios, si eso era suficiente o
no, teniendo en cuenta que mas nadie me podia ayudar econdmicamente. Lo importante en ese
momento era continuar adelante, sea como sea y con lo que sea. Energia de adolescente, que
siempre piensa al revés, primero en el objetivo, pero descuida los medios para lograrlo. Me
dieron la beca y me fui a Caracas, a vivir con mi hermano Pedro en la misma pension. Nunca
pensé que pasaria apuros y estrecheses econdmicas. Sobre todo que aguantaria hambre. Mi
hermano ganaba un sueldo muy bajo y no alcanzaba para los dos. Yo tenia que darle la mitad de

mi beca para tratar de pagar la pension.
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Me inscribi en el Liceo Fermin Toro, por considerarlo el mas prestigioso de la

zona Metropolitana. Un nuevo Liceo, nuevos comparieros, nuevo héabitat. Todo era nuevo. Mi
timidez extrema continuaba acompafiandome por todas partes. Comencé el 4° afio de
bachillerato en mi nuevo Liceo. Caminaba diariamente mas o menos 1 Km. para llegar hasta él.
Habia que levantarse muy de mafiana y Caracas era muy fria para ese entonces. Eramos toda
una generacion de Amazonenses que nos fuimos a la Capital y estaban en las mismas
condiciones: con 200 Bs. de beca y sin otra ayuda. Comence a ver la otra cara de Caracas: el
gue no tiene dinero no come. No era como en mi pueblo, donde cualquiera le regala un plato de
comida a uno. Me costaba hacer nuevos amigos en el Liceo y el frio todo el tiempo. Habia que
utilizar uniforme de caqui y usar chaqueta para protegerse del frio estaba prohibido. Mis
estudios comenzaron a marchar mal y supe por primera vez lo que era rasparme. También por
primera vez no era el primero de la clase. Son situaciones amargas que tuve que tragarme. Fué

duro descubrir que habia gente més inteligente que yo.

iClaro que queria emigrar de un pais que me habia
hecho aguantar tanta hambre! Recién graduado me presenté al Consulado Francés: quiero
emigrar. ;Adonde? No a Francia. Quiero vivir en Tahiti. Al Este del Paraiso, como una serie
televisiva de la época. Quiero emular a Paul Gauguin. El funcionario me dice con sorna: “No
creas lo que ves en el cine. Es pura ilusion. Tienes un pais maravilloso. Eso alla ha cambiado
mucho y ya no es el paraiso de las peliculas. Si quieres te doy la visa, pues ademas de reunir las
condiciones, te pareces a un tahitiano. Pero con sinceridad te recomiendo: quédate en tu Pais”.

Empecé a ver a mi Pais de otra manera.

Llegaron las vacaciones de Diciembre y me fui a mi
pueblo. Ahora me di cuenta lo que valia ese monton de casas que se llama Puerto Ayacucho,
donde habia vivido parte de mi nifiez y mi adolescencia completa. Vivi intensamente esos dias
de vacaciones y entonces me di cuenta de las mentiras de algunos amazonenses que me habian
precedido en el viaje a Caracas para continuar estudios. Llegaban contando grandezas y

conquistas que so6lo existian en su imaginacion. Algunos ni siquiera estudiaban. Lleg6 enero y
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con él la época del retorno a la capital a recomenzar mis estudios y fui perdiendo interés. A

mitad de afio llevaba casi todas las materias raspadas. Decidi hacer un esfuerzo y comencé a
estudiar. Hice algunos amigos con los cuales a veces estudiaba. Al final del aflo me quedaron 3
materias por reparar en septiembre y las mas dificiles. Vi la gravedad de mi situacion y decidi
quedarme en Caracas para estudiar para las reparaciones, sin vacaciones. Estudié durante 2
meses como un condenado y pasé dos materias y me quedd una. Podia agarrar el 5° afio con una

materia del 4° de arrastre.

Para esta época me habia dado cuanta que no podia seguir viviendo al lado de mi
hermano por razones econdémicas. Despueés de vivir un afio juntos, él se habia empobrecido por
mi causa. Su sueldo no alcanzaba para los dos. Decidi vivir por mi cuenta en Caracas y se lo

manifesté. El no estuvo de acuerdo. Yo le expuse mis razones para irme y él comprendio.

Me fui a una pension sin comida donde pagaba la mitad de mi beca por solamente
dormir. Los otros 100 Bs. eran para otras necesidades, incluida la comida. En la pension la
mayoria eran policias uniformados. Comencé el 5° afio de bachillerato, quizas el afio mas negro
de mi existencia, donde supe lo que era verdaderamente aguantar hambre. La plata me duraba
hasta la mitad del mes, comiendo solamente una buena o al menos abundante comida diaria. El
resto del mes vivia de la caridad de los amigos o de mi hermano cuando podia darme. Aun asi
en los estudios comenzé a irme bien. Llevaba dos meses y medio estudiando en estas
condiciones y vi que no podia continuar a causa del hambre. A veces pasaba 2 dias sin comer.

Decidi retirarme y me fui a hablar con mi profesora guia. Ella me ayudé.

Me fui de vacaciones de Diciembre a Puerto Ayacucho, las cuales aproveché para
olvidar las penas. Pasadas las Navidades, de nuevo a Caracas, ciudad que ya comenzaba a odiar.
Para estirar la plata los fines de semana me iba a visitar a los amigos amazonenses que tenian
casa en Caracas. Procuraba llegar un poco antes del mediodia para que me invitaran a almorzar.
Los rotaba y asi comia mas o menos una vez al mes en cada casa. Esta practica se hizo

costumbre y continu6 con la Universidad, pues alli mi situacion econémica no mejoré mucho.
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Por supuesto, habia leido a Cervantes: “Que si algun poeta llegare a casa de algin su amigo

0 conocido, y estuviese comiendo, y le convidare, que aunque €l jure que ya ha comido, no se le
crea en ninguna manera, sino que le hagan comer por fuerza, que en tal caso no se le hara muy

grande”.

En Febrero de 1.965 presenté la materia que llevaba de arrastre y la pasé
satisfactoriamente. Me continu6 yendo bien en los estudios, sin llegar a ser brillantes mis notas,
y llegé el final del periodo escolar. Mi situacion econdémica se agravo con el cierre del Liceo
para estudiar para los examenes finales, pues no podia almorzar alli y la beca de Bs. 60 fenecio.
Presenté las primeras materias y en todas pasé bien. Cuando faltaban las dos ultimas mi
situacion era insoportable, pues no tenia dinero para comer y no tenia a nadie a quien recurrir.
Presenté el penaltimo examen con dos dias de hambre. Paseé el tercer dia sin comer y continuaba
estudiando, echando el resto. Fui a presentar mi examen final con 4 dias sin comer. Sali bien y
me pesé: habia rebajado 4 Kilos en 4 dias. Me fui a mi cuarto de pension palido y tembloroso a
dormir para olvidarme del hambre. Me despertdé una bulla de unos pensionistas que bebian
cerveza y jugaban dominé. Fui hasta ellos y les pedi ayuda, explicandoles mi situacién, que me
habia graduado, pero no tenia con qué comer y mucho menos con qué celebrar. Reunieron entre
todos 10 Bs. y me los dieron. Fui a comer y después celebré junto con ellos. Todavia no habia
llegado al limite de mi capacidad de aguante. Por estas circunstancias que pasé es que no le
tengo ningun amor al dinero. Por eso lo dilapido y lo derrocho. Como viene se va y no miro
hacia el mafana. Después de lo que vivi a causa de la falta del vil metal, le agarré como
aversion y me rio de él cuando lo tengo. Creo que otros lo necesitan mas que yo y por eso, a
veces en mis rascas, tiro los billetes para arriba, que recoja el que quiera y lo que hago es reirme

a carcajadas al ver a mis amigos o0 no recoger con tanto afan los billetes del suelo.
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1.965 - Graduacion de Bachiller.
Al fondo mi Profesora Agueda de Arteaga.

Pariente, Pariente

Pariente Mayor

Es Miguel Guape

El Gobernador.
La cancion la habia compuesto Tomas Payema. La cantaba Iris Chacon. Al compés de
ella fuimos a inscribir mi candidatura para la primera eleccién de gobernadores del naciente y
nuevo Estado Amazonas. Nadie se atrevia a lanzar, salvo los lideres tradicionales comandados
por Bernabé y Sayago. Como ningun amazonense se lanzaba me lancé yo. Sabia que no ganaria,
pero mi candidatura era para el futuro, si habia capacidad de aguante, como cuando estudiaba
Ingenieria. Se trataba una vez mas de demostrar talento y valor. Para alcanzar la meta calculaba
entre 5 y 10 afios, dependiendo de la suerte y las coyunturas politicas. Navegaba de nuevo en
aguas turbulentas y sabia que esta lucha seria muy dura. Seria como una nueva carrera
universitaria, con actores y situaciones diferentes. ¢Aguantaria mi animo y mi espiritu esta
nueva lucha? ¢Era un verdadero lider? ;Sobreviviria una vez mas? Eran preguntas que debia

responder.
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Me fui de vacaciones a mi pueblo con el titulo de
bachiller entre las manos. Antes me habia preinscrito en la UCV para estudiar ingenieria. Esas
vacaciones las pasé reponiéndome del mal tiempo pasado. Dentro de mi espiritu pronto se

borraron los sinsabores del hambre. Sus secuelas se manifestarian mas tarde.
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Los Parientes de 1.993
Con el Movimiento Amazonas Primero.

El Sapo Espafia fué uno de los fundadores de la
Asociacion de Estudiante de Amazonas (AEA) en Caracas. Este luchador vehemente e

incansable también fué boxeador y tuvo, literalmente hablando, que repartir y recibir golpes por
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nuestra estudiantil causa. Para recabar fondos organizdbamaos rifas, verbenas y ¢por qué no?

combates de boxeo, ya que si en ésta época de juvenil arrebato se repartian los cofiazos gratis,
pues era mejor capitalizarlos. Con ElI Negro Mata organizamos las peleas estelares. La cuerda

de la Asociacion contra la cuerda de EI Negro.

Primera pelea a 3 rounds, en la categoria Mosca Jr. de los 48 Kgs., por la AEA el
Sapo Espafia, invicto en todas sus peleas callejeras o no. Por la cuerda de ElI Negro, Rafael
Fuentes (EI Mulito), invicto porque va a debutar. Comienza la pelea, sin estudio ni tanteos
preliminares se fajan en un toma y dame feroz... Termina la pelea por KO a favor de la AEA en

el segundo round.

Segunda pelea, a tres rounds, en la categoria Gallo de los 53 Kgs. por la AEA el
Chamo Rufo, invicto en todas sus peleas, se entrena preferiblemente en los botiquines. Por la
cuerda de El Negro, Adolfo Herrera (EI Danto) invicto porque va a debutar. Comienza la pelea,
el local se ve goloso y al parecer quiere terminar rapido la pelea, aventaja, apabulla... jPero
sorpresivamente recibe una mano! Y se va al mundo de los suefios. No es necesario contarle.
Gano el Chamo Rufo de la AEA. Conserva su invicto y se ve acalorado y con ganas de

refrescarse en el bar mas cercano.
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Arriba: Graciano Montes. Cafion Silva,

Manuel Henriquez. Sr. Baldallo v Sor Carmen Vegas.
AEA - 1.966

Abajo: El Gobernador Avendafio Casanova, El

Durector de Educacion Sanchez, Nelsy Cova. Eleazar

Silva, Luis Rivas, Lueila Clarin v Angel Belisario.

A

Tercera y ultima pelea, en la categoria Pluma de los 57 Kgs. por la AEA el Chirringo

Sotillo, invicto y con record de 5 peleas ganadas por KO. Por el patio Juan Luna con record de

tres peleas ganadas por decision. Al centro del ring y comienza la pelea... Es el tercer round y
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en verdad ha sido una pelea muy refiida, donde no se ha definido un ganador. Comienza este

tercer round de definicion. Caen en el clinch. Se separan y el Chirringo logra conectar una mano
al menton. jPero que mano! jSé callood! Sefiores buenas noches a todos.

¢Sucedio asi realmente? Ciertamente que si. Aun en el estado de cuenta de la AEA al 30

de junio de 1.967 en su periodico El Impulso aparece un rubro titulado: Por ventas de bonos

para boxeo Bs. 180, en haber. Ese fué el dia que el Sapo Espafia, al igual que el Sapo Cuaimo,

nos salvd. Nos volvio millonarios gracias a sus pufios. Para desgracia de él, fue su KO

sentimental, pues habia noqueado al cufiado y la novia lo boté.

Me presenté a la Universidad junto con un millar de
nuevos alumnos mas. En el recibimiento a los nuevos alumnos nos pelaron el coco, segun la
tradicion. Esta facultad era un régimen de terror y los profesores eran todos unas mierdas, con
pocas excepciones. Mi situacién econdmica no habia cambiado mucho. Ahora pagaba Bs. 110
en una pension sin comida y el resto era para alimentarme, vestirme y libros. Comencé a
aguantar hambre de nuevo. Esta vez no era tan critica como cuando estudiaba 5° afio, pero a

veces pasaba un dia entero sin comer. Para completar, la carrera era dificil de verdad, verdad.

Vivia en la misma pension un amigo, el cual estaba en las mismas condiciones
econdmicas que yo. Era un magnifico estudiante de medicina y estaba empezando.
Aguantabamos hambre juntos. Aun asi el amigo Macias era el primero del curso, al menos en
los pocos meses que estuvo en la Facultad. Lo veia estudiando con hambre. Un dia me dijo
llorando de rabia que €l se iba para su casa en el interior. Que no aguantaba mas esta vaina. Yo
traté de animarlo a quedarse, pero fué inutil. Su determinacion era definitiva. Algunas veces,
cuando encuentro a gente de ese pequefio pueblito de Venezuela les pregunto por él y todos me
dicen lo mismo: es un borrachito del pueblo. Valores de Venezuela que se pierden por tener
nosotros un sistema econdémico social basado en las desigualdades y donde los ricos y clases
gobernantes se confabulan para saquear el tesoro nacional, dejando que esto pase a la mayoria

del pueblo venezolano, a quien condenan al atraso. Dejan las migajas a las mayorias y las
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condenan a pasar hambre y miseria, negandoles las oportunidades de estudiar y trabajar al

capital humano provenientes de las clases campesina, obrera e indigena.

No todas las veces fui pobre y a veces me iban a
buscar amigos millonarios. Siempre buscaba las pensiones mejor ubicadas y méas baratas y
siempre los amigos amazonenses hacia alla se dirigian y siempre eran los mismos: Graciano
Montes (1), el Chamo Rufo (1), Victor Oliveros (1), Julidn Marcano y yo. Entre las esquinas de
Carcel a Monzén 108-4 nos reuniamos los amazonenses a sofiar y a tomar. Desde la Torre sur
del Silencio, donde trabajaba como telegrafista, todos los quince y ultimo nos iba a buscar mi
amigo Diego Figueroa (T) y nos metiamos a los bares de la esquina a comer y beber. Un fin de
semana nos invito al apartamento donde vivia con su familia y pasamos dos dias parrandeando.
Estaba componiendo la cancién a Puerto Ayacucho y queria que lo ayudaramos en su
composicion:
- Miguel, inspirate —me decia - ;Qué le pongo después de “son tus encantos”?
- No se. Tu eres el compositor y yo el tomador — me excusaba ante mi

manifiesta ineptitud.

- Es mejor que sigamos tomando. Para eso si somos buenos todos — nos decia. Y continudbamos
la parranda con este entrafiable amigo, que fue tan humano y tan millonario que nos socorria
cada quince dias. Ya en Puerto Ayacucho y graduados, cuando nos reencontrabamos, de mi
parte o de mi hermano Manuel, podia tomarse las cervezas que quisiera por nuestra cuenta.

Otro entrafiable amigo, fundador de La Asociacion de Estudiantes y millonario fue Pedro
Gonzalez cuando se gano un cuadro de cinco y seis de 76.000 bolivares en Caracas. Me fue a
visitar a mi pension y me dijo que se iba a enseriar: se casaria, dejaria las malas compaiiias y se
dedicaria a terminar su carrera. Lo felicité y animé con sinceridad a seguir adelante. Como a la
semana estaba yo de cumpleafios y por lo tanto de parranda con los amigos en la pension,
cuando lo vi llegar irreconocible en un Ford Falcon nuevecito y con ganas de sumarse a la
celebracion. Con tanto dinero la fiesta durd una semana. Y cuando nos cansamos de Caracas,
vinimos a continuar en Puerto Ayacucho. Menos mal que también me habia pagado el pasaje de
regreso. De lo contrario aun estuviésemos parrandeando. Al tiempo le pregunté:

- ¢No dijiste que te retirabas de nosotros? ¢Por qué volviste?



128
AUn hoy espero la respuesta. A lo mejor la tenga Joan Manuel Serrat.

Pero lo importante es que gracias a estos amigos “millonarios” también nosotros lo fuimos.

Si no pasaba en el semestre siguiente me botaban
de la Universidad por el Reglamento de Repitientes. Mis condiciones econdémicas seguian
iguales, pero pasé y me pude tomar unas vacaciones en mi pueblo. En esos tiempos, un grupo
de Amazonenses, estudiantes, decidimos fundar una Asociacion de Estudiantes de Amazonas en
Caracas. Era para tratar de mejorar nuestra condicién econdémica a través de la lucha y
participacién en las decisiones que se tomaban a escala regional y que nos concernia,
especificamente con respecto a las becas. También a concientizar a los comparieros estudiantes
sobre nuestros valores como Amazonenses. Yo no era el unico Amazonense en Caracas que
estaba en malas condiciones econdémicas. Conoci compafieros que estaban en peores
condiciones y que tuvieron que dormir debajo de los puentes, como el Mono Julidan Gémez, ya
fallecido. Nosotros, los Amazonenses estdbamos en desventaja con respecto a los otros
estudiantes del pais. Amazonas ha sido tradicionalmente la parte de Venezuela més desasistida
y eso se reflejaba en nosotros que éramos los parias. Aunado a esto, no habia vias de
comunicacion terrestres y obligatoriamente habia que trasladarse en avién cuyo costo era 300
Bs. ida y vuelta, o0 sea, un mes de beca, mientras un estudiante de cualquier otra parte del pais
con 60 Bs. iba y venia en autobus. Eran pesadas cargas sobre nuestras menguadas economias.
Unido a ello iba el atraso cultural, pues en Amazonas no existian medios para cultivar las
inquietudes intelectuales, situacion de abandono que aun persiste. Como muestra, no habia ni
aun hay una imprenta y por lo tanto un peridédico. También la Asociacion tenia objetivos
politicos: “Amazonas para los Amazonenses y todos los gobernadores deben ser de aqui”. Fue

el principio de nuestro regionalismo.
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AEA - 1.966
Arriba: Enrique Silva.
Abajo: Enrique Gutierrez, Yo v Alfredo Arvelo.
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“Cacique les dicen unos

otros pariente mayor
es el lider de las etnias
y es el centro de atraccién

Empezaba esta campafia electoral para gobernadores con mucho animo.
De las salidas con Rocinante y con mi adarza al hombro fué la mas loca y disparatada de todas.
Pero a la vez la gesta mas bonita, asi no haya llegado al final. Al Quijote los siguieron los
Sancho Panza que nunca faltan cuando de aventura se trata. Sobre todo me apoyd un sector
indigena de vanguardia ¢Los recursos? Bueno, vendi mi casa y mi carro. No vendi a la mujer
porque nadie me la compro. Yo tengo como todo timido un gran sentido del ridiculo y no iba a
permitir que se burlaran de nosotros porque no teniamos dinero. Ademas, no tenia a nadie con
quien compartir una buena casa y un buen carro. Bueno, lo mejor era distribuirla
equitativamente entre el pueblo. Si no gandbamos, al menos que comieran bien por un tiempo.

Y también, estaba seguro, que nos divertiriamos bastante.

Comencé el segundo semestre de Ingenieria cuando
deberia estar en el 2° afio. Me fué mal una vez més. Otra vez se cernia sobre mi cabeza el RR.
Pero el semestre siguiente pasé bien. Parece que las amenazas de botarme de la Universidad
pesaban grandemente sobre mi. Si continuaba de esta forma, terminaria la carrera en 10 afios en
vez de 5. Al 3° semestre me volvieron a raspar. El siguiente semestre aprobé bien. Llevaba ya 3
afios en la Universidad y habia aprobado tan solo 1%.. Empecé el 4° semestre y me iba bien; ya
el trago amargo estaba pasando, el de los 2 primeros afios de la carrera donde es el colador.
Muchos comparieros mios habian abandonado o los habian botado. Entonces comenzaron los
lios en la Universidad con la renovacion académica. Todo era cuestionado y el gobierno allan6
la Universidad en 1.968. Perdimos el semestre ahora que me estaba volviendo buen estudiante.

Ese afio aprobamos un s6lo semestre.

El aflo 1.968 fué un afo electoral y volvimos a perder

en las elecciones de los primeros de Diciembre. ;Qué hacer para matar el aburrimiento? Viajar
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es lo mejor. Hablo con Don Santana Tovar para que me lleve en su carguero que arranca

para San Carlos de Rio Negro el 5, en época de sequia. Duda en llevarme. Piensa que soy un
inepto refinado. Le aseguro que no voy a molestar, ni a quejarme en lo mas minimo. Todo lo
contrario lo ayudaré como marinero. Navegamos al fin. Un barco muy cargado de lentitud que
no fastidia porque no estoy apurado. Nunca habia pasado de Atabapo en mis correrias. Ahora
entramos al Casiquiare que estd muy seco. Nos atascamos en un banco de arena. El barco no
quiere salir ni pa’ lante ni pa tras. Trabajamos en el agua, con palancas y el motor de retro,
tratando de sacarlo pero nada. Pasamos todo el dia en este trajin y nos acostamos en la noche
cansados y desalentados. A media noche vino un gran chubasco, con reldmpagos, lluvias y
brisas a millén que nos sacaron del atolladero. Si no, todavia estuviésemos alli. Llegamos a San
Carlos el 21. Nadie regresaba a Puerto Ayacucho hasta el otro afio. Para celebrarlo, cuando
Ilegamos, nos bebimos 20 botellas de Ron Cacique de un solo tirén. Cada botella era una ronda,

como entre 10 6 15 personas. Mi rasca fué inmensa. Ahi pase la Navidad.

Maroa: Diciembre 1.968
Manuel Caidana, Yoy
Waldemar Reveron
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Con el amigo Dugarte nos fuimos a Maroa a recibir el Afio Nuevo. Recuerdo que mi pobre

capital era de Bs. 1.50 que olvidé sobre una laja cuando me fui a bafiar. En Maroa me uno a la
familia Bricefio y Angulo. Fiestas y mas fiestas a la luz de la lampara y con tocadiscos de pila.
Esa fecha fué la expedicion del Apolo. Cuando el hombre estaba llegando a la luna, yo estaba
Ilegando a Maroa. Apareci en Puerto Ayacucho como el 15 de Enero. No sé cuando aparecieron

los astronautas en la tierra.

Al otro afio comenzamos con los mismos lios y la
renovacion continuaba. Era una lucha fratricida, a muerte, entre facciones politicas por la
preponderancia ideologica en la Universidad. Todos los estudiantes tomamos posiciones
radicales. Esta fué una etapa que marcé con hierro candente a la generacion de Universitarios de
mi época. Nos envenend socialmente y ya nunca mas volvimos a ser los de antes. Era admirable
ver como estudiantes, hasta entonces apaticos y burgueses, tornarse en revolucionarios
furibundos: fué la época del Mayo Francés y la revolucion cultural China. Era imposible ser
imparcial en un proceso de hondo contenido ideoldgico. Yo tomé partido por la izquierda como
era mi deber. Estabamos perdiendo clases y no nos importaba perder un semestre o un afio, lo
importante para nosotros era la accion politica. Ese afio también hicimos un solo semestre. Ya

no me raspaban materias.

Los enfrentamientos con la policia eran casi cotidianos. A veces, dentro de la seriedad
de la discusion de las ideas habia situaciones comicas. El chascarrillo dentro del drama. Una vez
ibamos en manifestacion, los de Ingenieria, dentro de la Universidad y pasdbamos frente a la
residencia femenina y se asomo a proposito una muchacha en pafios menores. Enseguida, como
era costumbre en la Facultad, nos pusimos a silbarla y “jPasamela!”. “ijQue esta sabrosa!”.
Siempre que nos enfrentdbamos con la policia aparecia “el lider” a pedirnos: “compafieros:
favor no caer en provocaciones con la policia”. Esta vez se par6é un jodedor haciendo las veces
de “el lider” y desde una improvisada tribuna se dirigio a las masas (nosotros) y con toda la
seriedad del mundo nos pidié: “Compafieros, favor no caer en provocaciones sexuales”. Ahi

acabo la manifestacidn y cada uno agarr6 su camino muerto de la risa.
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Empezamos el otro afio escolar e iba por la mitad de la carrera. En mi pension también
vivia Luis Hernandez, estudiante de Sociologia, de Aragua de Barcelona. Era un peleador igual
que yo. Eramos amigos. Pertenecia al MIR. Estando en su casa de vacaciones, lo pusieron preso
lo torturaron y lo desaparecieron. José Vicente Rangel denuncio el caso. La indignacion se
apodero de todos y de mi en particular. Luis era mi vecino de pieza y muchas veces él me daba
para comer y otras era yo quien lo auxiliaba. Salimos a protestar de la Universidad y en la Plaza
Venezuela trabamos pelea con la policia. Nos tiraban bombas lacrimdgenas y nosotros piedras.
Nos dispersaron y corrimos por la avenida de los Estadios. Nos refugiamos en la Universidad.
Ahi comenzé la lucha armada. La policia cerco la Universidad y durante 3 dias fue tiros de
parte y parte. Un estudiante que no conocia, pero lo veia frecuentemente, trajo una
ametralladora y, mientras él disparaba desde el gimnasio cubierto, nosotros abajo aplaudiamos.
También habia otros estudiantes disparando con pistolas y revolveres desde el mismo sitio.
Hirieron a varios policias y al 4° dia cay0 del lado nuestro Carlos Escobar, profesor de natacion

de Barquisimeto. Lo midieron desde lo alto de la Torre Capriles, con fusil. Cay6 a mi lado.

Al 5° dia del cerco, alguien se levantd de nuestra barricada a la entrada de la
Universidad y nos hizo sefias de seguirlo. Nadie lo siguid, pues del otro lado estaba la policia.
Entonces él se dirigio, sélo, a la “tierra de nadie”. Cesaron los disparos y las bombas de parte y
parte para ver esa accion tan valerosa. Este hombre caminé como un valiente y es una de las
acciones méas hermosas y draméticas que he visto en mi vida. Una leccion de gallardia y
dignidad, dada en un momento trascendental que vivia la Universidad. Al llegar al otro lado,
desarmado, los policias lo interceptaron y le cayeron a culatazos y a golpes. Era el poeta
Ludovico Silva.

A los 7 dias el gobierno allané la Universidad. Iba mas o menos por el 5° allanamiento
mientras estuve alli y esta vez si fué para largo la cosa. Un afio entero perdimos.

En esos tiempos vi a los policias heridos de bala en el Hospital Salas, cuando los estaba
visitando el entonces Gobernador de Caracas. Yo visitaba a mi amigo Humberto Pérez Morillo,

gue agonizaba en una sala contigua, después de un aparatoso accidente.
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Con el amigo Don planeamos irnos a Sudamérica en auto stop. Pero no teniamos

dinero y desistimos. Se acercaban las Navidades y decidi enterrarme en mi pueblo, desesperado,
desesperanzado y frustrado, pues sabia que el allanamiento seria para rato, como efectivamente
fué. ¢Qué hacer en el pueblo sin dinero y sin hacer nada, salvo leer, alguien que se habia
acostumbrado a la accion, a la lucha diaria por la supervivencia y contra el hambre? Para
ganarme algunos reales comencé a dar clases particulares. En el tiempo libre, que era bastante,
comencé a tomar y a parrandear. Era el visitador asiduo de los botiquines y de las fiestas. Mi
horario era corrido: acostarme a la 5am. borracho, dormir hasta las 2pm. comer y pasar el raton
hasta las 5pm., hora en que comenzaba a buscar a los amigos para parrandear. Todos los dias el
mismo plan y los efectos se comenzaron a hacer sentir. A veces eran los amigos que me iban a
llevar, cuando estaba demasiado borracho e impertinente. A veces me quedaba durmiendo en
otras casas. Mi padre no me decia nada, pues €l habia adquirido por nosotros una gran estima y
respeto por nuestras decisiones. Pero esto no quiere decir que no se sentia preocupado.
Viviamos en el mismo rancho de madera que habia construido hacia afios. Como mi novia no
me queria (con razon) me puse a vivir en concubinato con otra mujer. En estos tiempos vivia en

mi rancho Alberto Herrera (Chogi) y era mi compafiero de parrandas.

Estaba en Paris en periodo de readaptacion para
venirme a Venezuela. Carolyn me llamé desde Inglaterra para despedirnos en terreno neutral.
Decidimos que ella atravesaria el Canal de la Mancha y yo tomaria el tren hasta Le Havre,
puerto en la costa Francesa. No podia ni queria negarme. Ella me ensefidé muchas cosas en la

vida que todavia le agradezco. Me ensefio a no ser celoso.

Una navidad ella fué a una fiesta en Inglaterra. Me recomendd no ir porque me iba a
fastidiar, pero que la fuese a buscar a las 11 de la noche. Me quedé viendo TV con un hermano
de ella y a las 11 me puse mi chaqueta, tomé mi carro y la fui a buscar. Era una Farm muy
lujosa y todo el mundo andaba en Frac o muy bien vestido, a pesar de estar en el campo. El otro
hermano de Carolyn estaba en la fiesta y enseguida me trajo un trago, reclamandole a Carolyn

porqué no me habia invitado a la fiesta. Después de varios tragos se me olvidd que andaba mal
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vestido y otro Miguel, pero Michael, joven, alto y bonito fué a bailar con ella. Me quedeé con

una pareja y el hombre saco a bailar a otra mujer que no era su esposa, la cual se quedd
hablando conmigo. Al rato, como nadie bajaba, pues la sala de baile era una especie de
discoteca en el segundo piso, invité a la dama a bailar y subimos. Bailabamos y mientras me
ambientaba a la oscuridad vi a una parecida a Carolyn, que resulté ser Carolyn, bailando pegao
y beso trancao con Michael. Se me hundié el piso y el mundo, pero al lado estaba el marido de
mi pareja de baile en las mismas condiciones y su esposa que estaba bien buena y bailaba
conmigo ni pendiente. Y habia otras parejas que bailaban en iguales condiciones eréticas. Yo,
para probar, atraje a mi pareja y nos comenzamos a jamonear. Nadie dijo nada, salvo yo, que
agarré a mi pareja, me fui donde Carolyn y se la arranqué a Michael, le entregué la mia y sin
escandalo, pero firmemente, me lleve a mi mujer, arrechisimo. Mi reclamo fué inmenso.

Nuestra pelea fenomenal. Mis celos me mataban.

Al otro dia tratamos el asunto civilizadamente. Ella me dijo que me queria y no estaba
haciendo nada malo. Le habia contado a los hermanos, porque se extrafiaban de mi conducta, y
éstos, al saber que era por los celos (palabra desconocida entre ellos) se explayaron en sonoras
carcajadas. Habia visto previamente a los hermanos casados de Carolyn que al recibir a ciertas
parejas visitantes, las mujeres de unos se sentaban en las piernas de otros, de lo mas normal. Era
el intercambio de pareja. Tampoco Carolyn me celaba de su hermana soltera, bonita y
adolescente y a veces me decia: “si te gusta, dale”. Jamas me atrevi. Vi a la mejor amiga de
Carolyn, salir con otro con el permiso de su pareja. Bueno, estos ingleses si son liberales y yo

todavia con estos retrogrados celos.

Hablamos. Le conté cdmo éramos en mi pais. COmo éramos de celosos. La diferencia
entre la mujer Inglesa, superliberal y la de nuestro pais. Me dijo algo definitivo: “Cuando estas
mujeres alcancen nuestro estatus, ya nosotras estaremos en la luna”. Es cierto, pero nosotros nos
podemos querer a la manera inglesa aqui en Inglaterra. Yo no tendria problemas en adaptarme.
Pero yo me voy a mi pais y no puedo llevarte como tu quieres y yo desearia porque alla los

hombres todavia también estamos retrazados en mil afios con respecto a los de Uds. Aqui es
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normal ver mujeres solas en los bares y nadie las molesta. All4 les caemos encima a

montones. TU me harias quedar en desventaja respecto a mis congéneres que les gusta cogerse a
las mujeres de los demas, pero se arrechan cuando se la cogen y hasta la matan. Solamente hay
un bicho maés retrazado todavia que nosotros que son los arabes. “Esta bien, yo te comprendo,
pero si td dudas de mi amor por ti, te diré una cosa: yo, despuées de conocerte, jamas volveré a

querer un inglés, porque aman mas a su trabajo que a sus mujeres, todo lo contrario de Uds.”.

Por mi parte me prometi no celar a mas ninguna otra mujer y asi ha sido hasta ahora.

Y si lo siento, lo disimulo o lo diluyo al recordarme de ésta clase de amor inglés.

Después de nuestra despedida, lo Gltimo que recuerdo de Carolyn es su falda

tremolando al viento, corriendo, porque el barco la iba a dejar.

Creo que agarré fama de borrachito por todas partes y a
veces eran tales las rascas que me daban pesadillas y sofiaba que estaba borracho. ¢Sofiador
borracho o borracho sofiador? Quizas las dos cosas. Asi pasO el tiempo de borrachera en
borrachera y de parranda en parranda. Algunos pensaron que yo estaba acabado, eliminado,
pero sabia que no y en ese momento creo que tan sélo yo creia en mi mismo. Hasta la mujer con
quien vivia decia que no volveria a estudiar. S6lo yo me comprendia y a nadie daba

explicaciones. Ademas nadie me hubiese creido.

Comencé a trabajar en el Liceo como profesor suplente. Esto me dié mas entradas
para parrandear mas y mejor. Terminaron las clases en el Liceo y ya tenia 9 meses sin clases y
parrandeando. Un dia le propuse a mi hermano mayor irme a México a continuar estudios,
como habian hecho otros compafieros, que habian emigrado al exterior, ante la imposibilidad de
estudiar en Venezuela. EI me daria tan solo el pasaje. Dejé las parrandas y las borracheras y
comencé a hacer los preparativos. A comenzar otra vida. Sabia que en México no podria vivir
con tan poco dinero y estudiando. Pero de ahi pensaba emigrar a Cuba a vivir, quizas para

siempre, en una sociedad nueva, diferente, donde el hombre sea méas valorado. Donde el ser
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humano esté por encima de las mezquindades. Donde los incentivos para crear y trabajar no

sea el dinero, sino los incentivos morales. Estaba asqueado y cansado de mi sociedad. Tanta
lucha y trabajo pasado para nada y lo Unico concreto que tenia hasta ahora era un futuro
incierto, pues no sabia hacer nada. Llegaria a Cuba y no seria mas estudiante, seria obrero o
campesino, un trabajador normal, de la clase donde en verdad pertenezco y de la cual nunca
debi salir. Volveria a ser yo y dejaria de ser lo que en ese momento era: un ser atormentado. Fui
a Caracas a preparar el viaje. Me iba con otro amigo que también estaba en las mismas
condiciones. Mi hermano tenia que sacar el billete fiado y tardaria una semana. Aproveché esa
semana para ver como funcionaba la Universidad del Zulia. Llegué a la ciudad sin conocerla y
sin conocer a nadie. Fui a la Universidad y me dijeron que nunca habian perdido un semestre y
dentro de 15 dias comenzaba el afio escolar, me podia inscribir y continuar mi carrera con ellos.
Bueno, pensé, lo que pasa es que los maracuchos no son revolucionarios. ¢Cémo es posible que
nosotros hayamos perdido tanto tiempo y aqui ni un semestre? En ese momento lo que mas me

interesaba era graduarme. Me quedé.

A los tres dias encontré un amigo que venia de la UCV. Estaba instalado en una
residencia de la Universidad. Para alla me fui y solamente pagaba Bs.180 por comer y dormir,
lo que en Caracas costaba el doble. Qué facil es el interior y yo desperdicié tanto tiempo en
Caracas. Tanta hambre que aguanté y en el interior se podia vivir mejor. Eso era un chiste cruel
de la vida. A partir de ese momento mas nunca aguanté hambre en mi vida. Comenzaron las
clases y el nivel académico de ésta Universidad era méas bajo que el de la Central, donde todo ya
se estaba volviendo facil, pues los dificiles son los dos primeros afios. jQué tonteria! Perdi mi
tiempo miserablemente: primero, irme los afios mas dificiles a la Central y luego venirme los
afios mas faciles a pasarlos a una Universidad “facil”. Definitivamente: jqué chiste tan cruel!
Demas esta decir que nunca mas me volvieron a raspar. El epilogo de todo esto es que en la
UCV también comenzaron las clases y tampoco mas nunca se volvieron a parar. “Yo, en mi
trato con los demaés, con los humanos y con la vida, no he salido vencedor nunca”. Argenis

Rodriguez — Memorias.
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Diciembre de 1.971 estaba ahi y las Navidades las

pasé en Maracaibo. Si antes tenia que pagar pasaje Caracas — Puerto Ayacucho, ahora era el
doble del valor: Maracaibo — Caracas — Puerto Ayacucho. Carecia de dinero. Ya no aguantaba
hambre pero mi situacion no era floreciente. El afio nuevo lo pasé en Valera con los amigos. El

semestre termind en Febrero del 72 y no hubo problemas. Comenzamos enseguida el otro.

En marzo de ese afio ocurrio algo que me puso a pensar por mucho tiempo. Debo decir
gue ya no era creyente en esa época ni profesaba religion alguna. Hacia bastante tiempo habia
dejado esos problemas filosoficos atras. Una noche sofié que mi papé iba a morir y se despedia
de mi de una manera dulce, tranquila y carifiosa. Me daba los Gltimos consejos, me decia donde
estaban las ultimas cosas de la casa y qué debia hacer con ellas. A la mafana siguiente fui a
clase y en medio del curso recordé el suefio, pero enseguida lo olvidé. Me fui a almorzar a la
casa y luego a reposar un rato en la cama. En esa posicion recordé de nuevo del suefio y se lo
comenté al compafiero de cuarto. Le dije que anoche habia sofiado que mi papa habia muerto y
de ser eso cierto, seria imposible ir al entierro, debido a lo lejos y costoso. Lo dije mitad en
broma, mitad en serio. En la noche me puse a estudiar en la sala, como todas las noches lo
haciamos los que ahi habitdbamos. Como a las 11 de la noche tocaron la puerta. Abri y era un
motorizado con dos telegramas urgentes para mi. Enseguida me recordé del suefio y comprendi
que todo era una cruel realidad. Que mi padre habia muerto. No queria abrir los telegramas,
para no alarmar a los comparieros de pension que estaban junto conmigo. Fui a mi cuarto y los
abri. Eran de dos amigos que me participaban la muerte de papa en un accidente. La primera
idea fué ir donde un conocido a buscar dinero para irme al dia siguiente en la mafiana, para
tomar el avion. Recuerdo que mis medias estaban secandose en el patio y hacia alla me dirigi y
los amigos me siguieron. Alli el compafiero de cuarto me preguntd si mi papa habia muerto. Le
dije que el suefio era una cruel realidad. Me dirigi a la casa de un conocido, pero no tenia dinero
disponible para prestarme. Volvi a casa y la sefiora duefia muy gentilmente me ofrecié el pasaje.
Pase en vela la noche escribiéndole la mala nueva al hermano menor que estaba en Brasil y
tratando de poner en orden mis ideas. A la mafana siguiente tome el avion via Maracaibo —

Caracas — Puerto Ayacucho. Llegué como a las 3 de la tarde y me estaban esperando en el
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aeropuerto unos amigos. Lo primero que pregunté: ;Como habia muerto papa? Uno de ellos

me dijo que se habia suicidado. Esto me dejé en el mayor de los asombros y en un mar de
confusiones. jImposible! Yo habia pensado en todas las posibilidades como su causa de muerte,

pero jamas en el suicidio. Esto era inconcebible en un hombre como papa.

Sosa Pietri son apellidos bien conocidos en Venezuela.
Todos son hijos de Julio Sosa Rodriguez, emparentado con Rafael Caldera, cuya mujer es
Pietri. Hay un Jesuita famoso y otro que fue Presidente de PDVSA con el apellido Sosa Pietri.
Cuando llegamos a Francia a estudiar con el Programas de Becas Gran Mariscal de Ayacucho
entre la comitiva para recibirnos habia un Sosa Pietri que estudiaba alld&. Era un muchacho
joven, bonito, con dinero e inteligente. Entre los estudiantes Franceses y extranjeros, era el
primero. Algunas veces hablabamos intrascendencias y siempre lo veia con mujeres bellas. Era,
a mi manera de ver, un triunfador con mucho éxito. Tuve como un afio sin verlo. De golpe nos
llegé la noticia a los venezolanos que se habia suicidado. Se habia encerrado en su apartamento
en Paris y habia abierto la llave del gas. Su compariera de entonces era una muchacha de Nueva
Zelandia y habia partido una semana antes a su pais. Vino y lo encontré muerto. Acompario a su
amado cadaver hasta Caracas. Un militar, Coronel del Ejército, que era bruto pero su amigo
sincero y estudiaba junto con él (era el altimo del curso) lloraba como un nifio y decia: ¢Por qué
NoO Me muero yo que soy una mierda? ¢Por qué tiene que morirse la gente valiosa e inteligente?

Para mi esto era algo inconcebible.

Puedo justificar el suicidio de Ernest Hemingway. Ya era un hombre acabado. No
podia aceptar la vejez. “Un viejo es una cosa asquerosa” decia. A lo dltimo vivia obsesionado
por San Juan de la Cruz: “Ven muerte tan escondida / que no te sienta venir”. Cuando escribio
FIESTA ya sabia su final: “La vida es una gran corrida, la mayor y Unica corrida de la
existencia. El mundo entero es como un ruedo. Todo el mundo esta en el redondel. La Unica
manera de sobrevivir es luchando. Lucharé hasta el ultimo dia, y entonces lucharé contra mi
mismo, con el objeto de aceptar la muerte como algo hermoso, con la misma belleza clasica de

una corrida de toros”. Hemingway descartaba ser el buey de arado, que pasa trabajo, come y
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vive mal. Tiene una vida quizds mas larga, pero completamente oscura. Preferia por el

contrario ser el toro de lidia, de vida corta pero fulgurante. Y que debe morir en una tarde. Y
muere. Decia y hacia: “hacer lo que quiero, ir donde quiero, estar con quien quiero, eso es lo

que quiero”. Bebia sin tasa ni medida, queriendo apagar una sed profunda, vital, desesperada.

Queria ver a Hemingway. Al menos cémo vivia en
Cuba. Sabia vivir bien y beber mejor. Finca Vigia es una mansion digna de su genio, sus locuras
y extravagancias. Eso si es saber vivir y ¢quién no escribe bien con esas comodidades? Y para

saber como y qué bebia me fui a El Floridita y a La Bodeguita del Medio. Bebi lo que él bebia:

My mojito en El Floridita
My daiquiri en La Bodeguita.

Esta escrito y firmado por él en una estanteria, al lado de las botellas y de las dedicatorias de

Nicolas Guillén y Salvador Allende.

Lastima que no viva ni escriba como él, pero en el beber me le emparejo. Hasta puede

que lo supere.

Puedo justificar el suicidio de Argenis Rodriguez. Al
contrario de Hemingway, era un antihéroe, un perdedor y ademas le gustaba ese papel. Era un
fatalista. Dijo que se iba a suicidar y cumplié su palabra. Su pensamiento favorito era el de
Rimbaud: “Consegui desvanecer de mi espiritu toda esperanza humana”. Copiaba a T.S. Elliot:
“Todo horror puede definirse; toda pena conoce algun fin, en la vida no hay tiempo para
consagrar a grandes pesares...” Meditaba sobre Shakespeare: “A fe que de mi no me preocupo.
El hombre no puede morir mas de una vez. Debemos a Dios una muerte; dejadla venir cuando

quiera; pues aguel que muere éste afio, ya tiene pagada la deuda para el que viene.” Argenis
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Rodriguez era un ser superior, pero tenia miedo a que sus multiples enemigos le dijeran con

odio y satisfaccion sadica en su desgracia: “Asi te queria ver”. Eso lo evitd con la solucion final.
Desafiando a la muerte se rié de la vida y se burld de sus enemigos, aunque hizo llorar a sus

amigos.

Cuba 1.990 - La Bodeguita del Medio
\.'
Finca Vigia,
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Puedo justificar y comprender el suicidio de Ernest Hemingway y de Argenis Rodriguez, seres
tan dispares y diametralmente opuestos. Pero no puedo justificar ni comprender el suicidio de

mi padre ni de Sosa Pietri, seres igualmente dispares y contrapuestos.

Llegué al velorio y s6lo me estaban esperando para
enterrarlo. No lloré, pues tenia que ser fuerte, duro, a la manera como él nos habia ensefiado y
criado. Al otro dia fuimos a la PTJ a hablar con el Comisario del caso. Mi hermano Pedro
trabajaba en ese cuerpo. Todo estaba descartado, menos el suicidio por ahorcamiento. Ninguno
tenia la menor idea del porqué habia sido. EI Comisario nos dijo que cualquier causa pudo
haber colmado su paciencia, porque todos los suicidas vienen madurando su final desde mucho
tiempos atras. La crisis estalla de golpe y se desencadenan los hechos. “Ahi estan las cartas que
Uds. le escribian” - nos dijo. Todas eran mias. Mi hermano Pedro agarro la Gltima. Lee en
silencio. Yo le dije que efectivamente, era mia y la habia escrito en diciembre pasado. Mi papa
acostumbraba escribirme (a traves de otra persona) aconsejandome sobre cosas, a mi manera de
ver, banales y fuera de lugar. Que si portate bien, pero de manera reiterativa. Yo le contesté la
ultima arrecho. Que me escribiera de otras cosas. Que yo estaba grande y era ahora, después de
viejo que me venia a regafiar. Ademas, yo me portaba bien, y era verdad. Durante mucho
tiempo he pensado que esa fué la gota que derramé el vaso. ¢Fui yo el culpable de la muerte de
mi padre? En todo caso fué sin querer, pues tenia casi un afio sin verlo y poco sabia de su estado
de animo. No me habia dado cuenta, pero papa habia cambiado mucho en los ultimos afios. No
era el viejo duro, aparentemente sin sentimientos, el que nos abri6é paso ante la vida a golpe
limpio y por el contrario era un viejo muy sentimental. Nosotros éramos todo su orgullo, sus
hijos que estaban estudiando e iban a ser “Doctores”. Su medio econdémico, dentro de su
medida, también habia cambiado. Se salié de obrero porque le daba pena serlo, al tener hijos
“intelectuales”. Comenz¢ a trabajar por su cuenta y le iba bien. No tenia problemas economicos,

dentro de sus necesidades vitales. Esto le daba tiempo a pensar mas y a estar mas solo. Ese era
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el meollo de la cuestién: el problema de papa era de soledad. Tenia 15 afios viviendo solo.

Yo era el que estaba maés cerca de él y lo visitaba solamente 2 veces al afio, a veces ninguna.
Por ejemplo, el ultimo afio no habia ido. En nosotros no existia el concepto de unidad familiar.
El vivia s6lo, al igual que cada uno de nosotros cuatro, sus hijos. Cada uno por su lado, pues en
nosotros no se cumplié el adagio que en la unidad esta la fuerza. Cada uno se abrio paso en la
vida, sin contar con el apoyo del otro. Y cada uno triunfo a su manera. La lejania trajo consigo
la desunidn de sentimientos. Yo quiero y estimo mas a algunos amigos que a mis hermanos. Es
duro reconocerlo, pero es asi y es logico, si ellos han estado méas cerca de mi en todo momento.

Hay la confianza, cosa que no existe entre nosotros que éramos cinco personas extrafias entre si.

Estuve muchos afios con sentimiento de culpa por la muerte de mi padre. Después de
mas de 30 afios de este hecho y luego de haber visto la muerte de diversas maneras, ya no me
siento culpable. Tampoco voy a prender velas al cementerio el dia de los muertos. Ha pasado
mucho tiempo y, en todo caso, es mejor que él me espere en el suefio eterno y sin retorno.
También he aprendido porqué mi papa y Sosa Pietri se suicidaron: les acompafiaba la soledad

que, para mi, es mi mejor compafiera.

Me ha llevado a pensar muchas cosas también el hecho de haber sofiado con la muerte
de mi padre precisamente cuando se moria. Fue tan preciso que llegué directo al lugar donde me
habia dicho que dejaria las prendas de oro que vendia. No recuerdo haber sofiado con €l nunca.
Seria muy pequefia la posibilidad de una coincidencia de sofiar con él precisamente que se esta
muriendo y precisamente se muere. Realmente creo que hay muchas cosas desconocidas y aun
no descubiertas en la mente humana. A mi solamente no me ha pasado esto y he oido el
testimonio de otras personas. También he leido el testimonio del poeta Alfredo Arvelo Larriva

en su biografia durante dos casos con familiares en iguales condiciones.

Maracaibo continud siendo la ciudad alegre y sobre todo el sitio donde nunca mas

volvi a aguantar hambre. Mis estrecheses economicas continuaron, claro esta. El tiempo de
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graduarme (jpor fin!) de Ingeniero Civil se acercaba rapidamente. Dos meses antes de

graduarme comence a trabajar en una Empresa privada en Maracaibo.

Por fin llego el dia ansiado de mi graduacion. No fue tan extraordinario como
esperaba. Todo se volvio demasiado facil. Ahora tenia dinero y lo dilapidaba a manos llenas,
con titulo, joven y bonito. Parrandas y méas parrandas era la consigna, sin mirar hacia el futuro.
Me importaban tres cojones el pasado y el futuro. Estaba sano. Incansablemente sano. Sin penas
ni remordimientos. Sin pasado, sin futuro. Tenia bastante con el presente. Dia a dia. jHoy! jLe

bel aujourdhuit! jAu vivre au jour le jour!

Mi tierra me llamo. Ya no tenia a nadie ahi, pero la tenia a ella. Me fui a mi pueblo.
Era el primer Ingeniero que ella paria. Y no podia faltar al juramento de la Asociacion de

Estudiantes de Amazonas: Amazonas para los Amazonenses.

Una vez mas desafiaba a la vida. Desafiaba al mundo.
En desventaja. Luchaba contra los grandes partidos tradicionales. Basamos nuestra campana
electoral, del Movimiento Amazonas Primero, en el trabajo con los indigenas. Hasta ahora
nadie los habia valorado ni tomado en cuenta. Eran carne de cafion en las elecciones. Recordaba
a Anduze en “Bajo el Signo del Maguari”: “Quien logre dominar y basarse en las etnias
indigenas, gobernara en el Amazonas”; “Algun dia habra quien reclame y quien acuse”. La
campafia fué dura, inhumana, cruel, como toda lucha politica. A mi no me atacaron en lo
personal, a lo mejor porque no era un enemigo a tomar en cuenta, 0 porque no tenian
argumentos. Nuestro pequefio partido politico era un hervidero de roméanticos empedernidos
todos, pero valiosos: Jesus Castillo, venido del Oriente del pais, pero asentado en estas tierras;
el Chamo Rufo, EI Espectador de mi libro “El Camajayero y otros viajes imaginarios”, Carlos
Coronel, el siempre jovial Quijote, Mario Lorofio el eterno anacobero, Jaime Turon quien llegd
a Alcalde y Francisco Cariban, lideres indigenas valiosos. Sabiamos que no ganariamos, pero
mi candidatura era para el futuro. Habia decidido ser algin dia Gobernador de Amazonas.

Habia empezado una nueva lucha, igual o mas dificil que graduarme de Ingeniero. ; Aguantaria?
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iiiiCUMBREEEE!!! Es el grito guerrero que se oye

por toda mi Patria.

iiiiCUMBREEEE!"!! Y es el grito de conquista del Pico Humboldt de 4.992 mts. De
vaina llegue. Como habia conquistado el Pico Bolivar, me creia autosuficiente. No entrené
previamente como es lo debido para cada novato como yo. El entrenamiento consistia en bajar y
subir corriendo, los mil escalones que hay entre la estacion Barinitas del Teleférico en la Plaza
Las Heroinas y el barrio La Pueblita en el lecho del rio Chama. Carlos Reyes y el Torito no
entrenaban, pues eran veteranos y me esperaban en los bares de los alrededores tomando
cerveza, hasta que nos botaron de todos por desordenados. Esta vez entrené con puras cervezas,
por confiado. La desidia cobra sus dividendos y casi no llego. El Pico Humboldt es maés dificil
que el Pico Bolivar. Este exige mas escalada, pero el otro exige mas esfuerzo, con una caminata
de un dia de aproximacién en una forma dura y agotadora. Al otro dia es que se sube y ya estaba
cansado. En el glaciar Sieberts, Carlos Reyes tuvo practicamente que cargarme. Creia que

moriria, pero segui adelante y llegué con mis ultimas fuerzas. Por eso mi grito suena apagado.
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Mérida 1.991 - Pico Humboltd.

Meérida 1.999 - Con Carlos Reyes v
Orlando Toro (El Torito).
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Meérida 1.991 - Pico Humboltd
y
El Glaciar Sieberts.
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Mérida 1.991 - Pico Humboltd - Con Carlos Reves
v El Torito.

Habia un puesto en Amazonas que yo queria. Estaba dispuesto a
ser Director de Obras Publicas del Territorio. Y lo logré. No tenia experiencia administrativa,

pero no importaba en ese momento. Venia recién salido de la Universidad. Era mi primer puesto
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como profesional. En la Universidad se debaten las ideas y el enfrentamiento es dentro de

ese orden. En la calle es totalmente diferente y son otros titulos los que valen. Son amargas
lecciones que tuve que aprender. Para tratar de poner orden en mis sentimientos, me case con
una antigua novia a la cual quise mucho, pero ya no la queria, ni ella tampoco a mi. La verdad
es que en ese momento me hubiese casado con cualquier mujer. Queria casarme para ser una
persona normal, con un hogar, una esposa y unos hijos, como los deméas mortales. Pensaba
aquietarme y ver pasar la vida tranquila y sin complicaciones. Tenia una necesidad de carifio
enorme, pues me sentia solo en el mundo y pensaba compartir mi vida con alguien. Puras
ilusiones: al mes de casado me di cuenta que no servia para eso. Porque estaba seguro que algun
dia me divorciaria y no me volveria a casar jaméas. Me di cuenta que mi mejor compaiiia era la
soledad. El hecho de haber vivido tantos afios solo, habia calado en mi profundamente. Afioraba
mi libertad perdida. Cuando nadie te quiere, quiérete a ti mismo. Me fui una semana de “Luna
de Miel” a Bogota y cuando regresé ya habian aprovechado los enemigos para “serrucharme las
patas”. El gobernador al cual servia era, a pesar de su edad y experiencia, era mas ingenuo que
otra cosa y daba lastima como los eternos aduladores o manejaban. Toda la administracion
regional era un hervidero de chismes e intrigas en los cuales me veia envuelto. Aun asi me
negaba a reaccionar, porque ese no era mi estilo de llevar y traer chismes y de golpear de la
manera mas rastrera y artera al adversario. No me importaba lo que dijeran de mi. Continuaba
parrandeando igual que siempre, a sabiendas que esto me perjudicaba enormemente.
Derrochaba el dinero igual que siempre y no me interes6 mi condicion de casado. En vez de

aquietarme, me alboroté mas. Fue peor el remedio que la enfermedad.

Mis relaciones con el gobernador y su entorno devinieron tirantes y me botaron del
trabajo a los 6 meses de haber conseguido el puesto. Fué mi culpa. No era un gerente. Eso no se
aprende en la Universidad, sino al nivel de Post Grado. Al menos quienes nunca tuvimos
experiencia de trabajo de responsabilidad.

Me fui a trabajar al INOS en San Fernando de Apure y ahi a los 3 meses me volvieron

a botar por la misma causa de las parrandas e irresponsabilidades. Probé suerte en la empresa
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privada y también me fué mal. Mi situacion economica comenzd a resentirse. Mis

adversarios gratuitos empezaron el cerco econdémico. Si sobrevivi en ese tiempo fue gracias a

amigos que nunca faltan. No sabia qué hacer.

Hablo con mis amigos Félix Ramon Rivas y Carlos
Coronel. Bueno, queridos amigos, ahora somos jefes. Me nombraron Director del Ministerio de
Transporte y Comunicaciones en Amazonas. ;Qué hacemos? Deliberaciones con libaciones y
guedamos de acuerdo: vamos hacer una macro obra. Algo que represente y dignifique a nuestra
ciudad que bien se lo merece. Al final barajamos dos opciones, ambas interesantes. Teniamos
que escoger entre hacer una Avenida Perimetral de la ciudad o hacer un gran paseo, al estilo de
Ciudad Bolivar, a la orilla del Orinoco. Bueno, tuvimos que escoger una y escogimos la
Avenida Perimetral. Pedi que hicieran el Proyecto en Caracas, mientras yo conseguia los
recursos y reparaba las maquinas para el movimiento de tierra, porque, contra todos los canones
establecidos, la hariamos por Administracién Directa, sin contratistas de por medio, con los
mismos obreros del MTC. Nos enviaron un Proyecto con una via de dos trochas, ida y venida.
“Un camino de bachacos” porque nuestra ciudad no se merecia mas de ahi, segin ellos. Sin
pararle en nada y solamente respetando el trazado, iniciamos nuestra Avenida con 2 canales de
circulacion por lado mas hombrillo e isla central. Una verdadera Avenida. Esta Avenida cambio
el centro de gravedad de nuestra ciudad e “iluminG” a los otros gobernantes a hacer vias mas
decentes, pues las Unicas vias que hasta ahora se podian ver eran las hechas en tiempo de Pérez
Jiménez. La actual Av. El Ejercito también la hicimos nosotros. La otra obra el Boulevard
Costero aun esta por hacerse. He hecho la proposicion ante los gobernantes pasados y actuales y
todos estan interesados, pero nadie hace nada. Verdaderamente, estamos huérfanos de
gobernantes capacitados. Pero sé que algun dia la haran y quizas yo no la vea. Pero la haran
porque es una obra fundamental para la Ciudad que vive de espalda al rio Orinoco, nuestro mas

hermoso y preciado tesoro. Alguien, algun dia, integrara la Ciudad al rio.

El 20 de Noviembre de 1.975 aparecio publicado en El

Nacional mi nombre para realizar estudios en Francia por el plan de Becas Gran Mariscal de
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Ayacucho. La peticion la habia introducido un afio antes y ya me habia olvidado de ella. En

ese momento, cuando la introduje, no pensaba seriamente en irme. Se me habian olvidado los

postulados de cuando era un idealista y estudiaba en la Universidad.
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Pto. Avacucho 1.985 - Construccion de la Av.
Perimetral con maquinarias del NLT.C. - Arriba:
Movimiento de Tierra frente al Caicet - Abajo:
Trabajando frente al barrio el Paraiso.
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1.985 - Construceion de la Av. Perimetral - Arriba:
Movimiento de Tierra frente al Terminal de Pasajeros.
Abajo: Frente al Barrio Francisco Zambrano.

Decia: “Supongamos que vaya a vivir 50 afios. De esos solamente le pido uno a la
vida para vivir a mi manera, sin trabajar, viajando por el mundo, fuera del pais”. Siempre habia
querido recorrer el mundo. Ahora era mi tabla de salvacion, cuando mi situacion era

desesperada y mi posicién insostenible: mal econdmica y animicamente y mi matrimonio
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desecho. Era una nueva oportunidad para rehacer todo. Viajaria. Ademas, podia pensar bien

lo que habia hecho, lo que habia dejado de hacer, donde estaban las fallas y recomenzar otra vez
con un horizonte nuevo. Mi buena suerte, que siempre me habia acompafiado en la vida, no me

abandonaba una vez mas.

Comencé a prepararme para el gran salto, el gran viaje, la retirada honrosa en la que
siempre habia sofiado. Antes de partir me emborraché mas y mas para que aquellos que
denigraban de mi se arrecharan mas. Sabia que volveria otro hombre al regreso de la vieja
Europa. Queria demostrarles a esos cofios de madres de que yo valia mucho. Que siempre habia
sido y continuaba siendo un fuera de serie, inteligente. Mi defecto era que no era esclavo como

ellos ni queria serlo.

Cuando esto se supo en el pueblo dejaron de echarme vainas. Intuian que vendria
cambiado de la vieja Europa y que no iba para abajo como decian ellos, sino para arriba, el
futuro mio lo veian inmenso al igual que yo y no era para menos: era el Unico de la region
elegido por el Programa para realizar altos estudios en Universidades extranjeras. Todos me
felicitaban, amigos y enemigos. Esperando, llego diciembre del 75 y corrio la voz que ya no me
iba, que me habian rechazado etc., etc., cuando en realidad me iba en Enero, el 22 de 1.976.
Llego el afio nuevo y cuando los enemigos vieron que todavia no me habia ido, comenzaron de
nuevo a echarme vainas. Yo me sentia tranquilo y sonreido por dentro. jPor fin llego el gran

dia!

jApartate Carajo! Habia llegado a mi pais, Venezuela.
En el Aeropuerto Internacional de Maiquetia me habia quedado un momento entre dubitativo y
meditabundo en el umbral de la puerta de salida después de pasar la aduana del terminal y ver a
mis familiares que me esperaban después de 3 afios de ausencia en Europa. La frase soez me
trae a la realidad y me obliga a traspasar la puerta para sumergirme en mi Pais y sus
contradicciones, sus grandezas y pequefieces, alto y bajo, blanco y negro, bueno y malo, todas

individualidades pero que en conjunto conforman ese caleidoscopio que es mi Pais
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subdesarrollado. Atrés quedaban mis dudas, después de haber convivido con Shakespeare y

ver de cerca el to be or not to be y haber dudado de mi Pais. Fueron 6 meses de reflexiones
profundas y la cuestion era: me quedo en Europa 0 me vengo a mi Pais. Vencid ese espiritu
quijotesco, mezcla de romantico y loco, de estar de parte del mas débil. Mi decisidn razonada
fué: si mi Pais no me necesita no importa, de todos modos regreso a Venezuela y quizas no
haga nada por mi Pais, pero que mi Pais haga conmigo lo que le dé la gana, que me tome como
un conejillo de indias para sus experimentos en busca de un ser superior que lo engrandezcay le
dé brillo, como lo hicieron nuestros Libertadores, para el engrandecimiento de la Patria. De ahi
que la frase del venezolano apurado que me empuja hacia el abrazo de mis familiares no me
hiere en lo mas minimo. Vengo preparado para todo porque conozco bien a mi Pais y he
reflexionado mucho sobre él. Mi espiritu se habia embriagado en las fuentes de la vida eterna
que nace en el espiritu de Leonardo da Vinci, de los Cesares de Roma, del espiritu de la
Revolucion Francesa, del espiritu de las Leyes de Montesquieu y Rousseau su arquitecto: fué un
viaje a traves del tiempo y del espacio para dialogar con los grandes de Europa a traves de la
Historia. Fué un reencuentro porque, como buen conocedor y curioso investigador del acontecer
humano, habia leido mucho y mi mente en ese tiempo adolescente viajaba a miles de
kilometros, hacia la afieja Europa y solamente le pedia un afio a la vida para poder vivir como a
mi me gusta: intensamente, sin ataduras, casi sin obligaciones, porque el estudiar no es para mi

una obligacion cuando hay comida y es por el contrario una diversion.

La vida fue demasiado prodiga conmigo. De indio pata en el suelo, llegué a
graduarme de Ingeniero. Luego fui seleccionado por el Programa de Becas para realizar
estudios en Francia. De alla venia con la ilusion del primer amor o del reencuentro con lo mio,
con mi tierra, con mi Pais. Tenia 3 afios fuera de él, sin venir. Fueron 3 afios de viajes de
observacion y conocimientos. Fué como dije antes, un viaje de reencuentro conmigo mismo,
pues sabia bien que un pedazo de mi estaba en Europa, como corresponde a todo hombre de
cultura universal. Después de ese reencuentro me sentia un hombre que no le tenia miedo a la

vida y estaba dispuesto a enfrentarla con valor y decision. Me arrojaba a ella con la frente en
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alto y la sonrisa del triunfador, como en esos momentos me arrojaba a los brazos de mi

hermano Pedro, de mis amigos Luis Rivas y Nelsy Cova.

Permaneci una semana en Caracas en periodo de “readaptacion”. jCuanto se cambia
cuando uno esta fuera del pais! Perece mentira, pero tenia afios que no veia un pobre.
Previamente habia pasado un mes de “readaptacion” en Paris, en compafiia de venezolanos,

pues tenia afos sin ver ninguno.

A la semana de estar en Caracas me fui a mi terrufio, al Amazonas de mi querencia, a
sus selvas, montafas y rios. Fué un nuevo reencuentro esta vez con mi intimidad, lo que me
pertenecia desde mi mas tierna infancia. Habia aprendido a valorar mas a mi tierra, la veia como
amazonense, pero con optica extranjera. Sabia ahora que el mundo nuestro esta en el futuro y
hacia él miraba con la serena confianza que da haber visto otros paises mas desarrollados que el
mio. Estaba dispuesto a quedarme en mi terrufio y era una decision que habia tomado hacia un
afio atras y era una extrapolacion de mi pensamiento de mis afios como Universitario. Me habia
dado cuenta que Amazonas estaba pobre de recursos humanos. Casi todos los “doctores” eran
de afuera y algunos con titulos falsos. Podian ser catalogados como castigados, romanticos o
locos esquizofrénicos dignos de un psiquiatra la mayoria. Estos ultimos eran aventureros
extranjeros o venezolanos castigados con un pasado turbio o negro detrads. Escoria humana que
la sociedad no hallaba donde maés colocar y nos lo enviaban a los Amazonenses, esta especie de
siete plagas. Pensaba en ese entonces que se debia imponer la presencia del profesional
Amazonense, el que debia volver a su tierra con un titulo Universitario y desmitificar la
creencia entre los coterraneos que los “doctores” siempre tenian que ser de afuera, porque los
pocos Amazonenses que se habian graduado tampoco querian venir. Asi lo decidimos varios
estudiantes Universitarios del Amazonas que, entre los afios 60 y 70 fundamos la Asociacion de
Estudiantes de Amazonas. Era la organizacién que nos cobijaba y bajo la cual se formaba
nuestro pensamiento Universitario de aquel entonces y el cual traduciamos en acciones de
vanguardia como era la discusion de las ideas sobre la problematica de nuestro Amazonas.

Fundamos un periddico el cual consumia nuestro esfuerzo, pero nos sentiamos contentos de
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poder expresar nuestras ideas. Desde esa éepoca, hace mas de 30 afios, comienzan mis

Inquietudes como escritor, pues era uno de los columnistas del periodico. Ahora, haciendo una
mirada retrospectiva, me doy cuenta que siempre he escrito y por lo tanto no soy un advenedizo
en el quehacer de la pluma. De hecho decidimos que cuando nos graduaramos volveriamos a
nuestro Amazonas. Nos graduamos, volvimos y nos quedamos, demostrando tener principios y
ser fieles a nuestras ideas. Yo formaba parte de ese grupo de vanguardia de los primeros
profesionales Universitarios Amazonenses que volvimos a Amazonas a servirle. Volveria a

casa, una vez mas, con los mismos principios intactos.

El avion nos lleva a Niza, ciudad Francesa de la Costa

Azul, donde naci6 Garibaldi y que antes era italiana. Nos espera un comité de recepcion y nos

tratan a cuerpo de rey con una organizacion Franco Venezolana muy lejos de conocer en mi

Pais. Toda esta maquinaria organizada la hace mover los délares que mi Pais invierte en

nosotros. Todo lo contrario de los pobres africanos y asiaticos, asi como algunos latinos, que

Ilegan aqui arrastrando su pobreza y sin ningun comité de recepcion. Todos se nos facilita y
somos alojados comodamente.

Esa noche me echo una clasica y enorme pea y desde el primer momento me hago

famoso en la delegacion como borrachito. Muchos se rascaron, pero yo fui el de la torta. El vino

se llamaba Bonifacio y costaba 1 bolivar dos litros. Era de Cdércega y me tomaria como 6 litros.

Fué una pea no cagona, pero si meonay me tuvieron gque acostar.

Me desperté como a las 2 de la tarde del otro dia. Los otros se habian marchado y me
habian dejado durmiendo la mona. Tanta preparacion para venir a estrenar a Francia y a los
franceses con tremenda pea. Bueno, es mejor no rascarme mas por un tiempo y vivir de acuerdo

a como vive la gente civilizada, egoista y cinica.

Rememoro mis primeros afios. No trato de ser perfecto. Tengo defectos y también
grandeza de espiritu. Total me siento reconfortado y en mis cabales. Aunque no todo el mundo

piense igual. Pero en realidad tampoco me importa mucho lo que piensen los deméas de mi.
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Recuerdo, no sé donde lo lei, que todo hombre es libre en la medida que lo quiera ser. Y

mientras mas libre sea, el resto de la gente no le perdona esa libertad. Lo ve como un atentado
porque el hombre le tiene miedo a la libertad. ¢ Libertad para que? Bueno, libertad para trabajar
cuando y donde quiera. Para ir al trabajo si quiere, y si no, irse de pesca, si es su deseo. Libertad
para emborracharse si quiere o de paseo al campo. En fin, hacer las cosas de acuerdo a su libre
albedrio. Yo siempre he vivido de acuerdo a esas normas. Algunos me llaman bohemio, otros
loco. Prefiero ser todo eso y mucho mas y no un esclavo. jAbajo la esclavitud, los esclavistas y
los esclavos! No pienso llegar a viejo llevando por orgullo haber sido un buen esclavo. O un
buen esclavista. Vivo de acuerdo a mi forma de ser y esto no tengo que quitarselo prestado a

nadie.

Viajamos en autobus por la campifia Francesa. Estd nevando. jQue maravilla! Es la
primera vez que veo y toco la nieve. Me siento bien, admiro el paisaje. Los guasones

comparieros estan todos bebiendo y me maman gallo porque ahora no quiero beber.

Al Rapais Julio Castillo le gustan las aventuras fuertes
y a mi también. Junto con él, Didgenes Castillo (su hijo), el fotografo Silvio y yo decidimos
bajar una lancha de madera de 20 tns. desde el puerto de Samariapo hasta el puerto de
Ayacucho, pasando por los raudales de Atures y Maipures. Antes, él habia guiado el Over Craf
inglés, maquina de tecnologia avanzada. Nosotros queriamos demostrar que con nuestros
bongos, voladoras, curiaras y barcos también podiamos atravesar esos raudales. Debiamos
desmitificar y amansar estos raudales. jCruzamos!. Una semana antes habia sido la tragedia del
Grupo Madera en estos mismos parajes.

iViolamos al Orinoco Rapais!

Carlos Reyes es otro aventurero fuera de serie. Ademas
es mi amigo de farras en Mérida. Juntos hemos escalado el Pico Bolivar y el Pico Humboldt.

“Vamos a atravesar de Mérida a Barinas a pie y en mulas via Teleférico — Los Nevados — El
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Quind — Socop6” — me invitd. “jVamos!” — le respondi. Fueron cinco dias a pie y en mulas,

por caminos y trochas ya desaparecidas, atravesando el Parque Nacional Sierra Nevada.
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Pto. Ayacucho 1.980 -
Llegada al Puerto del Muelle
de la Travesia desde
Samariapo por ¢l Rio
Orinoco a traves de los
Raudales de Atures v
Maipures.

Entre otros: Alan Azavache.
Luis Flores. Miguel Ramos.
Delsy (Muiieca) Henriquez,
Julio Castillo vy
Miguel Guape.

El Barco "Reina de Atures v
de Maipures" a través de los
raudales. frente al Balneario
de Culebra.

Los Argonautas:

Diogenes Castillos. =
Julio Castillo v

Miguel Guape. 5::?
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. A

Meérida 1.990 - 1'a\'esia de Nérida a Barinas - Al F01clo:

Ing. Gerardo Pineda Superintendente del Parque  Los
Nacional Sierra Nevada, Geog. Angel Rincon, Nevados.

Biol. Marielena Cuesta, Carlos Reyes v Yo.

Los Nevados - Al Fondo: Ruta hacia Barinas.

Era una antigua ruta de la colonia espafola. jLlegamos! Al principio, cuando uno
comienza una aventura, siente una dualidad de sentimientos que se traduce en emocion —
preocupacién. Pero al terminar la aventura es pura emocién. Es como un orgasmo ritual que nos

marca.
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De noche llegamos a Dijon, ciudad de arquitectura de
contrastes. Vieja y moderna a la vez. Muchos compafieros se desaniman, sobre todo las mujeres
y algunas lloran. Yo, todo tranquilidad. Mi optimismo no merma y todo lo contrario, reboso de
alegria. Vine preparado para esto. Sabia a grandes rasgos lo que iba a pasar y ademas ¢esta no
ha sido mi forma de vida? De aqui para alld y asi sucesivamente. Qué es una mancha maés para
un tigre, como dicen en mi tierra. El vivir solo es un arte que yo domino a la perfeccion. Toda
mi vida he vivido s6lo y a veces eso tiene sus ventajas, como ahora que me siento bien en un

pais extrafio, que no lo es para mi. En conclusién: no me hace falta nada.

En estos tiempos fui por primera vez a Paris jQué grata impresion inolvidable e
imperecederal! A un mes de estadia en este pais, me encuentro con un animo y unas perspectivas
del carajo. Me siento como si toda la vida hubiese sido estudiante y solamente hice un intervalo
de 2 afios. Henry Miller en su Tropico de Cancer dice sobre Paris: “A lo largo de los Campos
Eliseos las ideas manan de mi como el sudor. Tendria que ser lo bastante rico como para tener
una secretaria a la que poder dictar mientras camino, pues las mejores ideas se me ocurren
cuando estoy lejos de la maquina. Luego trato y no puedo reconstruirlas”. “jAh! Ya llega la
primavera. Y Dios sabe qué, cuando la primavera se acerca a Paris, el mas humilde de los
mortales ha de sentir que vive en el paraiso”. Si, Paris Era una Fiesta, yo vivia en el paraiso y
era feliz, las ideas manaban en mi como el sudor y en ese momento decidi y empece a escribir

éstas mis memorias.

Creo que estos tiempos en Europa fueron los mas importantes de mi existencia.
Volver a estudiar, aprender otro idioma, todos profesionales en un mismo salén, fue una gran
experiencia. Los otros venezolanos eran todos muy buenas personas y rapidamente se formaron
los grupos. En seguida agarré el bando de los borrachos y siempre eran buenos los ratos para
parrandear en la ciudad francesa de Dijon. Son amistades que duraron toda la vida. Me habia
preparado muy bien para este viaje, decidido a ser otro, cambiar mi personalidad retraida por

una mas abierta y amplia. Me volvi o traté de ser extrovertido, sin penas. Fué un aprendizaje o
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sea hacia el teatro. Aprender a actuar ante la vida. Al sentirme lejos de la sociedad donde

vivia y donde nadie me conocia aprendi a ser yo mismo, sin inhibiciones ni convencionalismos
sociales. Siempre habia sofiado con vivir asi, a mi manera, en tierras lejanas y sentirme extrafio
entre extrafios. Al huir la timidez, comencé a tener mejor suerte con las mujeres, sin llegar a
igualar la velocidad de muchos de mis amigos de viaje, que en la primera noche, 4 de ellos se
acostaron con mi profesora Elizabeth. Fue a los 2 meses de llegar a Francia que conoci a la
primera francesa. Eso también lo habia sofiado: vivir amores extranjeros y lejanos, amar y ser

amado en tierra extrafa.

La comunidad Ye kuana mas bonita que existe en el rio
Cunucunuma es Belén de Culebra. Hay que remontar raudales impresionantes para llegarle. Ahi
viven los Ye kuanas felices en su paraiso encontrado. Para ser sincero, los Ye kuana que viven
ahi son hasta rubios y de ojos rayados. El pariente es uno, con cara y todo. Me gusta de los
Ye kuana su sinceridad en la relacion entre parejas. Son mas liberales sexualmente que nosotros
los criollos. Es asi como mi amigo Narciso Ortiz quiso cambiarme a Mari Carmen por sus tres
mujeres. Lo arrecho es que ella estaba de acuerdo, pues Narciso es un tipo mas alto, joven y
bonito que yo. No acepté, porque a mi edad eran demasiadas mujeres para mi solo. Declaramos

empate por esta vez.

También me compré un carro y para estrenarlo me fui
de viaje a Suiza. jQué agradable experiencia ver los Alpes Suizos que siempre habia sofiado! En
una palabra: me sentia completamente feliz y experimentaba una paz espiritual jamas hasta
ahora sentida. Vivia cada dia de mi existencia como si fuera el Gltimo. Pero ain en el Paraiso
hay tempestades y la crisis estallo en un momento de busqueda insistente de mi mismo. EI 16 de
Septiembre de 1.977 escribi lo que aqui transcribo textualmente, sin cambiar nada, por su valor
testimonial y personal. Estaba sélo en mi apartamento en Francia: “Lo mas dificil que hay en
esta vida es resignarse a ser uno mismo, cuando se ha querido ser otro o0 se quiere, 0 se intenta
ser otro. Cuanta falsedad hay cuando uno dice: yo soy quien soy y al que no le guste que se

aguante. El hombre en su eterna bisqueda nunca llegara a ser nadie y a lo mejor llegara a ser
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todo. Hay demonios y fantasmas que nunca nos dejan libres y tranquilos. El primero que no

estad de acuerdo con esta observacion de autosuficiencia antes dicha, es uno mismo. Algo por
dentro nos dice: yo no estoy contento contigo. TU eres imperfecto, mezquino, pedante,
envidioso, celoso y ademas bruto. ¢Qué es lo que queremos al fin y al cabo? Creo que nadie lo
sabe. Pero todos vamos en busca de algo. Feliz del que esta contento consigo mismo. Alguien
dijo que solamente lo estaban los locos y los cretinos y yo lo creo. Voy a hablar de mi caso.
Desde la miseria més extrema hasta donde ahora estoy he recorrido un largo trecho. No soy ni
el primero ni el Gltimo en este caso. Hace tres meses acabo de abandonar a mi esposa y a mi
hijo. A mi hijo es uno de los seres, quizas el Unico, que he querido verdaderamente. Mis
pecados han sido de querencia. He odiado porque quiero. He querido y he odiado. A mi esposa
quizas la quise, aun no lo sé. Pero lo importante, en esta eterna busqueda es que queria estar
solo, aislado si se quiere, queria pensar y mi esposa y mi hijo eran un obstaculo. Sé que solo,
como siempre he estado, me buscaria mejor a mi mismo. Sabia que esto que me esta pasando
me pasaria y ya estaba resignado desde mucho antes. Hablo conmigo mismo y yo mismo me
doy las respuestas. ¢Loco? Quizas, pero la clasificacion no me importa: estoy resignado.
Haciendo recuerdos y comparaciones he llegado a una conclusion: Miguel tu tienes alma de
obrero, mezclada con campesino. TU tratas de ser un pequefio burgués y a lo mejor lo eres
disfrazado, pero no autentico. ¢Cual es el problema? Que en el fondo cuando tratas de decir y
dices con mucho orgullo: “yo fui pobre, campesino, hijo de obreros” las peores clases o las mas
desposeidas, lo que tratas de decir es: Ahora mirenme, ;Qué les parece? Tratas de sacar al
hombre vanidoso que todos llevamos por dentro. Eres en realidad un pequefio burgués
disfrazado, pero tu alma tiene los vicios de los campesinos y obreros. Un amigo me dijo que de
los indios. Creo que también, los vicios de los indios, inculcado por el hombre blanco. ¢Por qué
no me quedaron las cualidades sino los vicios, que al fin y al cabo, los obreros, los campesinos
y los indios tienen cualidades tan bellas? Precisamente ahi estd la respuesta. La
transculturizacién, la comodidad pequefio burguesa. Los indios, campesinos y obreros apenas
tienen tiempo para sobrevivir y deben luchar en condiciones precarias por su supervivencia. No
tienen tiempo para pensar. Cuando estudiante yo no era un pequefio burgués al contrario de mis

otros compaferos de estudio. Luché por estudiar en condiciones muy precarias. Llegué a
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aguantar cuatro dias de hambre seguidos y estudiando para los examenes finales. Pero nada

me importaba, sino seguir adelante y triunfe donde muchos fracasaron. Esa vez era un obrero,
un campesino, un indio. Igual que la meta de ellos es sobrevivir, la mia era graduarme y me
gradué. Pero ahi vino el divorcio con mi clase, con mi gente. Ya nuestras metas y vidas se
separaron. La de ellos seguia siendo la supervivencia primaria, elemental. La mia no lo sabia y
ahorita, cuatro afios después de graduado no la sé. La busco y ojala supiera que no existe, al
menos no buscaria mas, pero sigo buscando. La supervivencia para mi no es mas que un viejo y
desagradable recuerdo. Pero no sé cual es mi meta. Un circulo vicioso. Soy un mal obrero,
campesino e indio porque solamente conservo sus vicios: me emborracho y soy una mierda,
alma de obrero que bebe para olvidar sus penas y tiene razon. Yo no bebo para olvidar las
mismas penas que los obreros, quizas bebo por beber solamente, pero el resultado es el mismo.
Improvisacion en la vida: alma de campesino, ignorante y retrogrado. Timido y confiado: alma
de indio, la clase social mas explotada. La otra mitad es pequefio burguesa, con sus cualidades
si las tiene. Las he adquirido, porque antes no las conocia: aficion por los buenos placeres de la
vida, las buenas comidas y bebidas; en fin el buen vivir. Pero dentro de esta clase social, a la
cual soy un arribista, no tengo ninguna meta, y en consecuencia, ningun porvenir. No me llama
la atencién, aungue los conozco suficientemente, por tener una cultura aceptable, ni la cultura
con sus manifestaciones (pintura, arte, escultura, etc.), ni la politica, ni tampoco ser el pequefio
burgués tipico con buena casa, carro, plata, etc. En cuanto a lo Gltimo no tengo grandes
ambiciones, pues no pienso morir con ulceras y amargado. Un apartamento alquilado y un carro
siempre los tendré y plata, para en mi medida joder el parque. ¢Pero qué mas? No sé y eso me
duele. En cuanto al trabajo que me gustaria desempefiar, no sé cual me gustaria mas y me doy
cuenta que me da lo mismo ser Ingeniero, Economista o Profesor Universitario. Me da
absolutamente lo mismo. Definitivamente soy un mal burgués. Debo inventar una clase social
para mi, con sus defectos y grandezas, sus metas bien definidas y sus valores. Pero ya sé el

destino de los que se salen de los patrones establecidos: sofiadores o locos”.

Transcribo textualmente, lo escrito el viernes 10 de noviembre de 1.978 en Puerto

Ayacucho: “Hoy tengo 2 meses y ocho dias que llegué al pais. Fué una gran experiencia pasar
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3 aflos seguidos en el exterior: dos en Francia y uno en Inglaterra. La verdad es que no sabia

que habia cambiado tanto en tres afios. No queria regresar al pais hasta mi estadia total alla en la
vieja y romantica Europa. Regreso con un DEA (Diplome des Etudes Approfondies) en
Economia y ahora hablo dos idiomas mas, el francés y el inglés a medias, ademas de la
experiencia emocionante de haber vivido en los paises “civilizados”. Como experiencia
personal muy buena, sin mas. Creo que estos tres afios que pasé fuera del pais han sido muy
impactantes en mi vida. He cambiado, ahora valoro cosas que para mi eran antes insignificantes.
Me gusta ahora mas y me siento apegado a la vida del campo. oy a vivir en mi propia ciudad y
terrufio, porque no me gusta las grandes ciudades. Ademas hay muchas cosas por hacer aqui.
Tengo que fundar una infraestructura econdémica, pues no tengo nada, ni casa, ni familia en el
sentido que nosotros conocemos. Solamente me siento con un gran animo de hacer todo y
recomenzar una vez mas mi vida. ¢Por cuanto tiempo? También me siento mas realizado, mi
espiritu se ha alimentado y esto me da coraje, para enfrentarme una vez mas a la vida como un
hombre nuevo. Ya maté ese demonio del viaje y las ansias de conocer nuevos mundos. También
la gente de mi pueblo es muy noble y siempre esta dispuesta a perdonar todo mi pasado de
parrandas e irresponsabilidades y ahora valora en mi el nuevo ser que soy, dedicado por entero a
mi region porgue la quiero mucho. He fijado dos objetivos: primero econémico. No aspiro a ser
millonario, pero en esta sociedad hay que tener el dinero necesario para cumplir ciertos
objetivos politicos. Esta etapa sera de 5 afios. Segundo, politicos. Quiero ser gobernador del
Territorio Federal Amazonas, mi region y esta meta espero cumplirla entre 5 y 10 afios despues.
Quiero serlo porque es solamente a través del poder que se logran los cambios sociales y pienso
gue yo puedo influenciar en el destino de Amazonas. Mi tesis se fundamenta en una sola:
Amazonas para los amazonenses. Nunca hasta ahora hemos tenido un gobernador amazonense.
Todos son enviados de afuera y generalmente no conocen al Amazonas, es mas, denigran de
nosotros y vienen con aires de perdonavidas, como si estuvieran haciendo un gran sacrificio al
venir a gobernarnos. Casi todos se van ricos de aqui pues son corruptos y ladrones del tesoro
publico. La situacion esta cambiando. En la actualidad hay una serie de jovenes de mi
generacion que hemos encarado el problema con seriedad y hemos sacado como conclusion que

nosotros, los amazonenses debemos tomar el poder a nivel regional. No hay mejor gente en el
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poder que NnOSOtros que cONOCEMOS a nhuestra region, sus gentes, sus costumbres y su

geografia. Hemos hablado mucho al respecto y hemos estado de acuerdo en que debemos
enfrentar la situacién y remediarla. En eso estamos y ya he sacado varios escrito al respecto en
la prensa local. Espero que nuestros esfuerzos fructifiquen. También en el orden sentimental me
siento muy tranquilo. Vivo separado de mi esposa y visito todos los dias a mi hijo. Tengo
muchos amigos y mucha suerte con las mujeres. Parece que el viaje a Europa me hizo
demasiado bien. Ahora no soy timido o al menos no se me nota. Creo que era un problema de
comunicacion que ahora he resuelto. Tampoco tengo por ahora compromisos sentimentales con
nadie. Eso me gusta, pues tengo muchas cosas que hacer en el orden primario de la subsistencia
a lo cual estoy en este momento abocado. Siento una gran confianza en el futuro. Creo que
siempre he tenido exceso de confianza en mi mismo y aun en las peores crisis que he pasado mi

confianza ha quedado aletargada por momentos pero jamas abandonada”.

Este siempre eterno deambular me llevo de la mano por
todos los rincones de mi Patria. La conoci, la palpé, la senti en toda su extension y profundidad.
No hay rincén que no conozca ni sentimiento de mi pueblo que se me escape. Creo dificil
encontrar a otra persona en Venezuela que la conozca mas que yo. En mis correrias estuve en
todas sus fronteras Norte, Sur, Este y Oeste. Me sumergi en sus lagos, mares y rios y los
navegué. Atravese sus sierras y montafias. Estuve en Elorza un 19 de Marzo, al lado del Arauca
vibrador. Pasé por EI Amparo y Guasdualito rumbo a San Fernando. Venia de Maracaibo, pasé
por Santa Barbara y me fui a San Cristobal. Pero de golpe oi el aire de una Fulia y al Oriente me
fui. Primero a Margarita. Luego a Sucre con las playas mas bonitas de mi Patria. Hasta Macuro
fui a dar por agua, porgue todavia no habia carretera. Ahi pasé un 31 de diciembre. Bolivar es
mi vecino y como a buen vecino hay que visitarlo. Alrededor de 5 veces fui a la Gran Sabana,
una vez me apareci ahi por Brasil. Aproveché por su cercania para conocer a Tucupita. A la
Vela de Coro fui en dos ocasiones y la recorri totalmente. El Estado Zulia, bueno, ahi me
gradué y estuve 2 afos. Lo exploré hasta Colombia. Me estacioné un afio en Mérida y el trabajo
consistia en pasear. Atravese de Mérida a Barinas a pie y en mulas en 5 dias. En Lara tuve una

estacion obligada de un afio y aproveché, cojo y todo, para conocer lo poco que no conocia.
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¢Y mi Estado Amazonas? Los Ayacucheros tienen un problema. Del interior de
Amazonas de vaina si conocen al Tobogan de la Selva. Por eso dije al principio que dudada que
hubiera alguien en Venezuela que la conociera méas que yo, porque generalmente, los que se
dedican a excursionar no conocen al Amazonas al menos como yo: el Sipapo, el Autana y el
Guayapo; por el Atabapo, el Guainia y el Rio Negro hasta el Brasil; por el Orinoco hasta
Pefascal; por el Ventuari hasta Cacuri ya en frontera con Bolivar; por el Cunucunuma hasta
Huachamacare; por el Padamo hasta Buena Vista, donde esté el tesoro de los Ye kuanas. Llegué
hasta el campamento de Parima B, en frontera con Brasil. Por el Casiquiare pasé no menos de
10 veces. Me falto conocer el Siapa y el Pasimoni. Me hubiera gustado ir por el Cuntinamo
hasta Kamasowochi y Kikiricha, donde segln la tradicion, Wanadi cre6 al hombre Ye kuana,
porque yo también soy Ye kuana. jAKENEMANA! Hay hombres que conocieron al Amazonas
mas que yo, como Pablo Anduze y Gonzéalez Nifio. Son palabras mayores. En la actualidad por
el trabajo que desempefian, la gente de Malariologia, como Rafael Fuentes, o los guias turisticos
como Lucho Navarro y mi compadre Javier Vielma, andino que trabajaba conmigo en Tour de

Montafia en Mérida. Se vino conmigo y se estaciond aqui para siempre.

En todas estas correrias por Amazonas y las comunidades indigenas me acompafio un
Angel Guardian llamada Mari Carmen Pulido, espafiola por demas e indocumentada. También

me acompafio en una parte del recorrido de mi vida.

Cuando muera y recorra los pasos perdidos, tardara algin tiempo mi &nima en vagar
por estos sitios, teniendo en cuenta que también debera tomar vuelos internacionales para
despedirme de los paises que visité. De Venezuela me falté Canaima y los Roques. Del mundo,

el resto, que es bastante.

Hicimos una campafia muy bonita para estas primeras
elecciones a gobernadores del afio 93. Le dimos realce al indigena y nos respondieron. Sacamos

mas de 1.000 votos en una poblacion de 13.000 votantes. Fuera de los que nos robaron. Era un
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buen comienzo. Gand Sayago y Bernabé segundo. Los amazonenses, estaba comprobado

ahora, preferian a los de afuera que a sus coterraneos para que los gobernara. Todavia no

estaban maduros, pero continuariamos adelante.

Despues de la derrota nos dispersamos. Continué con mi proposito, pero limpio y sin
dinero y ademas en la oposicidén. Me dediqué por mas de dos afios a hacer vida comunitaria con
los indigenas. Convivi con ellos en Sipapo, Autana y en el Ato Orinoco. Fué unas de las
experiencias mas importantes de mi vida. Aprendi a sentir lo que sienten nuestras etnias

indigenas.

Comprendi su amargura y resquemor hacia todo lo que es criollo. Su desconfianza ancestral
hacia los blancos. Vi su doble cara en el trato con el criollo, pues a todo le dicen si, pero es
condicional. Tienen razdn ante tanto engafio y desprecio. También me dediqué a recorrer la
geografia amazonense. Palpé que todavia mi pueblo no estaba preparado para ser redimido y yo
me canse de ser redentor. Me decepcioneé. Trabajar directamente con la base no sirve. Lo que
vale es la componenda entre los grupos politicos. Lo que rendia era el acuerdo entre partes a
veces contrapuestas y traicionando la base. La zancadilla, la trampa era el arma preferida. Me
asquee. Mi nausea era profunda. Me faltaron bolas y estomago. Decidi abandonar. Yo no sirvo
para ésto. También mi espiritu de lucha habia mermado y no sentia el impulso vital de otros
tiempos como cuando estudiaba Ingenieria, porque esta lucha por la gobernacion era igual o
peor que la anterior. Igual de sucio y triste era el camino.

No logro arrepentirme de nada de lo que hice o dejé de hacer porque no hay
ambicion en la vida que logre perturbarme el suefio. Hay cosas que dejé de hacer para siempre y
entre ellas estan la busqueda del poder y la riqueza. La misién mia en esta vida fué cumplida:
muchos vivieron a través de mi, cuando no pudieron viajar, yo viajé por ellos y les conté como

era el mundo.
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Alto Orioco 1.994 - Belen de Culebra -
Maricarmen v Lucas Camico.

La Esmeralda - Maricarmen.
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¢Fui? ¢Un mercenario de la vida? ¢Un Sancho Panza que no encontrdé un Quijote?

¢Un Quijote que no encontré un Sancho Panza? ¢Un actor sin rol? ;Un Rey sin corona? ;O un
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hombre impaciente que nunca espero6 cosechar lo que el mismo habia sembrado? ¢No tuve la

suerte de morir joven? ¢Fui un sentimental? Todas las personas sentimentales son traicionadas
muchas veces. ¢Fui un pirata? Segun Joan Manuel Serrat “No hay historias de piratas que tenga
un final feliz”. Pero Jesucristo, Simon Bolivar y Gandhi no fueron piratas. Y no tuvieron un
final feliz. Mais... “Ce n'est pas important, mon amour, de toutes facons je suis deja parti”.

(Francois Mitterand)

Vivo en mi region, donde pocas veces he trabajado. Creo qué, al igual que mi
hermano Victor, quien también vive aqui, nos preparamos demasiado, nos pasamos de estudios.
Como el boxeador que se pasa de entrenamiento. Por eso en nuestra region no se utilizan
nuestros servicios. Pero tampoco hay amargura por esto. Por el contrario hay calma y serenidad

de espiritu. Por que “No es propio a caballero andante, quejarse de herida alguna”. (El Quijote).

Tampoco estoy reconcomido con mi pueblo. Todo lo contrario. Sé que
vendran otros tiempos y otros lideres que lo comprenderan mejor que yo y salidos de su propio
seno, de las comunidades indigenas y llevaran a mis parientes, sus parientes, al sitial de honor y
dignidad que les corresponde. Entonces asumiran verdaderamente, efectivamente, su propio
destino y ahi, en ese momento, si es verdad que comenzara la verdadera revolucion en
Amazonas. A veces me encuentro con los parientes que lucharon junto conmigo en las
comunidades y me dicen desesperanzados porque no ven salida a su abandono ancestral:
“Miguel, vamos a luchar de nuevo. Vamos a lanzarte otra vez”. Esto me parte el alma porque
leo en sus ojos y su alma la esperanza que ya no represento. Esto me hace recordar cuando Don
Quijote yace en su lecho de muerte, ha recobrado el juicio y sus apenados amigos intentan
reanimarle para que se restablezca, hablandole del desencantamiento de Dulcinea y de sus
futuros planes como pastor enfermo de amor. El rechaza firmemente todas aquellas fantasias y
prefiere permanecer en la realidad y cuerdo: “que en tales trances como éste no se ha de burlar
el hombre con el alma”. Es el momento mas conmovedor de todo el libro e igualmente me
conmueve tales ofrecimientos, cuando ya no tengo animos para salir a cabalgar en busca de los

molinos de viento.



172

Fui tan s6lo una estrella fugaz en el cielo negro, inmenso e infinito. Que mi amor por
Amazonas quede presente e inscrito en cada piedra del rio, en los raudales del Sipapo y del

Orinoco y en el canto del piapoco. En el dolor y sufrimiento de una raza.

Mientras, lucharé el resto de vida que me queda brazo a brazo, hasta caer en el mortal

regazo, con el alma en paz y la frente erguida.



