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Cuento 

                 a 

                         cuento 

                                          cuento 

                                                          que  

                                                                      el 

           Raul Vallejo.                                               cuento 

                  Escritor Ecuatoriano.                                            es  

                                                                                                          cuento. 

                                                                                                          cuento 

                                                                                         no  es     

                                                                               cuento 

                                                                      el 

                                                           que 

                                          cuento                                           Yo. 

                          cuento 

                 a 

Cuento 

 

 

                 Nuestros pensamientos nos pertenecen pero no el resultado.  

                                                                                                            HAMLET. 

                                                  O sea 

 

 Una cosa piensa el burro y otra quien lo va a manejar. 

                                                                                                      Dicho Popular. 
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 “De mi parte he hecho lo que he podido, no habiendo podido lo que he deseado. Al 

discreto lector suplico reciba mi ánimo, que es de darle gusto y contento, aunque las fuerzas, ni 

la habilidad de un indio nacidos entre indios, criado entre armas y caballos no puede llegar hasta 

allá”. 

                                                                               El Inca Gracilazo de la Vega. 

                                                                                 Comentarios Reales. 

 

 

 

    Somos pariente y qué 

    Hacemo las cosas al revé.  

                                                                                     Yuri yuri. 

                                                                                      Mavajate. 

                                                                                      Yacame. 

                                                                                      Yavinape. 

                                                                                                                      y 

                                                                                        Guape. 
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PROLOGO 

 

 

 Emerger de las catacumbas de la pobreza en una orilla del Orinoco, pasar por la UCV 

y LUZ de Maracaibo para luego situarse en Dijon, Francia con un Master en Economía, hace 

ver una estela de grandes privaciones y a la vez una condición innata para la aventura y deseo 

de superación.  

 

 El Autor de las memorias que ahora tiene en sus manos amigo lector, amiga lectora, 

conoce como muy pocos a su Estado natal, el Amazonas; ha incursionado por todas las regiones 

de nuestra amada Venezuela y anduvo quijoteando por la vieja Europa durante casi un lustro. 

México, Perú, Ecuador, Brasil, Cuba, Colombia,  Estados Unidos,  son Países donde el 

Ingeniero Guape bebió poesía y, sobre todo, mucho aguardiente.  

 

 ¿El Hemingway amazonense? ¿Un pirata sin barco de la Amazonía? Las dos 

preguntas arrojan una sola verdad: un hombre de perfil andariego, amante de la bohemia y sin 

un ápice de obsesión por acumular dinero. La plata que llegó a su bolsillo la invirtió en 

peregrinajes alrededor del mundo, libros y parrandas.  

 

 Tuvo Miguel la afición de coleccionar fotografías. Detalle recurrente que recrea y 

prueba los hechos hilvanados en éste recuentro existencial. La narración del recorderis aquí 

expuesto, no lleva una secuencia. Se presenta salteada, por no decir desordenada, como la 

misma vida del autor.  

 Se nace una vez y se muere una vez. Alguna tarde hay que morir. Cabe aquí la 

analogía entre el buey y el toro de lidia. El primero vive largo tiempo, con cansancio, 

humillado, arrastrando siempre más peso bajo el sol. El segundo pasa por el mundo fugazmente 

con buen cuido y bien alimentado. Ambos morirán sobre la arena de una tarde cualquiera, 

campestre o citadina. Es parte de la filosofía existencialista cultivada por “El Pariente Guape” 

desde décadas atrás.  
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 Presentamos las siguientes páginas, cumpliendo más que el deseo, un mandato del 

sempiterno amigo con mucho respeto y admiración. 

 

 Los sucesos traen de todo: humor, tragedia, nostalgia... pero vislumbraran amables 

lectores, el profundo desprendimiento del autor (anacoreta del siglo XXI) y su inmenso amor 

por la tierra amazonense. Sin duda alguna, una historia bien contada de nuestro primer y (hasta 

ahora) único  Amazonense Universal.  

 

 “No hay historia de piratas que tenga un final feliz...” 

 

 

 

 Antonio Conde. – Isla de los Enratonados. – Junio 2.004 
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PROEMIO 

A MANERA DE PRIMER TRAGO PROLO(N)GADO. 

 
 Estimado lector: el libro que tienes en tus manos es obra de las vivencias de un 

amazonense que se propuso recorrer el mundo, de bebérselo sorbo a sorbo y gota a gota. 

“Confieso que he bebido”, título prestado a ese gran poeta universal, Pablo Neruda, no es una 

paradoja en la vida de Miguel Guape, sino una gran verdad.  

 

 Miguel, como todo amazonense es un gran bebedor,  jodedor, dicharachero, 

mujeriego, parrandero y escritor. 

 

 Sí, escritor, porque después de deleitarnos con sus crónicas en “El Camajayero y otros 

viajes imaginarios” (1.996), ahora se nos presenta con la segunda autobiografía escrita por un 

amazonense (la primera fué escrita por Marcelino Bueno (1.882) aunque no se sepa en qué 

anaquel de biblioteca alguna se encuentre). 

 

 En “Confieso que he bebido”, usted se topará con un libro lleno de vida, se encontrará 

con  el dolor, el amor, la embriaguez, la muerte, el desespero, el hambre, la miseria, el poder, la 

gloria y el autoconocimiento de un hombre que sólo quiso servirle a la tierra que lo vio nacer.  

 

 A través de sus páginas, usted reirá y gozará: pero también llorará y se sentirá más 

humano, al adentrarse en el complejo mundo y vida que le costó vivir a nuestro quijote 

luchando contra la adversidad  de un mundo lleno de desilusiones.  

 

 Escribir, dice Tomás Eloy Martínez, tiene que ver con el azar, con la felicidad y con 

el sufrimiento, pero sobre todo con el deseo. Y es que el azar tomó a Miguel Guape y lo envió a 

Europa a continuar sus estudios de cuarto nivel; allí lo atrapó la felicidad; luego vino el deseo 

de contar todo lo que había vivido y bebido. Desde su infancia, adolescencia, juventud y 

senectud.  
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 Vaya pues, estimado lector, de la mano del primer Ingeniero Civil nacido en las 

entrañas del amazonas venezolano, a recorrer el mundo de los sueños, de las ocurrencias, de las 

ilusiones y las desilusiones. 

 

 Dejemos que en las próximas páginas sea el autor quien les cuente lo que ha hecho 

con su vida, acompañémosle por ese camino fantástico y excitante de la literatura y del arte de 

escribir, porque como dice Tomás Polanco Alcántara “es evidente que el escritor nace escritor, 

siente la necesidad de escribir y escribe. No hay por tanto una profesión de escritor. Escribir no 

es un oficio que se aprende y se ejerce, sino una manera de ser y de existir”. 

 

 

        Lic. José Ventura, Puerto Ayacucho, Bar “Mi Madrecita”, abril del  2.004  
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 El macho Homo Sapiens se levanta en la madrugada a mear por tercera vez esa 

noche, pues sufre desde hace bastante tiempo de cistitis aguda. En el patio de su choza hace su 

necesidad fisiológica, mientras observa una luna llena del mes de junio. Entra de nuevo en su 

rancho de palma de moriche el techo y las paredes, de tierra el piso, donde roncan sus dos hijos 

y su hembra en chinchorros separados por mosquiteros. Duermen todos en el rancho de una 

habitación que sirve para todo: dormitorio, cocina y sala. Se detiene un momento indeciso entre 

acostarse en su chinchorro o singarse a la hembra y opta por lo segundo. Entra al mosquitero, la 

despierta y, sin casi caricias preliminares, la posee. Ambos andan por los 35 años, pero 

aparentan más, debido a la pobreza y sus secuelas: desnutrición generacional,  penurias 

ancestrales, falta de asistencia médica y los infaltables parásitos en los campesinos e indígenas 

venezolanos. Realizado el acto sexual, ambos se duermen casi al instante. 

 

 Comienza mi primera lucha: el espermatozoide Miguel Ángel Gutiérrez - aún no es  

Guape - avanza decididamente hacia el óvulo, lo penetra, logra entrar y se realiza el milagro de 

la vida: la procreación. Los otros millones de espermatozoides han perecido en un esfuerzo 

supremo, porque sólo uno puede concebir. Los otros deben morir. Esa es la ley de la vida. Unos 

mueren para que otros vivan y siempre sobrevive el más apto. ¿Seguro? Y si hubiese 

engendrado otro espermatozoide… ¿sería yo mismo?  Ciertamente habrían menos aptos pero… 

¿no habrían otros superiores a mí? ¿Es la vida, aun en sus comienzos, una selección o un azar? 

Buenas preguntas que aun esperan respuestas. De lo que sí estamos seguros es que la lucha por 

la vida comienza desde muy temprano. Esta lucha, como cualquier otra, deja sus dividendos si 

se sale victorioso, pero también deja el cansancio. 

 

 Vine al mundo un Domingo de Ramos, 25 de Marzo de 1.945 marcado por el 

comienzo de la Era Atómica. Dentro de poco caerá Armagedón  desde el Enola Gay  sobre 

Hiroshima y Nagasaki. Está finalizando una guerra entre millones de espermatozoides adultos y 

como siempre triunfa el más fuerte y sobrevive el más apto. 
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 Aquí ocurrió mi primer nacimiento. 

 

 Tengo que librar una segunda lucha -esta vez contra la muerte- que todavía me 

recuerdo. Al nacer sin asistencia médica, tengo que luchar por sobrevivir como sea. A la 

semana de nacido me bato a espada samurai contra el sarampión. Mi mamá también contrae la 

enfermedad y tiene que amamantarme Doña Cleotilde Santander, mamá del primo José, nacido 

casi al mismo tiempo. Lucho con el desespero del que desea vivir. Me resisto tercamente a 

morir y no muero: ¡Sobreviví! 

 

 Aquí ocurrió mi segundo nacimiento. 

 

 Otros hermanos espermatozoides no tienen la misma -¿suerte?-. Antes de mí había 

dos sobrevivientes y uno muerto al nacer. Después sobrevivió uno. Cuatro murieron al nacer. 

Yo los ví morir, aunque no tenía claro el concepto de la muerte. Morían llorando. De Mueso, 

decían en el campo. A los 5 ó 6 días de nacidos morían llorando: era la enfermedad de los 

pobres y desasistidos de la tierra: la gangrena que entraba por el ombligo infectado. Otros dos 

hermanos murieron ya grandes, aunque niños todavía, más tarde, junto con mamá en una 

tragedia de un 31 de Diciembre.  

 

 Total que de 11 hermanos espermatozoides engendrados y nacidos, solamente 4 

sobrevivimos: los más aptos, los mejores dotados para la vida.  

 

 El primer recuerdo de toman conciencia como persona, como ser humano que se da 

cuenta que existe y del ego  aflorado al mundo, es una imagen idílica que perdurará en mí hasta 

que yo desaparezca. Navegábamos  toda la familia en un bongo, remontando por el río Orinoco 

al atardecer y arrimamos a una gran playa a pernoctar. En la noche hicimos el campamento y 

mamá  prendió una fogata para cocinar. Era una gran llama que iluminaba la playa y el río. El 

viento avivaba la llama y la tremolaba. Estaba desnudo y el resplandor cambiante del fuego se 

reflejaba en mi cuerpo moreno y mi imagen se proyectaba sobre la playa como telón de fondo 



 10
horizontal, formando caprichosas figuras humanas móviles con mi sombra, como fantasmas 

burlescos. Corría por la playa, desnudo, tratando de despegarme de mi sombra y era libre y 

feliz. Esa imagen de la playa, el agua y el fuego pegado a mi cuerpo desnudo, corriendo y 

tratando de huir de mi sombra, ha perdurado como el significado de mi ser, de mí existir y de 

mi libertad. 

    Yo corría desnudo tras de una Carolyn desnuda. Ambos 

reíamos y éramos felices. Era libre porque estaba desnudo en una playa. Además, estaba 

presente el amor. Por fin le dí alcance y nos tumbamos en la arena a la orilla de la playa del mar 

Egeo. Hicimos el amor. Cuando planeábamos en Londres visitar a Grecia en el verano, nos 

informamos bien con los amigos ingleses que ya habían ido. Nos explicaron todo, menos que en 

las islas la gente se bañaba desnuda. A lo mejor para ellos era algo de lo más natural del mundo 

y por lo tanto sin importancia. Arribamos a Atenas en vuelo directo desde Londres. Luego de 

visitar los lugares clásicos de la ciudad, tomamos un barco en el puerto de El Pireo, como nos 

habían recomendado y arribamos a la isla de IOS, después de 24 horas de viaje, previa pernocta 

en Manganari. Las primeras personas que vimos estaban desnudas. Pensé que eran unos locos. 

Caminamos por la playa un largo trayecto y nos instalamos en una gruta de piedra, en un 

acantilado a la orilla del mar. Fue nuestro nido por una semana. Buena vista, un mar hermoso a 

los pies y toda una playa para nosotros. Emulaba a mi héroe favorito de todos los tiempos: 

Zorba El Griego. Había en los alrededores otras parejas y familias completas y completamente 

desnudas. Estábamos fuera de lugar y tuvimos que desnudarnos para poder convivir con los 

demás. Al primer día uno no se acostumbraba. Al segundo y siguiente fué como si uno hubiese 

vivido toda la vida desnudo. Lo más natural del mundo. 
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    Mi padre era el guía de toda la familia. Era analfabeta 

al igual que mamá que apenas hablaba el castellano. Era Baré pura. Él siempre tuvo el sentido 

de lo que es más importante en la vida. Por eso siempre tomó la decisión correcta. Donde nací 

no había escuela. Tuvo que buscarla porque quería que sus hijos estudiasen. Sus hermanos (mis 



 13
tíos) también tenían hijos y papá los animó a emigrar en busca de escuelas. Mis tíos se fueron 

hacia Ciudad Bolívar y mi papá agarró con su prole hacia Puerto Ayacucho. Esa era la 

emigración que venía en el bongo. Era una familia extendida: dos tíos jóvenes y solteros 

hermanos de mi mamá, mi abuela materna, dos hermanos, papá, mamá y yo. 

 
 Sin embargo no pudimos llegar a Puerto Ayacucho. Carecíamos de dinero y de 

recursos para vivir en la ciudad. Papá decidió que viviríamos en el campo y ahí nos instalamos 

la familia toda. Construyó un rancho y cada tío el suyo. Éramos vecinos con una vida 

comunitaria donde todo se compartía. Papá era el jefe. Se dedicaba sobre todo a la agricultura y 

cría de cochinos y mis tíos eran sobre todo pescadores y cazadores. El sitio se llamaba “El 

Manguito” porque había dos enormes matas de mango. En este sitio mis primeros recuerdos son 

de una toma gradual de conciencia de mí ser. La naturaleza exuberante y todo lo demás que me 

rodeaba, tenían un significado que interpretaba de acuerdo a mis primeros conocimientos y 

emociones, casi todos emanados del gran amor hacia mis padres. Papá era mi héroe favorito y  
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mamá mi heroína. Mis tíos eran gigantescos personajes, con poderes sobrenaturales y 

poseedores de toda la vitalidad y energía que sólo un demiurgo podía tener. Nuestro rancho era 

como un palacio, donde era el más feliz de los niños. Era de palma el techo y las paredes. El 

piso de tierra. Medía quizás  7 X 4 mts. y servía de comedor, dormitorio y sala. La cocina era un 

pequeño recinto anexo. La construcción era igual a la casa principal. De noche nos 

alumbrábamos con lámparas de kerosén. Mi padre trabajaba el conuco que era la base de 

nuestra fuente de alimentos y también de ingresos. Nuestro conuco era 3 ó 4 hectáreas 

cultivadas en forma rudimentaria y por lo tanto daba muy pocos resultados en la época de las 

cosechas. Digamos que producía el equivalente a $ 100 al año. Éramos pobres para no decir 

miserables, pero yo no lo sabía. Vivía el  mundo maravilloso de la infancia campesina, donde 

todos los días tenía una aventura nueva.  
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 Mis hermanos mayores estaban en Puerto Ayacucho estudiando, como a 50 Kms. de 

nuestro sitio, trayecto que se recorría en tres días en curiara, jalando canalete, remontando el 

Orinoco. No los conocía ni los recordaba. 
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  Una noche estaba con mi mamá acostado en el chinchorro y a la luz de la lámpara 

veía las hileras que formaban las pencas de moriche en el techo. Hablábamos. Papá  no estaba 

en casa. Ella me dijo que yo tenía hermanos y estaban estudiando. Yo le pregunté que cuándo 

venían y ella me dijo que dentro de un año. Le pregunté que cuánto era un año y ella me 

contestó que no lo sabía. Le pregunté que si era como las hileras de moriches del techo y ella 

me dijo que sí. Traté de imaginar algo parecido a los números, pero no lograba comprender. 

 

    -- “Señores y no digo señoras porque no hay, salvo una 

honrosa excepción, soy el profesor Antonio Álamo. Mi materia se llama Mecánica Racional y 

es una materia muy bonita para el que logre comprenderla. Es una mezcla de matemática y 

física y sus conceptos lindan en lo filosófico. Es el último escollo antes de entrar en las materias 

de la verdadera Ingeniería. Como ustedes saben, aquí tenemos y exigimos un nivel académico 

alto. Pedimos excelencia a nuestros alumnos. Esfuércense y les aseguro que el éxito lo tendrán 

asegurado. Para pasar esta materia, como todas las de Ingeniería, hay que lindar en lo genial”. 

Mi amigo Hermes Barrero y yo nos volteamos a ver y nos picamos el ojo y en una sonrisa 

cómplice nos comprendimos. Ya habíamos oído antes ese discurso con otros profesores en años 

anteriores y no era cuestión de dejarse amilanar ya a mitad de la carrera. Habíamos sufrido 

bastante pero estábamos decididos a graduarnos de Ingeniero en esta Universidad Central de 

Venezuela. Lo peor ya había pasado. 

 

    Llegaron mis hermanos de vacaciones y por fin los 

conocía. La primera impresión que me dieron es que les gustaban mucho los mangos los cuales 

estaba harto y cansado de comer. Aportaron hechos innovadores y por sus costumbres deduje 

que había otro mundo más allá del horizonte mío. Primero trajeron libros y con ellos se podía 

conversar,  cosa completamente nueva para mí. Se amarraban las cobijas a los puños y 

entablaban verdaderos combates de boxeo. Cortaban varas y combatían como espadachines, 

portando antifaces y pistolas de madera. En verdad estos juegos no me  llamaba mucho la 

atención, pues no conocía el cine, los combates de boxeo, ni otras cosas de la vida de la ciudad 

porque nunca había estado allí. Era un espectador. Hubo una invención que sí me gustó 
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bastante: el avión que hizo el hermano mayor. Lo hizo de maguey, con sus alas y hélice 

giratoria en la nariz. El avión giraba sobre una base móvil en busca del viento. Lo colocó en lo 

más alto de la mata de cañafístola que estaba al lado de la piedra. Este aparato, milagro de la 

física y del ingenio del hermano me interesó muchísimo. Dormí soñando con él y a la mañana 

siguiente, cuando se fueron al conuco me quedé solo con mamá, subí a la mata, desmonté el 

aparato, lo examiné y construí otro igual. Cuando mis hermanos y mi papá regresaron del 

conuco, había dos aviones que giraban.  

 

    Desde el avión de VIASA  vemos un nuevo amanecer 

del viejo mundo: Europa. Vamos por tí, a tu conquista. Somos 150 profesionales Universitarios 

Venezolanos becados por el programa de becas Gran Mariscal de Ayacucho. Trato de resumir 

los últimos acontecimientos. Hoy, o ayer por el cambio de horario, me levanté todavía rascado 

de la despedida. Justo a tiempo para arreglarme y arreglar los últimos  detalles del viaje. Nos 

concentramos en la Plaza Venezuela para ser transportados al Aeropuerto de Maiquetía. 

Encuentro a mis hermanos que me van a despedir. No siento tristeza ni nostalgia. Todo lo 

contrario, siento un optimismo desbordante y una confianza plena en mí mismo y en el futuro. 

A las 7 de la tarde es la despedida con mi esposa y mi hijo Miguelito en el Aeropuerto. El 

pequeño juega inocentemente e indiferente. Embarco en el avión junto a mis compañeros de 

aventura en busca de un nuevo futuro.  ¡A la conquista de Europa! El mundo de mi país ya se 

me estaba haciendo muy pequeño y fastidioso. Los hombres como yo no tienen límites ni 

limitaciones y además tenemos un defecto: demasiada confianza en uno mismo, defecto que nos 

ha llevado a transitar primero por el interior de nuestra casa que es la patria. Ahora por el patio 

que es el mundo entero. ¿Transitaré por la ciudad donde está mi casa, que es nuestra Galaxia? 

Imposible, pero lo hubiese hecho, si hubiese nacido en esa época futura. Nuestro destino es 

Francia, país que escogí para estudiar. Me pusieron a escoger entre Estados Unidos, Alemania, 

Inglaterra, España o Francia. Escogí Francia, porque yo también soy Francés. 

 

    En mi medio natural no tenía ni necesitaba juguetes. 

Tampoco los conocía. Pero eso no significaba que no me divertía. Todo lo contrario y hacía 
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buen uso de mi eterna y gran libertad que disfrutaba. Mis padres se iban para el conuco y nos 

dejaban solos a mí y a mi hermanita menor. Inventábamos juegos, a veces peligrosos.  

 
Me montaba en lo más alto de los copos de mango a comerlos. Allí permanecía oliendo el 

horizonte y llenándome de la brisa de la sabana. Pensando quizás.     

 

 Alrededor de la casa había muchas matas de guayabas, mareyes y guanábanas. 

También había  lechosas y riñones. Mi tarea era comérmelos, sin pensar en obligaciones y sin 
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saber que en el mundo existían preocupaciones. Había un caño cerca. Allí iba muy seguido a 

pescar y a bañarme. Había un babo al cual yo molestaba. Casi era mi amigo, pero no había 

confianza mutua. Un día nos comió un cochinito. Hasta ahí llegó su existencia. Mi papá lo cazó 

y nos lo comimos. La estación de invierno era una época esperada. Los ríos se desbordaban, el 

Orinoco se salía de su cauce y  llegaba cerca de nuestra casa. Había abundancia de peces, me 

pasaba el día pescando y bañándome, observando las bandadas de aves multicolores y oyendo 

sus cantos. Estos eran mis juegos de niño, no como los otros niños de la ciudad, pero por otro 

lado llevaba una vida al aire libre, en paz y armonía con la naturaleza y observándola desde la 

más temprana edad. Por eso, hasta después de viejo, siempre me han gustado los juguetes de los 

niños. Si los compro para los hijos, primero los disfruto yo. 

 

 Así viví hasta la edad de 6 años más o menos. A medida que crecía se iban 

presentando en mí otros sentimientos y necesidades. Como a todo niño, me gustaba participar 

en lo que hacían los mayores. Había una dualidad de sentimientos: si mamá se quedaba en casa, 

no sabía si quedarme con ella o irme con papá a trabajar al conuco. A veces decía que iba con 

papá y antes de irme decidía quedarme con mamá. No sabía qué hacer ante este conflicto 

interno. Una vez papá iba a ir a Puerto Ayacucho y le dije que me llevara. Él aceptó pero 

cuando mamá comenzó a hacer mi maleta, se puso a llorar porque me iba. Decidí quedarme, 

pero con un cierto pesar, pues había perdido la ocasión de conocer la gran ciudad de la cual 

tenía noticias a través de mis hermanos.  

 

    Por fin conocí Paris, la Ciudad Luz. Era como me la 

imaginaba, como me la habían descrito, como me la habían pintado. Me sumerjo en sus calles a 

emborracharme de luz, color y arquitectura. Deambulo de un lado a otro en la Búsqueda del 

Tiempo Perdido con Marcel Proust. En el Barrio Latino me emborracho junto con la 

Generación Perdida de Gertrude Stein y Ernest Hemingway. En Pigalle tenemos una gresca con 

unos árabes (tercermundistas teníamos que ser) y de nuestro lado teníamos a Rufino Blanco 

Fombona y a Alfredo Arvelo Larriva, siempre dispuestos al lance. Ilich Ramírez Sánchez 

(Carlos, El Chacal) mi condiscípulo del Liceo Fermín Toro y compañero del equipo de natación 
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del mismo liceo, no sabe cuál partido tomar. Él es internacional y no tiene nacionalidad. Es 

venezolano y árabe también. El modernista Rubén Darío sale corriendo.  

 

 No todo es bohemia y el tiempo no alcanza. Solamente para conocer el museo de 

Louvre  se necesitaría una semana. Me emborracho también de amor: Marina es mi guía y me 

acompaña a todas partes. Juntos somos como los dos mosqueteros: yo para ella y ella para mí. 

Cada día tenemos una nueva aventura en estas Misteriosas Calles de Paris con Eugene  Sue. La 

corte de los milagros con Víctor Hugo la componen mis otros compañeros venezolanos 

ruidosos, dicharacheros y alegres. Así quería vivir: sin inhibiciones ni obligaciones. Soy otro. 

No el tipo taciturno y acomplejado que llevaba por dentro. Ahora soy abierto y franco. Franco 

porque ahora también soy Francés. Donde fuéreis lo que viéreis hiciéreis. Era feliz y lo sabía.  

 

    A esta edad participaba con papá en las tareas del 

campo. Mientras él trabajaba en el conuco  yo pescaba para el sancocho en el río cercano, de tal 

manera que cuando él terminaba una media tarea (al mediodía), encontraba la comida ya hecha 

y comíamos los dos en plena comunidad de armonía de alma y de espíritu. Me sentía importante 

al contribuir. Me sentía grande cuando mi papá me alababa. Luego íbamos a trabajar la otra 

media tarea de la tarde en la cual participaba con mis instrumentos de labranza que papá había 

hecho de acuerdo a mi  proporción y talla: un machete y un garabato. A la entrada de la noche 

llegábamos a casa a comer de nuevo y a dormir. 

 

 Una vez a la semana papá iba de cacería o de pesca. Yo iba muchas veces. Con él 

aprendí las técnicas de pescar y cazar más refinadas y también a aguantar hambre sin quejarse. 

El río era pródigo en peces. Llevábamos la cantidad que podíamos a casa, salábamos y 

regalábamos a los tíos. Ellos hacían lo mismo y esta especie de vida comunitaria funcionaba de 

acuerdo a la reciprocidad. En los tiempos de tala, cosecha o construcción de la casa, funcionaba 

el trabajo comunitario. Del producto de las cosechas mi padre dejaba una porción para la casa y 

el resto era la venta en Puerto Ayacucho. Criaba cochinos también y con todos estos productos 

se iba al mercado a venderlos para adquirir lo estrictamente necesario. Nunca alcanzaban los 



 21
reales y siempre quedábamos empeñados para la próxima temporada. En una de estas idas fuí 

por primera vez a la capital, Puerto Ayacucho. Aunque era una pequeña aldea, para mí era algo 

incomparable. Todo era nuevo: carros, bicicletas, rockolas, edificios, gente diferente, iglesias, 

comercios. Era un mundo irreal, inalcanzable. Algo me dijo dentro de mí que yo vivía en un 

mundo muy pequeño y limitado. Que éste era más grande, pero no tenía idea de cuánto.   

    Cuando el avión, de regreso, sobrevolaba la ciudad más 

grande del mundo pensé que 15 días era muy poco tiempo para conocerla. Había hecho tan sólo 

un vuelo rasante. Para conocerla bien hay que vivir en ella. Es la única forma de conocer las 

grandes ciudades. Además de esos 15 días hay que descontar los días de parrandas donde no se 

conoce nada ni a nadie y se desconoce a todo el mundo. Porque los mejicanos son más 

parranderos que los venezolanos y más peligrosos y violentos que los colombianos. Casi nos 

matan, si no es por mi mediación etílica y diplomática. Suerte que el Alcalde de Taxco también 

había estudiado en Francia y al final de todo hasta nos mandó a llevar y escoltar a nuestro hotel 

con los mismos que nos querían matar: eran sus escoltas. Mi amigo Don Viloria ni se daba 

cuenta, ni se enteró, de la pea que tenía, a pesar de que fue él quien comenzó el pleito. De todos 

modos él siempre ha jugado con la muerte y hasta ahora la ha sabido burlar. Fuí a Ciudad de 

México a visitar y a parrandear con mi amigo de mis tiempos de estudiante  de la UCV. Ya era 

mexicano. Nos veníamos juntos luego de los peos de la UCV. Se quedó esperándome en el 

aeropuerto. Luego nos vimos en Italia y Francia. Me fué a buscar para pelear en Nicaragua con 

el recién creado Frente Sandinista de Liberación Nacional. Tomando los mejores vinos del 

mundo tuvimos nuestra pelea filosófica. Él seguía siendo revolucionario. En cambio yo era un 

pequeño burgués de mierda, clase social que tanto odiábamos en nuestros tiempos de estudiante 

de Ingeniería. Me dijo que era decepcionante mi cobardía. Le respondí que por primera y quizás 

vez única era feliz y no pensaba cambiar mi estado por una pelea sin futuro. No ganarían y ya 

ese experimento había fracasado en otros países. Se fué arrechísimo a pelear y peleó. Ahora nos 

reencontrábamos en México. La revolución Sandinista ya había triunfado. Yo estaba 

equivocado. Él tuvo que huir de Nicaragua antes que triunfara, pues los hermanos Ortega lo 

iban a matar. Ya habían matado al mentor de Don, el verdadero jefe y ductor de la revolución. 

Veredes cosas Sancho veredes.  También fuí a visitar a María Elena Puebla, mexicana amiga de 
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Don y su señora. Nos habíamos visto en Europa. Ella había venido a Venezuela a visitarme. 

Era pues obligante que visitara a tan hermosa mujer y a su hermosa Patria. Vivimos una semana 

juntos. Para mí fueron  años. 
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   Después de esta ida a Puerto Ayacucho papá decidió ser 

empresario. Montó una fábrica de  papelón. Nos mudamos al lado del conuco donde estaba el 

cañaveral. Papá había decidido no enviarme a la escuela en Puerto Ayacucho a la edad de 7 
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años como había hecho con mis hermanos. Postergó la entrada para cuando cumpliera los 9 

años. Según él, cuando uno entra muy pequeño al internado “se sutea”, o sea le pega mucho el 

cambio de ambiente. Estuve muy feliz por su decisión, pues nunca quería separarme, primero de 

ellos y luego de mi mundo particular que era el campo y los alrededores de donde vivía. Para 

fundar tal empresa compró (¿fió?) dos pailas, dos juntas de buey y un trapiche, para procesar la 

caña y hacer el papelón. 

 

 Construyó una carreta completamente de madera tirada por los bueyes. Ahí hicimos la 

mudanza y serviría para sacar el producto por caminos vecinales hacia la vecina Puerto Carreño, 

en Colombia. La carreta era toda una obra de Ingeniería Mecánica. Labró en madera ruedas, 

ejes y tablero. El lubricante era el sebo de ganado para aminorar el roce entre las partes de 

madera y evitar el consiguiente incendio. Yo viajaba montado en mi carreta con la emoción del 

niño ante un juguete caro.  

 

    Subía las carreteras de los Alpes Suizos, no con un 

bólido (preferiblemente un PORSHE deportivo), como siempre había soñado y había visto en 

las películas. Subía en mi RENAULT 6 (el carro de las viejas, lo llaman en Francia). Pero subía 

e iba feliz y contento. Cuando estudiaba en la Universidad del Zulia, en Maracaibo, frecuentaba 

un bar que se llamaba el Chalet Suizo. Estaba decorado con afiches de los Alpes Suizos. 

También habían decorando las paredes equipos de escaladas: piolets, arneses, crampones y 

cuerdas. Soñaba. Y mis rascas en ese bar eran suizas: tranquilas y calmadas como sus paisajes. 

Me juraba a mí mismo que algún día iría allí y aquí estaba ahora: eran palabras de borracho. 

Tenía un mes en Francia aprendiendo el idioma y viviendo a mi manera. Ahora cumplía unos de 

mis   sueños. Aunque a medias, pues faltaba el carro deportivo.  

 

    Papá contrató obreros para la siembra y recolecta de la 

caña de azúcar. Construyó un horno con una chimenea, todo de madera, piedra y arcilla. Toda 

una obra de ingeniería que todavía recuerdo con admiración. ¿Dónde aprendería papá esas 

cosas? Tenía inventiva y sabía utilizar los materiales del medio. Como empresario papá les 
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aseguraba la comida y Bs. 1.50 al día. Era muy poco dinero, pero en esos tiempos por allá no 

había gran cosa que hacer ni mucho futuro para esas pobres gentes. Llegado el momento del 

corte y procesamiento de la caña papá comenzó a producir el papelón. Todo esto era una 

novedad para mí. Yo hacía lo mismo que antes: trabajaba cuando quería, iba de pesca al río 

cercano y sobre todo exploraba la floresta que era más grande que la de “El Manguito”. Yo 

adoraba mi bosque con sus pájaros, chicharras, altos árboles y sobre todo los nuevos 

descubrimientos de insectos y plantas. También sabía dónde estaban sus peligros y como 

evitarlos. Los posibles nidos de serpiente o las aguas profundas. No sabía nadar todavía. A 

veces me acostaba sobre el follaje o sobre un árbol caído, con vista al cielo a embriagarme de 

sonidos y colores.  
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    Terminada la primera cosecha fuimos a vender el 

producto a la ciudad. No supe ni porqué ni cómo, pero la industria que papá, hombre 

emprendedor, montó con tanto empeño, quebró, pues al año siguiente volvimos a nuestra 

antigua casa sin dinero, endeudados y más pobres que nunca. Además la desgracia tocó a la 
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puerta por mi culpa. Jugábamos con fuego un primo y yo. Cogí los fósforos y detrás de la 

casa, cuyas paredes y techos eran de palma de moriche, comenzamos un juego peligroso. Le 

prendíamos candela a la palma y la apagábamos rápidamente antes que se extendiera. Una de 

esas veces no pudimos apagarla y agarró toda la casa. Mamá estaba dentro en estado de mi 

hermano menor, junto con mi abuelita. Mamá agarró un machete y a golpes cortó los mecates 

que sujetaban los chinchorros y los puso a salvo. Sin duda eran nuestros tesoros más preciados. 

Por primera vez tuve idea de lo que era un desastre. Ver toda nuestra casa en llamas, 

consumiéndose junto con nuestras escuálidas pertenencias era un espectáculo desolador. 

Recuerdo que se quemó una gallina que estaba echada y mamá la había tapado con un mapire 

para que no abandonara el nido. También se quemó la escopeta Maquiritare del tío Antonio, que 

estaba cargada y disparó el tiro de gracia cuando se estaba quemando. En fin, se quemaron 

nuestras pertenencias y entonces fuimos más pobres y desdichados que nunca. Papá llegó 

después corriendo, al ver el humo desde lejos. Regañó a mi mamá que lloraba desconsolada 

debajo de las matas de mango. Me recuerdo de su ira y de sus palabras textuales hacia ella: 

“debajo de esas matas de mango va Ud. a parir, carajo.” En ese momento me sentí muy culpable 

y apenado, pero no dije nada que la desgracia la había causado yo, por temor a una reprimenda 

y al castigo corporal consiguiente. Mis padres murieron y jamás les dije que fuí yo quien quemó 

la casa. ¿A cuanto alcanzaban nuestras pertenencias? Muy poca monta. Tal vez Bs. 500 de la 

época. La familia nuclear estaba compuesta por el padre, la madre, la abuela y 4 hermanos. Yo 

creo que el 80% de nuestras entradas la dedicábamos a sobrevivir y el resto para comprar lo 

estrictamente necesario en ropa y calzado. Nuestras entradas alcanzarían unos Bs. 800 al año. 

Los hermanos mayores estaban internos en el colegio de los curas y eran éstos los que se 

ocupaban de su alimentación, como más tarde se ocuparían de mí. Papá a veces se iba de viaje y 

no nos dejaba dinero. Se suponía que no era necesario en el campo. Antes de irse nos 

aprovisionaba de cacería y pescado. Su ausencia duraba tal vez 2 meses en viaje de “negocios”. 

En realidad buscaba oportunidades de trabajo en otras plazas. Siempre llegaba donde familiares 

y amigos. Siempre llevaba muy poco dinero consigo. Mamá y yo nos quedábamos solos. 

Muchas veces se nos acababa la comida, pero siempre estaban los tíos que colaboraban con 

nosotros. El espíritu comunitario siempre funcionó. Por  ese tiempo vivíamos en la casa del tío 
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Andrés. También por ese tiempo, un 31 de Diciembre, nació mi hermano menor. Papá estaba 

de viaje. Cuando llegó trajo un vino para celebrar. Un damesano lo llamaban, una botella 

grande como de 8 ó 10 litros. Me dieron mi primer trago de vino.  

 

    Era la ruta de los Grands Crus o ruta de los vinos en la 

Bourgogne francesa. Me había aficionado demasiado a los buenos vinos franceses. Una vez a la 

semana tomaba mi carro para ir a vagabundear por esa ruta. Había decidido hacerme un experto 

en vinos de esa región. Y la única manera de lograrlo era con la práctica de la degustación. Con 

el tiempo lo logré y en mí dejaron huellas como los canales de los sembradíos de las uvas de 

esas tierras. Gevrey Chambertin, Chambolle Musigny, Vosne Romaneé, Nuit St. Georges, 

Aloxe Corton, Mersault, Beaune; son nombres de pueblos y vinos famosos en Francia y el 

mundo. Los degusté a todos con el hambre de un indigente. 

 

    Al tío Antonio yo lo admiraba mucho. Era un 

magnifico cazador. Nunca olvidaré su imagen. Para mí era un gigante. Se iba en una mañanas 

cualquiera y aparecía en la tarde con dos venados terciados en la espalda y la escopeta en la 

mano. ¿Cómo se podría olvidar esa imagen de película? Mi otro tío, Andrés, era un experto en 

la caza de la tortuga, arte sumamente difícil. Tenía flechas especiales que disparaba a un blanco 

móvil a 25 ó 30 mts. Sabia calcular la dirección del viento, tensión del arco, distancia y muchas 

otras variables para poder acertar en una trayectoria parabólica en un blanco de 30 ò 70 cm. de 

diámetro. Todo un prodigio y lo lograba.  

 

 Algunas veces, en Navidad, nos íbamos toda la familia de fiesta. Alguien invitaba y 

todas las familias de los alrededores acudían. Al compás del arpa, cuatro y maracas se bailaba el 

joropo, se bebía, se enamoraba y también se peleaban entre los mayores. Las fiestas duraban 2 ó 

3 días seguidos, de día y de noche, alumbrados en las noches con lámparas de kerosén. Eran 

muy alegres y todo el mundo se emborrachaba y olvidaban por momentos sus penas, pesares y 

pobrezas.  
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  Por este tiempo (7 años) mis hermanos habían llevado algunos libros a casa. En 

toda casa campesina siempre hay una troja, especie de diván entre el techo y el piso de tierra. 
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Es para guardar las cosas que no se van a utilizar muy pronto. En el nuestro había maletas de 

madera, trapos viejos y los libros y medallas que mis hermanos iban coleccionando, pues eran 

muy buenos estudiantes. Había una escalera rudimentaria, hecha en un tronco, pieza única de 

madera que daba al diván. A veces  me montaba y me ponía a registrar nuestros enseres. 

Encontré los libros y  sabía que mis hermanos los leían. Traté de hacer lo mismo. El libro era el 

clásico de Vidal que luego encontraría en primer año de bachillerato en el Liceo Amazonas de 

Puerto Ayacucho. Tenía un león negro pintado en la portada y la palabra ZOOLOGÍA. Al 

parecer yo tenía la idea intuitiva de lo que era letra y palabra, no sé cómo, pero sabía que era un 

león y traté de relacionar la palabra ZOOLOGÍA con LEÓN pero resultaba muy larga. Me dije 

pues entonces aquí dice LEONCIO y pronuncié en voz alta. Me sentí muy satisfecho de poder 

leer. 

 

    Por fin salí de sexto grado. Fué una larga lucha y ya 

contaba 15 años. Había un Liceo y decidí inscribirme para continuar estudios. Mi papá me 

llamó a rendez vous: “Bueno hijo, si Ud. va a continuar sus estudios aquí en este rancho Ud. 

puede vivir y comer lo que pobremente encontremos. Si no, Ud. se me va pa`l carajo.” 

Respondí: “no se preocupe papá que yo voy a continuar estudiando. Ya me inscribí. Además 

voy a trabajar de maestro donde los curas para mantenerme.” Mi papá nos crió a todos sin 

sentimentalismo de ningún tipo. Son muy duras estas lecciones y dejan huellas en el alma.  

          Aquí, en el Liceo ocurrió mi segundo cambio de personalidad.  

 

    Cuado tenía 8 años fundaron una escuela en el caserío 

cercano (Sapo). La maestra era Doña Ramona Blanco. No sé de donde vino, pero sabía leer y se 

casó con el más rico de los alrededores, Don Matilde Linares, quien tenía algún ganado. Mi 

padre decidió enviarme a la escuela. Era una nueva experiencia. Todos los muchachos de mi 

edad nos encontramos allá y comenzamos a aprender las primeras letras. Yo iba en la mañana a 

casa de mi maestra que distaban unos 5 Kms. de la nuestra. Entonces, en compañía de ella, nos 

íbamos caminado por la orilla del río Orinoco, en plena montaña, hasta la escuela que quedaba a 

otros 5 Kms. en Sapo, en la casa de Don Félix Escobar, donde funcionaba. Estos 10 Kms. no 
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era una jornada agotadora para mí, sino una alegre caminata en medio de la naturaleza. De 

regreso, caminaba a lo mejor 7 Kms., pues para acortar camino me venía por un atajo sólo, y mi 

maestra tomaba el sendero anterior.  

 

 Conocía todos los alrededores en 10 Kms. a la redonda como la palma de mi mano. 

La selva y los ríos no tenían secretos para mí. Tampoco les temía. Una vez me quedé jugando 

metras en la escuela y llegué a mi casa casi de noche, cuando debí llegar al mediodía. Mi papá 

no estaba (menos mal) y mi mamá me pegó. Cuando me soltó me fuí corriendo hacia la 

montaña cercana. Llegué hasta el lecho del río seco y me acosté en la arena blanca. La luz de la 

luna se filtraba entre los árboles e iluminaba mi llanto, acostado boca arriba en la arena, en 

medio de la noche. Lloraba de sentimiento. Oía que me llamaban, buscándome. No conocía el 

miedo ni a la oscuridad ni al monte ni al río. Eran mis amigos. Después de viejo le agarré pavor 

a todo esto. Sabía donde estaba el peligro y como evitarlos. Una vez venía con papá de pescar y 

había una culebra a la orilla del camino. Creo que ella estaba descuidada y cuando pasó papá la 

culebra se dispuso al ataque en forma de resorte característico. Él pasó muy rápido y no le dió 

tiempo de atacarlo. Más atrás venía yo y la culebra estaba lista para el ataque. De todos modos 

yo tenía un sexto sentido para el peligro y ví claramente, como en cámara lenta, cuando la 

culebra me atacó, pero mis reflejos eran más rápidos que los de la culebra y salté antes que me 

alcanzara. Corrí a decirle a papá que me había atacado una culebra, pero ni siquiera se volteó a 

mirarme. Siguió caminando y me preguntó si me había mordido y yo le dije que no. Seguimos 

caminando como si nada hubiese pasado. Es ahora después de grande y civilizado que puedo 

ver el valor calculador y frío de mi padre y cómo desafiaba el peligro sin muchas dificultades. 

Yo no necesitaba leer historietas de tarzán y superman para saber que había acciones heroicas. 

Con ver a mi papá y mis tíos me bastaba.  

 

    Tour de Montaña C.A. se llamaba mi empresa en 

Mérida. Era una empresa de turismo de aventura y su lema era: “lo llevamos mas cerca del 

cielo”. Llevábamos turistas al Parque Nacional Sierra Nevada en caminatas y escaladas. Había 

decidido vivir en Mérida para estar más cerca del cielo. La empresa no producía ganancias, pero 
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nos divertíamos bastante. Hicimos felices a mucha gente al guiarlos por los senderos, 

caminos, trechos y picos de los Andes Venezolanos. Los guías de la empresa eran todos 

muchachos universitarios y montañistas de primera. Tenía una bonita casa con una vista 

privilegiada al Pico Bolívar, un buen carro deportivo, dinero y mis hijos. Pero cuando iba a ser 

feliz el destino tocó a mi puerta. Me quitaron a mis hijos y entonces fuí más infeliz que nunca. 

Abandoné todo. 
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   Una vez estábamos en Puerto Carreño, ciudad colombiana a la 

orilla del Orinoco. El río estaba crecido y unos soldados colombianos le pidieron la canoa 

prestada a papá con el fin de inspeccionar los alrededores. Se las cedió, pero debían ser 
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cachacos que no sabían manejar una curiara y se trambucaron en el río como a 10 mts. de la 

orilla con botas, fusil y demás equipos militares. Uno logró agarrarse a la curiara y salió como 

pudo, pero el otro se estaba ahogando. Mi padre, con la rapidez del rayo, se tiró al río a salvarlo. 

Cuando llegaba nadando hasta el soldado, éste trató de agarrarlo, situación muy peligrosa, 

porque se podían ahogar los dos.  Se sumergió en el agua, lo rodeó y lo agarró por detrás para 

salvarlo y así salvarse él también. Después volvió al agua y tras varias zambullidas encontró el 

fusil como a 5 brazadas de profundidad. Ni las gracias le dieron y él tampoco las necesitaba. Yo 

me sentía muy orgulloso de mi padre. ¡Quién no! Definitivamente, era mi héroe favorito. Ese 

espíritu de desafío frío al peligro mi padre trataba de transmitírmelo, pienso yo. 

 

 Otra vez estábamos bañándonos en un río y le dije que quería aprender a nadar, que 

me enseñara. Yo estaba sobre un árbol caído y me dijo que me lanzara. Le dije que estuviera 

pendiente de mí. Él me dijo de acuerdo. Tenía miedo. Conté hasta 3 y luego hasta 5 y me lancé. 

Ni siquiera se molestó en verme. La corriente me arrastraba. Trataba de nadar y tragaba mucha 

agua. Por fin salí por mis propios medios, arrastrado por la corriente, lleno de resquemor hacia 

él que, indiferente, me daba la espalda. Así era mi padre. Sus lecciones eran muy prácticas y 

duras y sobre todo nada de sentimentalismo. Pero él me quería a su manera. Me preparaba para 

la vida que debía enfrentar.  

 

 Me recuerdo una vez que estaba solo con mi abuela y mamá. Yo estaba muy pequeño 

y vimos una culebra en el patio que venía hacia la casa. Todos nos subimos a la troja a la espera 

que pasara la culebra. Mi papá la hubiese matado enseguida. 

    

 Otra vez íbamos a buscar agua al jagüey y una culebra estaba debajo de un árbol 

caído. Yo acababa de saltar el árbol cuando mi madre vió la culebra y me gritó: “¡Una culebra, 

cuidado!” Instintivamente corrí hacia su protección y al pasar de nuevo por donde estaba la 

culebra, ésta me tiró a morder, pero le pegó el árbol caído. Llegué hasta donde estaba ella que 

me abrazó y lloraba por su hijo resucitado. En ese momento yo podía palpar el amor de una 

madre, cuánto se quiere a un hijo, que acaba de pasar un gran peligro. Mi padre también me 
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quería, pero debía prepararme para sobrevivir en un mundo hostil donde los sentimientos 

sobraban. 

 

    Fué muy difícil sobrevivir en la UCV. Me rasparon el 

primer semestre. Pasé el segundo. De 115 alumnos que iniciamos el curso pasaron 10. 

Reparamos 100 y pasé yo sólo. Cerraron la Universidad y me vine a mi rancho en  Puerto 

Ayacucho. Pasé un año tomando caña de sol a sol y de luna a luna. Mi papá había cambiado 

mucho. Ya no era el hombre de hierro de otras épocas. Era flexible y yo era el único de los 

sobrevivientes que lo visitaba y estaba más tiempo con él. Los demás habían emigrado e incluso 

había uno estudiando en el extranjero. Cada día me levantaba muy tarde luego de la pea. Mi 

papá dudaba de mí y a la vez se vengaba de mi flojera. Trabajaba en Obras Públicas como 

obrero y cuando yo pasaba cerca de él en la plaza me gritaba a todo pulmón, delante de las 

demás personas: “¡Mira hijo, allá te dejé la comidaaa! ¡Hay arroz con caraota y ñemaaa!” Todos 

formaban la chacota a costa de mí. Cuando llamaron de nuevo a clases me dispuse a viajar. Un 

día me despedí y me fuí al Aeropuerto. El avión me dejó y regresé sorpresivamente al rancho. 

Papá al verme me abrazó y comenzó a llorar. Me dijo algo que me impactó: “me hubiera 

gustado más bien que yo hubiese sido hijo tuyo.” Verdaderamente no le entendía. Yo no lloraba 

porque él me enseñó así. Él, que me había enseñado el camino, ahora lloraba. Debía ser la edad. 

Él cambió y yo no supe cuándo ni porqué.    

 

    Las culebras eran mis peores enemigas. Maté no menos 

de 20. Tenía mis propias técnicas para cazarlas. Cuando oía un pollito chillando, un sapo, o rana 

o ratón, sabía que era una culebra que lo había cazado y en ese momento la culebra era tan 

culebra que la podían matar pero no soltaba su presa y no prestaba más atención que a ésta. Y 

yo llegaba con un palo y tranquilamente la mataba. También me divertía con ellas cuando las 

encontraba cruzando una laja que había cerca. Allí no podían esconderse y yo comenzaba a 

tirarle piedras y las corría. A veces ellas se detenían arrechas y listas para atacarme y yo me 

detenía listo para correr. Fuera de éste enemigo público, no había otro peligro en los 

alrededores. Por esto yo podía caminar 10 ó más Kms. en plena selva, en sabana o cruzar un río 
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sin ningún miedo,  para ir a la escuela o al conuco. La escuela era como un juego para mí. El 

aprendizaje también y mis otros compañeros no estaban muy contentos conmigo debido a mis 

adelantos en las lecciones. Esto era natural, pues yo entré un poco viejo a mi primera escuela: a 

los 8 años.  

 

    Mi profesora de francés era una maravilla. Para 

empezar bien las clases se acostó con todos los alumnos. Era el prototipo de francesa sobre la 

cual nosotros habíamos pensado: ninfómana, maestra insaciable haciendo el amor, erótica, 

desinhibida, bonita y alegre. “Bon jour les enfants. Maintenant notre première lesson.” 

“¡Allez!”:   

  
 

 A Paris rue de Rivoli        

  un jeun homme appelle un taxi 

  A Paris rue de Rivoli  

   un jeun homme sourit a´ la vie 

  A la vie, a´ Paris, rue de Rivoli. 

 

 Verdaderamente Elizabeth era una tronco de profesora. Y así valía la pena aprender. 

 

    Papá no se cansaba de enseñarme. ¿O era yo quien no 

me cansaba de aprender? Me puso en ancas con carga y todo sobre un burro. Ibamos al conuco. 

No supe por qué causa el burro se encabritó y comenzó a correr conmigo encima. Pasó cerca de 

una piedra donde era el cagadero de todos. Yo salté con una parodia al estilo cow boy y aterricé 

sobre la piedra en el mierdero, en cuatro patas, pero sano y salvo. Papá corrió, claro está, hacia 

el burro, para atajarlo. De mí, ni pendiente. Más tarde, cuando ví las películas de cow boy, ví 

que ellos caían de una manera más elegante y en zonas más higiénicas. Además salían 

sonrientes de sus aventuras: ni el sombrero se lescaía . 
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 Inocentemente trataba de inventar lo ya inventado: trataba de vencer la ley de la 

gravedad, de inventar el parapente con una cobija, de colar café más rápidamente, sin resultado 

alguno. A veces peligraba sin saberlo. Una vez me propuse talar un árbol como hacían los 

mayores. Lo fuí talando día a día hasta que consideré que estaba listo par caer.  ¿Por qué  no 

caer junto con él, montado yo en la copa? Amarré un mecate a una rama, me monté y le dije a 

mi hermanita que tirase del mecate. Ella comenzó a halar, pero no caíamos por falta de fuerza. 

Me bajé del árbol furioso a halar junto con ella y éste cayó con todo su estruendor. 

           Aquí ocurrió mi tercer nacimiento. 
 

    ¡¡¡¡ CUMBREEEE!!!! Y es el grito desafiante que 

reverbera con el eco por los páramos andinos. 

 ¡¡¡¡ CUMBREEEE!!!! Y es que no quepo dentro de mi cuerpo de lo inflado que estoy 

de orgullo. Abrazo a mis amigos Carlos Reyes y Orlando Toro (El Torito). Su emoción es 

diferente a la mía, pues es la primera vez que escalo el Pico Bolívar. Para ellos es algo normal. 

Para mí es extraordinario. Veo todos los horizontes y mi imaginación vuela tan alto como el 

cóndor. Me había preparado para esta escalada con esmero y por eso resultó un paseo. En 

realidad es fácil. Lamentablemente los sueños, sueños son. Tenemos que descender hacia el 

mundo corriente, común y mortal, después de haber estado en el Olimpo de mi Patria. 
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Pico Bolívar 1.990 
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   Otra aventura que me gustaba mucho era la cacería a pie, que 

practicábamos papá y yo. A veces íbamos a la caza del morrocoy a varios kilómetros por 2 ó 3 



 42
días. Estos se encontraban en abundancia y el único problema era que no podíamos coger 

muchos, pues eran muy pesados. También íbamos a la búsqueda de galápagos y a veces 

pasábamos sin comer el día completo, para luego llegar a casa muertos de hambre y de 

cansancio. Una vez le dije a mi papá que nosotros “aguantábamos más hambre que un 

morrocoy” y él celebró bien el dicho con carcajadas por mi ocurrencia. 

 

 Una vez un león nos mató un cochino. Esa fué su sentencia de muerte. Salieron a 

buscarlo con una escopeta prestada, pues mí papá nunca pudo comprar una. A esta cacería no 

me llevaron. La consideraban muy peligrosa. Salieron en la mañana con los perros tigreros y en 

la tarde ya traían al león muerto. Faltaba un perro. La fiera hizo pagar cara su vida.     

     

 Por estos tiempos mis hermanos volvieron de Puerto Ayacucho más transculturizados 

que nunca, como más tarde sería yo. Al conocido combate de boxeo y al de espadachines, se 

unieron los juegos de lucha libre y de pistoleros. 

 

 Yo creo que nuestra situación económica iba de mal en peor y cuando ya andaba por 

los 8 años y medio mi padre decidió emprender una nueva aventura y esta vez nos mudamos a 

una isla en el medio del Orinoco llamada Santa Elena. Mi padre siempre tuvo espíritu de colono 

y mi tío Antonio enseguida emigró también y se estableció en una parcela al lado de nosotros 

con su mujer e hijo. La isla era de lo más pobre tanto en suelo como en recursos y además era 

anegadiza en la época de invierno. Pasaba por lo menos 4 meses bajo las aguas del Orinoco, 

época muerta, la cual aprovechábamos para otras actividades, sea en Puerto Ayacucho, sea en 

Albarical, al frente de la isla, pasando el Orinoco, lugar donde el tío Antonio estableció otro 

rancho para pasar el tiempo en el cual la vega estaba anegada. Mi padre sembraba maíz y frijol. 

Hizo un rancho de palma, como todos los anteriores y trabajábamos de sol a sol. En las aguas 

vecinas había suficientes peces que nos aseguraban la subsistencia. 

 

 Recuerdo que en la primera cosecha fuimos a Puerto Ayacucho a vender el producto 

de la vega al pulpero que nos fiaba, pero para nuestra gran sorpresa quedamos endeudados, pues 
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mi padre debía sacar fiado lo elemental para nuestra supervivencia: el jabón, el arroz, la sal y 

la manteca. Ese es el eterno drama del campesino venezolano y cada día es más pobre y 

paupérrimo. Visitamos a los hermanos que estaban internos y mi padre aprovechó para 

inscribirme en el nuevo año escolar. El momento de ir al internado había llegado y solamente 

me quedaban unos 3 meses de mis eternas vacaciones a las cuales ya me había acostumbrado. 

Como era la época de lluvias nos quedamos en Puerto Ayacucho en casa de amigos. Nuestras 

pobres economías no alcanzaban para la subsistencia y realmente no sé cómo sobrevivimos. No 

poseíamos nada y nuestra vega estaba anegada. Mi padre nos dejó Bs. 20 a mi madre y tres 

hijos y se fue en “viaje de negocios” por 2 ó 3 meses. Creo que vivimos de la caridad de los 

otros. Con la llegada de la época de verano mi padre regresó y se fué con mi madre, el hermano 

mayor, que ya había salido de 6º grado y los dos pequeños a talar la vega. A mí y a mi hermano 

Pedro nos dejó internos en Puerto Ayacucho. Había cambiado de golpe mi vida. Tuve que 

adaptarme y aquí ocurrió el primer cambio de personalidad de mi vida.  

 

    Por fin entraba a la Universidad Central de Venezuela, 

Facultad de Ingeniería. La escogí casi al azar. Mucho antes había discutido con mi padre el 

asunto. Yo quería estudiar Economía. Pero él se encargó de frustrarme: “¿Para qué vas a 

estudiar Economía, si no tenemos nada que economizar?” Ví que no dejaba de tener alguna 

razón.  En el Fermín Toro pregunté cuál era la carrera más difícil. Me dijeron que era Ingeniería 

y por ahí me metí. Insensateces de la vida, temeridad de cabeza dura. Estaba tan mal preparado 

que de vaina clasifiqué: puesto 970 de 1.000. Además esta carrera la escogían generalmente 

gente de dinero y por lo tanto judíos. Eran muy mafiosos y muy hábiles para pasar los 

exámenes. Se ayudaban entre sí. Venían de escuelas privadas y por lo tanto mejor preparados 

que nosotros, los que veníamos de escuelas públicas. Mi beca era de Bs. 300 mensual 

equivalente a $ 70 de la época. Estaba cansado de aguantar hambre a causa de los estudios. Pero 

aun así me quedé. El ambiente universitario me gustó. Me gustaba la efervescencia de las ideas 

de los años 60. Me enamoré de esa voluptuosa y seductora revolución. Aunque ya venía 

contaminado, mejor dicho, enamorado desde el Liceo. Solamente que en el recinto Universitario 

fué el clímax del amor y aquí ocurrió mi tercer cambio de personalidad. 
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    Haber estado interno en un colegio de curas es una de 

las experiencias más desagradable de mi vida. Me afectó el cambio de ambiente tan brusco. Yo 

venía de un campo, no conocía, a los 9 años, las  ruindades y vilezas humanas porque en mi 

medio vivía solo. Recuerdo que los primeros días traté de comportarme como en mi medio, 

alegre, espontáneo y amable. Respondía a las preguntas que me hacían mis compañeros de 

cautiverio sin ninguna mala intención. Pronto descubrí que estos escondían en sus preguntas 

segundas intenciones, tergiversaban mis respuestas y se burlaban de mí. Esto me dolió  mucho y 

por primera vez en mi vida caí en una depresión total. No tenía ganas de hablar ni jugar con 

nadie y me la pasaba triste y recuerdo que un compañero hizo un comentario soez al respecto: 

“Este carajito que se la pasaba tan contento y ahora se la pasa tan triste. Sería que se lo 

cogieron.” Un nuevo concepto entraba en mi vida, el del sexo y me dí cuenta enseguida de tanta 

vileza humana y que debía prepararme para enfrentarlas. Mi padre era un sabio: mandó a los 

dos hermanos mayores casi juntos al internado. Cuando uno salió, entré yo. Mi hermano Pedro 

era mi Ángel Guardián y en ese mundo de animales encerrados, no permitía que nadie me 

pegara. Yo lo ví muchas veces caerse a trompadas con alguien más grande que yo que se había 

atrevido a pegarme y mi hermano era muy buen peleador. Nunca lo ví perder una sola pelea. 

Aquí describiré de una manera breve el internado, sus costumbres y su gente.  

 

    La Universidad de Dijon estaba ubicada en el centro de 

la ciudad del mismo nombre. Ya había aprobado el curso de idiomas y ahora entraba a la 

Universidad a cumplir dos viejos sueños. Primero, iba a estudiar Economía. Aprovechando las 

ventajas de las matemáticas aprendidas en Ingeniería escogí la especialidad “coco” de la 

Economía: la Econometría. Mis compañeros eran Franceses,  Africanos del Norte (árabes) y  

Africanos  subsaharianos (negros). También había un hindú. Mis profesores eran franceses y 

suizos que muchas veces venían de otras partes a darnos clases. Tenía un apartamento, un carro, 

estudiaba, tomaba vinos, comía bien y, sobre todo, paseaba. Este era mi otro sueño. El rigor de 

los estudios no era tal. A lo mejor era que ya estaba acostumbrado, es decir tenía una mente 

esquematizada y adaptada al intelecto: aprendía rápido y fácil. Pero yo vine aquí “sobre todo” a 
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pasear. Es así como estudiaba poco y paseaba mucho, pues yo investigaba todo en los 

alrededores y más allá. En pleno curso de idiomas dí  varias vueltas por Italia, Suiza y 

Alemania. Ahora en curso de 4º nivel, continuamente me perdía por el mapa de Francia e 

Inglaterra. Quería conocer a Francia como conozco a mi país. Totalmente me sumergí en ella y 

quería conocer la historia de esta clase de gente iguales a nosotros, pero diferentes a la vez.  

          Aquí ocurrió mi cuarto cambio de personalidad. 

 

    El Asilo Pío XI estaba ubicado en el centro del pueblo, 

donde actualmente está, pero antes era una vieja construcción con techo de zinc. Había un patio 

enorme rodeado de construcciones que eran las aulas. También había un huerto que nosotros 

sembrábamos con topochos, plátanos, piñas y guanábanas. Había muchos mangos. Era el sitio 

donde todos los internos trabajaban una hora diaria en limpieza y sembrado. También era el ring 

donde se dirimían las diferencias a trompadas. Era el campo del honor donde se peleaba, pues 

no existía vigilancia de los curas. El centro del patio servía de cancha de fútbol.  

 
Universidad de Dijon, hoy de Bourgogne. 
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 Había un edificio principal donde estaba el dormitorio, los WC, baños, la despensa, 

la capilla, un pasillo y la Dirección de la escuela. El comedor era una construcción aparte. 

Estaba administrada por curas y hermanos misioneros salesianos. La disciplina era rígida y 

éramos muy maltratados tanto corporalmente como en nuestra dignidad y condición humana. El 

asilo era para indígenas, pero también había hijos de criollos. Había un régimen para internos y 

otro para externos. También había otro régimen para los seminternos. No pagábamos nada. 

Dormíamos hacinados en camastros de lona, al estilo recluta. Estos camastros olían a orín, 

debido a que entre los internos había muchachos que todavía se meaban de noche. Nos daban 

cobijas para arroparnos y las utilizábamos a la vez como mosquiteros guindándolas en alguna 

parte, pues había tanta cantidad de zancudos que lográbamos dormir solamente gracias al sueño 

pesado que tiene cada infante. Nos parábamos a las 6 de la mañana, a las palmadas famosas de 

un cura y al sonido de una campana que siempre portaba. Media hora haciendo fila para entrar 

por turno a los baños sucios y mal olientes y poderse bañar en unas regaderas destartaladas e 

insuficientes para el número de internos, pues éramos alrededor de 80. Media hora para 

arreglarse, peinarse, cepillarse y vestirse. A las siete hacíamos la fila para ir a rezar a la capilla y 

a esa hora también comenzaban los insultos y los golpes de los curas. Había que estar en 

completo silencio en la fila y al que se tardaba un poco en hacerla ahí iba el palo, el campanazo 

o la cachetada acompañada de insultos: indio sucio, estúpido, cretino. Estos eran los señores 

que enseñaban el evangelio, golpeaban e insultaban en nombre de Cristo. Puedo dar nombres de 

los más crueles: el cura Antenor Fontana y el cura Rufino Sánchez, ambos vivos aun. Qué 

cínico considero al mundo y sus gentes cuando ahora los veo como unos santicos y todavía hoy 

me pregunto: ¿Será que se habrán arrepentido? ¿Serán las mismas personas? Solamente ellos 

pueden responder. Yo, sin creer en dios, los perdono. 

 

    El Liceo Amazonas fue un descubrimiento de grandes 

proporciones para mí. Me asombró sobremanera el régimen de libertad de un Liceo. En mi 

concepto era imposible faltar a clases en una escuela. En el Liceo en cambio nos podíamos 

jubilar prácticamente cuando quisiéramos. Además había un recreo de 10 ó 15 minutos por cada 

hora de clase. ¡Que libertad! Y además    -¡inconcebible!- personas de diferentes sexos en la 
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misma aula. ¡Imposible¡ Tampoco existían los plantones ni los coscorronazos, ni los palos 

¡Qué felicidad! Ninguna rezadera a toda hora, ni obligación de ir a misa, ni comulgar los 

domingos. ¡Eso era el verdadero paraíso! Mucho más: ya no había que defenderse a puñetazos, 

sino que era más importante ser un hombre de ideas. Eso valía más que las peleas callejeras 

¡Magnifico! Y por último, ya las vejaciones e insultos de indio asqueroso, cretino y estúpido 

eran cosas del pasado. Casi todos los profesores del Liceo eran los mismos curas del ahora 

Colrgio, porque en el Amazonas de esos tiempos no había gente preparada, pero ¡ah! ironías de 

la vida, no nos insultaban, no nos vejaban y mucho menos nos castigaban corporalmente. 

¡Imposible! ¡Increíble! ¡Esto era una verdadera revolución para mí! Ahora yo podía tutear y 

hablar con los mismos curas que fueron mis antiguos maestros y en este momento me dí cuenta 

de que, como en todas partes, los curas eran humanos y no dioses, como ellos, sin querer 

queriendo querían hacerle creer a uno. Para mí, como ellos me criaron, siempre creí que eran 

seres superiores en todos los sentidos del saber y de la vida, pero en este momento comprendí, 

que en cierta forma se había caído un mito. Aun siendo mis profesores en el Liceo, yo podía 

dirigirme a ellos de igual a igual, con el derecho a consultar y ya no estaban en un altar o una 

tribuna de primer grado donde uno no tenía derecho a la duda. Antes ellos eran todopoderosos. 

En el Liceo yo tenía derechos y ese descubrimiento era un paso gigantesco. También de esa 

época vienen mis lecturas de Bertrand Roussel y Nietzche. En mi influyeron mucho “Porqué No 

Soy Cristiano” y “Así Habló Zaratustra”. También de esa época, por joder más a los curas, 

decidí ser un comunista ligt. Al menos por un tiempo. Tenía que resolver la ecuación de to be or 

not to be. Creer o no creer. Y la resolví: jamás volví a ser cristiano. Mucho menos de otra 

religión.  
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Fo

tos de la página anterior. 

 

Primera Foto.  Primera Fila, de izquierda a derecha. 
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1- Alejandro Gómez. 2-          3- Luis Pantoja.  

4- Manuel  A. Carrasquel. 5- Luis Mújica.         6- Oswaldo Londoño. 

7- Miguel Guape.  8- Víctor Blanca         9- Abel Romero.  

10- Oswaldo Pérez.               11- Manuel Pérez.       12- Clemente Chavarro. 

13-                        14- Boro Jordán.       15-  

16- Romero                

Segunda Fila: 

17- Lara                18-               19- El mocho Herrera. 

20- Roseliano Añez              21- David Guzmán.          22-  

23- Gilberto Rojas.               24- Ramón Herrera.        25- Pedro M. Pérez. 

26- Eduardo Rodríguez.       27- Pedro Guape.              28- Luis Silva. 

29- Eulogio Padrón               30- Julián Marcano.          31- Panela Romero. 

32- Hermenegildo Silva.      33- Guamita Fuenmayor.  34- German Salas. 

Tercera Fila: 

35- Freddy (El Apureño)     36- Eduardo Linares.        37- Hermano Guillén. 

38- Vicente Cariban.            39- Pozon Caballero.        40- 

41- Rdo. Luis Cocco.           42- Carlos Bossio         43- Mons. Sdo. García. 

44- Jesús Briceño                 45- Rdo. Luis Uhl.       46- Anija. 

47- Rdo. Dávila.              48- Luis Curvelo.             49- 

50- Hermano Altini. 

 

 

 

Cuarta Fila.  

51- Lino Heredia.              52-        53- 

54- Tomás Payema.             55-       56- 

57- Graciano Montes.          58- El Piroco.       59- Gallineta Ceballos. 

60- Cariban              61- José Cortez.          62- 

63-    
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Quinta Fila: 

64-                65-        66- 

67-               68- José Rojas           69- Liobo R. Chirinos. 

 

 

Segunda Foto. 

 

Atrás de Izquierda a derecha: 

 

Eduardo Rodríguez, Graciano Montes, Alejandro Gómez, Luis Pantoja, Heraclio Azavache y 

Ramón Olivo. 

 

Delante de Izquierda a derecha: 

 

Padre Sánchez, Graciano Jordán, Clemente Chavarro, Pedro Guape, Monseñor Segundo García, 

Julián Marcano y Tirso Azavache.   

 

  

 

 

    Al entrar a la capilla un cura celebraba una misa y 

todos rezábamos durante más o menos media hora. De ahí hacíamos la fila para ir al comedor, 

situado en la parte baja del edificio. Volvíamos a rezar antes y después de comer. Grandes 

mesas y bancos largos de madera rústica era el mobiliario. A esta hora comenzaban a llegar los 

externos para las  clases hacia las nueve. El desayuno consistía en mañoco con guarapo servido 

en un pocillo de aluminio. Una vez mejoró nuestro menú con unos quesos parmesanos 

decomisados por la sanidad porque  ¿estaban hediondos? Al parecer era la primera vez que por 

aquí se olía el queso parmesano. Los curas lograron que se los asignaran y nos lo daban en el 

desayuno, junto con el guarapo y el mañoco. El queso molido lo revolvíamos con el mañoco y 
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era frecuente meterselo en el bolsillo del pantalón para luego comerlo en el recreo o 

simplemente hacer trueques con los externos, que al parecer sus condiciones de vida no eran 

diferente a la nuestra. Todo tenía su precio: una vieja camisa costaba 2 bolsilladas de mañoco 

con queso parmesano reunidos en dos días consecutivos; una bolsillada era cambiada por un 

trompo. Todo tenía un precio según esta moneda original. Cuando entrábamos a clases era el 

único momento agradable para mí. 

 

    Kumi me miraba constantemente con interés. En vista 

de eso yo también comencé a mirarla. Cuando salimos a un receso nos acercamos mutuamente 

y me habló en un idioma que no entendí, pero no era inglés, lengua que ambos estudiábamos en 

el Westminster College, cerca de la estación Victoria del Metro de Londres. Ella era bella, 

morena, alta y de facciones pariente, como las mujeres Ye`kuana Amazonenses.  
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 Entonces me habló en inglés y me dijo que era de Malasia, tierra donde sus hombres 

son parecidos a mí, o sea, un pariente. Yo le dije que en mi tierra indígena Amazonense también 

había mujeres igualitas a ella. Creyó que yo era de su tierra. Le dije que yo creía que ella era de 
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mi corazón. Ella era militar en su tierra. Le dije que yo era un príncipe indio. Me aceptó y nos 

fuimos juntos a descubrir Londres. Nos perdimos en sus laberintos y aparecimos tiempo 

después.   ¿Y Anneliesse Engler? La descuidé y me botó, sin celos ni recriminaciones, como 

buena alemana. También estudiaba el curso de inglés. Juntos salimos hacia Escocia a conocer la 

región donde hacen el whisky. Nos rascamos de amor en el camino y nunca llegamos. El 

destino nos separó. 

 

    Como entré a los 9 años a la escuela tenía una edad 

mental madura y además quería aprender. Nuestros maestros en los primeros grados eran 

exalumnos contratados para darnos clases. En los grados superiores eran los curas los 

profesores. Aprendí rápidamente a leer y a escribir. Siempre fuí un alumno sobresaliente, el 

primero de la clase durante toda la primaria, siguiendo la tradición de los otros hermanos, que 

también siempre fueron los mejores. 

 

    Llegó el tiempo de repartir boletines de calificaciones 

en el Liceo Amazonas. Yo trabajaba, estudiaba y además era el mejor alumno del 1er  año de 

bachillerato, sección única. Papá fué a buscar la boleta. Me situé en el marco de la puerta, al 

final del salón. La Directora Violeta Manrique repartía las boletas y cuando llegó mi turno le 

dijo a papá en público: “Este es el mejor alumno. Lo felicito a Ud. y a su hijo. Que siga 

adelante.” Papá se paró, tomó la boleta y en pleno público le dijo a la Directora: “Y si se porta 

mal dígamelo para joderlo.” Me escapé como pude entre las burlas de mis compañeros. Mi 

novia también se sentía avergonzada. Agarré mi bicicleta y me fuí para el bar de Enriqueta a 

emborracharme. Desde esa época comencé a tomar aguardiente y a emborracharme. Odiaba en 

ese momento a mi papá. Tenía 16 años. 

 

    Daban un recreo como a las 10 de la mañana de media 

hora y entonces continuábamos clases hasta las 12 del día, hora en que los externos se iban a 

sus casas y nosotros hacíamos la fila para ir al comedor. Rezábamos antes y después de la 

comida. El almuerzo no era mucho mejor que el desayuno. El pan era desconocido y las carnes 
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casi nunca las comíamos. Nuestra dieta consistía principalmente en arroz y cereales. A la 1 de 

la tarde íbamos al dormitorio a hacer cualquier cosa durante 1 hora o al patio a recrearnos. 

 

    Nunca he entendido porqué los Europeos carecen del 

sentido del humor. A lo mejor éste es diferente. Estábamos en un auditórium de la Universidad 

de Dijon y nombraban en la lista a un compañero mío apellidado FOLLTÊTE (Cabeza Loca) y 

nadie se reía. Me suponía la misma situación en una universidad venezolana y seguro que el 

auditórium se caía de las estruendosas carcajadas. Para evitar esta catástrofe será que nuestros 

apellidos son tan serios. Me trasladaba a mis primeros años en la Universidad Central donde 

había un compañero de apellido JULIAC y había un  profesor extranjero (Polaco) que lo 

nombraba JULIA. Cuando faltaba a clases un jodedor se encargaba de decirle al profesor que 

andaba con el novio, en medio de la chanza general y la cara de turbación del profesor, que no 

comprendía la broma. Y como nadie se reía en esta universidad europea, más ganas me daban 

de reír ante tanta seriedad. Entonces salía al pasillo a reírme como un poseído del dios Baco.  

 

    A las 2 entrábamos al estudio, un salón que tenía una 

pequeña biblioteca que yo aproveché muy bien. Hacíamos las tareas, estudiábamos, leíamos o 

nos dormíamos sobre los mismos pupitres hasta las 4 de la tarde, hora en la que salíamos a 

trabajar a la huerta, a barrer el patio o los salones de clases o hacer cada cual su trabajo 

asignado. Cada cierto tiempo se nombraban responsables de ciertos trabajos que había que 

hacer. El trabajo de servir la mesa de los curas era el más anhelado. Así  el que tenía la suerte de 

desempeñarlo podía comer un poco mejor, con las sobras que los curas dejaban. Comer las 

“delicatesses”, como los caramelos, jamás lo podíamos soñar. Una vez me encontré 2 bolívares 

en el patio y en seguida fui a buscar a mi hermano Pedro, quién se escapó a la bodega de la 

esquina a comprar pan y leche condensada y nos subimos a la troja de la escuela a comernos ese 

manjar, escondidos, para que nadie nos pidiera. Pasé el resto del año mirando hacia el suelo, 

con la esperanza vana de encontrar otra vez dinero para comprar este regalo que me cautivó 

tanto que aún hoy lo disfruto. El que lograba por cualquier medio comprar algo de pan, muchas 

veces tenía que repartirlo entre tantos hambrientos y otros, como Rogelio Mirabal, simplemente 
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primero lo escupía para que nadie le pidiera y luego se lo comía solo. El más aborrecible era 

limpiar los escusados. Ahí eran destinados generalmente los castigados.                      

 

    Mi primer trabajo como Ingeniero de la Republica fué 

de Director de Obras Públicas del Amazonas. Yo quería ese cargo porque mi papá fué obrero 

ahí y siempre les decía a sus amigos y colegas que algún día yo lo ocuparía y los mandaría a 

ellos. Sería como su reivindicación ante una vida de penurias y esfuerzos. En espera de ese gran 

día se había retirado de obrero porque le daba pena que él, teniendo hijos en la Universidad, 

fuera obrero. Además no iba a permitir que su hijo lo mandara. Ese puesto me lo iban a guardar 

a mí, su hijo preferido, porque era quien pasaba más tiempo con él. Papá no pudo ver ese gran 

día: murió 1 año antes. También agarré ese puesto por convicción. Yo pertenecía a la 

generación que fundó la Asociación de Estudiantes de Amazonas, que predicaba que el 

Amazonas debía ser gobernado por sus propios parientes. Y para empezar, los que nos 

graduáramos debíamos venir a nuestra tierra a servir. Yo era el primer Ingeniero que paría mi 

tierra y debía poner el ejemplo. No estaba preparado para el cargo. Yo era un Universitario nato, 

un Académico. Pensaba que la Universidad era como la calle y la calle era como la 

Universidad. En ese momento comencé otra Universidad, donde los valores son otros y el título 

vale si uno lo hace valer. Entraba de nuevo a la ley de la selva. 

 

    Cada cierto tiempo se rotaban éste y otros trabajos. A 

las 5pm nos íbamos a la merienda que consistía en alguna fruta de la propia huerta como un 

mango, cambur o lechosa. Estábamos en recreo hasta las 6 y media cuando cenábamos algo 

parecido al almuerzo, previo rezo antes y después. A las 7:30pm. salíamos a un recreo de  ½ 

hora y a las 8 entrábamos a la capilla a darnos “las buenas noches”. Rezábamos y antes de irnos 

un cura nos hablaba, cuando de religión, la fórmula para llegar a ser santos, cuando no, nos daba 

el último insulto del día. Recuerdo una vez que el cura Fontana, para demostrarnos de la manera 

más sarcástica posible lo indio e ignorante que éramos nos pidió que levantaran la mano los que 

habían ido a Caracas. Solamente la levantó Santamaría y él, más disgustado que nunca porque 
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había al menos uno que había ido, continuó su retahíla de insultos, antes de mandarnos a 

dormir. 

 

    A los dos meses de estar en Dijon en curso de idiomas 

agarré de nuevo mi adarza el hombro y tomé el camino de Roma. En total iría 4 veces más. Iba 

en mi carro, con mi amigo Alberto Salazar por la vía Apia. ¿Por qué tardé tanto en conocerte, 

tú, Roma de los Césares, Imperio del Mundo, patria de Miguel Ángel y de Leonardo Da Vinci? 

Ya te conocía por la Historia, cuna de la Mona Lisa y de la Divina Comedia. De algo sirvió 

haber estudiado Historia y la Historia del Arte en bachillerato y haberme apasionado por la 

Historia de Roma. Ahora recogía los frutos al saludar personalmente al Moisés, al David, a la 

Pietá y tirarme patas arribas a observar la Creación del Hombre en la Capilla Sixtina. Tenía 

ganas de tirarme del Ponto Veccio, no para suicidarme, sino para nadar de felicidad en el 

mierdero del río Arno. Ya lo dijo Miranda, Venecia huele a mierda, pero me deleité con tanta 

Historia tan bien contada y mejor vivida en las Termas de Caracalla, el Foro Romano y el 

Coliseo, donde aun retumban los gritos del público sádico, de las fieras combatientes y de los 

gladiadores que luchaban por sus vidas sin esperanza alguna. También tiré de espaldas mi 

moneda a la Fontana Trevi con la petición y esperanza de volver algún día a Roma y volví a 

esta gran ciudad de los ensueños sin iguales. 
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A esa edad no comprendía bien lo que era un insulto y tampoco había insultado a nadie. El 

sentido de esto lo vine a comprender más tarde. No era así con los golpes los cuales si sentía. 

No todos los curas eran malos. Podría nombrar buenos curas porque no golpeaban ni insultaban 

 
 
 
 
   Con Alberto Salazar  
                       y 
              FOLLTÊTE 
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nunca: Monseñor Segundo García, Ferronato, Dávila, Cocco, Bonvechio, Uhl, Berno y algún 

otro que se me pueda escapar a mi memoria. Estos sí eran buenos representantes de Cristo en la 

tierra. Para ellos mis eternos reconocimientos y respetos. Había otros curas malos, además de 

los que nombré antes. Había dos españoles cuyos nombres eran José Azuara y Ledezma. 

También los hermanos salesianos golpeaban. 

 Había un Italiano llamado Altini que creo era fascista. Siempre amenazaba y daba sus 

“capaccione” y cuando quería insultarnos nos llamaba “abisinios”. A lo mejor había peleado en 

esa guerra de África. Con razón no ganaron. Después se salió de hermano y Rogelio Mirabal, 

que ya había crecido, aprovechó para darle unos coñazos antes que se perdiera del mapa.  

 

 También hubo alumnos que enfrentaron los golpes aprovechando la igualdad de 

estatura con el cura Sánchez. Rafael Reyes y Pedro Gómez  alguna vez llegaron a devolver los 

golpes. A las 8pm. nos íbamos todos a dormir, salvo alguien que hubiesen dejado de plantón o 

recostado de una mata de mango del patio, cumpliendo algún castigo. La indisciplina se pagaba 

cara. Los castigos corporales estaban a la orden del día. Los curas y hermanos no perdían 

ocasión de insultar, vejar y golpear. Había varias clases de castigo. El clásico era parado o 

recostado en una mata de mango. Una vez nos llamaron a formación  y era para ver castigar a 

alguien. Lo pararon con los brazos extendidos en cruz y le pusieron una piedra en cada mano. El 

pobre lloraba y sudaba frió. Y a Elio La Cruz en la misma posición, con unos mangos con sus 

ramas que se había robado.  

 

 Las cachetadas y palos eran corrientes. Los insultos y burlas gratuitos. Las causas 

eran muy variadas: mal parado en la fila, hablar en el dormitorio o -cosa grave-  tener a una 

novia a escondidas. Había un internado similar al nuestro de monjas para las muchachas y todos 

teníamos nuestras novias, la mayoría de las veces eran supuestas e inventos de nuestros sueños 

infantiles. La misa de los domingos era una buena ocasión para mirarse aun cuando sea de lejos, 

pues nunca nos permitían reunirnos ni estar juntos. Una vez una muchacha le escribió una carta 

de amor a Pedro Zerpa y el cura Sánchez la agarró. Nos reunió en el salón de estudios y la leyó 

delante de todo el mundo y del atribulado muchacho. El cura lo humilló y lo ridiculizó delante 
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de todos con sus sarcasmos. Era una advertencia hacia los demás: nada de amor, así sea 

platónico. 

 

    Una de las épocas más divertidas de mi vida fue 

cuando fuí camarógrafo del cine Continental. Me pagaban poco – Bs. 20 mensual – pero podía 

ver todas las películas que quisiera. Eran casi todas mejicanas y las canciones rancheras 

mejicanas que sonaban por los altoparlantes para llamar al público. Mi amigo Alejandro 

Romero era mi compinche, el que me metió en la farándula del cine, porque éramos unos 

verdaderos artistas y teníamos novias. Me fuí al chinchorro con Eliana, porque no teníamos 

cama. Ella era de mi misma edad y ninguno de los dos había hecho el amor antes. Yo no pude 

desnudarme por vergüenza. Se me había olvidado que no tenía interiores debido a la escasez. 

Tenía 14 años. 

 

    Otro delito grave era leer suplementos de cualquier 

tipo, aunque estos circulaban clandestinamente. 

   

  Yo leía todo lo que caía en mis manos. Los curas tenían una biblioteca en el salón de 

estudios y allí comenzaron mis viajes y sueños extraordinarios a través de la aventura del 

intelecto. Cuando no dormía la siesta de la 1 de la tarde recostado en mi pupitre, leía de todo lo 

que en esa biblioteca existía. Mis preferidos eran los viajes de aventuras. Clásicos como Salgari 

y Julio Verne los devoraba. También me aficioné a la Historia Sagrada (un resumen de la 

Biblia). A los 12 años traté de leer por primera vez El Quijote. Leía además los libros de cursos 

más avanzados, de tal manera que siempre iba a la vanguardia en el nivel académico. También 

leía clandestinamente a Tarzan, Superman, el Enmascarado de Plata y toda clase de 

suplementos que podía encontrar.  

 

 Los libros y cuadernos del curso mi papá me los compraba una vez al año en la 

librería que los curas tenían para tales efectos y exigía en términos enérgicos y como siempre, 

delante de todo el mundo: “al finalizar el año me los devuelve igualitos”. Y se los devolvía en 
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impecables condiciones al finalizar el año escolar. Con los zapatos era igual y nos compraba 

alpargatas para que no los gastáramos. Al terminar el año ahí debían estar los zapatos. Nosotros, 

para ahorrarlos, los utilizábamos solamente los domingos para ir a misa.  

 

 Al comienzo del bachillerato me aficioné por los libros de aventuras al estilo Jack 

London y los de ciencia-ficción. Con Movi Dick y Herman Melville paseé por todos los mares 

del mundo. En Caracas, cuando estudiaba el segundo ciclo de bachillerato mi preferencia se 

orientó hacia el existencialismo: Jean Paúl Sartre, Françoise Sagan y Albert Camus plenaron mi 

vida. Cuando los leía me decía a mi mismo que toda mi vida sería así y así ha sido y seré. 

También por esa edad ví la película Zorba El Griego y leí el libro de Nikos Kazantsakis y desde 

esa época siempre conservo mi música de Mikis Tehodorakis, a veces la bailo y en Londres 

perdí la oportunidad de hablar con Anthony Quinn, al encontrármelo de frente por casualidad. 

Nos quedamos mirándonos, con curiosidad, como dos viejos conocidos y así se nos pasó la 

vida: de largo, para luego vivir arrepentido por no haber abordado a uno de los hombres que 

siempre admiré.  Me dije que toda mi vida sería así y así ha sido. Al entrar a la Universidad si 

es verdad que una avalancha de lectura se me vino encima. Leía todo el tiempo. La literatura 

revolucionaria me avasalló. Era un campo propicio para una fértil siembra. Comencé a estudiar 

de lleno las corrientes del pensamiento Universal. Total que he leído tanto en mi vida que 

pierdo la cuenta de los innumerables libros que por mis manos han pasado. Aunque tengo muy 

mala memoria, pues hay libros que he leído varias veces y cada vez que lo leo es como si fuera 

la primera vez que lo leyera y lo disfruto igual. Seria inútil tratar de hacer un inventario de los 

libros leídos y de las bibliotecas tenidas y desaparecidas. 

 

 Otro delito grave era escaparse del internado, de esa prisión horrible, para ir a ver a 

los familiares o simplemente, pasearse por el pueblo. Particularmente me escapé en dos 

ocasiones y felizmente no fuí descubierto, porque esta falta era castigada con la expulsión.  

 

 Los sábados, domingos y fiestas nacionales o religiosas el ambiente cambiaba un 

poco en el colegio. El sábado no había clases. El domingo era el día de la gran fiesta. En la 
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mañana íbamos a misa en la catedral del pueblo y era una buena ocasión para ver a “las 

novias”. Por doble motivo había que vestirse pulcramente y para tales ocasiones disponíamos de 

uniformes blancos de tela muy sencilla. Terminada la misa nos cambiábamos de ropa y 

enseguida tomábamos un destartalado camión para irnos de paseo a los balnearios. Este 

reencuentro con la naturaleza era vivificante y curaba todos los males del espíritu y hasta los 

curas malos se volvían amables, bonachones y humanos. Los mejores paseos eran a la colonia 

indígena salesiana de Coromoto, donde había un magnifico balneario. 

 

    Era mi primer verano en Europa y estaba de 

vacaciones. Quería conocer la Costa Azul Francesa, famosa por los famosos que viven en ella. 

Tomé la Ruta del Sol hacia el sur con Martha. Ella tenía dinero y por lo tanto no le gustaba 

hacer camping. Le gustaba la buena vida y a mí también. Paseamos por Saint Tropetz, San 

Raphael y Jean les Pins. Todo era muy bonito, pero a las famosas playas caribeñas de mi País 

no le llegan. Sobre todo a mi playa Colorada, cuyas arenas se parecen a las arenas doradas de la 

playa Keela Wee de El Fantasma. Se la echo a cualquier otra playa del mundo entero. ¡Ah! Y 

estas playas de aquí no tienen cocoteros y para mí, una playa sin cocoteros no es playa.  
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Costa Azul 1.976 

    Con Martha 

    Con Carolyn 
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                                                                 A la hora del almuerzo en el balneario todos 

esperábamos ansiosos los famosos macarronadas o “pasta sciutta” del padre Cocco, 

acompañada de refrescos. Era el manjar más exquisito, al cual teníamos derecho una vez a la 

semana.  

 

    La cocina Francesa sí es la mejor del mundo. Si bebía 

vino, tenía que bien acompañarlo. Me volví gourmet también. En Marsella, al Sur de Francia, su 

plato regional es la sopa Bouillavaisse. Es un plato marinero, originario de los pescadores que 

hacían una sopa con los sobrantes de pescado y mariscos de la pesca. A nuestro famoso -entre 

nosotros-  Cuajao no le llega. Algún día nuestro plato será internacional y famoso. El mañoco si 

es internacional ya. En Paris comí mañoco. Lo llevan los negros subsaharianos donde es su 

comida básica. Y su plato nacional es el pescado con mañoco, a sea Cuajao. ¿Algún 

Amazonense lo impuso?  No. Fueron los brasileños que ya tienen sus pies e intereses en África 

quienes impusieron esta comida.  

 

 Y los negros se llevan el mañoco a Europa como los Amazonenses nos lo llevamos a 

Caracas, como parte imprescindible de nuestra dieta y para calmar el ratón.  

 

    Una vez comidos y bañados regresábamos al pueblo 

donde nos esperaba otra delicia del Domingo. 

 

    A mí de Cuba no me gustó el régimen porque elimina 

la libertad del hombre. Sí me gustaron sus paisajes y su gente. Fuí a la playa de Varadero con 

Bahilde. Un grupo moreno, como yo, me saluda con alegría: “¡Viva México jíjole de la 

chingada!”. Yo les respondí de igual manera: “¡Viva Venezuela, carajo!”. “Mano creíamos que 

tú eras mexicano”. “Si lo soy y también soy cubano y venezolano. Somos hermanos. Somos 
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Latinoamericanos”. La rasca fue enorme. El alboroto peor. Me llevaron en hombros como a 

los toreros.  

 

    Todos esperábamos ansiosos las películas por series 

que nos pasaban y que toda la semana nos tenía en suspenso. Eran famosos entre nosotros “Los 

Tambores de Fu Man Chu”, “El Látigo Negro”, “Comando Coddy”. Películas por series con 

“episodios mortales” que nos tenían en suspenso el resto de la semana, pensando y discutiendo 

en el qué pasará en el próximo episodio y cómo haría “el muchacho” para salvarse del “episodio 

mortal” de la última entrega. Durante la función de cine era una buena oportunidad para 

escaparse a la ciudad, por la concentración en la película. Terminada la función, nos íbamos 

todos a dormir, no sin antes ir a la capilla a rezar y a darnos las consabidas buenas noches. 

 Había también otras épocas especiales cuando venia algún alto prelado de la iglesia. 

Entonces nos vestíamos de gala y todos al aeropuerto a recibirlo. Fue en esta ocasión cuando 

tuve por primera vez la oportunidad de ver de cerca un avión, un DC 3 gigantesco, para mí.        
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    Los aviones supersónicos Concords correteaban por las 

pistas del aeropuerto de Orly en Paris. Venían y partían a distintas partes del planeta: Nueva 
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York, Caracas, Tokio. No añoraba  mi País. Quería más bien volar hacia otros destinos. En 

eso pensaba mientras esperaba a mi esposa e hijo. Mi matrimonio había fracasado. Fué muy 

duro para mí aceptar esta realidad, pues me había casado ilusionado, quería ser una persona 

normal con un hogar, una esposa e hijos. Tantos años de vivir solo me había afectado. Antes me 

había casado con mi carrera, me debía graduar porque sí y para ello puse todo mi empeño y 

esfuerzo. Apenas me gradué me casé. Entonces añoraba mi libertad y mi soledad, porque mi 

esposa no me quería. La ruptura llegó, con la decisión de venirme al extranjero. El programa de 

becas daba la oportunidad de llevarse a la esposa e hijos con gastos pagos y nosotros decidimos 

darnos, no una oportunidad para rectificar que no existía, sino para que ella también viviera y 

conociera otras partes. Mis épocas pasadas de existencialista aun estaban presentes en mi: a lo 

mejor yo no sé lo que quiero, pero sí estoy seguro de lo que no quiero; a lo mejor yo no sé para 

qué sirvo, pero sí sé para qué no sirvo. Para ser jefe de hogar no sirvo. Y cuando una piensa así 

y se lo dice a las mujeres, tiene mucho éxito con ellas, porque instintivamente tratan de 

redimirte, de que ellas no son así  y se toman como misión en la vida hacerte cambiar de 

parecer, pero tú estas claro que no tienes remedio. Hasta que se decepcionan de tí y se van. Por 

eso he tenido tantas mujeres, quizás, como libros he leído. No recuerdo cuantas, porque siempre 

extravío la cuenta, pero fueron muchas. A veces es una ventaja tener mala memoria. 
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   Una vez recibido el alto prelado en el aeropuerto, nos íbamos 

todos a la iglesia a rezar. 
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    Fui a Roma varias veces, pero no a rezar ni a ver el 

Papa. Fui a ver a Bruneleschi y a Miguel Angel. A admirar esta maravilla arquitectónica que es 

el palacio donde vive el Papa. Pero  me estacioné junto al carro del Papa y me pegaron una 

multa que nunca pagué. En total durante mi estadía en Europa me pegarían tantas multas por 

estacionarme mal que formarían una bonita colección. Los venezolanos tercermundistas éramos 

muy irreverentes en estos países demasiado organizados. Yo no tenía a nadie a quien llamar en 

Venezuela, pero mis otros compañeros se las arreglaban para poner directo los teléfonos 

públicos y hablar cuánto quisieran en llamadas internacionales sin pagar nada. Si hubiera un 

premio Nóbel para la tracalería, creo que los venezolanos nos lo ganaríamos. Una vez vivía en 

Londres en una casa de habitaciones para alquilar, donde el agua para bañarse y la calefacción 

había que meterle monedas como a la rockola para que diera cierta cantidad de agua para 

bañarse y cierto tiempo de calefacción por moneda. El cuarto era muy frío. Calculé que si le 

metía una moneda cada 15 minutos que duraba la calefacción prendida, me arruinaría. Me 

recordé de CADAFE en Venezuela y trabé la rueda giratoria del medidor con una película de 

fotografía y entonces vivía con el cuarto todo el tiempo caliente.  

 

 Había un africano de Nigeria que vivía en su cuarto embojotado y cuando hablaba 

echaba humo por la boca de lo frío que estaba. Había un Americano de Oklahoma que convivía 

con una holandesa rubia, hermosa, espigada y atlética. Cuando el Americano se fué de 

vacaciones ella se mudó para mi cuarto por lo caliente y además porque  yo “me parecía algo a 

un novio brasileño que había tenido”. Había un inglés del país de Gales y todos nos las 

pasábamos en mi cuarto porque era el único calientito y ellos creían que yo tenía mucho real. 

Formábamos juntos las parrandas y comilonas.  

 

 Una vez nos fuimos de farra en mi carro por Londres, llevábamos como 12 tragos de 

whisky en el buche cada uno y nos pararon unos policías de tránsito. Vieron que estábamos 

emparrandados toda esta mezcla de nacionalidades. Mi carro era pequeño y entre estos gigantes 

el más pequeño era yo. Como no cabíamos, el americano llevaba en sus piernas a la holandesa y 

por lo tanto íbamos con exceso de pasajeros. Una infracción no tan grave. Pero manejar en 
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estado de ebriedad sí es una falta grave y es válida para un juicio con pena de cárcel. Y si 

sacas un carnet de Diputado, General, Chavista o Adeco es peor la vaina. Nos preguntaron si 

andábamos tomando y por supuesto que no. Para salir de dudas se dispusieron hacerme el test 

alcohólico, soplando en un pito con una bolsa. Yo me preparé, inspiré el “aire puro” de 

Londres, tranqué la traquea y expiré el aire contenido en mi cavidad bucal y no el de los 

pulmones. Ante el asombro de mis compañeros salí negativo, cuando lo normal es que con más 

de 2 whiskys ya se salga positivo. Si hubiese salido positivo, me habrían llevado a un hospital 

para una prueba de sangre y eso sí es válido para un juicio. Ya tenía tiempo viviendo en 

Londres, escapado de Francia, pues no se debía salir del país sin permiso del programa de 

Becas, cosa que nunca respetábamos. La policía nos pidió disculpas por haber dudado de 

nuestra palabra y nos perdonó la falta menor. De regreso a casa mis amigos me preguntaban 

¿cómo lo hiciste? Yo les dije que en mi tierra mis padres eran brujos y por lo tanto yo lo era 

también. Celebraron bien la ocurrencia, pero nos fuimos todos a dormir aliviados de habernos 

salvado de un gran problema.  

 

               Mi secreto de la calefacción no se lo decía a nadie, pero en Inglaterra el voltaje de la 

electricidad es diferente al de Francia y los aparatos eléctricos tienen un tri way como toma. Mi 

radio era francesa con 2 tomas. Mediante inventiva y conexiones logré enchufar la radio a la 

corriente y el inglés que era estudiante de electrónica le pareció eso “very stupid”. Como 

estábamos tomando, en la euforia, le enseñé mi secreto de la calefacción y eso le pareció “very 

clever”. Le dije que hiciera lo mismo y me dijo que no, que ellos no hacían eso. Así son ellos y 

así somos nosotros.  

 

               La policía era también demasiado decente. Una vez salí en la noche en Londres a 

comer el clásico “fish and chips” a 3 cuadras de la casa. Un policía me pidió los papeles y le 

dije que los había dejado en el cuarto. Me dijo que fuéramos a buscarlos. A una cuadra se 

detuvo a esperarme porque, según él, estaba seguro que yo era un gentleman  y no era 

conveniente entonces que mis vecinos me viesen acompañados de un policía. Le traje mis 
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papeles y se fué complacido. En Venezuela ese policía se hubiese quedado esperándome toda 

la vida.  

 

 No todo era decencia. En Francia me metieron preso por camorrero y borracho. 

Andaba con mi amigo Oriental Juvenal Malavé de farra. Por un perro empezó la pelea en un 

bar. Mientras orinábamos el perro nos comió la cena y mi amigo  le reclamó al dueño del perro. 

Él se ofreció a pagar, no solo la cena sino las cervezas también, pero mi amigo estaba 

alebrestado y el francés le dijo que si lo que quería era pelea también la tendría. Salieron afuera 

a pelear y llegó un policía y les dijo que si querían pelear que peleasen. Se fajaron y la pelea 

estaba indecisa pero cuando mi amigo comenzó a darle rolo al francés, el policía le cayó a 

rolazos al venezolano. Yo le agarré la mano al policía para que no le siguiera pegando, pero en 

eso llegaron otros policías y nos cayeron a rolazos a los dos. Nos llevaron presos por una noche, 

hasta que se nos pasara la pea. No presentaron acusación contra nosotros. Valió la pena conocer 

el calabozo. Era una celda individual toda de machihembrado de madera con un muro para 

dormir, sin colchón y por el medio del cuarto pasaba una canal con agua que corría. Yo no logré 

saber si era para beber o para cagar porque escusado no había. A la mañana siguiente nos 

soltaron y yo le pregunté al policía que si el francés hubiese ganado la pelea, él hubiese 

intervenido. Me dijo que no porque a él le pagaban para defender a los franceses y no a los 

extranjeros. 

 

 La segunda vez que fuí preso sí fué fea la vaina. Hasta el       Consulado de Venezuela 

tuvo que intervenir. Andaba con mi amigo Carmelo González de Barinas, en su carro, pero 

manejaba yo, con la licencia internacional vencida. Andábamos tomando. Dí un giro no 

permitido y nos pararon unos policías de civil. Mi amigo se alebrestó y le dió una cachetada a 

un policía. Éste y todos los demás policías le cayeron a golpes y a patadas. Yo intervine para 

que no le siguieran pegando y también me dieron, pero con menos intensidad que a mi amigo. 

Presos los dos, uno en cada celda ya descrita. A la mañana siguiente a declarar. Acusación: 

borrachos, agresión a la policía, resistirse al arresto, etc, etc, etc. Les pido llevar a mi amigo al 

hospital, porque estaba muy mal. Ellos dicen que no tiene nada y busquemos a nuestro abogado. 
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Llamo a mi abogada, venezolana y amor mío Edith. Ella hace las diligencias ante el Programa 

de Becas y éstos ante el Consulado, donde los becados teníamos representación. Los franceses 

nos previenen: “aquí la policía es muy dura y represiva, inclusive con nosotros.” Insisto en 

llevar a mi amigo al hospital. Dudan, insultan, pero ya no se atreven a golpearnos ante las 

llamadas del prefecto de la ciudad, de los franceses del Programa de Becas, responsables de 

nosotros y del representante nuestro en el Consulado. Pero continúan insultándonos y el policía 

de la cachetada me grita que qué vengo yo hacer aquí, maldito negro extranjero. Yo le respondo 

que no soy negro, sino indio y rico y por lo tanto puedo andar por donde me dé la gana. Me 

quiere pegar. Los otros lo detienen. Lo reto. Le digo que si es un ser superior que echemos un 

round. Que en mi país somos machos y arreglamos las vainas a coñazos. Él me dice que 

también es un macho. Que está de acuerdo. Los otros dudan, consultan y al fin deciden: 1 

minuto para que se le pase la cólera al cacheteado. Pero que ninguno de los dos presentáramos 

cargos si alguno sale aporreado. En la misma sala nos fajamos por el minuto más corto de mi 

vida. Dí, me dieron y al final yo tenía un ojo maltratado y él la nariz rota. Su cólera por el 

contrario aumentó. Quiere seguir peleando. Yo también. Los otros se oponen.  

 

 Llegó la orden de llevar a mi amigo al hospital. Le diagnosticaron fractura (fisura) en 

el tobillo y ahí sí es verdad que los policías se preocuparon, porque en el país de la Igualdad, 

Fraternidad y Libertad, nosotros podíamos presentar cargos contra ellos por abuso de autoridad. 

Cuando le caen a coñazos a alguien como le cayeron a mi amigo tiene un nombre raro en 

francés: passage a` tabbac. Traducido sería: pasado a tabaco.  
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 Consultas a alto nivel y decidimos de común acuerdo no presentar cargos nadie contra 

nadie. La pelea era empate justo el round antes del cual con seguridad perderíamos. Ya me 

estaba cansando de ser extranjero en un país. Comencé a añorar mi Patria. 
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    Todo el resto del día eran fiestas religiosas del mismo 

estilo. Al menos se cambiaba la rutina y esto era importante.  

 

 Otros días diferentes eran las de las fiestas patrias. Ensayábamos desde meses antes 

los desfiles y marchas militares para el día del desfile, al compás de tambores, cornetas y 

chirimías, que resultaban muy floridos y alegres.  

 

 También estaban las fiestas religiosas y no había clases. En esta ocasión rezábamos 

en la catedral y se hacía la primera comunión. Hice la primera comunión. Me confesé por 

primera vez y me mantuve en retiro espiritual  “para no pecar” y según me dijeron iba a ser el 

“día más feliz de mi vida”. ¡Cómo podía ser feliz en esas condiciones de encierro y maltratos! 

En otra ocasión hice la confirmación y también comulgue los 14 primeros viernes del mes -

seguidos- para ganarme la vida eterna. Si el cielo existe, estoy más que jubilado para entrar a él. 

Yo venía  de una pobreza extrema, pero en mi campo al menos era libre. Añoraba tanto mi 

libertad que no me daba tiempo de pensar y acongojarme por los insultos y los golpes. Mi 

mundo era como el  del autómata, insensible y frío y me acostumbré a obedecer por señales 

debido a este régimen de acondicionamiento de reflejos al cuál nos tenían sometidos.  

 

    La Universidad es el lugar para formar las amistades 

solidarias que duran toda la vida. Responden a intereses personales comunes que se transforman 

en grupales. Mis amigos eran cuatro: Hermes el Oriental, Tulio y Don los Valeranos y Freddy el 

Caraqueño de El Valle. Salvo Don que se mudó a México, todos nos visitábamos unos a otros 

aun después de graduados. Muchas veces fuimos todos juntos a los Andes a casa de Tulio o a 

Oriente a casa de Hermes. Y todos estuvieron en Puerto Ayacucho. Hermes vivió aquí varios 

años como Director del M.T.C. Todos conocimos a la familia de cada quien y era como un 

miembro más. Cuando estudiantes, esta patota universitaria servía para todo solidariamente: 

para estudiar las diferentes materias, la discusión ideológica, el intercambio de libros de lecturas 

y de información y, sobre todo, para la bohemia y las parrandas. Éramos una hermandad que 
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duró mucho tiempo, aún después de graduados. Yo no tenía novia en la Universidad, nunca la 

tuve a pesar de que había muchas mujeres. Era muy tímido y pobre para tenerla. “Un hombre 

sin dinero apenas si tiene libertad y sin libertad... ni es hombre ni es nada”                        (E. 

Hemingway). “La timidez es una condición extraña del alma, una categoría, una dimensión que 

se abre hacía la soledad. También es un sufrimiento inseparable, como si se tienen dos 

epidermis y la segunda piel interior se irrita y se contrae ante la vida. Entre las estructuraciones 

del hombre, esta calidad o este daño son parte de la aleación que va fundamentando en una 

larga circunstancia, la perfectividad del ser”. (P. Neruda). La falta constante de dinero me 

inhibía, cuando no tenía ni para convidar un refresco a mujeres tan exigentes. Eso no quiere 

decir que no tenía mujeres. Con Nimia empatados en total sumaríamos 10 años y nació 

Malinda. Con Clelia serían unos 5 años y nació Katiuska. Y ya al final de la carrera en una 

despedida Maracaibera con Carmen, según mis amigos Maracuchos, nació otro, cuando tenía 

meses en mi tierra. 

 

    Sin embargo hice un amigo. Era el segundo en la clase 

después de mí. Se llamaba David Guzmán y quizás nos identificáramos por el intelecto y por las 

disputas que invariablemente terminaban a puñetazos, pero sin rencores. Por estos tiempos ya 

había aprendido a pelear después de quedar invicto en varias peleas donde no gané ninguna. El 

aprendizaje era completo y mi hermano intervenía a defenderme si el oponente era mayor que 

yo, pero si era del mismo tamaño, jamás intervenía. Yo debía aprender a defenderme sólo. 

Todas las lecciones eran muy duras. David tenía una novia verdadera muy bonita. Yo me 

inventé enseguida otra muy bonita llamada Odessa y yo la llamaba María. Ya en el Liceo, no 

ella, pero sí su  hermana llegó a ser mi novia. Veíamos a la familia una vez al año, cada Julio y 

algunas veces en Diciembre si mi papá nos venía a buscar para pasar las navidades juntos. El 

segundo año salimos en Julio después de un año de encierro. La vega estaba anegada y no 

podíamos ir allá. Decidimos quedarnos en Puerto Ayacucho. Alquilamos una pieza por Bs. 10 

al mes. Ahí vivía la familia toda: papá, mamá, la abuela y 4 hermanos. Había una pieza contigua 

que servia de cocina y comedor. Nuestros vecinos dueños de la casa era una numerosa familia y 

había cuatro muchachas entre 12 y 18 años. Todos los hermanos nos enamoramos enseguida, yo 
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platónicamente pues todavía no podía abandonar la idea del “sucio sexo” predicada por los 

curas. 
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   - Amigo: Con sinceridad me da vergüenza decir que soy 

amazonense. Cuando me preguntan los otros estudiantes de otras partes del país de dónde soy, 

les digo que soy Brasilero. 

 

- ¿Por qué amigo? Nosotros somos indios, pero valemos. Nuestra tierra es hermosa. Sobre 

todo mi terruño donde nací, Crespo, aunque me crié en Maroa y me formé en Puerto 

Ayacucho.  

 

- No me refiero a las bellezas naturales. Yo también nací en un medio selvático y paradisíaco. 

Fui muy feliz en mi niñez con el arrullo de mis selvas y ríos. Me refiero al aspecto político 

administrativo de nuestro Territorio: hasta ahora ningún gobernador que haya pisado nuestra 

tierra ha sido amazonense, salvo la honrosa excepción de Marcelino Bueno y eso hace 

muchos años. Verdaderamente, me siento avergonzado.   

 

- Ahí sí tienes razón amigo. Yo también siento lo mismo que tú. Lo he pensado y 

requetepensado. Debería sentirme orgulloso que el único amazonense que ha sido 

Gobernador del Amazonas haya nacido en mi tierra, Maroa. Los otros son advenedizos, que 

van al Amazonas con ánimos de enriquecerse solamente. No les importamos para nada. Y 

llevamos más de siglo y medio con esta misma situación. 

 

- ¿Qué podemos hacer nosotros, amigo, para cambiar todo esto? Somos estudiantes, apenas 

empezando, pobres y por lo tanto con un futuro incierto. 

 

- La solución está, amigo, en prepararnos, estudiar, unirnos y luchar. Cuando nos graduemos 

tendrán que pararnos bolas. Y ahora también si nos unimos. Fíjate bien: nosotros, a pesar de 

todas las penurias que hemos pasado somos unos privilegiados al estar entre los primeros 

amazonense que han pisado una Universidad, cuando muchos de nuestros compañeros, 

aunque nos duela, se han quedado en el conuco. Así es que, ánimo amigo mío, que el futuro 

es nuestro. 
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 Esta conversación se llevaba acabo en la residencia Universitaria de la UCV, donde 

actualmente funciona o funcionaba la escuela de Sociología, en el 2º piso. Ahí vivía “el amigo” 

como acostumbrábamos llamarnos entre nosotros. Finalizaba el año 1.965 y comenzaban las 

actividades académicas. Yo tenía 20 años y comenzaba a estudiar Ingeniería. Graciano Montes, 

mi interlocutor, tenía veintipicos. Era de edad y de estatura indefinida, debido a un defecto 

físico que supo sobrellevar y que nunca -mucho menos- lo acomplejó. Lo había conocido 

mucho antes. Estudiamos juntos internos donde los curas, en el Asilo y Luego Colegio Pío XI 

en los años 50. Era -¿éramos?- muy callados y taciturnos. Dedicado a los estudios. Lo recuerdo 

aprendiendo a escribir a máquina. ¡Oh prodigio! Nunca logré entender como lo hacía si le 

faltaban todos los dedos de la mano derecha. También, ya en la Universidad, tocaba el cuatro 

con igual maestría. Cuando salí de 6º grado ya estaba en el Liceo. Cuando entré al Liceo ya se 

había ido para Caracas a continuar estudios. Cuando entré a la Universidad ya Montes tenía 2 ó 

3 años en ella. Cuando salí de la Universidad Montes se quedó en ella y salió 2 ó 3 años 

después. Montes fué el fundador y primer presidente de la Asociación de Estudiante de 

Amazonas. Yo fuí el segundo. Luego de graduados Montes fué fundador y primer presidente 

del Centro de Ingenieros del Estado Amazonas. Yo fuí el segundo. Montes murió primero. Yo 

seré el segundo.  

 

               Pero no crean que Montes perdía el tiempo inútilmente. Pensaba. Empleaba el tiempo 

de otra manera con pensum diferente. Le había perdido la pista hasta ese reencuentro en la 

Universidad de los años 60. Cuando entré ya era un veterano. Sus amistades eran los amigos 

Orientales que estaban en la guerrilla. Sus profesores los teóricos del Marxismo de la 

Universidad convulsionada y enguerrillada. Montes no era un militante. Pero había aprovechado 

su tiempo para analizar, pensar, oír, escuchar y comparar. En fin: aprender. Nuestra 

desventajosa situación sociopolítica no había escapado a su análisis crítico. Era, en esos 

momentos, un teórico que quería llevar sus ideas a la práctica. Yo en ese momento ignoraba 

todo esto. No se me ocurrió pensar que el amigo ya había tomado una decisión. Ya había 

hablado con otros estudiantes Universitarios o Técnicos: Néstor Rafael González, Omar España, 
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Julián Marcano, Nelsy Cova, Enrique Silva, Antonio Acosta, Pedro González, Ramón Rivas, 

Donato Ladino, Rafael Escobar, Cesar Azabache (†), Eleazar Silva y otros que escapan a mi 

memoria.  Sembraba en terreno abonado, porque todos pensábamos y sentíamos lo mismo hacia 

nuestra tierra. Montes decidió en ese momento ser un líder a la usanza de los Universitarios de 

los años 60 y lo fué. Nuestro primer gran líder. El que tuvo la visión clara del momento que 

vivíamos. Decidió organizar a los estudiantes Amazonenses bajo una bandera de lucha. 
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    Fueron unas vacaciones magnificas. Vivía en la ciudad 

a la orilla del río Orinoco donde hice mi hábitat consuetudinario. Me bañaba todos los días en el 

río, pescaba en las ribazones y estaba enamorado. Estas vacaciones me sirvieron para apreciar 

mi libertad perdida y a disfrutarla con más intensidad. Pero como todas las cosas buenas, 

tuvieron que finalizar pronto y en Septiembre tuve que reintegrarme a mi internado y mis padres 

a su vega. Mis dos hermanos mayores, que ya habían salido del 6º grado, decidieron quedarse 

en la ciudad trabajando. Mi papá se fué con los menores a trabajar la vega. Comencé a añorar de 

nuevo mi libertad perdida. Nada había cambiado en el internado. El mismo régimen estricto, el 

mismo horario, la misma rutina y el mismo etcétera. Hasta el aprendizaje me resultó aburrido y 

comencé a leer libros de años superiores a los míos. Yo quería avanzar y mi impaciencia era 

grande. Los días se me hacían esta vez más y más largos en espera de las ansiadas vacaciones 
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de Diciembre que no llegaban. Al fin llegaron y mi padre nos fué a buscar a la ciudad. Eran 

tres días en curiara y toda la familia nos fuimos a la vega. 

 

    Quería conocer al Brasil gigante. Me embarqué vía 

fluvial Puerto Ayacucho – Samariapo – San Fernando de Atabapo – Río Orinoco – Brazo 

Casiquiare – San Carlos de Río Negro – Cocuy – San Gabriel de Cachoeira – Manaos. Veinte 

días en un carguero hasta San Gabriel y luego 5 días más hasta Manaos. 

 

 

 

  Yo venía de Manaos 

  que es Paris y Nueva York 

  por el humo, por las naos 

  por la risa y el amor. 

  Nueva York durante el día: 

  fabricante, comercial; 

  y en las noches de alegría 

  un Paris primaveral. 

 A Manaos llegan barcos de todas partes del mundo y lo que provoca es continuar el 

viaje: Tabatinga, Iquitos, Leticia, son nombres que atraen. Belén do Pará, puerta del mundo 

marítimo y fluvial es un nombre que sabe a aventuras. Brasil es demasiado grande. Es un 

gigante dormido a nuestro lado. Regreso por tierra vía Manaos – Boa Vista – Santa Elena de 

Uairen. 

 

  Yo venía de Manaos... 

 

 El Poema “Balada de un viejo viaje” es de Alfredo Arvelo Larriva. Vivió en nuestra 

tierra entre 1.901 – 1.903 y fué a Manaos por la misma ruta, cuando todavía no existía Puerto 

Ayacucho.    
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    En la vega nos esperaban tres hermanos más pequeños, 

mamá y la abuela. Yo y los otros hermanos mayores, nos integramos al trabajo duro de sol a 

sol, con apenas un pequeño descanso al mediodía para comer. Había que desmontar y cuidar lo 

ya sembrado, pues los pájaros, monos y otros animales se comían el maíz y había que 

espantarlos. Yo estaba acostumbrado a la vida dura y esta clase de trabajo lo aceptaba con 

esmero y era un juego para mí. En esta época, 31 de Diciembre de 1.956 quiso la desgracia una 

vez más tocar a la puerta de nuestra pobre familia. 

 

    Era mi familia ésta familia inglesa. Conocí a Carolyn 

en Francia y después decidimos vivir un tiempo en Inglaterra. Llegamos a casa de sus padres. 

Inglaterra es como una gran ciudad. Casi no hay espacios vacíos y las casas aparecen por todas 

partes. Vivíamos en la ciudad y en el campo. Eran demasiados decentes según nuestros 

parámetros. Nos llevaban a Carolyn y a mí el desayuno a la cama. Tuve que huir porque eran 

demasiados decentes. 
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    Ese año nuevo lo íbamos a celebrar en Albarical, 

pequeño caserío situado al otro lado del río, al frente de la isla, margen derecho del Orinoco, 

como a 5 kms. en época de sequía (así era en ese diciembre) y a 100 mts. de la misma orilla en 
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época de invierno. Estábamos invitados a la tradicional fiesta del tío Antonio, con arpa, cuatro 

y maraca. Para pasar había una curiara grande y otra pequeña. Como a las 4 de la tarde 

decidimos que los hermanos mayores, Adrián de 17 años y Pedro de 14 y los menores Víctor de 

7 -cumplía año ese mismo día-, Isabel de 8 -única hermana- y Luis Bernardo de año y medio -

aun mamaba teta- junto con mamá, atravesaran el río en la curiara grande. Mi padre y yo nos 

quedaríamos en el conuco espantando los loros hasta que se escondiera el sol, tiempo de ellos 

irse a dormir. Dió la mala suerte que cuando iban en medio del Orinoco se desató una tempestad 

poco común en bravura. Mi mamá y hermanos remaban con las fuerzas que da el desespero por 

salvar sus vidas y la de los menores. Las olas y el viento aumentaban su fuerza y su furor. Aquí 

ocurrió mi cuarto nacimiento y mi primera muerte. 

  

    En los momentos desesperados siempre me recuerdo 

del poeta inglés Chesterton. Escribió un poema llamado “La balada del caballo blanco”. Se trata 

del rey Alfredo de Inglaterra, derrotados por los  Vikingos, se refugia en una isla del Támesis. 

El rey está herido, su espada rota, su reino perdido y él moribundo. Se le aparece la virgen y él 

le pide:  

 

 

 

  Virgen dime algo para mi esperanza           

                                                   algo para mi consuelo. 

  La virgen le responde: 

                                                     No tengo nada para tu esperanza  

                                                menos para tu consuelo. 

                       Solamente te digo que  

                                                la noche se vuelve más oscura  

                                      y el mar se pone más alto. 
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 Cuando comenzó la segunda guerra mundial y Hitler empezó a bombardear 

Londres, el Times, principal periódico de la ciudad, solamente publicó en sus páginas las dos 

últimas estrofas de este poema en caracteres gigantes. Es lo mismo que Churchil prometió: 

sangre, sudor y lágrimas. 

 

    Alcanzaron a llegar hasta más o menos 15 mts. de la 

orilla, cuando la curiara ya no pudo resistir más la tempestad y comenzó a zozobrar delante los 

ojos aterrorizados de unos seres inermes y la furia de una naturaleza desatada. Mi hermanita fué 

la primera en sacrificarse, saltó fuera de la curiara en un intento vano y sin esperanza que los 

demás se salvaran, desapareció entre las olas, pues no sabía nadar. La curiara zozobró. Pedro 

agarró al que tenía más cerca, a Víctor, que tampoco sabía nadar y logró en decisión macabra, 

llevarlo hasta la orilla. Lo colocó sobre la playa y pero las olas eran tan enormes que 

amenazaban con llevárselo de nuevo. Tuvo que quedarse junto a él porque, loco de terror, 

buscaba de nuevo tirarse al río. Este hermano ha nacido dos veces en 31 de Diciembre 

diferentes. Mamá sabía nadar, pero tenía a su pequeño entre los brazos y no lo soltaba por nada 

del mundo. Adrián estaba alejado de ella en la curiara, nadó hacia ella, la sacó, ya ahogada, sin 

su hijito entre los brazos. Mi madre fué depositada sobre la arena de la playa y pudiera ser que 

todavía fuera salvable, pero no conocían los métodos de primeros auxilios para salvar ahogados. 

Tal vez fué mejor que muriera mi madre, pues ella no hubiera soportado tanto dolor al ver a sus 

pequeños desaparecidos.  

 

    Yo lloraba recostado de mi brazo y de un poste de la 

carretera de Southamton ese 31 de Diciembre. Carolyn estaba a mi lado y me consolaba 

arrepentida -¡arrepentidos!- de haber peleado. Yo estaba borracho. En mi desesperanza añoraba  

mi Patria. Me había tomado, solo, una botella de whisky ante el asombro de unos circunspectos 

ingleses. Deseaba emborracharme y estaba borracho. Sería la medianoche y la nieve caía sobre 

mi cabellera abundante y reclamante de un barbero. La pelea comenzó porque dentro de la pea, 

yo comencé a manejar por la derecha, cuando allá se maneja por la izquierda. Ella quiso 

manejar, pero mi carro tenía el volante a la izquierda y allá lo tienen a la derecha. No pudo con 
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los cambios al revés. Nos detuvimos, ella se bajó furiosa y yo también me enfurecí. Me puse 

a llorar y le decía que nadie me quería. Pero ella me quería, me decía. Yo le decía que no era 

eso, sino que yo quería en ese momento estar en mi patria. Ya era suficiente la aventura 

Europea. Ya había sacado el título de Master en Economía y estaba preparando el Doctorado. 

Pero 3 años era suficiente. No aguantaba más. Me iba. Que el otro año, 31 de Diciembre  -¡lo 

juro!- estaría en mi Patria. Ya estaba cansado de esta mierda de Europa, donde discriminan a 

uno. Que cuando estaba en Francia me discriminaban porque creían que yo era árabe. Y allá les 

tienen arrechera a los árabes porque son los pobres Marrocanos  y Argelinos los que van. Que 

aquí en Inglaterra quieren a los árabes porque son los ricos árabes Sauditas los que vienen, 

entonces a mí aquí me discriminan porque creen que yo soy un hindú. ¡Y Uds. les tienen 

arrechera a los hindúes!  -¡I haven’t luck!-. -¡Je n`ait pas de chance!-. -¡Yo no tengo suerte!-. 

Que se fueran todos a la mierda, porque yo tenía un País. -¡Mi País!- donde nadie discrimina a 

nadie. Y éste 31 de Diciembre que viene -¡lo juro!- debo estar allá. En algún momento de mi 

estadía en Europa me descuidé, quitándome la coraza protectora de mi alma y la discriminación 

racial se coló dentro de ella, hiriéndome. Yo había llegado preparado para todo y ahora era un 

ser vulnerable que me afectaba hasta el frío invierno. Sí, definitivamente, era el tiempo de 

regresar. 

 

    Mi hermano mayor decidió ir en busca de ayuda, 

mientras Pedro cuidaba a Víctor y a mi madre muerta. Corrió por la orilla del Orinoco 

embravecido, atravesó una tupida selva llena de cubarro, abandonó la ropa para atravesar 

nadando un rebalse -como de 500mts.-  infestado de caribes, atravesó desnudo la selva de la 

otra orilla y una sabana, para por fin llegar desnudo a la casa del tío Antonio donde todos 

estaban preparando la fiesta. En total unos 15 Kms. en 2 horas. Enseguida se movilizó la gente 

para el rescate como a las 7 de la noche. Mientras, papá y yo, terminábamos nuestra faena de 

cuidar nuestras riquezas. Y como a esa misma hora tomamos la curiara pequeña y atravesamos 

el mismo río que, aunque más calmado, presentó dificultades. El accidente había sido aguas 

arriba del puerto y por eso no nos topamos con la expedición de rescate. Llegamos directo al 

puerto y caminamos los 5 Kms. para llegar a la casa del tío Antonio. Ya era de noche. Apenas 
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llegamos, a la luz de las lámparas de kerosén, nos dieron la terrible noticia: mamá muerta y 

los dos pequeños desaparecidos. Esto fué como un latigazo en mi cerebro, no comprendía 

porqué tenía que haber sucedido esta desgracia y comencé a gemir y a llorar con desespero y 

dolor. Mi padre comenzó a correr, llorando también, desandando el camino por donde habíamos 

venido y yo lo seguí. Recuerdo que una de las mujeres me agarró por el brazo, tratando de 

sujetarme para que me quedara, pero yo me solté en un movimiento brusco y seguí a mi padre. 

Él corría delante de mí, hacia nuestra desgracia ya cierta, rumbo a la curiara, el camino 

alumbrado de vez en cuando por una luna clara de diciembre, que debía ser alegre, pero que 

ahora también lloraba sangre junto con nosotros. Yo lloraba y corría sin experimentar cansancio 

y mi mente no podía concebir que mi madre hubiera muerto. 

 

    Yo corría hacia el Intipunko (Puerta del Sol) en los 

Andes Peruanos, rumbo a la ciudad perdida de Macchu Picchu. Este era el cuarto día y último 

del “Camino Inca”, ruta incaica de 38 Kms. entre 3.000 y 4.200 mts entre las montañas andinas. 

No iba cansado, porque me había entrenado durante una semana en los Andes Venezolanos 

específicamente en Los Nevados con mis amigos Carlos Reyes y Orlando Toro (El Torito), 

montañistas ambos. Ahora veía los frutos de mi entrenamiento y por eso iba feliz hacía mi 

destino indígena: corría en el último tramo. ¡A esta edad! ¿Hasta donde llegaré con mis 

aventuras? ¡Ah! Ya sé. Mi próximo viaje y quizás el último será a un Carnaval de Río. Me 

dicen que es lo máximo en alegría sobre el planeta y no quiero perderme esa semana  donde 

Baco y Dionisio bailan juntos la Samba. Sí, quizás sea mi último viaje. 
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    Llegamos a la curiara, la abordamos y comenzamos a 

jalar canalete con desesperación aguas arriba por la orilla. Como a los 15 minutos vimos una luz 

de linterna que se acercaba cada vez más. Los que habían ido a rescatar lo que quedaba de mi 

familia traían a mi mamá acostada en el fondo de una curiara. Entre ellos venía desconsolado mi 



 97
tío Antonio. Nunca olvidaré esa imagen de la muerte de un ser querido. Llegamos todos al 

puerto y no sé de dónde salió un chinchorro, allí metimos a mi madre muerta, colgaron los dos 

extremos del chinchorro a un palo y de esa forma, entre dos hombres por turnos, la trasladaron a 

la casa del tío. Lo que debería ser una fiesta se convirtió en un velorio. Acostaron a mi madre 

sobre una mesa y yo tenía la esperanza de que reviviera. La veía en una actitud tan plácida, sin 

terror en su rostro, que yo me agachaba y pegaba mi oreja en su pecho, para ver si latía su 

corazón. Latía, pero el mío.  

 

 A la mañana siguiente iniciamos la búsqueda de los otros hermanos desaparecidos. 

Vino otra gente de los alrededores a ayudarnos y mientras unos buscaban en el río, otros se 

dedicaban al entierro. La urna consistió en la parte delantera de una curiara trozada al tamaño de 

mi madre. En la tarde la fuimos a enterrar al cementerio de Sapo. Llevamos el cadáver hasta el 

puerto. Ahí ví la explosión de llanto, ira y dolor del tío Antonio, al correr desesperado tras la 

urna. Él, que era tan ponderado. Luego por río y otra vez a pie hasta el cementerio. 

 

               La búsqueda de mis hermanos no concluyó en nada por ese día. Al siguiente, como a 

las 12, encontramos a mi hermanita. Los peces le habían comido el cuero de la cara, respetando 

el cuero cabelludo y habían comenzado con el tórax. Ya se veían las vísceras. Era un 

espectáculo macabro el que ofrecía mi pobre hermana. Ese mismo día la enterramos en las 

adyacencias a la casa del tío Antonio. Aun hoy se le venera como un ánima buena y los 

lugareños le prenden velas y le llevan flores para pedirle favores y que interceda por ellos en el 

más allá. Treinta años después, Víctor y yo regresamos a arreglar estas tumbas. Ahora, ya a los 

58 años, ni arreglo tumbas ni prendo velas. Que mis seres queridos esperen mi regreso a la 

madre tierra y nos veremos en el más allá. Mi hermanito Luis Bernardo nunca apareció. 
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    Al otro día, 3 de enero de 1.957, nos fuimos los 

sobrevivientes del desastre de la familia a la vega. Mi padre había decidido abandonar todo. 

Recogeríamos algunas pequeñas pertenencias para mudarnos a Puerto Ayacucho. Llegamos a la 

isla y papá en un gesto patético quemó el rancho. A lo lejos se oía el ruidoso festín de los 

monos, loros y guacamayas comiéndose nuestro tesoro -el maíz tierno- en alegre camaradería 

selvática. No había vuelta atrás. Atravesamos de nuevo el río Orinoco con nuestras pocas 

pertenencias, sin dinero y un gallo. En un barranco de la orilla nos pusimos todos a llorar, a la 

espera de una embarcación que nos llevara a Puerto Ayacucho. Como al mediodía pasó el Sr. 

Infante que venía de Las Iguanitas rumbo a la ciudad. Le hicimos señales para que se detuviera, 

se acercó y le pedimos que nos llevara. Nos pidió dinero y le dijimos que no teníamos. Le 

contamos nuestra desgracia y le ofrecimos el gallo para que nos llevara. Él aceptó en un gesto 

simbólico para no tener que llevarnos gratis. Volvíamos todos, una vez más, de nuevo, a 

comenzar en condiciones desventajosas ante la vida. Ahora éramos menos y el concepto de 
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familia en el sentido tradicional en ese momento desapareció. Yo creo que, en ese barranco a 

la orilla del Orinoco, cada uno, sin darse cuenta, comenzó a abrirse paso ante la vida a fuerza de 

coraje y sacrificios enormes, hasta llegar a ser independiente lo que cada uno fué. Cada quien 

agarró su propio rumbo y su propio destino. Fué la diáspora nuestra. 

 

    Cursaba el 5º año de bachillerato en el Liceo Fermín 

Toro de Caracas e iba bien, pero aguantaba mucha hambre. Vivía solo en una pensión. Era el 

único estudiante y la mayoría policías que reprimían las manifestaciones. Mi Liceo era muy 

revoltoso en los años 60 y los enfrentamientos con la policía era el pan de cada día. Los fines de 

semana los policías se rascaban y me iban o tocar la puerta con la punta del revolver: “ven a 

tirar piedras coño e` madre”. Yo les decía que me dejaran quieto, que yo me estaba muriendo 

pero de hambre y si querían que me mataran de una vez. Con el tiempo fuimos amigos y 

muchas veces me dieron de comer y beber. Fuí donde mi Ángel Guardián, mi profesora 

Arteaga, mi profesora guía a pedirle la boleta de retiro. Buscaría un sitio donde pudiera vender 

mi trabajo por un pedazo de pan. Estaba cansado de llevar a cuesta la cruz de los hambrientos. 

Con la seguridad del pan se obtiene la seguridad de la mente y del espíritu. Ella me preguntó 

que qué me pasaba, que le contara porque para eso estaba ella, para ayudar. Yo no quería 

contarle nada, solamente quería mi boleta de retiro para irme. Ante tanta insistencia comencé a 

decirle que ya estaba cansado de tanto aguantar hambre, que no aguantaba más mi situación, le 

puse en cuenta de las condiciones inhumanas en la cual sobrevivía con 200 bolívares de beca 

mensual. Comencé a llorar y mi profesora lloraba junto conmigo de puro sentimiento ante mi 

situación que ella consideraba inverosímil. Me dió 20 bolívares, me consiguió una beca 

adicional de 60 bolívares al mes y logró que yo comiera en el comedor del Liceo el almuerzo. 

Era la primera vez que decididamente iba a abandonar los estudios y hubo una persona buena 

que me salvó.   

  

Aquí ocurrió mi quinto nacimiento. 
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    Esto marcó el fin de una época y el comienzo de 

otra. Dejamos de ser campesinos para convertirnos en obreros  y marginales de la ciudad. Una 

nueva vida y destino nos esperaba a todos. Abandonamos definitivamente el campo. Ese año mi 

hermano había salido de 6º grado y por lo tanto del internado. Víctor, aunque tenía solamente 7 

años tuvo que entrar a la escuela interno porque mi papá no tenía donde dejarlo. Era el más 

pequeño de todos en el internado y ahí tuve yo que poner en práctica mis conocimientos como 

tutor y guía, que había aprendido de mi hermano. Entonces me tocaba a mí las peleas a 

puñetazos  por defender a mi pequeño de la misma forma que mi hermano se había peleado por 

mí. La vida en el colegio siguió igual que siempre. Ya era un veterano que me conocía todo el 

mecanismo cómo funcionaba eso, como también las artimañas para evadir los castigos. Por esta 

época mis dos hermanos llegaron a ser maestros del colegio y mi papá consiguió trabajo como 

Obrero de Obras Públicas. Ganaba Bs. 5 diarios.  

 

    Mi padre era un tipo muy espontáneo, extrovertido y 

dicharachero. Pero a todos sus hijos nos crió tímidos, taciturnos e introvertidos. Tuvimos que 

adaptar nuestra personalidad a las circunstancias a través del tiempo. Estando Pedro y yo en 

Caracas, estudiando yo y trabajando él, nos fué a visitar. Era la primera vez que iba a la gran 

ciudad. Llegó a la pensión donde vivíamos con una algarabía típica de él. Lo primero que nos 

expresó con una alegría inmensa era que ya sabía firmar, agarró un papel y un lápiz y estampó 

su firma. Él no sabía comer con cubiertos, pero no se amilanó por eso. Fué a trinchar el huevo 

frito y éste saltó del plato y fué a tener al piso, para embarazo nuestro y de los demás 

comensales. Él siguió adelante como si nada. La sopa gallega no le gustó porque, según su 

expresión, “él no era iguana para comer hojas”. De noche le dieron ganas de orinar y se salió al 

patio interior donde vivíamos. Yo le dije que fuera al baño, porque ahí no se orinaba y nos 

podían llamar la atención los demás. Me dijo que después de viejo nadie iba a decirle donde él 

debía mear. Yo le dije que entonces que se meara donde le diera la gana. Claro está, de muy 

buena manera. Vivía pendiente de “sus matas” y de “sus clientes” pues era vendedor de 

prendas. Caracas no le gustó. Criticaba la manera de vivir arriba del vecino en los edificios de 

apartamentos, como duermen las gallinas, que las de arriba cagan a las de abajo. Lo llevé a ver 
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el mar y eso sí le gustó. Me preguntó que para donde corría. Se puso el traje de baño y se 

metió con el agua hasta las nalgas y se puso a lavarse el culo delante de todo el mundo, sin pena 

ni inhibiciones, como hacíamos en nuestro medio natural, en los ríos. A mí me daba pena, pero 

admiraba su temple auténtico. Me moría de la risa, de sus ocurrencias y lo que ahora aquí 

escribo, siempre lo he recordado con mucho cariño. Era como un hombre niño que no maduró 

nunca y él me trasmitió esa actitud ante la vida, porque aún no logro arrepentirme de lo que fuí 

y soy.           

 

    Llegó Julio otra vez y nos fuimos de vacaciones, mi 

hermanito con mi abuela que se había venido a vivir a Puerto Ayacucho, junto con los dos 

hermanos mayores que eran maestros y yo con mi padrino de confirmación, su esposa y su hijo 

el cual me aceptó como sirviente, pues mi padre estaba en muy precarias condiciones 

económicas y además había comenzado a agarrarle gusto a las bebidas alcohólicas y a las 

mujeres. Casi no lo veíamos. Yo creo que todo era justificable dado su estado emocional y su 

nueva condición de viudo. Más aun si el núcleo familiar había prácticamente dejado de existir. 

Yo me ocupaba de los trabajos domésticos en la casa del padrino: cuidaba al niño, lavaba los 

platos, limpiaba la casa y hacía los mandados. Yo añoraba mucho  mi hogar perdido y me 

trastornó mi estadía en una casa extraña. Así pasé las vacaciones sin pena ni gloria y a la 

entrada de clases, en septiembre, mi padrino me propuso que estudiase externo, para así poder 

continuar ayudándolo  y a su mujer en los quehaceres de la casa. Yo acepté y vino también otro 

ahijado a vivir y a estudiar en la misma casa. Pasó otro año escolar el cual aprobé 

satisfactoriamente y mi condición de externo no mejoró para nada mi condición antigua. Lo que 

hacía era trabajar y estudiar todo el tiempo, sin un lugar para el esparcimiento. Las vacaciones 

para mí no existían y cuando iba a la casa donde vivían mis hermanos y mi abuela veía que no 

podían ocuparse de mí y tenía que continuar con mi condición de explotado y sirviente a la edad 

de 12 años. Solamente me daban la comida y nunca dinero. Entré a otro año escolar que ya era 

el 4º y continuaba siempre trabajando y estudiando. Así llegaron las vacaciones de Diciembre 

del año 57 y mi padrino me llevó con su familia a Caracas, para continuar de sirviente. El 1º de 

Enero del 58 estábamos allá cuando estalló la sublevación contra Pérez Jiménez. Mi padrino 
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estaba muy asustado, pues era un funcionario del gobierno en Amazonas. Regresamos y yo 

comencé de nuevo a estudiar y a trabajar. El 21 hubo una nueva sublevación y concluyó con el 

derrocamiento del gobierno el 23. Mi padrino tuvo que huir y se asiló en la Guardia Nacional. 

Yo tuve que mudarme a casa de mis hermanos y abuelita, que era lo que yo más anhelaba. O sea 

que ese día a mí también me liberaron. Papá a veces se aparecía por allá. Continué estudiando 

como externo.   

 

    Estaba cansado de no hacer nada en Puerto Ayacucho. 

Puras parrandas y mujeres. Vivíamos con papá en el rancho de tablas. Pero la culpa la tenía el 

gobierno de Caldera que nos había cerrado la Universidad hacía casi un año. ¿Qué hacer? Mi 

papá (y con razón) ya no creía en mí. Dudaba que yo saliera del tremedal. Pero un día me dije 

¡Ya basta! Me voy. ¿Para dónde? No sé. Pero me voy de Puerto Ayacucho, así no haya clases 

en la Universidad. Me fuí. Hablé con mis amigos en Caracas. Todos estaban desorientados al 

igual que yo. Don Viloria se iba para México. Pues yo te acompaño. Le pedí el pasaje a mi 

hermano. Me dijo que tardaría una semana en dármelo. Don ya tenía su pasaje y se fué. Me 

esperaría  allá dentro de una semana. Mientras, me fuí a Maracaibo a ver la Universidad de allá. 

¡Sorpresa!. Aquí nunca se habían parado como nosotros en la UCV, que ya llevaba dos años 

acumulados de paros, más un año y medio que me habían raspado, tres años y medio perdidos. 

Aquí no eran revolucionarios como nosotros. Me quedo. Me inscribí con los pocos papeles que 

tenía y me aceptaron provisionalmente en el semestre que estaba por comenzar. Ya iba por la 

mitad de la carrera. La UCV era extremadamente difícil. Aquí todo era fácil y por lo tanto los 

emigrados de la UCV éramos los mejores estudiantes. Además aquí la Universidad alojaba y 

alimentaba a los estudiantes en la ciudad. Más nunca en mi vida ni me rasparon ni volví a 

aguantar hambre. ¡Que molleja primo! Me volví maracucho. Pobre Don. Se quedó esperándome 

en el Aeropuerto de México.     

 

    Entre los recuerdos gratos fue la pandilla que 

formamos los muchachos de mi edad del barrio. Éramos como 10 e íbamos a clases en la 

mañana, comíamos al mediodía y enseguida nos íbamos a bañar al río Orinoco, desde la 1 hasta 
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la 5pm. Nos íbamos también de pesca para la manutención. Nuestra diversión era jugar en el 

monte cercano los juegos más diversos. Había crecido y las muchachas que había conocido años 

antes también y nuestros amores de ahora ya no eran tan platónicos. Todavía vivíamos en la 

misma pieza de años antes y continuábamos pagando Bs. 10 mensual. También comencé a 

gozar de más libertad, sin ningún control y encontré más interesante la vida. Qué más podía 

pedir: iba a la escuela en la mañana, me bañaba el resto del día en el Orinoco, o me iba a pescar, 

todo el tiempo con los amigos. Esta vida comenzaba a gustarme. La libertad perdida después de 

muchos años volvía a mí y la recibía con la alegría y la timidez feliz de alguien que reencuentra 

algo grato que había perdido. Comencé el 5º grado y lo pasé bien. Esperaba ansioso mis 

vacaciones de Julio y mi papá se me adelantó. Vivíamos en el rancho de tablas propio, pero en 

el mismo barrio y papá decidió darle un parao a mi libertad. Me puso a trabajar con un 

comerciante de la localidad. Era un trabajo duro de más de 12 horas diarias como despachador 

de mercancías. A veces era doblemente duro como cuando me pusieron a mudar mil bloques de 

concreto de un lado a otro. Trabajé dos meses sin paga. Mi papá no perdió oportunidad de ir por 

allá “por si me portaba mal”. A los 2 meses me pagó Bs.60 o sea que ganaba Bs. 2 diarios. No 

dije nada, pero desde ese día comencé a robarme un promedio de Bs.10 por día. Trabajaba hasta 

los Domingos y decidí robar al ladrón también. Con la plata lo único que hacía era invitar a 

todos los amigos del barrio al cine. Era muy bueno tener tanto dinero. Afortunadamente todo 

terminó el día en que el comerciante quiso enviarme a vender plátanos a la calle en una 

carretilla. Claro, yo como empleado y él ganándose todos los beneficios. Me negué y me botó 

para mi regocijo. Además comenzaban las clases. 

 

 

 

    Vendí mi carro para poder pagar el pasaje y estadía en 

EE.UU. Había sido tan izquierdista que aún sentía resquemor hacía el gran país del Norte. Mi 

hermano estudiaba allá y sería mi guía. Éste país se parece a Brasil en que todo es “lo más 

grande del mundo”. Visitaba a mi hermano porque casi nunca nos veíamos. Se fue a estudiar a 

Brasil donde estuvo 7 años. Se graduó y se vino a Venezuela. Pero entonces me fui para 
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Europa. Cuando regresé, él se fue a EEUU a estudiar donde estuvo 4 años. Total que al 

hermano que más conocía, era casi un desconocido para mí y cada vez que lo reencontraba era 

un hermano diferente. Ahora pasábamos la Navidad juntos y nos decíamos de nuevo hasta 

luego. 

 

 Comencé el 6º y último grado. Volvía a mis primeras 

ocupaciones de estudiar, pescar y bañarme en el río, que era lo que en realidad me gustaba. 

Llegó Diciembre y me rasqué por primera vez. El primer mal síntoma de un vicio al cual le 

dedicaría gran parte de mi vida. Un comienzo de una vida alocada, sin frenos y sin límites. 

 

    Monsieur Duchene era un buen Médico, Psicólogo y 

Psiquiatra. Me lo recomendó la guía profesional. Hice una cita con él. Ahora que estaba en 

Francia, con calma y bastante tiempo había decidido consultar y buscar remedio a tantos males 

tanto del cuerpo como del alma. Hablamos largo y tendido. Le pregunté por qué yo tomaba 

tanto y seguido. Me preguntó cómo eran mis borracheras. Le dije que a veces eran tan horribles 

que no sabía si estaba borracho o soñaba que estaba borracho. No sabía si era sueño o realidad. 

Deseaba curarme, pero sin dejar el aguardiente. O al menos controlarme.  
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 Me dijo que Ud. entonces no quiere curarse y por lo tanto no tiene remedio. Vaya 

paradoja del bendito aguardiente. Al despedirme dijo que me iba a decir algo muy duro. 

Primero que yo era incurable. Segundo que los que se rascan como yo, hasta perder el 

conocimiento, en el fondo lo que quieren es morirse.  
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    Vivíamos en el rancho de tablas mi abuela, mi hermano 

menor y yo. Mi padre a veces llegaba por allá a llevarnos lo indispensable para la subsistencia. 

Llegaron mis 15 años y me gradué en educación primaria. Continué visitando a los amigos del 

barrio vecino, pues mi padre había construido el rancho muy cerca. Durante mi vida siempre he 

soñado, de manera recurrente, con ésta casa y éste barrio. También sueño continuamente con la 

carrera de Ingeniería, que soy estudiante, estoy presentando exámenes y no sé nada de las 

preguntas. O que tengo muchos años estudiando ingeniería y nunca logro graduarme. Son 

pesadillas y me despierto sobresaltado y me toco para cerciorarme que soy yo y soy ingeniero. 

Así sería de frustrante esta carrera. A otros profesionales les pasa lo mismo. En cambio los 

sueños con el rancho de tablas y el barrio siempre son agradables y plácidos. Estas vacaciones 

las pasé más en la calle que en el río y el barrio. Me inscribí en el Liceo Amazonas para estudiar 

bachillerato. Aquí comenzó también la diáspora de la familia. Los dos hermanos mayores se 

fueron a estudiar al centro del país y más nunca volverían a vivir en Puerto Ayacucho. 

Quedábamos en la casa de tablas mi abuela, mi hermano menor, yo y a veces mi papá. Conseguí 

un puesto de maestro donde los curas y abandoné uno de camarógrafo de cine, pues me había 

cansado de ver tantas películas mejicanas. 

    Actualmente existen muchos Liceos en mi región con 

diversificación en la enseñanza y ningún cura es profesor. En la nueva generación de 

amazonenses hay muchos profesores graduados en pedagogía que, felizmente sustituyen a los 

curas. Es cierto que los curas me educaron y en cierta forma soy un producto de ellos. Pero la 

culpa la tiene el Estado que de acuerdo a todas las constituciones habidas y por haber tiene a la 

Educación como gratuita y obligatoria. También me obligaron a abrazar una religión sin 

posibilidades de escoger. Más tarde se me presentaron problemas filosóficos como creer o no 

creer en dios. Llegué a la conclusión que la religión católica es una falacia y si algún dios 

existe, debía ser mi amigo. Verdaderamente en el primer año de bachillerato -¡qué ingenuidad!- 

me comencé a sentir un científico. A través de lo que me enseñaban, podía explicar el Universo 

entero, de comienzo a fin.  
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 Hice nuevos amigos y relaciones y sobre todo tenía novia oficial. Era una 

sensación maravillosa y nueva. Trabajaba en la mañana, estudiaba en la tarde en el Liceo y en la 

noche parrandeaba. Tenía una bicicleta que era una joya. Comencé a interesarme por los 

placeres que da el ser “rico”, adolescente, bonito y con real para beber. Me comenzaron a 

interesar las fiestas, pero no sabía bailar. En esos tiempos andaba con un compañero de estudio 

que era muy vivaz y enamorado. De él aprendí muchas técnicas para caerles bien a las 

muchachas, pero las aplicaba a medias pues era muy tímido. Además yo no sabía bailar y mi 

amigo me dió las primeras lecciones. Nos íbamos de fiesta los viernes y los sábados y las 

muchachas se levantaban era bailando. Un sábado cualquiera debía debutar como bailarín y 

para darme ánimo me tomé varias copas antes. Mi amigo me animaba. Por fin me decidí y 

saqué a bailar a la que me pareció más vieja y fea, pues temía caer mal con las jóvenes y bonitas 

por no saber bailar. Comencé a bailar y aquello era un desastre. Esa pieza era interminable, 

sudaba frío y al final mi amigo me vino a felicitar, muy serio, “por haber bailado tan bien”. Ni 

él mismo se lo creía. Desde ese momento, a los 16 años, comencé a bailar y ya no me perdía 

ninguna fiesta. Estas eran famosas en la época y se hacían en cualquier casa de familia y a veces 

invitaban a uno, pero la mayoría de las veces nos coleábamos. Muchas veces las fiestas 

terminaban a puñetazos, cosa en la cual nunca participé. Mi amigo Luis Agrimón (†) era muy 

locuaz, bonachón y de mucha chispa para las mujeres y las relaciones sociales. Trataba de 

imitarlo, pero era demasiado tímido. No sé cómo hacia para robarle tiempo al tiempo, pero lo 

hacía. Trabajaba, iba a clases y bonchaba. En tiempo de exámenes me quedaba hasta altas horas 

de la noche estudiando. Lo tal es que pasé mi primer año de bachillerato con un promedio de 18 

puntos sobre 20. En éste tiempo mi vida había cambiado. En mi dedicación al estudio, al trabajo 

y a los bonches no me quedaba tiempo para ir al río a bañarme ni a pescar. Encontraba ahora 

más placer en andar con las novias, 2 platónicas y una no tanto, en los botiquines con los 

amigos o en las fiestas, que practicar la vida natural que llevaba antes, con las correrías por el 

bosque cercano, los baños en el río o la pesca. Dejé atrás el espíritu campesino que tenía y ahora 

era el típico estudiante de Liceo pequeño burgués y bohemio. Ahora quería estudiar, aprender, 

educarme y ser alguien en la vida a través del estudio, no me importaba qué sería en ese 
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momento ni cómo  llegaría a la meta, pero lo importante era llegar. Era un optimismo 

exagerado y no pensaba en lo difícil que sería el camino. 

 

 
   Estaba instalado en la Universidad del Zulia. Me iba bien en los 

estudios y era preparador (ayudante del profesor titular) en la materia Mecánica de los Fluidos. 

Pero mi inscripción había  sido provisional, pues me faltaban algunos papeles para que fuera 

definitiva. Mi profesor guía era Roger Nava, un alma de dios. Tenía que ir a Caracas, a la UCV, 

solicitar los papeles, traerlos, entregarlos, hacer la equivalencia de pensum etc, etc. Un papeleo 

y si no lo hacía, perdería el semestre, perdería el semestre en la UCV que por fin había 

comenzado después de un año perdido, perdería la oportunidad de ir a México, bueno, un 

desastre. El primer problema era el dinero para los traslados y estadías. Luego, agilizar las 

equivalencias en la Facultad de Ingeniería y en el Consejo Universitario. Una tarea inmensa y 
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me sentía abrumado. Le expuse el problema del dinero a mi profesor guía y me extendió un 

cheque. Me trasladé a Caracas, perdiendo una semana de clases, pero traje mis papeles. Mi 

profesor era del Consejo de Facultad e hizo todas las diligencias para aligerar los trámites. Lo 

mismo hizo en el Consejo Universitario y todo salió bien. Cuando me gradué de Ingeniero le 

llevé el título y le dije: “Esto se lo debo a Ud. Profesor”. Lo mismo hice con mi Profesora 

Arteaga en el Fermín Toro. Aun estaba allí y le dije lo mismo. Ella me respondió: “Siempre 

fuiste mi alumno preferido. Siempre confié en ti”. Volvimos a llorar juntos, como la primera 

vez, pero de alegría. Sí hay personas buenas en este mundo que se ocupan del prójimo y 

siempre he procurado imitar a mis dos Ángeles Guardianes que me salieron en mi carrera como 

Ingeniero. 

 

   Aquí ocurrió mi sexto nacimiento. 

 

    Los estudios eran todo el tiempo un embudo o 

pirámide. De 60 que comenzamos la primaria terminamos 5. Ahora,  en primer año de 

bachillerato éramos 60 y terminamos 5. La ley de los 5. Solamente yo llegué al 4º nivel de esos 

5. No voy a decir con falsa modestia que no me siento orgulloso. Sí. Solamente me hago la 

reflexión que si escogí bien el camino de la vida. No estoy seguro. Fué todo tan duro, sobre 

todo al comienzo que todavía sufro de pesadillas que aún estoy en la carrera de Ingeniería. Si 

tuviera la oportunidad de escoger de nuevo a lo mejor escogería otra cosa, como por ejemplo, 

asaltante de Bancos y, estoy seguro, también hubiese llegado a ser sobresaliente. Alguien dijo 

que más ladrón era quien fundaba un Banco que quien lo asaltaba. Tiene razón.  

 

    Llegó el fin del año escolar y con ello empezaron las 

vacaciones las cuales aproveché para bonchar, parrandear y mujerear más. Ya había finalizado 

mi primer año de vida como estudiante de Liceo y me sentía cada vez más estimulado para 

seguir adelante. Creo que estas fueron experiencias inolvidables y jamás pensé que iban a 

finalizar tan pronto. Llegó la entrada del nuevo año escolar y me botaron del trabajo. Además 

las clases en el Liceo eran de doble turno, en la mañana y en la tarde. No podía trabajar. 
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¡Desastre! Se agotaron mis entradas económicas y tanto gusto que le había agarrado al 

dinero. Volví al Liceo como un estudiante proletario, sin dinero y sin bicicleta. Mi papá me 

daba Bs. 5 semanales. Entonces me entregué a la lectura. El tiempo libre lo dedicaba a las 

actividades intelectuales, a leer libros y a interesarme en las ideas políticas. Eran los años duros 

de la guerra de guerrillas, de la ascensión de Fidel Castro al poder y yo me sentía atraído por las 

ideas de izquierda. Quizás también era un buen motivo para molestar a los curas que 

continuaban siendo nuestros profesores. Era una sutil y dulce venganza. Otros compañeros de 

clases utilizaban métodos de venganzas menos sutiles que los míos. Por ejemplo, el Chapo 

Olivo, el jodedor del salón. El cura Sánchez, hablando de santidad, echaba el cuento de un 

milagro de un santo no recuerdo qué nombre, quien fue decapitado por sus creencias. La cabeza 

rodó y habló: “Viva Cristo”. Todos oíamos embelesados el cuento, pero nos sacó de nuestro 

trance el Chapo Olivo cuando le preguntó al cura: “Padre, dígame Ud. ¿y cómo murió San 

Lucas?”. La carcajada fué general y el cura se puso rojo y no sabía si arrecharse o reírse, parado 

en medio del salón con una sonrisa sardónica.   

 

    Estudiaba y leía mucho. Mi papá ni se preocupaba por 

mis parrandas ni por mis calificaciones. Confiaba en todos sus hijos que éramos muy buenos 

estudiantes. Continuaba yendo a las fiestas, pero la época de las grandes parrandas tuvo un 

receso por los momentos por motivos económicos. Mi mejor amigo se buscó a otros amigos con 

más dinero para brindar y una de mis novias se empató con otro. Son lecciones inapreciables 

que vas aprendiendo en el camino de la vida: tanto tienes, tanto vales, como dice la canción. 

Continuaba siendo un buen estudiante y como tal tenía mucha ascendencia sobre los 

compañeros de clase. Mi padre me suministraba lo esencial en comida y techo. Pero nada más, 

pues realmente no podía porque su sueldo era de 400 Bs. al mes y además tenía sus aficiones 

por las mujeres y eso cuesta dinero. Así pasó un año escolar, el 2º de bachillerato, sin penas, ni 

glorias y sin dinero.  

 

    La primara vez que fuí a Bogotá fué irrelevante y no 

vale la pena recordarse. En esta segunda ida, nos habíamos cansado de tomar aguardiente en 
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Venezuela con el amigo Macareno y decidimos ir a seguir la parranda a Bogotá. El amigo 

Vargas, que nos esperaba, nos quiere llevar a conocer la vida nocturna y nos mete en un barrio. 

Estábamos todos perdidos. Nos agarró una redada a las 2 de la mañana en pleno barrio de mal 

vivir y peor beber. Había un perrocalientero cerca y cuando los soldados se acercaban les 

pregunté que quién quería comer perrocalientes y todos levantaron la mano. Entonces hagan fila 

aquí y todos hicieron la fila mientras yo repartía los perrocalientes. Eran 14 en total. ¿Y quién 

quería repetir? De allí nos sacaron en los mismos camiones militares hacia zonas más 

civilizadas. Son ingenios de borracho. Al que paga la cuenta jamás se jode y hay que protegerlo. 

Al otro día le dije a mis amigos que yo vine a Bogotá a bien parrandear y no a ser matado. Por 

favor, vayamos a zonas más tranquilas, que por plata no se preocupen por que aquí hay. Fuimos 

a una zona elegante y cuando ya estábamos borrachos ¡otra vez otra patrulla militar! Yo me tiré 

al piso y le decía al oficial encargado de la patrulla “¡Mátenme, Mátenme!” Menos mal que el 

oficial tenía sentido del humor pues lo que hacía era reírse, sin darle mayor importancia a las 

payasadas de un borrachito. Mis amigos estaban mudos de terror porque con los colombianos 

no se juega y menos cuando de la muerte se trata. Son suertes de borracho. Al otro día me 

despedí de mis amigos y me vine, porque yo no tenía ganas de ser matado sino de parrandear. 

La próxima vez buscaría lugares menos violentos. 

 

    Llegaron las vacaciones y papá decidió probar suerte 

en las minas del Estado Bolívar. Nadie podía ocuparse de mí en Puerto Ayacucho. Tuve que 

irme a vivir a Albarical, sitio donde aún vivía mi tío Antonio y cercano a la vega, donde había 

ocurrido la desgracia familiar hacía 7 años. Todo un estudiante próximo a cursar 3er año de 

bachillerato irse a vivir al campo otra vez. ¡Inaudito!. Ya yo no pertenecía a ese mundo y me 

fastidiaba de lo lindo. No encontraba el encanto de los bosques, ríos y sabanas de mi infancia. 

Me hacía falta la ciudad, la diversión, los amigos, mis novias, la lectura. Los mosquitos me 

fastidiaban y no hallaba ningún interés en hablar con gente ignorante y con costumbres que me 

eran extrañas. Hacía lo imposible por readaptarme y no podía. A veces no me paraba en todo el 

día de mi chinchorro, acostado y tratando de leer alguna cosa. Otras me iba a pescar o a pasear 

en curiara a los pueblos cercanos tratando de divertirme, pero la verdad es que nada de eso me 
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llamaba la atención. Añoraba mi ciudad, la bulla del liceo, el bonche. Estaba desarraigado 

del campo y transculturizado a la ciudad. Por fin terminaron estas “vacaciones” y me fuí de 

nuevo a mi ciudad a comenzar en el Liceo el 3er  año de bachillerato. Éste comenzó como el año 

anterior y en las mismas condiciones. De los 60 que comenzamos el primer año solamente 

quedábamos 15 en el salón. La cúspide de la pirámide se iba estrechando más y más. Nuestro 

Liceo contaba hasta 3er  año de bachillerato en aquella época y  la idea de irme a Caracas me 

fascinaba. 

 

    Traté varias veces de reconciliarme con Caracas. Pero 

no podía perdonarle a ésta ciudad su falta de delicadeza y solidaridad al dejarme aguantar tanta 

hambre. Por eso la detesto. En el último intento de reconciliación estuvo de por medio Bahilde. 

Yo la quería, pero odiaba a esa ciudad. Ella me quería, pero detestaba a Puerto Ayacucho, a 

pesar de ser nacida aquí. Al final sobrevino la separación a causa de éstas ciudades. Ella se 

quedó en su ciudad a la cual ama, y yo me vine a la mía, a arrullarme en su seno. 

 

    Mi hermano mayor me habló y me dijo que debido  a 

nuestras condiciones económicas, veía conveniente que me metiera a estudiar en la Escuela 

Militar, donde los estudios eran gratis. La idea no me gustaba en absoluto. Veía en la disciplina 

y régimen militar un atentado a mi libertad y espíritu bohemio.  
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 De alguna manera asocié la Escuela Militar con el régimen despótico y tenebroso 

colegio de curas por donde una vez había pasado. No me gustaba la idea, pero tampoco le dije 

nada al hermano para no desanimarlo. Quería en ese momento una carrera Universitaria. 

Todavía no sabía cuál era.  
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 Terminó el  3er  año y las vacaciones las pasé en Puerto Ayacucho, hasta el momento 

de la presentación en la Escuela Militar para el examen. Me fuí a Caracas y prácticamente era la 

primera vez que iba. 

 

    La segunda vez que fui a Paris fué volando en las alas 

de Cupido  (¡otra vez!). Genoveva era uno de mis amores, pero quería puro amor romántico. En 

un arranque impetuoso e irreflexivo le digo: “Vámonos a Paris a vivir nuestro amor por 15 

días”. Hacían 2 años que había regresado. Me dijo enseguida ¡vale! Porque ninguna mujer 

resiste una invitación a la Ciudad Luz y con romance incluido menos. Fueron 15 días de 

felicidad pasajera, 15 días que me olvidé del resto del mundo.     

 

     Puerto Ayacucho en ese tiempo pertenecía a la 

categoría de ciudades bucólicas y románticas. Todo se arreglaba por las buenas y... a veces por 

las malas. El sentido caballeresco siempre estaba presente. El Sapo Cuaimo era mi amigo y mi 

compinche. Era una de las pocas personas que me visitaban en mi casa de tablas. A muy pocas 

personas les decía donde vivía, debido a las condiciones de extrema pobreza en que estábamos. 

Mis novias siempre me querían visitar y siempre evadía el tema. Con Sapo Cuaimo 

parrandeábamos y en caso de camorra él era quien peleaba. Para eso se entrenaba donde el 

Negro Mata en lucha y boxeo. Sus profesores eran el mismo Negro Mata en boxeo y Francisco 

Acosta, un Oriental, en lucha. El Sapo Cuaimo era famoso tirando la mano. Llegó a Puerto 

Ayacucho a Gobernar el copeyano Paco Ettegui en su primer gobierno. Trajo consigo dos 

especie de guardaespaldas o familiares muchachos caraqueños tiralamano. Uno, el más 

encuerpado, lo llamaban “El Perro”. El otro, más pequeño, pero una masa de músculos andante 

le decían “El Tigre”. Habían jodido a todos los peleadores o no de Puerto Ayacucho. A medio 

pueblo. Los Ayacuchanos le decían que todavía les faltaba por joder a uno llamado Sapo 

Cuaimo. Para arreglar el asunto de manera definitiva se fueron los 2 animales a buscar a Sapo 

Cuaimo a su casa y le tocaron la puerta y el asunto: hemos jodido a todo el mundo y solamente 

nos faltas tú. Escoge con cual de los 2 te vas a joder. No temas que es uno sólo el que va a 
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pelear. El sapo Cuaimo escogió a “El Tigre”. “Pero ya-ya-ya-va, de-de déjame ponerme la 

camisa”. El Sapo, que vivía cerca de Canovaro, es tartamudo y al parecer no le gustaba la idea 

de pelear sin camisa. Salieron al cuadrilátero formado por las esquinas de Díaz Vera, La Coca 

Cola, la farmacia de Canovaro y Delpino. Allí se jugaba el destino y el honor de la ciudad de 

tantos agravios ante el último de sus hijos: el Sapo Cuaimo. Manos al cielo, “El Perro” de 

árbitro y se trenzaron en un feroz combate sin dar ni pedir cuartel, sin límite de tiempo ni 

descalificación. Indefinición de la pelea al principio y favorable al local a lo último por K.O. 

¡Nos salvamos los amazonenses con el último de los mohicanos o de los Sapo Cuaimo! El 

epilogo y comentario final de “El Perro” al tratar de levantar y reanimar a “El Tigre” herido fué: 

“Viste, eso te pasa por comer mañoco”. Esa fué la vez que el Sapo Cuaimo nos salvó.  

 

 El Sapo Cuaimo era además un amigo porque profesábamos ideas de izquierda. Tito 

Cortes (El Pata e` Troja) me había prestado un revolver calibre 32 para conocerlo y verlo de 

cerca. Pura curiosidad porque ni siquiera llegué a dispararlo por falta de cápsulas. Se lo presté al 

Sapo Cuaimo con la misma finalidad, según él. Se alzó Boballo en las guerrillas en Amazonas y 

lo agarraron. Al tiempo, cuando le reclamé el revólver me dijo que se lo había dado a Boballo 

para pelear. Que él mismo se iba a ir pero a lo último se arrepintió, pero colaboró con el 

revolver. Fué uno de los tres armamentos, dos báculas y un revólver, que le agarraron a la 

guerrilla de Boballo. Ante mi reclamo airado el  Sapo Cuaimo solamente me hizo el 

comentario: “Es – es – estaba esperando que nos viniera a buscar la guardia”. 

 

    ¡Que grata impresión! Mi hermano estaba instalado en 

una pensión de gallegos y ahí nos reunimos. Apenas llegué a la pensión, él me dejó y yo me fui 

a pasear por los alrededores sin siquiera abrir las maletas antes. Tenía 18 años, pero la gran 

ciudad era algo impresionante para mí, el tráfico, sus edificios y su inmensidad. Encontraba de 

todo y fácil de obtener. Definitivamente, debía conquistarla. Me fuí a presentar sin ningún 

ánimo los exámenes en la Escuela Militar. Llevaba la secreta intención de que me rasparan. 

Examen físico bien. Nos pusieron a correr 2 vueltas al estadiun en grupos de a 8. En mi grupo 

llegué de primero. Record académico 18 puntos de promedio. Examen psicotécnico sin 
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problemas. Se me presentó un problema con la partida de nacimiento y mi hermano me la 

fué a buscar. Faltaba la prueba final que era la entrevista y no me presenté. Me fuí a casa en 

Caracas y de ahí a Puerto Ayacucho contento de no haber sido aceptado. Ahora tenía que ser 

“Doctor” a juro y ésa había sido siempre mi meta. 

 

    Por fin había llegado el ansiado día de mi graduación 

como Ingeniero de la Republica. Tardé 8 años de mi mejor existencia, entre los 20 y 28 años 

para obtener el Título. Me rasparon en tres semestres y perdí cuatro por huelgas. Recuperé un 

semestre estudiando en vacaciones. Total 3 años perdidos. Ese día no fué tan extraordinario 

como esperaba. En la UCV siempre iba a ver las graduaciones para cuando me tocara. Todo era 

solemne y emocionante. Aquí no había mucho protocolo, casi le tiraban el título al voleo y uno 

lo atrapaba en el aire. Además yo no tenía familia que me aplaudiera. Tan sólo mi amigo 

Graciano Montes y no podía aplaudir, o no se le oía, porque tenía una mano inutilizada. Había 

pasado tantos años de hambre y privaciones por este título y ahora que lo obtenía no sentía 

ninguna emoción. Mal presagio y comienzo. De pronto me dí cuenta que no tenía ninguna meta 

en la vida. ¡Que idiota había sido! Había puesto todo mi empeño en obtener este título, esa era 

mi meta y no había previsto “el después”. Ahora no encontraba qué hacer y me daba lo mismo 

cualquier cosa. Malos augurios, para un hombre que se había acostumbrado a  luchar contra 

situaciones adversas y se encuentra con que de pronto todo se volvió demasiado fácil. En 

efecto: de la estrechez económica en la cual vivía, uno siente de pronto que sus entradas de 

dinero se multiplican por 10 ó 15. Uno ve como una revancha ante la vida, dilapidar todo ese 

dinero en parrandas y más parrandas, sin mirar hacia el futuro, vivir al día y cómo siente gran 

placer en hacerlo. Vivir por vivir, esa era la consigna, ya que no hay ni una brújula ni un puerto 

de atraque, ante este mar inmenso e ignoto. Si hubiese sido drogómano, me hubiese sumergido 

en las drogas. Como era borracho me sumergí en el aguardiente. En mis épocas de estudiante 

me tocó compartir habitación con gente que consumía drogas. Me la ofrecieron. No la acepté. 

Yo era de la generación de la caña y doble vicio, caña y drogas, sería demasiado. Le tuve 

miedo. Soy borracho, pero no depravado. Realmente no estaba preparado para este cambio de 
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estatus  socio económico de estudiante a profesional. Al no ver un gran futuro en la empresa 

donde trabajaba como Ingeniero antes de graduarme, me retiré y me fui a mi pueblo. 

 
    Pasé el resto de mis vacaciones en Puerto Ayacucho y 

solicité una beca para continuar estudios en Caracas. Me asignaron unos Bs. 200 al mes, unos $ 

40. Nunca me puse a pensar dentro de mi euforia de continuar estudios, si eso era suficiente o 

no, teniendo en cuenta que más nadie me podía ayudar económicamente. Lo importante en ese 

momento era continuar adelante, sea como sea y con lo que sea. Energía de adolescente, que 

siempre piensa al revés, primero en el objetivo, pero descuida los medios para lograrlo. Me 

dieron la beca y me fuí a Caracas, a vivir con mi hermano Pedro en la misma pensión. Nunca 

pensé que pasaría apuros y estrecheses económicas. Sobre todo que aguantaría hambre. Mi 

hermano ganaba un sueldo muy bajo y no alcanzaba para los dos. Yo tenía que darle la mitad de 

mi beca para tratar de pagar la pensión.  
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 Me inscribí en el Liceo Fermín Toro, por considerarlo el más prestigioso de la 

zona Metropolitana. Un nuevo Liceo, nuevos compañeros, nuevo hábitat. Todo era nuevo. Mi 

timidez extrema continuaba acompañándome por todas partes. Comencé el 4º año de 

bachillerato en mi nuevo Liceo. Caminaba diariamente más o menos 1 Km. para llegar hasta él. 

Había que levantarse muy de mañana y Caracas era muy fría para ese entonces. Éramos toda 

una generación de Amazonenses que nos fuimos a la Capital y estaban en las mismas 

condiciones: con 200 Bs. de beca y sin otra ayuda. Comencé a ver la otra cara de Caracas: el 

que no tiene dinero no come. No era como en mi pueblo, donde cualquiera le regala un plato de 

comida a uno. Me costaba hacer nuevos amigos en el Liceo y el frío todo el tiempo. Había que 

utilizar uniforme de caqui y usar chaqueta para protegerse del frío estaba prohibido. Mis 

estudios comenzaron a marchar mal y supe por primera vez lo que era rasparme. También por 

primera vez no era el primero de la clase. Son situaciones amargas que tuve que tragarme. Fué 

duro descubrir que había gente más inteligente que yo.  

 

                   ¡Claro que quería emigrar de un país que me había 

hecho aguantar tanta hambre! Recién graduado me presenté al Consulado Francés: quiero 

emigrar. ¿Adónde? No a Francia. Quiero vivir en Tahití. Al Este del Paraíso, como una serie 

televisiva de la época. Quiero emular a Paul Gauguin. El funcionario me dice con sorna: “No 

creas lo que ves en el cine. Es pura ilusión. Tienes un país maravilloso. Eso allá ha cambiado 

mucho y ya no es el paraíso de las películas. Si quieres te doy la visa, pues además de reunir las 

condiciones, te pareces a un tahitiano. Pero con sinceridad te recomiendo: quédate en tu País”. 

Empecé a ver a mi País de otra manera.  

 

    Llegaron las vacaciones de Diciembre y me fuí a mi 

pueblo. Ahora me dí cuenta lo que valía ese montón de casas que se llama Puerto Ayacucho, 

donde había vivido parte de mi niñez y mi adolescencia completa. Viví intensamente esos días 

de vacaciones y entonces me dí cuenta de las mentiras de algunos amazonenses que me habían 

precedido en el viaje a Caracas para continuar estudios. Llegaban contando grandezas y 

conquistas que sólo existían en su imaginación. Algunos ni siquiera estudiaban. Llegó enero y 
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con él la época del retorno a la capital a recomenzar mis estudios y fuí perdiendo interés. A 

mitad de año llevaba casi todas las materias raspadas. Decidí hacer un esfuerzo y comencé a 

estudiar. Hice algunos amigos con los cuales a veces estudiaba. Al final del año me quedaron 3 

materias por reparar en septiembre y las más difíciles. Ví la gravedad de mi situación y decidí 

quedarme en Caracas para estudiar para las reparaciones, sin vacaciones. Estudié durante 2 

meses como un condenado y pasé dos materias y me quedó una. Podía agarrar el 5º año con una 

materia del 4º de arrastre.  

 

 Para esta época me había dado cuanta que no podía seguir viviendo al lado de mi 

hermano por razones económicas. Después de vivir un año juntos, él se había empobrecido por 

mi causa. Su sueldo no alcanzaba para los dos. Decidí vivir por mi cuenta en Caracas y se lo 

manifesté. Él no estuvo de acuerdo. Yo le expuse mis razones para irme y él comprendió.  

 

 Me fuí a una pensión sin comida donde pagaba la mitad de mi beca por solamente 

dormir. Los otros 100 Bs. eran para otras necesidades, incluida la comida. En la pensión la 

mayoría eran policías uniformados. Comencé el 5º año de bachillerato, quizás el año más negro 

de mi existencia, donde supe lo que era verdaderamente aguantar hambre. La plata me duraba 

hasta la mitad del mes, comiendo solamente una buena o al menos abundante comida diaria. El 

resto del mes vivía de la caridad de los amigos o de mi hermano cuando podía darme. Aun así 

en los estudios comenzó a irme bien. Llevaba dos meses y medio estudiando en estas 

condiciones y vi que no podía continuar a causa del hambre. A veces pasaba 2 días sin comer. 

Decidí retirarme y me fuí a hablar con mi profesora guía. Ella me ayudó.  

 

 Me fuí de vacaciones de Diciembre a Puerto Ayacucho, las cuales aproveché para 

olvidar las penas. Pasadas las Navidades, de nuevo a Caracas, ciudad que ya comenzaba a odiar. 

Para estirar la plata los fines de semana me iba a visitar a los amigos amazonenses que tenían 

casa en Caracas. Procuraba llegar un poco antes del mediodía para que me invitaran a almorzar. 

Los rotaba y así comía más o menos una vez al mes en cada casa. Esta práctica se hizo 

costumbre y continuó con la Universidad, pues allí mi situación económica no mejoró mucho. 
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Por supuesto, había leído a Cervantes: “Que si algún poeta llegare a casa de algún su amigo 

o conocido, y estuviese comiendo, y le convidare, que aunque él jure que ya ha comido, no se le 

crea en ninguna manera, sino que le hagan comer por fuerza, que en tal caso no se le hará muy 

grande”.     

 

           En Febrero de 1.965 presenté la materia que llevaba de arrastre y la pasé 

satisfactoriamente. Me continuó yendo bien en los estudios, sin llegar a ser brillantes mis notas, 

y llegó el final del periodo escolar. Mi situación económica se agravó con el cierre del Liceo 

para estudiar para los exámenes finales, pues no podía almorzar allí y la beca de Bs. 60 feneció. 

Presenté las primeras materias y en todas pasé bien. Cuando faltaban las dos últimas mi 

situación era insoportable, pues no tenía dinero para comer y no tenía a nadie a quien recurrir. 

Presenté el penúltimo examen con dos días de hambre. Pasé el tercer día sin comer y continuaba 

estudiando, echando el resto. Fuí a presentar mi examen final con 4 días sin comer. Salí bien y 

me pesé: había rebajado 4 Kilos en 4 días. Me fuí a mi cuarto de pensión pálido y tembloroso a 

dormir para olvidarme del hambre. Me despertó una bulla de unos pensionistas que bebían 

cerveza y jugaban dominó. Fuí hasta ellos y les pedí ayuda, explicándoles mi situación, que me 

había graduado, pero no tenía con qué comer y mucho menos con qué celebrar. Reunieron entre 

todos 10 Bs. y me los dieron. Fuí a comer y después celebré junto con ellos. Todavía no había 

llegado al límite de mi capacidad de aguante. Por estas circunstancias que pasé es que no le 

tengo ningún amor al dinero. Por eso lo dilapido y lo derrocho. Como viene se va y no miro 

hacia el mañana. Después de lo que viví a causa de la falta del vil metal, le agarré como 

aversión y me río de él cuando lo tengo. Creo que otros lo necesitan más que yo y por eso, a 

veces en mis rascas, tiro los billetes para arriba, que recoja el que quiera y lo que hago es reírme 

a carcajadas  al ver a mis amigos o no recoger con tanto afán los billetes del suelo. 
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Pariente, Pariente 

Pariente Mayor 

Es Miguel Guape 

El Gobernador. 

          La canción la había compuesto Tomás Payema. La cantaba Iris Chacón. Al compás de 

ella fuimos a inscribir mi candidatura para la primera elección de gobernadores del naciente y 

nuevo Estado Amazonas. Nadie se atrevía a lanzar, salvo los líderes tradicionales comandados 

por Bernabé y Sayago. Como ningún amazonense se lanzaba me lancé yo. Sabía que no ganaría, 

pero mi candidatura era para el futuro, si había capacidad de aguante, como cuando estudiaba 

Ingeniería. Se trataba una vez más de demostrar talento y valor. Para alcanzar la meta calculaba 

entre 5 y 10 años, dependiendo de la suerte y las coyunturas políticas. Navegaba de nuevo en 

aguas turbulentas y sabía que esta lucha sería muy dura. Sería como una nueva carrera 

universitaria, con actores y situaciones diferentes. ¿Aguantaría mi ánimo y mi espíritu esta 

nueva lucha? ¿Era un verdadero líder? ¿Sobreviviría una vez más? Eran preguntas que debía 

responder. 
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    Me fuí de vacaciones a mi pueblo  con el titulo de 

bachiller entre las manos. Antes me había preinscrito en la UCV para estudiar ingeniería. Esas 

vacaciones las pasé reponiéndome del mal tiempo pasado. Dentro de mi espíritu pronto se 

borraron los sinsabores del hambre. Sus secuelas se manifestarían más tarde.      
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    El Sapo España fué uno de los fundadores de la 

Asociación de Estudiante de Amazonas (AEA) en Caracas. Este luchador vehemente e 

incansable también fué boxeador y tuvo, literalmente hablando, que repartir y recibir golpes por 
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nuestra estudiantil causa. Para recabar fondos organizábamos rifas, verbenas y ¿por qué no? 

combates de boxeo, ya que si en ésta época de juvenil arrebato se repartían los coñazos gratis, 

pues era mejor capitalizarlos. Con El Negro Mata organizamos las peleas estelares. La cuerda 

de la Asociación contra la cuerda de El Negro.  

 

 Primera pelea a 3 rounds, en la categoría Mosca Jr. de los 48 Kgs., por la AEA el 

Sapo España, invicto en todas sus peleas callejeras o no. Por la cuerda de El Negro, Rafael 

Fuentes (El Mulito), invicto porque va a debutar. Comienza la pelea, sin estudio ni tanteos 

preliminares se fajan en un toma y dame feroz... Termina la pelea por KO a favor de la AEA en 

el segundo round.  

 

 Segunda pelea, a tres rounds, en la categoría Gallo de los 53 Kgs. por la AEA el 

Chamo Rufo, invicto en todas sus peleas, se entrena preferiblemente en los botiquines. Por la 

cuerda de El Negro, Adolfo Herrera (El Danto) invicto porque va a debutar. Comienza la pelea, 

el local se ve goloso y al parecer quiere terminar rápido la pelea, aventaja, apabulla... ¡Pero 

sorpresivamente recibe una mano! Y se va al mundo de los sueños. No es necesario contarle. 

Ganó el Chamo Rufo de la AEA. Conserva su invicto y se ve acalorado y con ganas de 

refrescarse en el bar más cercano. 
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 Tercera y última pelea, en la categoría Pluma de los 57 Kgs. por la AEA el Chirringo 

Sotillo, invicto y con record de 5 peleas ganadas por KO. Por el patio Juan Luna con record de 

tres peleas ganadas por decisión. Al  centro del ring y comienza la pelea... Es el tercer round y 
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en verdad ha sido una pelea muy reñida, donde no se ha definido un ganador. Comienza este 

tercer round de definición. Caen en el clinch. Se separan y el Chirringo logra conectar una mano 

al mentón. ¡Pero que mano! ¡Sé callooó! Señores buenas noches a todos. 

          ¿Sucedió así realmente? Ciertamente que sí. Aun en el estado de cuenta de la AEA al 30 

de junio de 1.967 en su periódico El Impulso aparece un rubro titulado: Por ventas de bonos 

para boxeo Bs. 180, en haber. Ese fué el día que el Sapo España, al igual que el Sapo Cuaimo, 

nos salvó. Nos volvió millonarios gracias a sus puños.  Para desgracia de él, fué su KO 

sentimental, pues había noqueado al cuñado y la novia lo botó.       

 

    Me presenté a la Universidad junto con un millar de 

nuevos alumnos más. En el recibimiento a los nuevos alumnos nos pelaron el coco, según la 

tradición. Esta facultad era un régimen de terror y los profesores eran todos unas mierdas, con 

pocas excepciones. Mi situación económica no había cambiado mucho. Ahora pagaba Bs. 110 

en una pensión sin comida y el resto era para alimentarme, vestirme y libros. Comencé a 

aguantar hambre de nuevo. Esta vez no era tan crítica como cuando estudiaba 5º año, pero a 

veces pasaba un día entero sin comer. Para completar, la carrera era difícil de verdad, verdad.   

 

 Vivía en la misma pensión un amigo, el cual estaba en las mismas condiciones 

económicas que yo. Era un magnifico estudiante de medicina y estaba empezando. 

Aguantábamos hambre juntos. Aun así el amigo Macias era el primero del curso, al menos en 

los pocos meses que estuvo en la Facultad. Lo veía estudiando con hambre. Un día me dijo 

llorando de rabia que él se iba para su casa en el interior. Que no aguantaba más esta vaina. Yo 

traté de animarlo a quedarse, pero fué inútil. Su determinación era definitiva. Algunas veces, 

cuando encuentro a gente de ese pequeño pueblito de Venezuela les pregunto por él y todos me 

dicen lo mismo: es un borrachito del pueblo. Valores de Venezuela que se pierden por tener 

nosotros un sistema económico social basado en las desigualdades y donde los ricos y clases 

gobernantes se confabulan para saquear el tesoro nacional, dejando que esto pase a la mayoría 

del pueblo venezolano, a quien condenan  al atraso. Dejan las migajas a las mayorías y las 
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condenan a pasar hambre  y miseria, negándoles las oportunidades de estudiar y trabajar al 

capital humano provenientes de las clases campesina, obrera e indígena. 

                                                                  No todas las veces fui pobre y a veces me iban a 

buscar amigos millonarios. Siempre buscaba las pensiones mejor ubicadas y más baratas y 

siempre los amigos amazonenses hacia allá se dirigían y siempre eran los mismos: Graciano 

Montes (†), el Chamo Rufo (†), Víctor Oliveros (†), Julián Marcano y yo. Entre las esquinas de 

Cárcel a Monzón 108-4 nos reuníamos los amazonenses a soñar y a tomar. Desde la Torre sur 

del Silencio, donde trabajaba como telegrafista, todos los quince y último nos iba a buscar mi 

amigo Diego Figueroa (†) y nos metíamos a los bares de la esquina a comer y beber. Un fin de 

semana nos invitó al apartamento donde vivía con su familia y pasamos dos días parrandeando. 

Estaba componiendo la canción a Puerto Ayacucho y quería que lo ayudáramos en su 

composición: 

- Miguel, inspírate –me decía - ¿Qué le pongo después de “son tus encantos”? 

- No se. Tú eres el compositor y yo el tomador – me excusaba ante mí 

   manifiesta ineptitud. 

- Es mejor que sigamos tomando. Para eso sí somos buenos todos – nos decía. Y continuábamos 

la parranda con este entrañable amigo, que fue tan humano y tan millonario que nos socorría 

cada quince días. Ya en Puerto Ayacucho y graduados, cuando nos reencontrábamos, de mi 

parte o de mi hermano Manuel, podía tomarse las cervezas que quisiera por nuestra cuenta. 

          Otro entrañable amigo, fundador de La Asociación de Estudiantes y millonario fue Pedro 

González cuando se ganó un cuadro de cinco y seis de 76.000 bolívares en Caracas. Me fue a 

visitar a mi pensión y me dijo que se iba a enseriar: se casaría, dejaría las malas compañías y se 

dedicaría a terminar su carrera. Lo felicité y animé con sinceridad a seguir adelante. Como a la 

semana estaba yo de cumpleaños y por lo tanto de parranda con los amigos en la pensión, 

cuando lo vi llegar irreconocible en un Ford Falcón nuevecito y con ganas de sumarse a la 

celebración. Con tanto dinero la fiesta duró una semana. Y cuando nos cansamos de Caracas, 

vinimos a continuar en Puerto Ayacucho. Menos mal que también me había pagado el pasaje de 

regreso. De lo contrario aún estuviésemos parrandeando. Al tiempo le pregunté: 

- ¿No dijiste que te retirabas de nosotros? ¿Por qué volviste? 
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Aún hoy espero la respuesta. A lo mejor la tenga  Joan Manuel Serrat. 

Pero lo importante es que  gracias  a estos  amigos “millonarios” también nosotros lo fuimos. 

                                                                       Si no pasaba en el semestre siguiente me botaban 

de la Universidad por el Reglamento de Repitientes. Mis condiciones económicas seguían 

iguales, pero pasé y me pude tomar unas vacaciones en mi pueblo. En esos tiempos, un grupo 

de Amazonenses, estudiantes, decidimos fundar una Asociación de Estudiantes de Amazonas en 

Caracas. Era para tratar de mejorar nuestra condición económica a través de la lucha y 

participación en las decisiones que se tomaban a escala regional y que nos concernía, 

específicamente con respecto a las becas. También a concientizar a los compañeros estudiantes 

sobre nuestros valores como Amazonenses. Yo no era el único Amazonense en Caracas que 

estaba en malas condiciones económicas. Conocí compañeros que estaban en peores 

condiciones y que tuvieron que dormir debajo de los puentes, como el Mono Julián Gómez, ya 

fallecido. Nosotros, los Amazonenses estábamos en desventaja con respecto a los otros 

estudiantes del país.  Amazonas ha sido tradicionalmente la parte de Venezuela más desasistida 

y eso se reflejaba en nosotros que éramos los parias. Aunado a esto, no había vías de 

comunicación terrestres y obligatoriamente había que trasladarse en avión cuyo costo era 300 

Bs. ida y vuelta, o sea, un mes de beca, mientras un estudiante de cualquier otra parte del país 

con 60 Bs. iba y venía en autobús. Eran pesadas cargas sobre nuestras menguadas economías. 

Unido a ello iba el atraso cultural, pues en Amazonas no existían medios para cultivar las 

inquietudes intelectuales, situación de abandono que aún persiste. Como muestra, no había ni 

aún hay una imprenta y por lo tanto un periódico. También la Asociación tenía objetivos 

políticos: “Amazonas para los Amazonenses y todos los gobernadores deben ser de aquí”. Fue 

el principio de nuestro regionalismo. 
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“Cacique les dicen unos 

otros pariente mayor 

es el líder de las etnias 

y es el centro de atracción 

                                      Empezaba esta campaña electoral para gobernadores con mucho ánimo. 

De las salidas con Rocinante y con mi adarza al hombro fué la más loca y disparatada de todas. 

Pero a la vez la gesta más bonita, así no haya llegado al final. Al Quijote los siguieron los 

Sancho Panza que nunca faltan cuando de aventura se trata. Sobre todo me apoyó un sector 

indígena de vanguardia ¿Los recursos?  Bueno, vendí mi casa y mi carro. No vendí a la mujer 

porque nadie me la compró. Yo tengo como todo tímido un gran sentido del ridículo y no iba a 

permitir que se burlaran de nosotros porque no teníamos dinero. Además, no tenía a nadie con 

quien compartir una buena casa y un buen carro. Bueno, lo mejor era distribuirla 

equitativamente entre el pueblo. Si no ganábamos, al menos que comieran bien por un tiempo. 

Y también, estaba seguro, que nos divertiríamos bastante.  

 

    Comencé el segundo semestre de Ingeniería cuando 

debería estar en el 2º año. Me fué  mal una vez más. Otra vez se cernía sobre mi cabeza el RR. 

Pero el semestre siguiente pasé bien. Parece que las amenazas de botarme de la Universidad 

pesaban grandemente sobre mí. Si continuaba de esta forma, terminaría la carrera en 10 años en 

vez de 5. Al  3º semestre me volvieron a raspar. El siguiente semestre aprobé bien. Llevaba ya 3 

años en la Universidad y había aprobado tan solo 1½. Empecé el 4º semestre y me iba bien; ya 

el trago amargo estaba pasando, el de los 2 primeros años de la carrera donde es el colador. 

Muchos compañeros míos habían abandonado o los habían botado. Entonces comenzaron los 

líos en la Universidad con la renovación académica. Todo era cuestionado y el gobierno allanó 

la Universidad en 1.968. Perdimos el semestre ahora que me estaba volviendo buen estudiante. 

Ese año aprobamos un sólo semestre.  

 

                                                 El año 1.968 fué un año electoral y volvimos a perder 

en las elecciones de los primeros de Diciembre. ¿Qué hacer para matar el aburrimiento? Viajar 
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es lo mejor. Hablo con Don Santana Tovar para que me lleve en su carguero que arranca 

para San Carlos de Río Negro el 5, en época de sequía. Duda en llevarme. Piensa que soy un 

inepto refinado. Le aseguro que no voy a molestar, ni a quejarme en lo más mínimo. Todo lo 

contrario lo ayudaré como marinero. Navegamos al fin. Un barco muy cargado de lentitud que 

no fastidia porque no estoy apurado. Nunca había pasado de Atabapo en mis correrías. Ahora 

entramos al Casiquiare que está muy seco. Nos atascamos en un banco de arena. El barco no 

quiere salir ni pa` lante ni pa` tras. Trabajamos en el agua, con palancas y el motor de retro, 

tratando de sacarlo pero nada. Pasamos todo el día en este trajín y nos acostamos en la noche 

cansados y desalentados.  A media noche vino un gran chubasco, con relámpagos, lluvias y 

brisas a millón que nos sacaron del atolladero. Si no, todavía estuviésemos allí. Llegamos a San 

Carlos el 21. Nadie regresaba a Puerto Ayacucho hasta el otro año. Para celebrarlo, cuando 

llegamos, nos bebimos 20 botellas de Ron Cacique de un solo tirón. Cada botella era una ronda, 

como entre 10 ó 15 personas. Mi rasca fué inmensa. Ahí pasé la Navidad. 

 
 



 132
Con el amigo Dugarte nos fuimos a Maroa a recibir el Año Nuevo. Recuerdo que mi pobre 

capital era de Bs. 1.50 que olvidé sobre una laja cuando me fuí a bañar. En Maroa me uno a la 

familia Briceño y Angulo. Fiestas y más fiestas a la luz de la lámpara y con tocadiscos de pila. 

Esa fecha fué la expedición del Apolo. Cuando el hombre estaba llegando a la luna, yo estaba 

llegando a Maroa. Aparecí en Puerto Ayacucho como el 15 de Enero. No sé cuándo aparecieron 

los astronautas en la tierra. 

         

                                                 Al otro año comenzamos con los mismos líos y la 

renovación continuaba. Era una lucha fratricida, a muerte, entre facciones políticas por la 

preponderancia ideológica en la Universidad. Todos los estudiantes tomamos posiciones 

radicales. Ésta fué una etapa que marcó con hierro candente a la generación de Universitarios de 

mi época. Nos envenenó socialmente y ya nunca más volvimos a ser los de antes. Era admirable 

ver cómo estudiantes, hasta entonces apáticos y burgueses, tornarse en revolucionarios 

furibundos: fué la época del Mayo Francés y la revolución cultural China. Era imposible ser 

imparcial en un proceso de hondo contenido ideológico. Yo tomé partido por la izquierda como 

era mi deber. Estábamos perdiendo clases y no nos importaba perder un semestre o un año, lo 

importante para nosotros era la acción política. Ese año también hicimos un solo semestre. Ya 

no me raspaban materias.  

 

 Los enfrentamientos con la policía eran casi cotidianos. A veces, dentro de la seriedad  

de la discusión de las ideas había situaciones cómicas. El chascarrillo dentro del drama. Una vez 

íbamos en manifestación, los de Ingeniería, dentro de la Universidad y pasábamos frente a la 

residencia femenina y se asomó a propósito una muchacha en paños menores. Enseguida, como 

era costumbre en la Facultad, nos pusimos a silbarla y “¡Pásamela!”. “¡Que está sabrosa!”. 

Siempre que nos enfrentábamos con la policía aparecía “el líder” a pedirnos: “compañeros: 

favor no caer en provocaciones con la policía”. Esta vez se paró un jodedor haciendo las veces 

de “el líder” y desde una improvisada tribuna se dirigió a las masas (nosotros) y con toda la 

seriedad del mundo nos pidió: “Compañeros, favor no caer en provocaciones sexuales”. Ahí 

acabó la manifestación y cada uno agarró su camino muerto de la risa.  
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               Empezamos el otro año escolar e iba por la mitad de la carrera. En mi pensión también 

vivía Luis Hernández, estudiante de Sociología, de Aragua de Barcelona. Era un peleador igual 

que yo. Eramos amigos. Pertenecía al MIR. Estando en su casa de vacaciones, lo pusieron preso 

lo torturaron y lo desaparecieron. José Vicente Rangel denunció el caso. La indignación se 

apoderó de todos y de mí en particular. Luis era mi vecino de pieza y muchas veces él me daba 

para comer y otras era yo quien lo auxiliaba. Salimos a protestar de la Universidad y en la Plaza 

Venezuela trabamos pelea con la policía. Nos tiraban bombas lacrimógenas y nosotros piedras. 

Nos dispersaron y corrimos  por la avenida de los Estadios. Nos refugiamos en la Universidad. 

Ahí comenzó la lucha armada. La policía cercó la Universidad y durante 3 días fue tiros de 

parte y parte. Un estudiante que no conocía, pero lo veía frecuentemente, trajo una 

ametralladora y, mientras él disparaba desde el gimnasio cubierto, nosotros abajo aplaudíamos. 

También había otros estudiantes disparando con pistolas y revólveres desde el mismo sitio. 

Hirieron a varios policías y al 4º día cayó del lado nuestro Carlos Escobar, profesor de natación 

de Barquisimeto. Lo midieron desde lo alto de la Torre Capriles, con fusil. Cayó a mi lado.  

 

 Al 5º día del cerco, alguien se levantó de nuestra barricada a la entrada de la 

Universidad y nos hizo señas de seguirlo. Nadie lo siguió, pues del otro lado estaba la policía. 

Entonces él se dirigió, sólo, a la “tierra de nadie”. Cesaron los disparos y las bombas de parte y 

parte para ver esa acción tan valerosa. Este hombre caminó como un valiente y es una de las 

acciones más hermosas y dramáticas que he visto en mi vida. Una lección de gallardía y 

dignidad, dada en un momento trascendental que vivía la Universidad. Al llegar al otro lado, 

desarmado, los policías lo interceptaron y le cayeron a culatazos y a golpes. Era el poeta 

Ludovico Silva.  

          A los 7 días el gobierno allanó la Universidad. Iba más o menos por el 5º allanamiento 

mientras estuve allí y esta vez sí fué para largo la cosa. Un año entero perdimos. 

          En esos tiempos vi a los policías heridos  de bala en el Hospital Salas, cuando los estaba 

visitando el entonces Gobernador de Caracas. Yo visitaba a mi amigo Humberto Pérez Morillo, 

que agonizaba en una sala contigua, después de un aparatoso accidente. 
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               Con el amigo Don planeamos irnos a Sudamérica en auto stop. Pero no teníamos 

dinero y desistimos. Se acercaban las Navidades y decidí enterrarme en mi pueblo, desesperado, 

desesperanzado y frustrado, pues sabía que el allanamiento sería para rato, como efectivamente 

fué. ¿Qué hacer en el pueblo sin dinero y sin hacer nada, salvo leer, alguien que se había 

acostumbrado a la acción, a la lucha diaria por la supervivencia y contra el hambre? Para 

ganarme algunos reales comencé a dar clases particulares. En el tiempo libre, que era bastante, 

comencé a tomar y a parrandear. Era el visitador asiduo de los botiquines y de las fiestas. Mi 

horario era corrido: acostarme a la 5am. borracho, dormir hasta las 2pm. comer y pasar el ratón 

hasta las 5pm., hora en que comenzaba a buscar a los amigos para parrandear. Todos  los días el 

mismo plan y los efectos se comenzaron a hacer sentir. A veces eran los amigos que me iban a 

llevar, cuando estaba demasiado borracho e impertinente. A veces me quedaba durmiendo en 

otras casas. Mi padre no me decía nada, pues él había adquirido por nosotros una gran estima y 

respeto por nuestras decisiones. Pero esto no quiere decir que no se sentía preocupado. 

Vivíamos en el mismo rancho de madera que había construido hacía años. Como mi novia no 

me quería (con razón) me puse a vivir en concubinato con otra mujer. En estos tiempos vivía en 

mi rancho Alberto Herrera (Chogüí) y era mi compañero de parrandas. 

 

    Estaba en Paris en periodo de readaptación para 

venirme a Venezuela. Carolyn me llamó desde Inglaterra para despedirnos en terreno neutral. 

Decidimos que ella atravesaría el Canal de la Mancha y yo tomaría el tren hasta Le Havre, 

puerto en la costa Francesa. No podía ni quería negarme. Ella me enseñó muchas cosas en la 

vida que todavía le agradezco. Me enseñó a no ser celoso.  

 

 Una navidad ella fué a una fiesta en Inglaterra. Me recomendó no ir porque me iba a 

fastidiar, pero que la fuese a buscar a las 11 de la noche. Me quedé viendo TV con un hermano 

de ella y a las 11 me puse mi chaqueta, tomé mi carro y la fuí a buscar. Era una Farm muy 

lujosa y todo el mundo andaba en Frac o muy bien vestido, a pesar de estar en el campo. El otro 

hermano de Carolyn estaba en la fiesta y enseguida me trajo un trago, reclamándole a Carolyn 

porqué no me había invitado a la fiesta. Después de varios tragos se me olvidó que andaba mal 
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vestido y otro Miguel, pero Michael, joven, alto y bonito fué a bailar con ella. Me quedé con 

una pareja y el hombre sacó a bailar a otra mujer que no era su esposa, la cual se quedó 

hablando conmigo. Al rato, como nadie bajaba, pues la sala de baile era una especie de 

discoteca en el segundo piso, invité a la dama a bailar y subimos. Bailábamos y mientras me 

ambientaba a la oscuridad ví a una parecida a Carolyn, que resultó ser Carolyn, bailando pegao 

y beso trancao con Michael. Se me hundió el piso y el mundo, pero al lado estaba el marido de 

mi pareja de baile en las mismas condiciones y su esposa que estaba bien buena y bailaba 

conmigo ni pendiente. Y había otras parejas que bailaban en iguales condiciones eróticas. Yo, 

para probar, atraje a mi pareja y nos comenzamos a jamonear. Nadie dijo nada, salvo yo, que 

agarré a mi pareja, me fuí donde Carolyn y se la arranqué a Michael, le entregué la mía y sin 

escándalo, pero firmemente, me llevé a mi mujer, arrechísimo. Mi reclamo fué inmenso. 

Nuestra pelea fenomenal. Mis celos me mataban. 

 

 Al otro día tratamos el asunto civilizadamente. Ella me dijo que me quería y no estaba 

haciendo nada malo. Le había contado a los hermanos, porque se extrañaban de mi conducta, y 

éstos, al saber que era por los celos (palabra desconocida entre ellos) se explayaron en sonoras 

carcajadas. Había visto previamente a los hermanos casados de Carolyn que al recibir a ciertas 

parejas visitantes, las mujeres de unos se sentaban en las piernas de otros, de lo más normal. Era 

el intercambio de pareja. Tampoco Carolyn me celaba de su hermana soltera, bonita y 

adolescente y a veces me decía: “si te gusta, dale”. Jamás me atreví. Ví a la mejor amiga de 

Carolyn, salir con otro con el permiso de su pareja. Bueno, estos ingleses sí son liberales y yo 

todavía con estos retrógrados celos.  

 

               Hablamos. Le conté cómo éramos en mi país. Cómo éramos de celosos. La diferencia 

entre la mujer Inglesa, superliberal y la de nuestro país. Me dijo algo definitivo: “Cuando estas 

mujeres alcancen nuestro estatus, ya nosotras estaremos en la luna”. Es cierto, pero nosotros nos 

podemos querer a la manera inglesa aquí en Inglaterra. Yo no tendría problemas en adaptarme. 

Pero yo me voy a mí país y no puedo llevarte como tú quieres y yo desearía porque allá los 

hombres todavía también estamos retrazados en mil años con respecto a los de Uds. Aquí es 
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normal ver mujeres solas en los bares y nadie las molesta. Allá les caemos encima a 

montones. Tú me harías quedar en desventaja respecto a mis congéneres que les gusta cogerse a 

las mujeres de los demás, pero se arrechan cuando se la cogen y hasta la matan. Solamente hay 

un bicho más retrazado todavía que nosotros que son los árabes. “Está bien, yo te comprendo, 

pero si tú dudas de mi amor por ti, te diré una cosa: yo, después de conocerte, jamás volveré a 

querer un inglés, porque aman más a su trabajo que a sus mujeres, todo lo contrario de Uds.”. 

 

 Por mi parte me prometí no celar a más ninguna otra mujer y así ha sido hasta ahora. 

Y si lo siento, lo disimulo o lo diluyo al recordarme de ésta clase de amor inglés.  

 

 Después de nuestra despedida, lo último que recuerdo de Carolyn es su falda 

tremolando al viento, corriendo, porque el barco la iba a dejar.                                     

 

    Creo que agarré fama de borrachito por todas partes y a 

veces eran tales las rascas que me daban pesadillas y soñaba que estaba borracho. ¿Soñador 

borracho o borracho soñador? Quizás las dos cosas. Así pasó el tiempo de borrachera en 

borrachera y de parranda en parranda. Algunos pensaron que yo estaba acabado, eliminado, 

pero sabía que no y en ese momento creo que tan sólo yo creía en mí mismo. Hasta la mujer con 

quien vivía decía que no volvería a estudiar. Sólo yo me comprendía y a nadie daba 

explicaciones. Además nadie me hubiese creído.  

 

 Comencé a trabajar en el Liceo como profesor suplente. Esto me dió más entradas 

para parrandear más y mejor. Terminaron las clases en el Liceo y ya tenía 9 meses sin clases y 

parrandeando. Un día le propuse a mi hermano mayor irme a México a continuar estudios, 

como habían hecho otros compañeros, que habían emigrado al exterior, ante la imposibilidad de 

estudiar en Venezuela. Él me daría tan sólo el pasaje. Dejé las parrandas y las borracheras y 

comencé a hacer los preparativos. A comenzar otra vida. Sabía que en México no podría vivir 

con tan poco dinero y estudiando. Pero de ahí pensaba emigrar a Cuba a vivir, quizás para 

siempre, en una sociedad nueva, diferente, donde el hombre sea más valorado. Donde el ser 



 137
humano esté por encima de las mezquindades. Donde los incentivos para crear y trabajar no 

sea el dinero, sino los incentivos morales. Estaba asqueado y cansado de mi sociedad. Tanta 

lucha y trabajo pasado para nada y lo único concreto que tenía hasta ahora era un futuro 

incierto, pues no sabía hacer nada. Llegaría a Cuba y no sería más estudiante, sería obrero o 

campesino, un trabajador normal, de la clase donde en verdad pertenezco y de la cuál nunca 

debí salir. Volvería a ser yo y dejaría de ser lo que en ese momento era: un ser atormentado. Fui 

a Caracas a preparar el viaje. Me iba con otro amigo que también estaba en las mismas 

condiciones. Mi hermano tenía que sacar el billete fiado y tardaría una semana. Aproveché esa 

semana para ver cómo funcionaba la Universidad del Zulia. Llegué a la ciudad sin conocerla y 

sin conocer a nadie. Fuí a la Universidad y me dijeron que nunca habían perdido un semestre y 

dentro de 15 días comenzaba el año escolar, me podía inscribir y continuar mi carrera con ellos. 

Bueno, pensé, lo que pasa es que los maracuchos no son revolucionarios. ¿Cómo es posible que 

nosotros hayamos perdido tanto tiempo y aquí ni un semestre? En ese momento lo que más me 

interesaba era graduarme. Me quedé.  

 

 A los tres días encontré un amigo que venía de la UCV. Estaba instalado en una 

residencia de la Universidad. Para allá me fui y solamente pagaba Bs.180 por comer y dormir, 

lo que en Caracas costaba el doble. Qué fácil es el interior y yo desperdicié tanto tiempo en 

Caracas. Tanta hambre que aguanté y en el interior se podía vivir mejor. Eso era un chiste cruel 

de la vida.  A partir de ese momento más nunca aguanté hambre en mi vida. Comenzaron las 

clases y el nivel académico de ésta Universidad era más bajo que el de la Central, donde todo ya 

se estaba volviendo fácil, pues los difíciles son los dos primeros años. ¡Qué tontería! Perdí mí 

tiempo miserablemente: primero, irme los años  más difíciles a la Central y luego venirme los 

años más fáciles a pasarlos a una Universidad “fácil”. Definitivamente: ¡qué chiste tan cruel! 

Demás está decir que nunca más me volvieron a raspar. El epílogo de todo esto es que en la 

UCV también comenzaron las clases y tampoco más nunca se volvieron a parar. “Yo, en mi 

trato con los demás, con los humanos y con la vida, no he salido vencedor nunca”. Argenis 

Rodríguez – Memorias.  

 



 138
    Diciembre de 1.971 estaba ahí y las Navidades las 

pasé en Maracaibo. Si antes tenía que pagar pasaje Caracas – Puerto Ayacucho, ahora era el 

doble del valor: Maracaibo – Caracas – Puerto Ayacucho. Carecía de dinero. Ya no aguantaba 

hambre pero mi situación no era floreciente.  El año nuevo lo pasé en Valera con los amigos. El 

semestre terminó en Febrero del 72 y no hubo problemas. Comenzamos enseguida el otro. 

 

               En marzo de ese año ocurrió algo que me puso a pensar por mucho tiempo. Debo decir 

que ya no era creyente en esa época ni profesaba religión alguna. Hacía bastante tiempo había 

dejado esos problemas filosóficos atrás. Una noche soñé que mi papá iba a morir y se despedía 

de mí de una manera dulce, tranquila y cariñosa. Me daba los últimos consejos, me decía dónde 

estaban las últimas cosas de la casa y qué debía hacer con ellas. A la mañana siguiente fuí a 

clase y en medio del curso recordé el sueño, pero enseguida lo olvidé. Me fuí a almorzar a la 

casa y luego a reposar un rato en la cama. En esa posición recordé de nuevo del sueño y se lo 

comenté al compañero de cuarto. Le dije que anoche había soñado que mi papá había muerto y 

de ser eso cierto, sería imposible ir al entierro, debido a lo lejos y costoso. Lo dije mitad en 

broma, mitad en serio. En la noche me puse a estudiar en la sala, como todas las noches lo 

hacíamos los que ahí habitábamos. Como a las 11 de la noche tocaron la puerta. Abrí y era un 

motorizado con dos telegramas urgentes para mí. Enseguida me recordé del sueño y comprendí 

que todo era una cruel realidad. Que mi padre había muerto. No quería abrir los telegramas, 

para no alarmar a los compañeros de pensión que estaban junto conmigo. Fuí a mi cuarto y los 

abrí. Eran de dos amigos que me participaban la muerte de papá en un accidente. La primera 

idea fué ir donde un conocido a buscar dinero para irme al día siguiente en la mañana, para 

tomar el avión. Recuerdo que mis medias estaban secándose en el patio y hacia allá me dirigí y 

los amigos me siguieron. Allí el compañero de cuarto me preguntó si mi papá había muerto. Le 

dije que el sueño era una cruel realidad. Me dirigí a la casa de un conocido, pero no tenía dinero 

disponible para prestarme. Volví a casa y la señora dueña muy gentilmente me ofreció el pasaje. 

Pasé en vela la noche escribiéndole la mala nueva al hermano menor que estaba en Brasil y 

tratando de poner en orden mis ideas. A la mañana siguiente tomé el avión vía Maracaibo – 

Caracas –  Puerto Ayacucho. Llegué como a las 3 de la tarde y me estaban esperando en el 



 139
aeropuerto unos amigos. Lo primero que pregunté: ¿Cómo había muerto papá? Uno de ellos 

me dijo que se había suicidado. Esto me dejó en el mayor de los asombros y en un mar de 

confusiones. ¡Imposible! Yo había pensado en todas las posibilidades como su causa de muerte, 

pero jamás en el suicidio. Esto era inconcebible en un hombre como papá. 

 

    Sosa Pietri son apellidos bien conocidos en Venezuela. 

Todos son hijos de Julio Sosa Rodríguez, emparentado con Rafael Caldera, cuya mujer es 

Pietri. Hay un Jesuita famoso y otro que fue Presidente de PDVSA con el apellido Sosa Pietri. 

Cuando llegamos a Francia a estudiar con el Programas de Becas Gran Mariscal de Ayacucho 

entre la comitiva para recibirnos había un Sosa Pietri que estudiaba allá. Era un muchacho 

joven, bonito, con dinero e inteligente. Entre los estudiantes Franceses y extranjeros, era el 

primero. Algunas veces hablábamos intrascendencias y siempre lo veía con mujeres bellas. Era, 

a mi manera de ver, un triunfador con mucho éxito. Tuve como un año sin verlo. De golpe nos 

llegó la noticia a los venezolanos que se había suicidado. Se había encerrado en su apartamento 

en Paris y había abierto la llave del gas. Su compañera de entonces era una muchacha de Nueva 

Zelandia y había partido una semana antes a su país. Vino y lo encontró muerto. Acompañó a su 

amado cadáver hasta Caracas. Un militar, Coronel del Ejército, que era bruto pero su amigo 

sincero y estudiaba junto con él (era el último del curso) lloraba como un niño y decía: ¿Por qué 

no me muero yo que soy una mierda? ¿Por qué tiene que morirse la gente valiosa e inteligente? 

Para mí esto era algo inconcebible.  

 

 Puedo justificar el suicidio de Ernest Hemingway. Ya era un hombre acabado. No 

podía aceptar la vejez. “Un viejo es una cosa asquerosa” decía. A lo último vivía obsesionado 

por  San Juan de la Cruz: “Ven muerte tan escondida / que no te sienta venir”.  Cuando escribió 

FIESTA ya sabía su final: “La vida es una gran corrida, la mayor y única corrida de la 

existencia. El mundo entero es como un ruedo. Todo el mundo está en el redondel. La única 

manera de sobrevivir es luchando. Lucharé hasta el último día, y entonces lucharé contra mí 

mismo, con  el objeto de aceptar la muerte como algo hermoso, con la misma belleza clásica de 

una corrida de toros”. Hemingway descartaba ser el buey de arado, que pasa trabajo, come y 
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vive mal. Tiene una vida quizás más larga, pero completamente oscura. Prefería por el 

contrario ser el toro de lidia, de vida corta pero fulgurante. Y que debe morir en una tarde. Y 

muere. Decía y hacía: “hacer lo que quiero, ir donde quiero, estar con quien quiero, eso es lo 

que quiero”. Bebía sin tasa ni medida, queriendo apagar una sed profunda, vital, desesperada.  

 

    Quería ver a Hemingway. Al menos cómo vivía en 

Cuba. Sabía vivir bien y beber mejor. Finca Vigía es una mansión digna de su genio, sus locuras 

y extravagancias. Eso sí es saber vivir y ¿quién no escribe bien con esas comodidades? Y para 

saber cómo y qué bebía me fuí a El Floridita y a La Bodeguita del Medio. Bebí lo que él bebía:  

 

 

  My mojito en El Floridita 

  My daiquiri en La Bodeguita. 

 

Esta escrito y firmado por él en una estantería, al lado de las botellas y de las dedicatorias de 

Nicolás Guillén y Salvador Allende. 

 

 

   Lástima que no viva ni escriba como él, pero en el beber me le emparejo. Hasta puede 

que lo supere. 

   

    Puedo justificar el suicidio de Argenis Rodríguez. Al 

contrario de Hemingway, era un antihéroe, un perdedor y además le gustaba ese papel. Era un 

fatalista. Dijo que se iba a suicidar y cumplió su palabra. Su pensamiento favorito era el de 

Rimbaud: “Conseguí desvanecer de mi espíritu toda esperanza humana”. Copiaba a T.S. Elliot: 

“Todo horror puede definirse; toda pena conoce algún fin, en la vida no hay tiempo para 

consagrar a grandes pesares...” Meditaba sobre Shakespeare: “A fe que de mí no me preocupo. 

El hombre no puede morir más de una vez. Debemos a Dios una muerte; dejadla venir cuando 

quiera; pues aquel que muere éste año, ya tiene pagada la deuda para el que viene.” Argenis 
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Rodríguez era un ser superior, pero tenía miedo a que sus múltiples enemigos le dijeran con 

odio y satisfacción sádica en su desgracia: “Así te quería ver”. Eso lo evitó con la solución final. 

Desafiando a la muerte se rió de la vida y se burló de sus enemigos, aunque hizo llorar a sus 

amigos.  
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Puedo justificar y comprender el suicidio de Ernest Hemingway y de Argenis Rodríguez, seres 

tan dispares y diametralmente opuestos. Pero no puedo justificar ni comprender el suicidio de 

mi padre ni de Sosa Pietri, seres igualmente dispares y contrapuestos. 

 

    Llegué al velorio y sólo me estaban esperando para 

enterrarlo. No lloré, pues tenía que ser fuerte, duro, a la manera como él nos había enseñado y 

criado. Al otro día fuimos a la PTJ a hablar con el Comisario del caso. Mi hermano Pedro 

trabajaba en ese cuerpo. Todo estaba descartado, menos el suicidio por ahorcamiento. Ninguno 

tenía la menor idea del porqué había sido. El Comisario nos dijo que cualquier causa pudo 

haber colmado su paciencia, porque todos los suicidas vienen madurando su final desde mucho 

tiempos atrás. La crisis estalla de golpe y se desencadenan los hechos. “Ahí están las cartas que 

Uds. le escribían” -  nos dijo. Todas eran mías. Mi hermano Pedro agarró la última. Lee en 

silencio. Yo le dije que efectivamente, era mía y la había escrito en diciembre pasado. Mi papá 

acostumbraba escribirme (a través de otra persona) aconsejándome sobre cosas, a mi manera de 

ver, banales y fuera de lugar. Que si pórtate bien, pero de manera reiterativa. Yo le contesté la 

última arrecho. Que me escribiera de otras cosas. Que yo estaba grande y era ahora, después de 

viejo que me venía  a regañar. Además, yo me portaba bien, y era verdad. Durante mucho 

tiempo he pensado que esa fué la gota que derramó el vaso. ¿Fuí yo el culpable de la muerte de 

mi padre? En todo caso fué sin querer, pues tenía casi un año sin verlo y poco sabía de su estado 

de ánimo. No me había dado cuenta, pero papá había cambiado mucho en los últimos años. No 

era el viejo duro, aparentemente sin sentimientos, el que nos abrió paso ante la vida a golpe 

limpio y por el contrario era un viejo muy sentimental. Nosotros éramos todo su orgullo, sus 

hijos que estaban  estudiando e iban a ser “Doctores”. Su medio económico, dentro de su 

medida, también había cambiado. Se salió de obrero porque le daba pena serlo, al tener hijos 

“intelectuales”. Comenzó a trabajar por su cuenta y le iba bien. No tenía problemas económicos, 

dentro de sus necesidades vitales. Esto le daba tiempo a pensar más y a estar más sólo. Ese era 
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el meollo de la cuestión: el problema de papá era de soledad. Tenía 15 años viviendo sólo. 

Yo era el que estaba más cerca de él y lo visitaba solamente 2 veces al año, a veces ninguna. 

Por ejemplo, el último año no había ido. En nosotros no existía el concepto de unidad familiar. 

Él vivía sólo, al igual que cada uno de nosotros cuatro, sus hijos. Cada uno por su lado, pues en 

nosotros no se cumplió el adagio que en la unidad está la fuerza. Cada uno se abrió paso en la 

vida, sin contar con el apoyo del otro. Y cada uno triunfó a su manera. La lejanía trajo consigo 

la desunión de sentimientos. Yo quiero y estimo más a algunos amigos que a mis hermanos. Es 

duro reconocerlo, pero es así y es lógico, si ellos han estado más cerca de mí en todo momento. 

Hay la confianza, cosa que no existe entre nosotros que éramos cinco personas extrañas entre sí.  

 

 Estuve muchos años con sentimiento de culpa por la muerte de mi padre. Después de 

más de 30 años de este hecho y luego de haber visto la muerte de diversas maneras, ya no me 

siento culpable. Tampoco voy a prender velas al cementerio el día de los muertos. Ha pasado 

mucho tiempo y, en todo caso, es mejor que él me espere en el sueño eterno y sin retorno. 

También he aprendido porqué mi papá y Sosa Pietri se suicidaron: les acompañaba la soledad 

que, para mí, es mi mejor compañera.  

 

 Me ha llevado a pensar muchas cosas también el hecho de haber soñado con la muerte 

de mi padre precisamente cuando se moría. Fue tan preciso que llegué directo al lugar donde me 

había dicho que dejaría las prendas de oro que vendía. No recuerdo haber soñado con él nunca. 

Sería muy pequeña la posibilidad de una coincidencia de soñar con él precisamente que se está 

muriendo y precisamente se muere. Realmente creo que hay muchas cosas desconocidas y aun 

no descubiertas en la mente humana. A mí solamente no me ha pasado esto y he oído el 

testimonio de otras personas. También he leído el testimonio del poeta Alfredo Arvelo Larriva 

en su biografía durante dos casos con familiares en iguales condiciones.  

 

 Maracaibo continuó siendo la ciudad alegre y sobre todo el sitio donde nunca más 

volví a aguantar hambre. Mis estrecheses económicas continuaron, claro está. El tiempo de 
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graduarme (¡por fin!) de Ingeniero Civil se acercaba rápidamente. Dos meses antes de 

graduarme comencé a trabajar en una Empresa privada en Maracaibo.  

 

 Por fin llegó el día ansiado de mi graduación. No fué tan extraordinario como 

esperaba. Todo se volvió demasiado fácil. Ahora tenía dinero y lo dilapidaba a manos llenas, 

con título, joven y bonito. Parrandas y más parrandas era la consigna, sin mirar hacia el futuro. 

Me importaban tres cojones el pasado y el futuro. Estaba sano. Incansablemente sano. Sin penas 

ni remordimientos. Sin pasado, sin futuro. Tenía bastante con el presente. Día a día. ¡Hoy! ¡Le 

bel aujourd`huit! ¡Au vivre au jour le jour! 

 

 Mi tierra me llamó. Ya no tenía a nadie ahí, pero la tenía a ella. Me fuí a mi pueblo. 

Era el primer Ingeniero que ella paría. Y no podía faltar al juramento de la Asociación de 

Estudiantes de Amazonas: Amazonas para los Amazonenses.  

 

    Una vez más desafiaba a la vida. Desafiaba al mundo. 

En desventaja. Luchaba contra los grandes partidos tradicionales. Basamos nuestra campaña 

electoral, del Movimiento Amazonas Primero, en el trabajo con los indígenas. Hasta ahora 

nadie los había valorado ni tomado en cuenta. Eran carne de cañón en las elecciones. Recordaba 

a Anduze en “Bajo el Signo del Máguari”: “Quien logre dominar y basarse en las etnias 

indígenas, gobernará en el Amazonas”; “Algún día habrá quien reclame y quien acuse”. La 

campaña fué dura, inhumana, cruel, como toda lucha política. A mí no me atacaron en lo 

personal, a lo mejor porque no era un enemigo a tomar en cuenta, o porque no tenían 

argumentos. Nuestro pequeño partido político era un hervidero de románticos empedernidos 

todos, pero valiosos: Jesús Castillo, venido del Oriente del país, pero asentado en estas tierras; 

el Chamo Rufo, El Espectador de mi libro “El Camajayero y otros viajes imaginarios”, Carlos 

Coronel, el siempre jovial Quijote, Mario Loroño el eterno anacobero, Jaime Turon quien llegó 

a Alcalde y Francisco Cariban, lideres indígenas valiosos. Sabíamos que no ganaríamos, pero 

mí candidatura era para el futuro. Había decidido ser algún día Gobernador de Amazonas. 

Había empezado una nueva lucha, igual o más difícil que graduarme de Ingeniero. ¿Aguantaría? 
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    ¡¡¡¡CUMBREEEE!!!!  Es el grito  guerrero que se oye 

por toda mi Patria. 

 

 ¡¡¡¡CUMBREEEE!!!!  Y es el grito de conquista del Pico Humboldt de 4.992 mts. De 

vaina llegué. Como había conquistado el Pico Bolívar, me creía autosuficiente. No entrené 

previamente como es lo debido para cada novato como yo. El entrenamiento consistía en bajar y 

subir corriendo, los mil escalones que hay entre la estación Barinitas del Teleférico en la Plaza 

Las Heroínas y el barrio La Pueblita en el lecho del río Chama. Carlos Reyes y el Torito no 

entrenaban, pues eran veteranos y me esperaban en los bares de los alrededores tomando 

cerveza, hasta que nos botaron de todos por desordenados. Esta vez entrené con puras cervezas, 

por confiado. La desidia cobra sus dividendos y casi no llego. El Pico Humboldt es más difícil 

que el Pico Bolívar. Éste exige más escalada, pero el otro exige más esfuerzo, con una caminata 

de un día de aproximación en una forma dura y agotadora. Al otro día es que se sube y ya estaba 

cansado. En el glaciar Sieberts, Carlos Reyes tuvo  prácticamente que cargarme. Creía que 

moriría, pero seguí adelante y llegué con mis últimas fuerzas. Por eso mi grito suena apagado. 
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   Había un puesto en Amazonas que yo quería. Estaba dispuesto a 

ser Director de Obras Públicas del Territorio. Y lo logré. No tenía experiencia administrativa, 

pero no importaba en ese momento. Venía recién salido de la Universidad. Era mi primer puesto 
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como profesional. En la Universidad se debaten las ideas y el enfrentamiento es dentro de 

ese orden. En la calle es totalmente diferente y son otros títulos los que valen. Son amargas 

lecciones que tuve que aprender. Para tratar de poner orden en mis sentimientos, me casé con 

una antigua novia a la cual quise mucho, pero ya no la quería, ni ella tampoco a mí. La verdad 

es que en ese momento me hubiese casado con cualquier mujer. Quería casarme para ser una 

persona normal, con un hogar, una esposa y unos hijos, como los demás mortales. Pensaba 

aquietarme y ver pasar la vida tranquila y sin complicaciones. Tenía una necesidad de cariño 

enorme, pues me sentía solo en el mundo y pensaba compartir mi vida con alguien. Puras 

ilusiones: al mes de casado me di cuenta que no servía para eso. Porque estaba seguro que algún 

día me divorciaría y no me volvería a casar jamás. Me dí cuenta que mi mejor compañía era la 

soledad. El hecho de haber vivido tantos años solo, había calado en mí profundamente. Añoraba 

mi libertad perdida. Cuando nadie te quiere, quiérete a ti mismo. Me fui una semana de “Luna 

de Miel” a Bogotá y cuando regresé ya habían aprovechado los enemigos para “serrucharme las 

patas”. El gobernador al cual servía era, a pesar de su edad y experiencia, era más ingenuo que 

otra cosa y daba lástima como los eternos aduladores lo manejaban. Toda la administración 

regional era un hervidero de chismes e intrigas en los cuales me veía envuelto. Aun así me 

negaba a reaccionar, porque ese no era mi estilo de llevar y traer chismes y de golpear de la 

manera más rastrera y artera al adversario. No me importaba lo que dijeran de mí. Continuaba 

parrandeando igual que siempre, a sabiendas que esto me perjudicaba enormemente. 

Derrochaba el dinero igual que siempre y no me interesó mi condición de casado. En vez de 

aquietarme, me alboroté más. Fue peor el remedio que la enfermedad. 

 

 Mis relaciones con el gobernador y su entorno devinieron tirantes y me botaron del 

trabajo a los 6 meses de haber conseguido el puesto. Fué mi culpa. No era un gerente. Eso no se 

aprende en la Universidad, sino al nivel de Post Grado. Al menos quienes nunca tuvimos 

experiencia de trabajo de responsabilidad.  

 

              Me fuí a trabajar al INOS en San Fernando de Apure y ahí a los 3 meses me volvieron 

a botar por la misma causa de las parrandas  e irresponsabilidades. Probé suerte en la empresa 
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privada y también me fué mal. Mi situación económica comenzó a resentirse. Mis 

adversarios gratuitos empezaron el cerco económico. Si sobreviví en ese tiempo fue gracias a 

amigos que nunca faltan. No sabía qué hacer.  

 

    Hablo con mis amigos Félix Ramón Rivas y Carlos 

Coronel. Bueno, queridos amigos, ahora somos jefes. Me nombraron Director del Ministerio de 

Transporte y Comunicaciones en Amazonas. ¿Qué hacemos? Deliberaciones con libaciones y 

quedamos de acuerdo: vamos hacer una macro obra. Algo que represente y dignifique a nuestra 

ciudad que bien se lo merece. Al final barajamos dos opciones, ambas interesantes. Teníamos 

que escoger entre hacer una Avenida Perimetral de la ciudad o hacer un gran paseo, al estilo de 

Ciudad Bolívar, a la orilla del Orinoco. Bueno, tuvimos que escoger una y escogimos la 

Avenida Perimetral. Pedí que hicieran el Proyecto en Caracas, mientras yo conseguía los 

recursos y reparaba las máquinas para el movimiento de tierra, porque, contra todos los cánones 

establecidos, la haríamos por Administración Directa, sin contratistas de por medio, con los 

mismos obreros del MTC. Nos enviaron un Proyecto con una vía de dos trochas, ida y venida. 

“Un camino de bachacos” porque nuestra ciudad no se merecía más de ahí, según ellos. Sin 

pararle en nada y solamente respetando el trazado, iniciamos nuestra Avenida con 2 canales de 

circulación por lado más hombrillo e isla central. Una verdadera Avenida. Esta Avenida cambió 

el centro de gravedad de nuestra ciudad e “iluminó” a los otros gobernantes a hacer vías más 

decentes, pues las únicas vías que hasta ahora se podían ver eran las hechas en tiempo de Pérez 

Jiménez. La actual Av. El Ejercito también la hicimos nosotros. La otra obra el Boulevard 

Costero aún está por hacerse. He hecho la proposición ante los gobernantes pasados y actuales y 

todos están interesados, pero nadie hace nada. Verdaderamente, estamos huérfanos de 

gobernantes capacitados. Pero sé que algún día la harán y quizás yo no la vea. Pero la harán 

porque es una obra fundamental para la Ciudad que vive de espalda al río Orinoco, nuestro más 

hermoso y preciado tesoro. Alguien, algún día, integrará la Ciudad al río. 

 

    El 20 de Noviembre de 1.975 apareció publicado en El 

Nacional mi nombre para realizar estudios en Francia por el plan de Becas Gran Mariscal de 
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Ayacucho. La petición la había introducido un año antes y ya me había olvidado de ella. En 

ese momento, cuando la introduje, no pensaba seriamente en irme. Se me habían olvidado los 

postulados de cuando era un idealista y estudiaba en la Universidad.  
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 Decía: “Supongamos que vaya a vivir 50 años. De esos solamente le pido uno a la 

vida para vivir a mi manera, sin trabajar, viajando por el mundo, fuera del país”. Siempre había 

querido recorrer el mundo. Ahora era mi tabla de salvación, cuando mi situación era 

desesperada y mi posición insostenible: mal económica y anímicamente y mi matrimonio 
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desecho. Era una nueva oportunidad para rehacer todo. Viajaría. Además, podía pensar bien 

lo que había hecho, lo que había dejado de hacer, dónde estaban las fallas y recomenzar otra vez 

con un horizonte nuevo. Mi buena suerte, que siempre me había acompañado en la vida, no me 

abandonaba una vez más. 

 

 Comencé a prepararme para el gran salto, el gran viaje, la retirada honrosa en la que 

siempre había soñado. Antes de partir me emborraché más y más para que aquellos que 

denigraban de mí se arrecharan más. Sabía que volvería otro hombre al regreso de la vieja 

Europa. Quería demostrarles a esos coños de madres de que yo valía mucho. Que siempre había 

sido y continuaba siendo un fuera de serie, inteligente. Mi defecto era que no era esclavo como 

ellos ni quería serlo.  

 

 Cuando esto se supo en el pueblo dejaron de echarme vainas. Intuían que vendría 

cambiado de la vieja Europa y que no iba para abajo como decían ellos, sino para arriba, el 

futuro mío lo veían inmenso al igual que yo y no era para menos: era el único de la región 

elegido por el Programa para realizar altos estudios en Universidades extranjeras. Todos me 

felicitaban, amigos y enemigos. Esperando, llegó diciembre del 75 y corrió la voz que ya no me 

iba, que me habían rechazado etc., etc., cuando en realidad me iba en Enero, el 22 de 1.976. 

Llegó el año nuevo y cuando los enemigos vieron que todavía no me había ido, comenzaron de 

nuevo a echarme vainas. Yo me sentía tranquilo y sonreído por dentro. ¡Por fin llegó el gran 

día! 

 

    ¡Apártate Carajo! Había llegado a mi país, Venezuela. 

En el Aeropuerto Internacional de Maiquetía me había quedado un momento entre dubitativo y 

meditabundo en el umbral de la puerta de salida después de pasar la aduana del terminal y ver a 

mis familiares que me esperaban después de 3 años de ausencia en Europa. La frase soez me 

trae a la realidad y me obliga a traspasar la puerta para sumergirme en mi País y sus 

contradicciones, sus grandezas y pequeñeces, alto y bajo, blanco y negro, bueno y malo, todas 

individualidades pero que en conjunto conforman ese caleidoscopio que es mi País 
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subdesarrollado. Atrás quedaban mis dudas, después de haber convivido con Shakespeare y 

ver de cerca el to be or not to be y haber dudado de mi País. Fueron 6 meses de reflexiones 

profundas y la cuestión era: me quedo en Europa o me vengo a mi País. Venció ese espíritu 

quijotesco, mezcla de romántico y loco, de estar de parte del más débil. Mi decisión razonada 

fué: si mi País no me necesita no importa, de todos modos regreso a Venezuela y quizás no 

haga nada por mi País, pero que mi País haga conmigo lo que le dé la gana, que me tome como 

un conejillo de indias para sus experimentos en busca de un ser superior que lo engrandezca y le 

dé brillo, como lo hicieron nuestros Libertadores, para el engrandecimiento de la Patria. De ahí 

que la frase del venezolano apurado que me empuja hacia el abrazo de mis familiares no me 

hiere en lo más mínimo. Vengo preparado para todo porque conozco bien a mi País y he 

reflexionado mucho sobre él. Mi espíritu se había embriagado en las fuentes de la vida eterna 

que nace en el espíritu de Leonardo da Vinci, de los Césares de Roma, del espiritu de la 

Revolucion Francesa, del espiritu de las Leyes de Montesquieu y Rousseau su arquitecto: fué un 

viaje a traves del tiempo y del espacio para dialogar con los grandes de Europa a traves de la 

Historia. Fué un reencuentro porque, como buen conocedor y curioso investigador del acontecer 

humano, había leído mucho y mi mente en ese tiempo adolescente viajaba a miles de 

kilómetros, hacia la añeja Europa y solamente le pedía un año a la vida para poder vivir como a 

mi me gusta: intensamente, sin ataduras, casi sin obligaciones, porque el estudiar no es para mi 

una obligación cuando hay comida y es por el contrario una diversión.  

 

 La vida fue demasiado pródiga conmigo. De indio pata en el suelo, llegué a 

graduarme de Ingeniero. Luego fuí seleccionado por el Programa de Becas para realizar 

estudios en Francia. De allá venía con la ilusión del primer amor o del reencuentro con lo mío, 

con mi tierra, con mi País. Tenía 3 años fuera de él, sin venir. Fueron 3 años de viajes de 

observación y conocimientos. Fué como dije antes, un viaje de reencuentro conmigo mismo, 

pues sabía bien que un pedazo de mí estaba en Europa, como corresponde a todo hombre de 

cultura universal. Después de ese reencuentro me sentía un hombre que no le tenía miedo a la 

vida y estaba dispuesto a enfrentarla con valor y decisión. Me arrojaba a ella con la frente en 
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alto y la sonrisa del triunfador, como en esos momentos me arrojaba a los brazos de mi 

hermano Pedro, de mis amigos Luis Rivas y Nelsy Cova.  

 

 Permanecí una semana en Caracas en periodo de “readaptación”. ¡Cuánto se cambia 

cuando uno esta fuera del país! Perece mentira, pero tenía años que no veía un pobre. 

Previamente había pasado un mes de “readaptación” en Paris, en compañía de venezolanos, 

pues tenía años sin ver ninguno.  

 

               A la semana de estar en Caracas me fuí a mi terruño, al Amazonas de mi querencia, a 

sus selvas, montañas y ríos. Fué un nuevo reencuentro esta vez con mi intimidad, lo que me 

pertenecía desde mi más tierna infancia. Había aprendido a valorar más a mi tierra, la veía como 

amazonense, pero con óptica extranjera. Sabía ahora que el mundo nuestro está en el futuro y 

hacia él miraba con la serena confianza que da haber visto otros países más desarrollados que el 

mío. Estaba dispuesto a quedarme en mi terruño y era una decisión que había tomado hacía un 

año atrás y era una extrapolación de mi pensamiento de mis años como Universitario. Me había 

dado cuenta que Amazonas estaba pobre de recursos humanos. Casi todos los “doctores” eran 

de afuera y algunos con títulos falsos. Podían ser catalogados como castigados, románticos o 

locos esquizofrénicos dignos de un psiquiatra la mayoría. Estos últimos eran aventureros 

extranjeros o venezolanos castigados con un pasado turbio o negro detrás. Escoria humana que 

la sociedad no hallaba donde más colocar y nos lo enviaban a los Amazonenses, esta especie de 

siete plagas. Pensaba en ese entonces que se debía imponer la presencia del profesional 

Amazonense, el que debía volver a su tierra con un titulo Universitario y desmitificar la  

creencia entre los coterráneos que los “doctores” siempre tenían que ser de afuera, porque los 

pocos Amazonenses que se habían graduado tampoco querían venir. Así lo decidimos varios 

estudiantes Universitarios del Amazonas que, entre los años 60 y 70 fundamos la Asociación de 

Estudiantes de Amazonas. Era la organización que nos cobijaba y bajo la cual se formaba 

nuestro pensamiento Universitario de aquel entonces y el cual traducíamos en acciones de 

vanguardia como era la discusión de las ideas sobre la problemática de nuestro Amazonas. 

Fundamos un periódico el cual consumía nuestro esfuerzo, pero nos sentíamos contentos de 
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poder expresar nuestras ideas. Desde esa época, hace más de 30 años, comienzan mis 

inquietudes como escritor, pues era uno de los columnistas del periódico. Ahora, haciendo una 

mirada retrospectiva, me doy cuenta que siempre he escrito y por lo tanto no soy un advenedizo 

en el quehacer de la pluma. De hecho decidimos que cuando nos graduáramos volveríamos a 

nuestro Amazonas. Nos graduamos, volvimos y nos quedamos, demostrando tener principios y 

ser fieles a nuestras ideas. Yo formaba parte de ese grupo de vanguardia de los primeros 

profesionales Universitarios Amazonenses que volvimos a Amazonas a servirle. Volvería a 

casa, una vez más, con los mismos principios intactos.  

 

    El avión nos lleva a Niza, ciudad Francesa de la Costa 

Azul, donde nació Garibaldi y que antes era italiana. Nos espera un comité de recepción y nos 

tratan a cuerpo de rey con una organización Franco Venezolana muy lejos de conocer en mi 

País. Toda esta maquinaria organizada la hace mover los dólares que mi País invierte en 

nosotros. Todo lo contrario de los pobres africanos y asiáticos, así como algunos latinos, que 

llegan aquí arrastrando su pobreza y sin ningún comité de recepción. Todos se nos facilita y 

somos alojados cómodamente.  

 Esa noche me echo una clásica y enorme pea y desde el primer momento me hago 

famoso en la delegación como borrachito. Muchos se rascaron, pero yo fuí el de la torta. El vino 

se llamaba Bonifacio y costaba 1 bolívar dos litros. Era de Córcega y me tomaría como 6 litros. 

Fué una pea no cagona, pero sí meona y me tuvieron que acostar.  

 

 Me desperté como a las 2 de la tarde del otro día. Los otros se habían marchado y me 

habían dejado durmiendo la mona. Tanta preparación para venir a estrenar a Francia y a los 

franceses con tremenda pea. Bueno, es mejor no rascarme más por un tiempo y vivir de acuerdo 

a como vive la gente civilizada, egoísta y cínica.  

 

               Rememoro mis primeros años. No trato de ser perfecto. Tengo defectos y también 

grandeza de espíritu. Total me siento reconfortado y en mis cabales. Aunque no todo el mundo 

piense igual. Pero en realidad tampoco me importa mucho lo que piensen los demás de mí. 



 158
Recuerdo, no sé dónde lo leí, que todo hombre es libre en la medida que lo quiera ser. Y 

mientras más libre sea, el resto de la gente no le perdona esa libertad. Lo ve como un atentado 

porque el hombre le tiene miedo a la libertad. ¿Libertad para que? Bueno, libertad para trabajar 

cuando y donde quiera. Para ir al trabajo si quiere, y si no, irse de pesca, si es su deseo. Libertad 

para emborracharse si quiere o de paseo al campo. En fin, hacer las cosas de acuerdo a su libre 

albedrío. Yo siempre he vivido de acuerdo a esas normas. Algunos me llaman bohemio, otros 

loco. Prefiero ser todo eso y mucho más y no un esclavo. ¡Abajo la esclavitud, los esclavistas y 

los esclavos! No pienso llegar a viejo llevando por orgullo haber sido un buen esclavo. O un 

buen esclavista. Vivo de acuerdo a mi forma de ser y esto no tengo que quitárselo prestado a 

nadie.  

 

               Viajamos en autobús por la campiña Francesa. Está nevando. ¡Que maravilla! Es la 

primera vez que veo y toco la nieve. Me siento bien, admiro el paisaje. Los guasones 

compañeros están todos bebiendo y me maman gallo porque ahora no quiero beber.  

 

    Al Rapais Julio Castillo le gustan las aventuras fuertes 

y a mí también. Junto con él, Diógenes Castillo (su hijo), el fotógrafo Silvio y yo decidimos 

bajar una lancha de madera de 20 tns. desde el puerto de Samariapo hasta el puerto de 

Ayacucho, pasando por los raudales de Atures y Maipures. Antes, él había guiado el Over Craf 

inglés, máquina de tecnología avanzada. Nosotros queríamos demostrar que con nuestros 

bongos, voladoras, curiaras y barcos también podíamos atravesar esos raudales. Debíamos 

desmitificar y amansar estos raudales. ¡Cruzamos!. Una semana antes había sido la tragedia del 

Grupo Madera en estos mismos parajes. 

          ¡Violamos al Orinoco Rapais! 

 

    Carlos Reyes es otro aventurero fuera de serie. Además 

es mi amigo de farras en Mérida. Juntos hemos escalado el Pico Bolívar y el Pico Humboldt. 

“Vamos a atravesar de Mérida a Barinas a pie y en mulas vía Teleférico – Los Nevados – El 
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Quinó – Socopó” – me invitó. “¡Vamos!” – le respondí. Fueron cinco días a pie y en mulas, 

por caminos y trochas ya desaparecidas, atravesando el Parque Nacional Sierra Nevada.  
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 Era una antigua ruta de la colonia española. ¡Llegamos! Al principio, cuando uno 

comienza una aventura, siente una dualidad de sentimientos que se traduce en emoción – 

preocupación. Pero al terminar la aventura es pura emoción. Es como un orgasmo ritual que nos 

marca.   
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    De noche llegamos a Dijon, ciudad de arquitectura de 

contrastes. Vieja y moderna a la vez. Muchos compañeros se desaniman, sobre todo las mujeres 

y algunas lloran. Yo, todo tranquilidad. Mi optimismo no merma y todo lo contrario, reboso de 

alegría. Vine preparado para esto. Sabía a grandes rasgos lo que iba a pasar y además ¿ésta no 

ha sido mi forma de vida? De aquí para allá y así sucesivamente. Qué es una mancha más para 

un tigre, como dicen en mi tierra. El vivir solo es un arte que yo domino a la perfección. Toda 

mi vida he vivido sólo y a veces eso tiene sus ventajas, como ahora que me siento bien en un 

país extraño, que no lo es para mí. En conclusión: no me hace falta nada.  

 

               En estos tiempos fuí por primera vez a Paris ¡Qué grata impresión inolvidable e 

imperecedera! A un mes de estadía en este país, me encuentro con un ánimo y unas perspectivas 

del carajo. Me siento como si toda la vida hubiese sido estudiante y solamente hice un intervalo 

de 2 años. Henry Miller en su Trópico de Cáncer dice sobre Paris: “A lo largo de los Campos 

Elíseos las ideas manan de mí como el sudor. Tendría que ser lo bastante rico como para tener 

una secretaria a la que poder dictar mientras camino, pues las mejores ideas se me ocurren 

cuando estoy lejos de la máquina. Luego trato y no puedo reconstruirlas”. “¡Ah! Ya llega la 

primavera. Y Dios sabe qué, cuando la primavera se acerca a Paris, el más humilde de los 

mortales ha de sentir que vive en el paraíso”. Sí, Paris Era una Fiesta, yo vivía en el paraíso y 

era feliz, las ideas manaban en mí como el sudor y en ese momento decidí y empecé a escribir 

éstas mis memorias.  

 

 Creo que estos tiempos en Europa fueron los más importantes de mi existencia. 

Volver a estudiar, aprender otro idioma, todos profesionales en un mismo salón, fue una gran 

experiencia. Los otros venezolanos eran todos muy buenas personas y rápidamente se formaron 

los grupos. En seguida agarré el bando de los borrachos y siempre eran buenos los ratos para 

parrandear en la ciudad francesa de Dijon. Son amistades que duraron toda la vida. Me había 

preparado muy bien para este viaje, decidido a ser otro, cambiar mi personalidad retraída por 

una más abierta y amplia. Me volví o traté de ser extrovertido, sin penas. Fué un aprendizaje o 
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sea hacía el teatro. Aprender a actuar ante la vida. Al sentirme lejos de la sociedad donde 

vivía y donde nadie me conocía aprendí a ser yo mismo, sin inhibiciones ni convencionalismos 

sociales. Siempre había soñado con vivir así, a mi manera, en tierras lejanas y sentirme extraño 

entre extraños. Al huir la timidez, comencé a tener mejor suerte con las mujeres, sin llegar a 

igualar la velocidad de muchos de mis amigos de viaje, que en la primera noche, 4 de ellos se 

acostaron con mi profesora Elizabeth. Fue a los 2 meses de llegar a Francia que conocí a la 

primera francesa. Eso también lo había soñado: vivir amores extranjeros y lejanos, amar y ser 

amado en tierra extraña.  

 

    La comunidad Ye`kuana más bonita que existe en el río 

Cunucunuma es Belén de Culebra. Hay que remontar raudales impresionantes para llegarle. Ahí 

viven los Ye`kuanas felices en su paraíso encontrado. Para ser sincero, los Ye`kuana que viven 

ahí son hasta rubios y de ojos rayados. El pariente es uno, con cara y todo. Me gusta de los 

Ye`kuana su sinceridad en la relación entre parejas. Son más liberales sexualmente que nosotros 

los criollos. Es así como mi amigo Narciso Ortiz quiso cambiarme a Mari Carmen por sus tres 

mujeres. Lo arrecho es que ella estaba de acuerdo, pues Narciso es un tipo más alto, joven y 

bonito que yo. No acepté, porque a mi edad eran demasiadas mujeres para mí solo. Declaramos 

empate por esta vez.  

 

    También me compré un carro y para estrenarlo me fuí 

de viaje a Suiza. ¡Qué agradable experiencia ver los Alpes Suizos que siempre había soñado! En 

una palabra: me sentía completamente feliz y experimentaba una paz espiritual jamás hasta 

ahora sentida. Vivía cada día de mi existencia como si fuera el último. Pero aún en el Paraíso 

hay tempestades y la crisis estalló en un momento de búsqueda insistente de mí mismo. El 16 de 

Septiembre de 1.977 escribí lo que aquí transcribo textualmente, sin cambiar nada, por su valor 

testimonial y personal. Estaba sólo en mi apartamento en Francia: “Lo más  difícil que hay en 

esta vida es resignarse a ser uno mismo, cuando se ha querido ser otro o se quiere, o se intenta 

ser otro. Cuánta falsedad hay cuando uno dice: yo soy quien soy y al que no le guste que se 

aguante. El hombre en su eterna búsqueda nunca llegará a ser nadie y a lo mejor llegará a ser 
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todo. Hay demonios y fantasmas que nunca nos dejan libres y tranquilos. El primero que no 

está de acuerdo con esta observación de autosuficiencia antes dicha, es uno mismo. Algo por 

dentro nos dice: yo no estoy contento contigo. Tú eres imperfecto, mezquino, pedante, 

envidioso, celoso y además bruto. ¿Qué es lo que queremos al fin y al cabo? Creo que nadie lo 

sabe. Pero todos vamos en busca de algo. Feliz del que está contento consigo mismo. Alguien 

dijo que solamente lo estaban los locos y los cretinos y yo lo creo. Voy a hablar de mi caso. 

Desde la miseria más extrema hasta donde ahora estoy  he recorrido un largo trecho. No soy ni 

el primero ni el último en este caso. Hace tres meses acabo de abandonar a mi esposa y a mi 

hijo. A mi hijo es uno de los seres, quizás el único, que he querido verdaderamente. Mis 

pecados han sido de querencia. He odiado porque quiero. He querido y he odiado. A mi esposa 

quizás la quise, aún no lo sé. Pero lo importante, en esta eterna búsqueda es que quería estar 

solo, aislado si se quiere, quería pensar y mi esposa y mi hijo eran un obstáculo. Sé que solo, 

como siempre he estado, me buscaría mejor a mí mismo. Sabía que esto que me está pasando 

me pasaría y ya estaba resignado desde mucho antes. Hablo conmigo mismo y yo mismo me 

doy las respuestas. ¿Loco? Quizás, pero la clasificación no me importa: estoy resignado. 

Haciendo recuerdos y comparaciones he llegado a una conclusión: Miguel tu tienes alma de 

obrero, mezclada con campesino. Tú tratas de ser un pequeño burgués y a lo mejor lo eres 

disfrazado, pero no autentico. ¿Cuál es el problema? Que en el fondo cuando tratas de decir y 

dices con mucho orgullo: “yo fuí pobre, campesino, hijo de obreros” las peores clases o las más 

desposeídas, lo que tratas de decir es: Ahora mírenme, ¿Qué les parece? Tratas de sacar al 

hombre vanidoso que todos llevamos por dentro. Eres en realidad un pequeño burgués 

disfrazado, pero tu alma tiene los vicios de los campesinos y obreros. Un amigo me dijo que de 

los indios. Creo que también, los vicios de los indios, inculcado por el hombre blanco. ¿Por qué 

no me quedaron las cualidades sino los vicios, que al fin y al cabo, los obreros, los campesinos 

y los indios tienen cualidades tan bellas? Precisamente ahí está la respuesta. La 

transculturización, la comodidad pequeño burguesa. Los indios, campesinos y obreros apenas 

tienen tiempo para sobrevivir y deben luchar en condiciones precarias por su supervivencia. No 

tienen tiempo para pensar. Cuando estudiante yo no era un pequeño burgués al contrario de mis 

otros compañeros de estudio. Luché por estudiar en condiciones muy precarias. Llegué a 
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aguantar cuatro días de hambre seguidos y estudiando para los exámenes finales. Pero nada 

me importaba, sino seguir adelante y triunfé donde muchos fracasaron. Esa vez era un obrero, 

un campesino, un indio. Igual que la meta de ellos es sobrevivir, la mía era graduarme y me 

gradué. Pero ahí vino el divorcio con mi clase, con mi gente. Ya nuestras metas y vidas se 

separaron. La de ellos seguía siendo la supervivencia primaria, elemental. La mía no lo sabía y 

ahorita, cuatro años después de graduado no la sé. La busco y ojalá supiera que no existe, al 

menos no buscaría más, pero sigo buscando. La supervivencia para mí no es más que un viejo y 

desagradable recuerdo. Pero no sé cuál es mi meta. Un círculo vicioso. Soy un mal obrero, 

campesino e indio porque solamente conservo sus vicios: me emborracho y soy una mierda, 

alma de obrero que bebe para olvidar sus penas y tiene razón. Yo no bebo para olvidar las 

mismas penas que los obreros, quizás bebo por beber solamente, pero el resultado es el mismo. 

Improvisación en la vida: alma de campesino, ignorante y retrógrado. Tímido y confiado: alma 

de indio, la clase social más explotada. La otra mitad es pequeño burguesa, con sus cualidades 

si las tiene. Las he adquirido, porque antes no las conocía: afición por los buenos placeres de la 

vida, las buenas comidas y bebidas; en fin el buen vivir. Pero dentro de esta clase social, a la 

cual soy un arribista, no tengo ninguna meta, y en consecuencia, ningún porvenir. No me llama 

la atención, aunque los conozco suficientemente, por tener una cultura aceptable, ni la cultura 

con sus manifestaciones (pintura, arte, escultura, etc.), ni la política, ni tampoco ser el pequeño 

burgués típico con buena casa, carro, plata, etc. En cuanto a lo último no tengo grandes 

ambiciones, pues no pienso morir con ulceras y amargado. Un apartamento alquilado y un carro 

siempre los tendré y plata, para en mi medida joder el parque. ¿Pero qué más? No sé y eso me 

duele. En cuanto al trabajo que me gustaría desempeñar, no sé cuál me gustaría más y me doy 

cuenta que me da lo mismo ser Ingeniero, Economista o Profesor Universitario. Me da 

absolutamente lo mismo. Definitivamente soy un mal burgués. Debo inventar una clase social 

para mí, con sus defectos y grandezas, sus metas bien definidas y sus valores. Pero ya sé el 

destino de los que se salen de los patrones establecidos: soñadores o locos”. 

 

 Transcribo textualmente, lo escrito el viernes 10 de noviembre de 1.978 en Puerto 

Ayacucho: “Hoy tengo 2 meses y ocho días que llegué al país.  Fué una gran experiencia pasar 
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3 años seguidos en el exterior: dos en Francia y uno en Inglaterra. La verdad es que no sabía 

que había cambiado tanto en tres años. No quería regresar al país hasta mi estadía total allá en la 

vieja y romántica Europa. Regreso con un DEA (Diplome des Etudes Approfondies) en 

Economía y ahora hablo dos idiomas más, el francés y el inglés a medias, además de la 

experiencia emocionante de haber vivido en los países “civilizados”. Como experiencia 

personal muy buena, sin más. Creo que estos tres años que pasé fuera del país han sido muy 

impactantes en mi vida. He cambiado, ahora valoro cosas que para mí eran antes insignificantes. 

Me gusta ahora más y me siento apegado a la vida del campo. Voy a vivir en mi propia ciudad y 

terruño, porque no me gusta las grandes ciudades. Además hay muchas cosas por hacer aquí. 

Tengo que fundar una infraestructura económica, pues no tengo nada, ni casa, ni familia en el 

sentido que nosotros conocemos. Solamente me siento con un gran ánimo de hacer todo y 

recomenzar una vez más mi vida. ¿Por cuánto tiempo? También me siento más realizado, mi 

espíritu se ha alimentado y esto me da coraje, para enfrentarme una vez más a la vida como un 

hombre nuevo. Ya maté ese demonio del viaje y las ansias de conocer nuevos mundos. También 

la gente de mi pueblo es muy noble y siempre esta dispuesta a perdonar todo mi pasado de 

parrandas e irresponsabilidades y ahora valora en mí el nuevo ser que soy, dedicado por entero a 

mi región porque la quiero mucho. He fijado dos objetivos: primero económico. No aspiro a ser 

millonario, pero en esta sociedad hay que tener el dinero necesario para cumplir ciertos 

objetivos políticos. Esta etapa será de 5 años. Segundo, políticos. Quiero ser gobernador del 

Territorio Federal Amazonas, mi región y esta meta espero cumplirla entre 5 y 10 años después. 

Quiero serlo porque es solamente a través del poder que se logran los cambios sociales y pienso 

que yo puedo influenciar en el destino de Amazonas. Mi tesis se fundamenta en una sola: 

Amazonas para los amazonenses. Nunca hasta ahora hemos tenido un gobernador amazonense. 

Todos son enviados de afuera y generalmente no conocen al Amazonas, es mas, denigran de 

nosotros y vienen con aires de perdonavidas, como si estuvieran haciendo un gran sacrificio al 

venir a gobernarnos. Casi todos se van ricos de aquí pues son corruptos y ladrones del tesoro 

público. La situación está cambiando. En la actualidad hay una serie de jóvenes de mi 

generación que hemos encarado el problema con seriedad y hemos sacado como conclusión que 

nosotros, los amazonenses debemos tomar el poder a nivel regional. No hay mejor gente en el 
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poder que nosotros que conocemos a nuestra región, sus gentes, sus costumbres y su 

geografía. Hemos hablado mucho al respecto y hemos estado de acuerdo en que debemos 

enfrentar la situación y remediarla. En eso estamos y ya he sacado varios escrito al respecto en 

la prensa local. Espero que nuestros esfuerzos fructifiquen. También en el orden sentimental me 

siento muy tranquilo. Vivo separado de mi esposa y visito todos los días a mi hijo. Tengo 

muchos amigos y mucha suerte con las mujeres. Parece que el viaje a Europa me hizo 

demasiado bien. Ahora no soy tímido o al menos no se me nota. Creo que era un problema de 

comunicación que ahora he resuelto. Tampoco tengo por ahora compromisos sentimentales con 

nadie. Eso me gusta, pues tengo muchas cosas que hacer en el orden primario de la subsistencia 

a lo cual estoy en este momento abocado. Siento una gran confianza en el futuro. Creo que 

siempre he tenido exceso de confianza en mí mismo y aún en las peores crisis que he pasado mi 

confianza ha quedado aletargada por momentos pero jamás abandonada”. 

 

    Este siempre eterno deambular me llevó de la mano por 

todos los rincones de mi Patria. La conocí, la palpé, la sentí en toda su extensión y profundidad. 

No hay rincón que no conozca ni sentimiento de mi pueblo que se me escape. Creo difícil 

encontrar a otra persona en Venezuela que la conozca más que yo. En mis correrías estuve en 

todas sus fronteras Norte, Sur, Este y Oeste. Me sumergí en sus lagos, mares y ríos y los 

navegué. Atravesé sus sierras y montañas. Estuve en Elorza un 19 de Marzo, al lado del Arauca 

vibrador. Pasé por El Amparo y Guasdualito rumbo a San Fernando. Venía de Maracaibo, pasé 

por Santa Bárbara y me fuí a San Cristóbal. Pero de golpe oí el aire de una Fulía y al Oriente me 

fuí. Primero a Margarita. Luego a Sucre con las playas más bonitas de mí Patria. Hasta Macuro 

fuí a dar por agua, porque todavía no había carretera. Ahí pasé un 31 de diciembre. Bolívar es 

mi vecino y como a buen vecino hay que visitarlo. Alrededor de 5 veces fuí a la Gran Sabana, 

una vez me aparecí ahí por Brasil. Aproveché por su cercanía para conocer a Tucupita. A la 

Vela de Coro fuí en dos ocasiones y la recorrí totalmente. El Estado Zulia, bueno, ahí me 

gradué y estuve 2 años. Lo exploré hasta Colombia. Me estacioné un año en Mérida y el trabajo 

consistía en pasear. Atravesé de Mérida a Barinas a pie y en mulas en 5 días. En Lara tuve una 

estación obligada de un año y aproveché, cojo y todo, para conocer lo poco que no conocía.        
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 ¿Y mi Estado Amazonas? Los Ayacucheros tienen un problema. Del interior de 

Amazonas de vaina si conocen al Tobogán de la Selva. Por eso dije al principio que dudada que 

hubiera alguien en Venezuela que la conociera más que yo, porque generalmente, los que se 

dedican a excursionar no conocen al Amazonas al menos como yo: el Sipapo, el Autana y el 

Guayapo; por el Atabapo, el Guainía y el Río Negro hasta el Brasil; por el Orinoco hasta 

Peñascal; por el Ventuari hasta Cacurí ya en frontera con Bolívar; por el Cunucunuma hasta 

Huachamacare; por el Padamo hasta Buena Vista, donde está el tesoro de los Ye`kuanas. Llegué 

hasta el campamento de Parima B, en frontera con Brasil. Por el Casiquiare pasé no menos de 

10 veces. Me faltó conocer el Siapa y el Pasimoni. Me hubiera gustado ir por el Cuntinamo 

hasta Kamasowochi y Kikiricha, donde según la tradición, Wanadi creó al hombre Ye`kuana, 

porque yo también soy Ye`kuana. ¡AKENEMANÁ! Hay hombres que conocieron al Amazonas 

más que yo, como Pablo Anduze y González Niño. Son palabras mayores. En la actualidad por 

el trabajo que desempeñan, la gente de Malariología, como Rafael Fuentes, o los guías turísticos 

como Lucho Navarro y mi compadre Javier Vielma, andino que trabajaba conmigo en Tour de 

Montaña en Mérida. Se vino conmigo y se estacionó aquí para siempre.  

 

 En todas estas correrías por Amazonas y las comunidades indígenas me acompañó un 

Ángel Guardián llamada Mari Carmen Pulido, española por demás e indocumentada. También 

me acompañó en una parte del recorrido de mi vida.  

 

 Cuando muera y recorra los pasos perdidos, tardará algún tiempo mi ánima en vagar 

por estos sitios, teniendo en cuenta que también deberá tomar vuelos internacionales para 

despedirme de los países que visité. De Venezuela me faltó Canaima y los Roques. Del mundo, 

el resto, que es bastante.         

 

    Hicimos una campaña muy bonita para estas primeras 

elecciones a gobernadores del año 93. Le dimos realce al indígena y nos respondieron. Sacamos 

más de 1.000 votos en una población de 13.000 votantes. Fuera de los que nos robaron. Era un 
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buen comienzo. Ganó Sayago y Bernabé segundo. Los amazonenses, estaba comprobado 

ahora, preferían a los de afuera que a sus coterráneos para que los gobernara. Todavía no 

estaban maduros, pero continuaríamos adelante. 

 

 Después de la derrota nos dispersamos. Continué con mi propósito, pero limpio y sin 

dinero y además en la oposición. Me dediqué por más de dos años a hacer vida comunitaria con 

los indígenas. Conviví con ellos en Sipapo,  Autana y en el Ato Orinoco. Fué unas de las 

experiencias más importantes de mi vida. Aprendí a sentir lo que sienten nuestras etnias 

indígenas. 

 

Comprendí su amargura y resquemor hacia todo lo que es criollo. Su desconfianza ancestral 

hacía los blancos. Ví su doble cara en el trato con el criollo, pues a todo le dicen sí, pero es 

condicional. Tienen razón ante tanto engaño y desprecio. También me dediqué a recorrer la 

geografía amazonense. Palpé que todavía mi pueblo no estaba preparado para ser redimido y yo 

me cansé de ser redentor. Me decepcioné. Trabajar directamente con la base no sirve. Lo que 

vale es la componenda entre los grupos políticos. Lo que rendía era el acuerdo entre partes a 

veces contrapuestas y traicionando la base. La zancadilla, la trampa era el arma preferida. Me 

asquee. Mi nausea era profunda. Me faltaron bolas y estomago. Decidí abandonar. Yo no sirvo 

para ésto. También mi espíritu de lucha había mermado y no sentía el impulso vital de otros 

tiempos como cuando estudiaba Ingeniería, porque esta lucha por la gobernación era igual o 

peor que la anterior. Igual de sucio y triste era el camino. 

  No logro arrepentirme de nada de lo que hice o dejé de hacer porque no hay 

ambición en la vida que logre perturbarme el sueño. Hay cosas que dejé de hacer para siempre y 

entre ellas están la búsqueda del poder y la riqueza. La misión mía en esta vida fué cumplida: 

muchos vivieron a través de mí, cuando no pudieron viajar, yo viajé por ellos y les conté cómo 

era el mundo.  
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  ¿Fuí? ¿Un mercenario de la vida? ¿Un Sancho Panza que no encontró un Quijote? 

¿Un Quijote que no encontró un Sancho Panza? ¿Un actor sin rol? ¿Un Rey sin corona? ¿O un 
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hombre impaciente que nunca esperó cosechar lo que él mismo había sembrado? ¿No tuve la 

suerte de morir joven? ¿Fuí un sentimental? Todas las personas sentimentales son traicionadas 

muchas veces. ¿Fuí un pirata? Según Joan Manuel Serrat “No hay historias de piratas que tenga 

un final feliz”. Pero Jesucristo, Simón Bolívar y Gandhi no fueron piratas. Y no tuvieron un 

final feliz. Mais... “Ce n`est pas important, mon amour, de toutes façons je suis dejá partí”. 

(François Mitterand) 

 

 Vivo en mi región, donde pocas veces he trabajado. Creo qué, al igual que mi 

hermano Víctor, quien también vive aquí, nos preparamos demasiado, nos pasamos de estudios. 

Como el boxeador que se pasa de entrenamiento. Por eso en nuestra región no se utilizan 

nuestros servicios. Pero tampoco hay amargura por esto. Por el contrario hay calma y serenidad 

de espíritu. Por que “No es propio a caballero andante, quejarse de herida alguna”. (El Quijote). 

 

  Tampoco estoy reconcomido con mi pueblo. Todo lo contrario. Sé que 

vendrán otros tiempos y otros líderes que lo comprenderán mejor que yo y salidos de su propio 

seno, de las comunidades indígenas y llevaran a mis parientes, sus parientes, al sitial de honor y 

dignidad que les corresponde. Entonces asumirán verdaderamente, efectivamente, su propio 

destino y ahí, en ese momento, sí es verdad que comenzará la verdadera revolución en 

Amazonas. A veces me encuentro con los parientes que lucharon junto conmigo en las 

comunidades y me dicen desesperanzados porque no ven salida a su abandono ancestral: 

“Miguel, vamos a luchar de nuevo. Vamos a lanzarte otra vez”. Esto me parte el alma porque 

leo en sus ojos y su alma la esperanza que ya no represento. Esto me hace recordar cuando Don 

Quijote yace en su lecho de muerte, ha recobrado el juicio y sus apenados amigos intentan 

reanimarle para que se restablezca, hablándole del desencantamiento de Dulcinea y de sus 

futuros planes como pastor enfermo de amor. Él rechaza firmemente todas aquellas fantasías y 

prefiere permanecer en la realidad y cuerdo: “que en tales trances como éste no se ha de burlar 

el hombre con el alma”. Es el momento más conmovedor de todo el libro e igualmente me 

conmueve tales ofrecimientos, cuando ya no tengo ánimos para salir a cabalgar en busca de los 

molinos de viento. 
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               Fui tan sólo una estrella fugaz en el cielo negro, inmenso e infinito. Que mi amor por 

Amazonas quede presente e inscrito en cada piedra del río, en los raudales del Sipapo y del 

Orinoco y en el canto del piapoco. En el dolor y sufrimiento de una raza. 

  

 Mientras, lucharé el resto de vida que me queda brazo a brazo, hasta caer en el mortal 

regazo, con el alma en paz y la frente erguida.    

 


