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INTRODUCTION

Aviateur combattant aux cbétés des Forces aériennes francaises libres, diplomate reconnu,
célébre écrivain couronné par deux Prix Goncourt, réalisateur, époux de stars, autant
d’éléments des multiples vies de Romain Gary.

Romain Gary fascine, questionne. Il interroge en priorité l'identité. Cette identité qu’il n’a
cessée d’inventer et de ré-inventer, l'identité de son siécle, celle d’'un écrivain célébre, en
France et aux Etats-Unis, celle des juifs de 'Europe de I'Est, celle d’'un survivant de la Shoah
et de la deuxieme guerre mondiale, celle d’'un homme du XXeé siécle.

Mais qui était Romain Gary ?

Les réponses sont multiples. La communauté « garyenne », comme elle se qualifie, a d’ores
et déja porté son regard interdisciplinaire sur cette question. Mais il m’a semblé que la
dimension psychologique transgénérationnelle manquait a ces analyses. J'ai donc choisi
dans cet article de plonger dans la fin de vie de [I'écrivain, véritable concentré et
aboutissement de sa quéte : I'affaire « Gary-Ajar ». Je tenterai de répondre a la question
suivante : Pour quelles raisons un homme qui avait déja eu tant de vies s’est-il piégé,
au moins en apparence, en se donnant un pseudo littéraire, Emile Ajar, incarné par
son petit cousin ? Autrement dit : Quelle promesse portent les ceuvres d’Ajar et a qui
s’adresse-t’elle ? Outre les multiples interprétations existantes dont je tiendrai compte,
j’apporterai un regard transgénérationnel sur cette histoire et montrerai qu’elle s’inscrit non
seulement dans la psyché individuelle de Romain Gary, mais aussi dans sa mémoire
familiale et au-dela, dans une mémoire collective du XXé siécle.

Romain Gary, cet auteur si étudié, défendu et débattu par des critiques littéraires,
journalistes, philosophes, psychanalystes, etc. Faire une analyse transgénérationnelle de ce
personnage aux identités multiples, a la généalogie sans cesse inventée et brouillée par ses
soins et aux traces des origines juives effacées par les nazis est une entreprise risquée !
Mais c'est a 'homme que je souhaite ici préter attention, Roman Kacew de son nom de
naissance : regarder sa place, dans la société, dans I'Histoire, mais aussi dans sa vie et
dans son systéme familial. Je m’appuierai pour cette analyse sur le remarquable travail de
recherche biographique de Myriam Anissimov, complété par de récentes archives mises a
disposition du public a I'occasion du centenaire de sa naissance en mai 2014. En outre,
comme de véritables échos de sa vie intérieure et de son inconscient, je puiserai des
éléments d’analyse dans I'ceuvre écrite de Gary (c’est ainsi que je le désignerai) et dans ses
différentes interviews. Enfin, je porterai une nouvelle écoute, « transgénérationnelle », aux
écrits et propos de la communauté « garyenne ».

Comme dans toute analyse transgénérationnelle, je ne dévoilerai pas « la vérité », ni sur
cette affaire ni sur Romain Gary. Mais j'explorerai les conséquences transgénérationnelles,
clivantes, de ce qui n’a pas pu étre dit, partagé, intégré, dans les générations qui I'ont
précédé. Je limiterai parfois mon travail a des hypothéses, voire a des intuitions
personnelles, mélées a des apports théoriques, mais aussi des apports socio-historiques de
ce qu’ont pu étre les vies de ses ascendants au XIXé siécle.



Je présenterai dans un premier temps comment linvention d’Emile Ajar est un
aboutissement de la vie de Romain Gary, répondant a son obsession de '« Autre ». Je
tenterai ensuite de retisser les liens de cette affaire avec sa mémoire familiale, gelée et
vampirisante. Enfin, je découvrirai a quelle promesse collective répond I'ceuvre d'Ajar.

Partie | — Emile Ajar, une réponse a I'obsession de « I’Autre »

J’invite le lecteur a se rapporter a I'’Annexe 1 qui donne des repéres chronologiques sur la
vie et 'ceuvre de Romain Gary et sur I‘Histoire et a ’Annexe 2, son génogramme.

1. Une vie prométhéenne sans limites
« Je n’ai été assouvi par aucune de mes vies. La vérité
est que jai été atteint pas la plus vieille tentation
prométhéenne de 'homme : celle de la multiplicité».
Romain Gary, Vie et mort d’Emile Ajar, 1981

Considérons en un premier temps la vie « réelle » de Gary, déja trés multiple. Son histoire
est d’emblée plurielle car elle s’ancre dans des univers aux références diverses : chaque
date differe selon le calendrier utilisé (julien ou grégorien), chaque nom se prononce et
s’écrit differemment selon qu’il est hébreu, yiddish, russe ou polonais. Roman Kacew,
prénom déja prédestiné, est né le 8 mai 1914 a Wilno dans I'Empire Russe (ville qui
deviendra polonaise, Wilna dés 1921 puis en 1944 Vilnius, capitale de la République
soviétique de Lituanie, pays indépendant en 1991). Ses parents sont juifs. C’est alors la 1°®
guerre mondiale et son pére, Arieh-Lieb Kacew, est appelé sous les drapeaux russes. Sa
mere, Mina Owczynski, se réfugie avec lui chez ses parents a Sweciany a 200km au Nord
Est de Wilno, a la frontiére russe, mais trés vite ils seront déportés en Russie par les russes
qui craignent des alliances des juifs avec les polonais. De 1 a 7 ans, Roman Kacew est donc
en fuite avec sa mére et échappe certainement a des pogroms dont sont alors victimes les
juifs en Russie. Nous n’avons aucun récit réel sur cet épisode, Gary en parlant avec des
images de traineaux et de clichés russes. En 1921, mére et fils retournent a Wilna et
retrouvent le pére, Arieh-Lieb, avec qui ils vivront jusqu’en 1925. Le petit Roman partage
avec sa mere la passion du théatre et du cinéma. Il bénéficie alors d’une excellente
éducation, y compris de la religion juive. Sa mére est modiste et son pére tient un cossu
magasin de fourrures. En 1925, Arieh-Lieb fait faillite et quitte son épouse pour une femme
de 17 ans de moins dont il a 2 enfants en 1925 et 1926 (Valentine et Pavel). Abandonnée
par son mari adultére, Mina part pour Varsovie en 1926 en emmenant son fils Roman avec
elle. lls y séjournent deux ans chez I'un des fréres cadets de Mina, Borukh Owczynski, et y
subissent un trés fort anti-sémitisme. En 1928, tous deux arrivent a Nice ou séjournent déja
son autre frere, Eliasz Owczynski, son épouse Bella et sa fille Dinah.

Roman arrive donc en France a I'dge de 14 ans. C’est un &ge qui reviendra dans ses
romans (4ge de Janek dans Education européenne, de Luc dans Le grand vestiaire, de
Momo dans La vie devant soi et de Ludo dans Les cerfs-volants). Un &ge de passage, de
choix, de détermination, de clivage aussi pour Gary avec son ancienne identité. Dans un
contexte d’anti-sémitisme croissant, il percoit la nécessité de s’intégrer, se fondre, « faire
caméléon » et Roman devient Romain. Brillant, il intégre en 4¢& le Lycée Masséna de Nice,
réservé a la bourgeoisie francaise, et maitrise la langue francaise au point d’y remporter des
prix d’excellence. Diplémé en Droit a Paris en 1938 (études faites sans conviction), il se fait
remarquer pour ses nouvelles publiées dans différentes revues. Il a 'appel du bleu, celui de
la mer, qu’il aime tant, mais aussi celui du ciel ou il suivra ses héros : Guynemer, Saint
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Exupéry, Mermoz et Kessel. En 1938, il integre donc I'armée de I'air a Salon-de-Provence.
En raison de sa « récente naturalisation frangaise », il est le seul de sa promotion a ne pas
étre nommé officier, ce qui le blesse profondémment (cf. la Promesse de 'aube). En 1939, il
s’engage dans les Forces Aériennes de la France Libre et, avec ruse et détermination (il est
recherché comme déserteur), il intégre I'escadrille Lorraine, 'unique escadrille frangaise dont
il ne restera des 200 hommes que 5 survivants (dont Gary!). Il parcourt I'Afrique qui
l'inspirera pour son roman les Racines du ciel. |l apprend alors par télégramme que sa mére
est morte, des suites de son diabéte et d’'un cancer de I'estomac. En 1942, il contracte a
Damas une fievre typhoide trés grave dont il ressort vivant mais atteint de paralysie faciale.
A cette période trouble et dangereuse, il se fait appeler Romain Gari de Kacew (Gari est une
ville russe et qui signifie « brdle ! » en russe). De retour a Londres, il occupe le poste le plus
dangereux d’un avion bombardier : navigateur/observateur, a I'avant, celui qui trouve la route
et tient la synchronisation avec les autres bombardiers. Les bombardements auxquels il
participe en Allemagne et dans le Nord de la France le marquent profondément. Le 25
janvier 1944, son avion est touché. Tels des héros, Gary et ses compagnons reviennent a
Londres, il est une fois de plus survivant! Il sera médaillé (Légion d’Honneur, Croix de
Libération) et fait officier, mais ne volera plus. Il épouse en 1945 Lesley Blanch, une « goy »,
écrivaine anglaise riche et fantasque. Ce sont pour elle ses 3& noces, elle a 42 ans et ils
passent un contrat de liberté réciproque. Durant cette guerre, il travaille sans cesse a un
manuscrit. Ce livre ne s’inspire pas de son quotidien mais parle de résistants polonais en
Pologne, témoignant déja de son imagination et de son inspiration personnelle... En 1944,
date qu’il qualifiera de seconde naissance, son 1% roman Education européenne (publié
d’abord en anglais, Forest of Anger) est publié sous le nom de Romain GARY. Il a alors 30
ans, un nouveau nom (qu’il va officialiser) et, avec le soutien de son ami André Malraux, il
intégre « hors concours » le Ministére des Affaires Etrangéres en 1945, dans le cadre de la
reconstruction de I'Etat francais. Entre temps, la majorité de sa famille a été assassinée par
les nazis, nous y reviendrons par la suite. A partir de 1944, Romain Gary écrit plusieurs
romans, est en poste diplomatique a Sofia, Berne et Paris et il est remarqué tant pour ses
brillants rapports que pour son comportement original. De 1952 a 1954, il est en poste a New
York aux Nations Unies. En 1954, suite a plusieurs échecs littéraires, il traverse une
profonde dépression accentuée par le succes littéraire de son épouse Lesley Blanch. Sa
prise de poste a Los Angelés le remet debout, et il regoit en 1956 le Prix Goncourt pour son
roman écologique visionnaire Les racines du ciel. La méme année, il rencontre Jean Seberg.
C’est un coup de foudre, ils sont tous deux mariés, il a 46 ans, elle a 23 ans. Véritable
hégérie de la Nouvelle vague, star du film de Godard, A bout de souffle, fragile et engagée a
la fois, Jean Seberg est un symbole et leur couple fascine. Fruit de leur amour, la naissance
d’Alexandre Gary est cachée en raison du divorce douloureux et violent en cours avec
Lesley Blanch. Gary tient donc une autre promesse faite & sa mére : avoir une progéniture !
Alexandre est élevé par une nourrice en Espagne qui le rebaptisera Diégo. La relation
passionnelle de Gary avec Jean Seberg I'emprisonne progressivement dans son désir
d’assouvir son épouse et dans sa jalousie et prend fin vers 1968. Mais en 1970, alors que le
FBI s’acharne contre J. Seberg pour ses engagements en faveur des Black Panthers et que
sa fragilité psychique se confirme par des tentatives de suicide et séjours répétés en hépital
psychiatrique, Gary reconnait I'enfant qu’elle porte d’un autre. Elle se prénomme Nina Gary,
en mémoire de la mére de Romain, Mina. Ce bébé mourra en 2 jours, né prématuré suite a
une tentative de suicide de J. Seberg. Jusqu’a son suicide mystérieux a Paris en 1979, Gary
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tentera toujours de la protéger d’elle-méme, car elle reste la mére de son fils Diégo. I
accompagne par ailleurs sa tante Dinah dans sa maladie d’Alzheimer. L’argent manque, et il
mobilise sa puissance créatrice pour écrire dans une frénésie sans précédent. A partir de
1974, Romain écrit sous un nouveau pseudo, Emile Ajar, qu’il fait incarner par son petit-
cousin, Paul Pavlowitch. De 1974 a 1980, tout en continuant d’écrire sous le nom et le style
de Romain Gary, il écrira ainsi quatre livres signés Ajar, dont un recevra en 1975 le Prix
Goncourt (devant P. Modiano), La vie devant soi, vendu a plus d’'un million d’exemplaires.
C’est un cas unique dans lhistoire littéraire francaise. En 1979, il écrit dans L’angoisse du
Roi Salomon (signé E. Ajar): « Je tiens a vous dire mes jeunes amis, que je n’ai pas
échappé aux nazis pendant 4 ans, a la Gestapo, a la déportation, aux raffles pour le Vel
d’hiv, aux chambres a gaz et a 'extermination pour me laisser faire par une quelconque mort
dite naturelle de 3¢e ordre, sous de miteux prétextes physiologiques ». Le 2 décembre 1980,
Gary se suicide avec une balle dans la bouche, a Paris, dans son lit, « car on ne saurait
mieux dire. Je me suis enfin exprimé entierement », écrit'il dans un mot a la presse. Ses
obséques se tiennent aux Invalides, en présence notamment des Compagnons de la
Libération, et ses cendres sont répandues dans la Méditerranée qu’il aimait tant, face a
Menton.

Brillant, chanceux, terroriste de I'humour, grand séducteur, profondément humaniste,
tyrannique au quotidien, a l'appétit sexuel débordant, théatral, phallocrate, doté d’une
mémoire prodigieuse : autant de qualificatifs qui désignent Romain Gary. Parlant
parfaitement quatre langues (polonais, russe, anglais et frangais), maitrisant I'allemand et le
yiddish, il est le premier écrivain a réussir dans deux langues non maternelles et a recevoir
deux Prix Goncourt a 20 ans d’intervalle. Il dit étre né trois fois, en 1914, puis en 1944 (30
ans) a sa premiére publication puis en 1974 (60 ans) avec le 1* roman d’Emile Ajar. « Et je
m’en suis tiré du point de vue de I'équilibre psychique, que grace a la sexualité et au roman,
prodigieux moyen d’incarnations nouvelles » confiera-t'il en interview. Il écrit plus de 32
livres, réalise et co-scénarise des films - au succés moindre.

Sa vie témoigne de ses multiples survivances et renaissances, confirmant en lui le fantasme
de I'éternel recommencement et de I'auto-engendrement, qui s’exprime notamment dans ses
langues d’expression, dans ses prénoms et noms qu’il se choisit, refusant la marque de
« l'autre » imprimée dans le prénom et le nom. Ce fantasme de toute-puissance, I'angoisse
et la menace de psychose que I'on sent dans toute I'ceuvre de Gary révélent selon Paul-
Claude Racamier un processus de deuil originaire non fait, a savoir « le processus
psychique fondamental par lequel le moi (...) renonce a la possession totale de l'objet, fait
son deuil d’un unisson narcissique absolu (notamment avec la meére) et d’'une constance de
I’étre indéfinie, et par ce deuil méme, qui fonde ses propres origines, opére la découverte de
l'objet comme de soi, et linvention de [lintériorité. Le moi établit ainsi ses origines en
reconnaissance qu’il n’est pas le maitre absolu de ses origines. C’est le deuil de la toute-
puissance » que Gary ne fera jamais... Les deuils ultérieurs a traverser dans la vie — et ceux
qui l'ont précédé - ne pourront se faire « qu’a la condition de pressentir qu’au-dela de la
perte le vide n’est pas total ». Méme l'approche de la mort est impensable dans ces
conditions selon Racamier, et il s’agit alors « plutét de mourir que de perdre la vie », et nous
verrons que Gary y est parvenu !

2. « Je me suis toujours été un autre »
« Attaqué par le réel sur tous les fronts, refoulé de toutes parts,
me heurtant partout & mes limites, je pris I'habitude de me
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réfugier dans un monde imaginaire et a y vivre, a travers les
personnages que jinventais, une vie pleine de sens, de justice et
de compassion. »

Romain Gary, La promesse de 'aube, 1971

Avant de nous plonger dans « 'affaire Gary-Ajar », regardons comment tout au long de sa
vie Romain Gary a traité « l'autre », comment il n'a jamais cessé d’étre un autre, de
s’adresser a un « autre », incapable de vivre vraiment cette altérité avec les « autres » qui
I'entouraient.

Romain Gari de Kacew, Romain Gary, Fosco Sinibaldi, Shatan Bogat, et Emile Ajar
comptent parmi les pseudo de Roman Kacew. Changer de prénom et de nom est d’abord
une affaire de survie quand on est juif au début du XXé siécle, en cette période et en ces
lieux. Une maniére aussi de se fondre dans la masse. Un jeu aussi, avec les autres et avec
soi-méme. L’autre est aussi une nécessité, car lui-méme n’a jamais eu acces aux documents
de I'état civil dont on dispose aujourd’hui, TURSS ne donnant pas accés a I'état civil
lituanien. Il n‘avait donc pas d’autre choix que celui de s’inventer, donnant corps a son
fantasme d’auto-engendrement. Gary signifie « brlle !» en russe, Ajar signifie « braise », les
interprétations sont évidentes et multiples a la fois... Dans le documentaire Les Yatzkan,
l'auteure AC Kendall réalise dans sa quéte familiale de ses racines juives lituaniennes
qu’avoir un autre nom revient a « avoir un nom sans lieu et sans histoire, se mettre en exil de
soi-méme », ce qu’a toujours recherché Gary. Il poursuit cette quéte par les voyages qu'il fait
toute sa vie, cultivant ainsi son sentiment d’étrangeté (il vivra en France, a New York, en
Suisse, a Los Angelés, Calixte, Barcelone, fera des missions en Asie, en Amérique latine,
etc.) en vivant chez 'Autre, dans la langue de I'Autre. L’Autre, ce sont aussi les traducteurs
qu'’il invente, traduisant lui-méme ses ceuvres (ou retravaillant les traductions), témoignage
supplémentaire d’'une nécessité permanente d’étre des deux cotés du miroir. L’autre permet
de se réinventer, d’échapper a son déclin (artistique ou d’homme), de s’auto-engendrer,
d’étre le thaumaturge qui agite dans 'ombre les ficelles de créatures de chair et de sang (tel
le Golem de Prague). Son humour, ou d’aucuns verront I'expression de sa judéité, est aussi
une mise a distance de sa vie, de son ceuvre. Mais c’est un jeu trés controlé. Ainsi, il dit dans
Pseudo (au sujet de Tonton Macoute-Gary) «Ce mépris qu’il a pour I’herbe, pour la drogue,
pour l'alcool... Il ne veut a aucun prix se sentir différent, séparé de lui-méme... L’égomanie.
L’alcool ou la drogue, tu vois, ¢a le rendrait différent, quelqu’un d’autre, et ¢a, a aucun prix...
Il s’aime passionnément et il évite toutes les séparations. »

En outre, il est toujours capable d’écrire sur la ou il n'est pas (cf. infra son 1° roman
Education européenne). JF. Hangouét dira ainsi « Par la puissance de son imagination
sensible, par I'étendue de son imaginaire d’écrivain, grace, aussi, a son exceptionnelle
intuition des lieux, des noms, des faits, des langues, Gary restait, et restera, romancier
ubiquiste recréant des mondes comme Ss'il y était », un art de la distanciation, qui nous
renvoie une fois de plus a la notion d’exil de soi...

L’autre au cceur de la vie de Gary est a I'évidence sa mére, Mina Owczynski. Nous lui
porterons en seconde partie une attention particuliere. Toute I'ceuvre de Gary et ses propos
révelent une grande conscience de son emprise sur lui. A partir de la, la femme, « autre »
représente une quéte d’amour impossible. 1l ne peut vivre sans elles ni avec elles qui
n’atteignent jamais son idéal. Il répond a cette double-contrainte par la fréquentation quasi
quotidienne de prostituées auxquelles il est tres attaché. Il fréquente quotidiennement aussi
des femmes jeunes, ses secrétaires ou lectrices admiratives. Elles peuvent étre rejetées
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sans égard. Elles peuvent aussi, comme le furent ses deux épouses, Lesley Blanch (23 ans
de mariage) et Jean Seberg, étre protégées et mises dans un rapport fraternel. Mais il
résume trés bien son rapport a elles dans son propos lors d’'une interview : « mon amour
excessif de la vie rend mes rapports avec elle tres difficiles, comme il est difficile d’aimer une
femme qu’on ne peut ni aider, ni changer, ni quitter». Dans ses couples, il est déja un
« autre » puisqu’il est le troisieme ou le second mari de ses deux épouses, celui qu'on
épouse par amour, par choix... Et nous verrons que cela n’est pas sans conséquence dans
sa famille !

L’autre, c’est aussi le pére, 'absent pour « ce personnage en mal d’auteur » qu’est Gary.
Nous y reviendrons également en seconde partie.

Parmi les « autres », il y a aussi les fréres d’arme de la France libre, ceux avec lesquels il a
combattu, «la seule communauté humaine physique a laquelle jai appartenu a part
entiere » dira t'il dans La nuit sera calme. Trés peu ont survécu, mais ils restent toujours
présents en lui et une source permanente d’inspiration pour ses romans. De Gaulle incarne
pour lui le mythe de cette communauté, et il lui adressera amicalement tous ses romans.
Toute sa vie il sera fidéle et loyal envers ses amis, René Agid, Francois Bondy, Robert
Gallimard et des femmes aussi. Mais tous étaient trés conscients que Gary leur assignait un
réle auxquels ils devaient se tenir, sous peine de le perdre comme « ami ».

L’autre, c’est aussi celui que I'on est dans le regard du lecteur, une représentation, loin de
soi. Cet autre a fini par étouffer Gary poussé ainsi a se réinventer totalement dans Ajar...
L’autre, c’est enfin un personnage récurrent de l'ceuvre de Gary: le Baron. Véritable
caméléon, homme d’affaire, archétype du truand parmi les truands, de l'idéal parmi les
idéalistes. Son réle se construit par la réinjection, dans I'histoire racontée, de l'interprétation
que s’en fait le lecteur (selon JF Hangouét). I. Mosjoukine' incarne ce pére idéalisé, révé et
Gary racontera a qui voulait I'entendre qu’il était son pére ! Ce baron, c’est ce que voulait
étre Gary, personne et tout le monde a la fois, auto-engendré comme il I'indique dans
Pseudo « Je suis le fils de mes ceuvres et le pére des mémes ! Je suis mon propre fils et
mon propre péere ! ».

Le réel n’a pas de place dans la vie de Gary, le réel c’est I'horreur, et accepter l'autre (et lui-
méme !) tel qu'il est, est une réalité qui lui est insupportable. L’autre n’est donc personne,
n'est qu'une surface ou projeter le personnage que l'on veut. Paradoxalement, dans son
écriture on sent une trés grande empathie pour l'autre, une prise au réel forte, confirmant
bien que I'écriture le sauve de son immense blessure narcissique, de sa propre psychose.

3. Vie et mort d’Emile Ajar
« C’était une nouvelle naissance. Je recommencgais. Tout
m’était donné encore une fois. J'avais l'illusion parfaite d’une
nouvelle création de moi-méme par moi-méme. »

« Et ce réve de roman total, personnage et auteur, dont j’ai si
longuement parlé dans mon essai « Pour Sganarelle », était
enfin a ma portée. Comme je publiais simultanément d’autres
romans sous le nom de Romain Gary, le dédoublement était
profond. Je faisais mentir le titre de mon livre « Au dela de
cette limite votre ticket n’est plus valable ». Je triomphais de
ma vieille horreur des limites et du « une fois pour toute ».

1 Acteur russe, a la carriére internationale, inventeur de « I'effet Mosjoukine » en 1921 que Gary reprend en
littérature : un méme plan du visage, impassible, d’lvan Mosjoukine, succedant aux vues d’une assiette de soupe,
d’un cercueil, d'une fillette qui joue, le ontre aux yeux des spectateurs respectivement affamé, éploré, tendre.
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Romain Gary, Vie et mort d’Emile Ajar, 1981

L’'affaire Gary-Ajar est le paroxysme de cette obsession de [I'‘Autre, une sorte
d’aboutissement de la vie de Gary. Au début des années 70, Gary vit seul. Les maitresses
se succedent. C’est un homme blessé, la critique littéraire n’est guére tendre avec lui. Il perd
alors son héros de la France libre, véritable figure paternelle, Charles De Gaulle. Reconnu
aux Etats-Unis, le monde littéraire parisien boude son ceuvre, I'enfermant dans une image
qui « juge » Gary et non son ceuvre, méprisant ce Gaulliste (on est a la fin des années 60)
populaire et lu essentiellement par des femmes... En 1972, il est sous antidépresseur et voit
réguliérement un psychanalyste. || échoue dans sa tentative d’étre scénariste. En 1974, il
écrit Les tétes de Stéphanie sous un pseudo, Shatan Bogart, dont il invente déja une bio...
Mais se démasque trés vite, posant ainsi les bases de sa « grande » affaire. |l fait alors de
nombreuses crises d’angoisse et est hospitalisé au Vésinet. Il a alors peu d’argent, son
divorce d’avec Jean Seberg limpactant doublement puisque ses revenus du cinéma
comptaient pour beaucoup dans le couple et il continue de I'aider en payant les cliniques qui
I'accueillent, pour ne pas que son fils ait une mére abandonnée.

En 1974, a 60 ans, a I'dge auquel son pére est mort, Gary écrit Gros-Célin, signé d’Emile
Ajar : I'histoire d’'un homme seul, Cousin, qui a pour seul ami un python. Gary retrouve dans
cette écriture l'insolence de sa jeunesse conjuguée au style acquis au fil des années, et met
a nu sa grande sensibilité. Robert Gallimard® est dans la confidence, tenue sous contrat, et
remet le manuscrit aux Editions du Mercure de France. Le livre est un succés. Treés vite,
I'histoire inventée autour de cet Emile Ajar au Brésil doit s'incarner, ce qu’il demande a son
petit cousin Paul Pavlowitch avec lequel il entretient une relation filiale. Le scenario de la
supercherie est précisément écrit par Gary. Nous n’entrerons pas dans les détails de
I'affaire. Mais des journalistes établissent le lien entre Ajar et Paul Pavlowitch, et par |a
méme un lien avec Gary. Le deuxiéme roman signé d’Ajar, La vie devant soi, remporte le
prix Goncourt, le deuxiéme pour Gary, un cas unique dans I'histoire littéraire ! Notons ici qu’il
écrit ce roman en deux semaines, sous antidépresseur, ce qui peut traduire « un virage sous
anti-dépresseur » et évoquer une psychose maniaco-dépressive. Et Gary continue de publier
au nom de Romain Gary! Il écrit dans une puissance créatrice folle, avec des livres qui
semblent se répondre de par leurs titres, La vie devant soi d’Emile Ajar et Au-dela de cette
limite votre ticket n’est plus valable de Gary en 1975 ! |l fait 'impossible, il a su « franchir les
limites... ». Pour que personne n’ait de doute sur sa non-paternité des livres signés Ajar, en
1976 il écrit Pseudo, signé Ajar, dans lequel Ajar-Pavlowitch régle ses comptes avec Tonton-
Macoute-Gary. C’est I'un des livres les plus intimes de Gary, les plus violents aussi pour
Pavlowitch qui se voit montré en fou, la mémoire de sa mére insultée, et, torture
supplémentaire, a d0 dactylographier ce texte ! Pavlowitch prend le livre au premier degré
contre lui-méme. |l mettra des années pour comprendre que Gary parle avant tout de lui-
méme dans ce livre. La tension monte entre les deux hommes, la haine aussi. Compte tenu
des ventes, c’est aussi une affaire d’argent. Pavlowitch obtient 40% des revenus tirés de
'oeuvre d’Ajar, tout est formalisé par voie d’avocat en mars 1979. Qui de la braise ou du feu
restera ? Gary et Pavlowitch sont piégés, chacun se sent victime de l'autre, Gary dépossédé
de sa gloire et Pavlowitch marionnette de Gary mais trouvant enfin une place sociale (ce
passionné de littérature travaille chez son éditeur). Toujours ce fantasme du mélange : le

2 son ami, son conseiller, mais aussi le cousin de Claude Gallimard, patron des éditions du méme nom et époux
de Simone Gallimard, patronne des éditions du Mercure de France



pére est le fils et inversement. L’angoisse, la culpabilité et la paranoia montent chez Gary. I
se sent pris au piege de sa propre machination. Dans Pseudo « Il était la. Quelqu’un, une
identité, un piége a vie, une présence-absence, une infirmité, une difformité, une mutilation,
qui prenait possession, qui devenait moi. Emile Ajar. Je m’étais incarné. J'étais figé, saisi,
immobilisé, tenu, coincé. J’étais, quoi!», Un contréle fiscal, la peur de déshonorer Les
Compagnons de la Libération par cette affaire, et bien d’autres raisons I'aménent au suicide
le 2 décembre 1980 sans avoir révélé qu’il était derriére la plume d’Emile Ajar. Mais une fois
encore, Gary franchit les limites de la mort, et six mois plus tard, c’est une résurrection : Paul
Pavlowitch dénonce l'affaire, a I'encontre des souhaits de Gary qui voulait que ce soit son fils
qui le fasse. Vie et Mort d’Emile Ajar de Gary sera publié quelques mois apreés.

Que nous révéle cette affaire, et surtout, qu’écrit Ajar que n’écrit pas Gary ?

En premier lieu, cette affaire est l'inverse d’'une imposture, ie quand un auteur dit étre
'auteur de quelque chose qu’il n’a pas fait. En outre, l'issue est tragique.

A sa mort, les lecteurs de Gary, plutét a droite, croisent ceux d’Ajar, plutét a gauche. Les
lecteurs de Gary découvrent une langue nouvelle trés inventive, en particulier dans Gros-
Célin et La vie devant soi. Dans les romans d’Ajar, la géographie est resserrée, plus de
paysage, on est au plus prés des personnages, des sentiments. Gary y était au plus prés de
lui-méme. L’'ceuvre d’Ajar c’est le retour aux sources, aux origines, d’'un passé d’exclus et de
morts. C’est une audace nouvelle. Dans La vie devant soi, il met en scéne le ruisseau, les
bas-fonds (Lola, Momo, Mme Rosa) ou il découvre la fraternité, la fidélité et I'amour, des
valeurs féminines et christiques pour Gary. Ajar écrit aussi pour la premiére fois au nom des
juifs, « nous les juifs », il n’a plus honte d’appartenir a cette communauté, et nous verrons
combien cela a du sens dans son histoire. Pour anecdote, AJAR signifie aussi Association
des Juifs Anciens Résistants. Le triangle Gary-Ajar-Pavlowitch permet une mise a distance a
son histoire qui lui permet paradoxalement de s’en rapprocher. Il est alors un « grand
écrivain ». Mais Gary était un ogre, et face a lui-méme, aprés s’étre vampirisé, il se dévore.

Si Romain Gary était venu me consulter en analyse transgénérationnelle, cette premiére
partie aurait pu étre son récit de vie, me permettant ensuite de définir avec lui sa quéte et
son contrat de vie. Sa 1°® quéte est « la promesse du triomphe » de sa mére qu'il a
accomplie en survivant, en sur-vivant et en défiant les lois de la nature humaine qu’il
exécrait. Pour cela, son contrat, et son fantasme, sera I'auto-engendrement, parfait et sans
défaut, autrement dit, un choix de détermination et d’invention contre le déterminisme
comme le désignera JF Hangouét. Mais, comme nous verrons dans les deux parties
suivantes, a t’il vraiment eu ce choix ? N’a t'il pas eu une autre quéte au-dela de celle de sa
meére derriére laquelle il se cachait?

Partie Il — Emile Ajar : une promesse familiale

1. La transmission de sa mére : une cascade de deuils gelés
« Il me fallait tenir ma promesse, revenir a la maison couvert
de gloire apres cent combats victorieux, écrire Guerre et Paix,
devenir Ambassadeur de France, bref, permettre au talent de
ma meére de se manifester »

« Avec I'amour maternel, la vie vous fait une promesse qu’elle
ne tient jamais. On est obligé ensuite de manger froid jusqu’a
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la fin de ses jours. (...) Partout ou vous allez, vous portez en
vous le poison des comparaisons et vous passez votre temps
a attendre ce que vous avez déja regu ».

Romain Gary, La promesse de 'aube, 1960

Dés son plus jeune age, Gary se sent manipulé par sa mere, obligé de la défendre et
d’honorer sa promesse de gloire. |l en est trés conscient, I'affirme et I'écrit, en particulier
dans La promesse de l'aube. Sa mére, Mina Owczynski est son dibbouk, ce fantdme que
décrit la tradition juive, résidu perpétuel d’'un deuil non fait selon PC. Racamier. Ou peut-étre
est-elle un vampire, selon la définition de Pérel Wilgowitz : « quand deux étres sont
indissolublement attachés 'un a l'autre, dans I'impossibilité de mourir comme de naitre, un
« revenant-en-corps » ». Cette mére abuse de la loyauté de son fils pour assurer sa propre
éternité et ne permet pas a Gary d’entrer dans son processus de deuil originel, a renoncer a
sa toute-puissance. En effet, « cet objet primaire qui fournit la confirmation narcissique au
cours du développement doit permettre au sujet de sortir du monde fusionnel du narcissisme
primaire avec son caractere de toute puissance » selon S. Pons Nicolas. En outre, a la mort
de sa mere en 1941, Gary n’a aucune manifestation particuliére de deuil. Il faut dire que
nous sommes en pleine guerre. Mais peut étre est-on ici dans une situation de deuil gelé,
voire inactivé que décrit PC Racamier, qui sera tout a la fois dénié et clivé. Selon lui, il en
résulte en corollaire que tout travail refusé par un moi sera supporté par d’autres épaules et
d’autres personnes; entre temps, le poids s’en trouvera multiplié. En outre, ce deuil gelé fera
destin : Gary donne le nom de sa mere, Nina, a la fille de Jean Seberg qu'il reconnait. Elle
ne vivra que deux jours, sa mort plongeant sa mere dans un profond désespoir la conduisant
probablement au suicide a une période anniversaire (fin aout) 9 ans plus tard. Une expulsion
de deuil sur I'Autre...

Mais ce deuil est-il le seul a étre « gelé » ?

De Mina Owczynski nous ne savons que peu de choses. Belle femme, elle semble mener
une vie d’aisance a Sweciany (a la frontiére russe) puis a Varsovie dans ses années de
jeunesse. Elle obtient le guéet de son premier époux, divorce traditionnel juif, pour des raisons
restées inconnues. A 33 ans, elle rejoint sa sceur a Wilno en 1912 pour épouser Arieh-Lieb
Kacew. Elle. Se remarier a 33 ans ouvre I'hypothése d'une premiere (ou plusieurs ?)
maternité et potentiellement d’un enfant perdu. Cette hypothése a été confirmée en 2014 lors
des recherches conduites a Vilnius a I'occasion du centenaire de la naissance de Gary. Mina
a eu au moins un enfant avant Roman Kacew, Joseph Bregsztein, né de son 1° mariage en
1902 (Mina a alors 23 ans). Ce fils ainé vit de 1922 a 1923 a Vilnius avec sa meére et Gary
(qui a alors 8 ans), puis il part en Allemagne ou il tombe gravement malade. Mina a le temps
d’'y aller et d’accompagner son fils Joseph dans la mort en mai 1923 d’une « maladie ».
Laquelle ? Nous pouvons émettre au moins deux hypothéses : la Syphilis ou la Tuberculose.
Jopterais pour la 1% car c’est une maladie que 'on ne nomme pas, une maladie de la
honte. En outre, Mina puis Gary auront une phobie trés marquée pour la Syphilis (Gary se
fait longtemps dépister quotidiennement par son ami médecin René Agid). Dans aucun texte
de Gary ce frere n’est évoqué explicitement. Seul cet extrait de Pseudo ou Pavlowitch parle
d’un frére pourrait étre une évocation de Joseph : « Lorsque j'étais méme, j'avais honte de
mon frere ainé parce qu’il s’était arrété et allait rester jeune pour toujours. Je le fuyais. Il avait
un regard plein d’incompréhension, comme s’il demandait qui lui avait fait ¢a et pourquoi. Je
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ne savais pas encore que l'incompréhension va toujours plus loin que tout le savoir, plus loin
que le génie, et que c’est toujours elle qui a le dernier mot». Mais a 8 ans, on croit au pouvoir
de sa pensée magique et a un souhait probable de disparition d’'un frere ainé, a fortiori demi-
frere et trés aimé de sa mere (il porte le prénom du pére de Mina, Yossel=Joseph)! Souhait
conscient ou non, qui la se réalise, ce qui nous laisse imaginer la culpabilit¢ de Gary.
Culpabilité mélée a de la honte, si en outre c’est bien de Syphilis que Joseph est mort. Nous
pouvons aussi imaginer la honte et la culpabilité de Mina de n’avoir pas su protéger son fils
ainé. C’est Gary qui doit alors porter ce deuil expulsé par sa mére, totalement clivé et dénié,
puis toutes les projections sur sa progéniture, lui devenu fils unique. Mina cherchait peut-étre
ce fils ainé dans le regard de son cadet quand elle lui demandait de regarder le ciel... Gary
porte un Syndréme du gisant, bien décrit par le Dr Salomon Sellam, avec le décés
inadmissible de son frére ainé, contre les lois de la nature, il a pu encrypter ce frére.
Soulignons ici que Mina, atteinte de diabéte (« deux maisons », syndrome potentiel d’exil),
meurt d’'un cancer de I'estomac, quelques mois avant 'assassinat de toute sa famille par les
Nazis... Etrange destin, alors méme qu’a Nice, elle avait a priori plus de chances de
survivre...

Si I'on revient a Ajar, il est si bien incarné par P. Pawlovitch que celui-ci en est un peu le
fréere jumeau, ce frére disparu, qui n’existe pas, que 'on demande de jouer. Gary demande a
Paul de faire ce que sa mére lui a toujours demandé de faire : étre son propre frére... Et
pour son double fraternel, Gary recoit un second Prix Goncourt.

Nous voyons donc la que I'emprise de la mére de Gary sur lui, bien connue de tous ses
lecteurs, outre un complexe d’CEdipe non réglé, peut aussi étre le fruit d’'une premiére
cascade de deuils gelés, jamais nommés par sa mére : Joseph, son fils ainé, auquel s’ajoute
certainement celui issu de I'abandon par son second mari. Gary est alors lui-méme dans
lincapacité de faire le deuil de sa meére, qui le vampirise... L’expulsion de ces deuils sur
Gary par sa mére engendre une grande confusion identitaire, et selon PC Racamier « nul ne
sait plus trés bien qui est I'enfant de qui ; nul ne sait plus au juste qui pense quoi ; nul ne sait
d’ou provient le tracas pesant secret qui s'impose aux familles, de génération en génération,
(...) sait-on ce qui est vrai ou ne l'est pas ». Ainsi, dans Pseudo toujours « Méfiez-vous. Les
mots ennemis vous écoutent. Tout fait semblant, rien n’est authentique et ne le sera jamais
tant que nous ne sommes pas, ne serons pas nos propres auteurs, notre propre ceuvre. »

2. Quelques précisions historiques sur les Juifs de 'Empire russe et a Wilno
Faute dinformations généalogiques supplémentaires sur les 4& et 7€ générations qui

précedent Gary, nous apporterons ici des précisions historiques sur la vie des Juifs dans la
région de Wilno. Au XVIé siecle, une importante migration des juifs de Pologne se produit
vers I'Ukraine, la Biélorussie et la Lituanie. A Moscou, Ivan le Terrible interdit la présence
des Juifs et les tsars seront jusqu'a la fin méfiants a leur égard. Au XVlllé siécle, la politique
du gouvernement russe envers les Juifs est pergue comme le produit d'une tension non
résolue entre intégration et ségrégation qui aboutit a des lois et reéglements contradictoires,
du regne de Catherine la Grande (r.1762-1796) a la chute de la dynastie des Romanov a
I'niver 1917. A la fin de son régne en 1790, elle crée une zone de résidence qui s'étend de la
mer Baltique a la mer Noire dans la partie occidentale de I'Empire. Elle cantonne les Juifs
dans cette limite géographique et leur interdit de s’installer dans les régions de l'intérieur de
la Russie. Alexandre Il (1855-1881), le Tsar Libérateur, élargit la politique d'intégration des
Juifs russes dans le corps politique, interdit la conscription d'enfants, élargit I'autorisation
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d'installation des Juifs en dehors de la zone de résidence, et les restrictions économiques et
éducatives contre les Juifs sont levées. Beaucoup d'intellectuels juifs s’attendent a une
émancipation imminente des Juifs dans le cadre des grandes réformes. Mais I'émancipation
n'est jamais venue.

Le 1er mars 1881, Alexandre Il est assassiné, son fils Alexandre Il lui succéde. Son
avénement est un tournant majeur dans Il'histoire juive russe. Des rumeurs circulent dans
tout I'empire tsariste affirmant que le nouveau tsar a donné au peuple le droit de « battre les
Juifs » en guise de représailles. La premiére vague de massacres désignés comme pogroms
commence et dure jusqu’en 1884, les plus nombreux survenant en Ukraine. Au cours de ces
deux ans, on rapporte des actes de violence contre les Juifs dans plus de 200 localités
juives. En mai 1882, le gouvernement adopte une série de lois concernant les Juifs.
Elaborées par un antisémite notoire, ces lois demeurent en vigueur jusqu'a la chute de la
Maison Romanov, en 1917. C'est dans cette situation que se produisent les premiers
frémissements du sionisme moderne en Russie. D’autres Juifs, adversaires de I'émigration,
sont attirés par les mouvements révolutionnaires et un certain nombre d'autres partis
politiques sont formés par des Juifs (Bund a Vilna). Les contradictions s’intensifient pendant
les derniéres années du régime de Nicolas Il. D'une part, les réglements régissant les
élections limitent le droit de vote des Juifs, d'autre part, la Russie s'engage dans la guerre en
1914 avec l'espoir de faire diversion aux difficultés internes d'un régime de plus en plus
contesté. Les régions dans lesquelles vivent la plus grande population juive du monde sont
prises dans la bataille, ce qui contraint le gouvernement russe a abolir la zone de résidence
en été 1916, mesure temporaire visant a stopper les centaines de milliers de juifs fuyant le
front, dont Gary et sa mére. Alors que plus d'un demi-million de Juifs servent fierement et
courageusement dans l'armée russe (dont Arieh-Lieb Kacew, le pére de Gary), leurs
coreligionnaires sont accusés de déloyauté et de trahison par le haut commandement et sont
pour la plupart déportés en Russie ou obligés de fuir.

A la fin de la partition de la Pologne, en 1795, la population juive de I'Empire russe est
estimée a 1 million de personnes. En 1917, on l'estime a 6 millions! Le reste de la
population ne croit pas autant (lien probable a une forte baisse de la mortalité infantile dans
la communauté juive). Ceci entraine en premier lieu une migration intra-empire, avec une
forte dynamique d’urbanisation, puis vers '’Amérique (3 millions environ) encouragée par les
pogroms en fort développement a compter de 1881. A la fin de la période impériale, il y a
globalement une paupérisation de la population juive. Enfin, malgré la grande créativité
culturelle, religieuse, politique et littéraire dont Wilno est 'une des capitales, la communauté
juive se divise profondément autour de fractures religieuses et idéologiques. La famille de
Gary (tant paternelle que maternelle), de classe sociale supérieure, est épargnée par les
mouvements migratoires, excepté vers la Pologne au début du XXé siécle ou iront plusieurs
membres de la famille de la mére de Gary (ils ont fait des études et sont devenus medecin,
avocat) ainsi que son pére dans les années 30 (Varsovie) mais qui reviendra a Wilno en
40... au mauvais moment !

Wilno a une position particuliere dans cette région. Vilna, surnommeée La Jérusalem du Nord,
est un centre mondial d’étude de la Torah connu avec la loi du Gaon, traduction particuliére
de la Torah qui s’oppose au mouvement hasidique (1720-1797). En 1897, 40% de la
population de Wilno est juive, le reste étant a 30% polonais, 20% russe et une trés faible
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partie lituanienne. Au XIXé siécle, la ville connait une vraie modernisation : réseaux
téléphoniques et télégraphiques, rail, électricité, etc. Notons ici que parmi les 6 familles
juives possedant le téléphone, les Kacew en bénéficient, marque de leur rang ! En 1831 et
surtout 1863 connaissent une rébellion polonaise fortement réprimée par les Russes qui
interdisent le yiddish. En 1915, Vilna est au cceur du front et les allemands confisquent tout,
c’est la faim et la maladie. En 1922, Vilna devient Wilno, polonaise. L’entre-deux guerre est
une période faste pour la communauté juive qui développe la culture yiddish et le
rayonnement de la Grande Synagogue, développement que ne connaitra pas Gary parti
avec sa mére pour Varsovie en 1925.

3. Une branche maternelle aux multiples confusions

« La révolution bolchevique, cette grande purificatrice, a tout
balayé. Je ne saurai donc jamais s’ils étaient freres et soeurs,
et s’il y eut inceste. Il s’agit sans doute d’une simple rumeur
intérieure : le psychisme et le subconscient ont toujours eu la
langue empoisonnée. Calomniez, calomniez, il en restera
toujours quelque chose, c’est sans doute moi. Je me sens le
produit d’une consanguinité intolérable et fraternelle, charriée
par mon sang d’'un massacre a l'autre, mourant sous la
torture, torturé et tortionnaire, terroriste et terrorisé, (...) je me
scinde en deux, schizo (...). »

Emile Ajar, Pseudo, 1976 — Pavlowitch évoque Gary et Dina

Le deuil de Joseph que nous venons d’évoquer précédemment est d’autant plus dénié et
clivé qu’il vient réveiller d’autres deuils non intégrés par Mina. En effet, I'établissement du
génogramme de Gary (Annexe 2) m’a révélé un probable secret de filiation. Il apparait que
Mina, née le 9 janvier 1879, vient a peine un mois aprés son frére Eliasz Owczynski, ainé de
la famille, né le 3 décembre 1878. Si nous sommes obligés a la prudence au regard de la
faible fiabilité des informations officielles disponibles (travestissement de la vérité pour
nécessité de survie des juifs, destruction des papiers lors des guerres et par les nazis, etc.),
comme le dit Pavlowitch, « tout le monde a de faux papiers dans cette famille», au propre
comme au figuré, ceci interroge une analyste transgénérationnelle!

Mon hypothése est la suivante : Eliasz ou Mina ont pu étre recueilli par la famille Owczynski
suite aux pogroms perpétrés dans la région de Sweciany a partir de 1881. lIs seraient alors
freres de lait ?

Ceci est a mettre en résonnance avec les récits de Gary sur un peére inventé (lvan
Mosjoukine et d’autres), comme s’il y avait un secret sur sa filiation. Certes, nous verrons par
la suite que son pére a été absent, mais il N’y a jamais eu secret. |l a peut-étre donc endossé
le secret de sa mére. Selon Serge Tisseron, Mina serait dans /’indicible de ce décés et Gary
dans linnommable (voire dans « I'étape suivante » qu’est limpensable si personne n’a
jamais dit cela a Mina). Le déces de Joseph (fils ainé de Mina), qui porte le prénom de son
grand-pére maternel réveille donc certainement ce secret et ses blessures liées a une mort
contraire aux lois de la nature, les parents d’'un bébé (voire de toute une famille excepté ce
bébé). Ainsi toujours selon Tisseron, « les clivages a l'intérieur du psychisme et la souffrance
I'accompagnant (...) détermineront I'apparition de constructions névrotiques d’ou découlent
les diverses formes de suintement du secret ».

L’affaire Gary-Ajar nous laisse entrevoir ces suintements du secret. En effet, Paul Paviowitch
incarne parfaitement Ajar, ce personnage-auteur de La vie devant soi et de Pseudo : torturé,
ultra-sensible, révolté, incohérent parfois, pulsionnel. C’est le petit-cousin de Gary, le petit-
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fils d’Eliasz, le « frére ainé » de Mina. Lui et Gary sont parmi les rares survivants de la Shoah
de cette branche.

Qui est Paul Pavlowitch ?

Il est le 3¢ enfant, et le 2¢ fils (comme Gary) de Dinah Owczynski et de Paul Pavlowitch. Ce
dernier est d’origine bulgare, veuf, arrivé a Nice depuis I'Angleterre. Il épouse Dinah au
début des années 30 a condition qu’elle se convertisse (chrétien orthodoxe), alors méme
que sa mére Bella, épouse d’Eliasz, est une juive trés pieuse. En outre, il est notoirement
antisémite et alcoolique. Il prénomme son second fils comme lui, dans un narcissisme aigu.
Pourtant, Paul-fils se fait longtemps appeler Alex (prénom que portera le fils de Gary, lui-
méme surnommé Diégo). L’'on comprend que Paul Pavlowitch-fils, soutenu dans sa volonté
d’émancipation par Gary (qui lui paie des études a Harvard, lui donne un toit & Nice puis a
Paris), endosse avec plaisir en 1974 le réle d’Ajar. Le nom et le prénom du pére sont lourds
a porter pour cet homme épris de littérature et de liberté. Lui aussi est en quéte d’auteur
finalement ! En outre, Gary détestait notoirement Paul Pavowitch-pére...

Pseudo, I'un des romans les plus intimes de Gary, nous donne a voir ces éléments de
confusion dans sa famille maternelle.

Il y est notamment question d’un inceste, nommé ainsi, entre Gary (« Tonton Macoute ») et
Dinah, cousins germains avec 8 ans d’écart, dont Paul Pavlowitch serait le fruit ? Certes,
Gary a toute sa vie soutenu financierement sa tante Bella puis Dinah, de la a imaginer un
amour charnel entre Gary et Dinah. Un fantasme ? Peut-étre. SGrement...

Mais cela ne raconterait-il pas d’autres choses ?

L’incestuel, autrement dit selon PC Racamier, « ce qui dans la vie (...) familiale, porte en soi
I'empreinte de linceste non fantasmé », apparait a plusieurs niveaux de cette branche.
J'illustrerai cela par trois « alliances », sans pouvoir remonter au-dessus du grand-pére de
Gary, faute de données.

Son oncle maternel, Borukh-Abraham, avocat a Varsovie, épouse sa cousine germaine
Maria Owczynski. lls forment un couple trés uni selon Myriam Anissimov. lls ménent une vie
bourgeoise a Varsovie. lls ont un fils, Sasza, d’'un an I'ainé de Gary, qui décéde a I'adge de 8
ans, en 1921. Gary et sa mére vivent notamment chez eux a Varsovie en 1926. On peut
imaginer le rapport projectif de ce couple avec Gary, « portant » un mort de plus. Jusqu’a la
fin de ses jours, il soutiendra aussi financierement Maria Owczynski. Le mariage entre
cousins germains n’était pas rare a cette époque, mais il est selon moi a souligner ici.

Sa tante maternelle, Rivka, cadette de Mina, épouse Borukh Kacew, le frére cadet d’Arieh-
Leib Kacew, pére de Gary. Les deux soeurs font donc la méme alliance familiale, tel un
« inceste croisé ».

Cette endogamie est classique dans une stratégie de survie juive, dans des ghettos, et dans
la volonté de se marier au sein de la communauté juive. Cependant, les études
démographiques de I'époque révelent une trés forte croissance démographique, qui
permettait donc d’aller vers une exogamie. Il s’agit peut-étre 1a aussi d’'une endogamie de
classe.

Qu’exprime Gary en nous parlant si ouvertement d’'un inceste entre lui et Dinah dont le fruit
serait Paul Pavlowitch? En celui-ci je ne crois pas. Je pense que Pseudo, livre pulsionnel, lui
est dicté par une pensée inconsciente, et, comme le révéle I'extrait qui introduit cette partie :
il pressent de l'inceste dans sa branche maternelle entre un frére et une sceur. Lesquels ? Et
j’en viens la a ma 3¢ alliance endogamique.
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Eliasz, le frére ainé de Mina, « la Brebis galeuse » (Pseudo), se distingue dans sa famille par
un grand amour du jeu qui le conduit a monter des arnaques pour rembourser ses créanciers
et fuir a Berlin ou il ouvre un salon de jeux clandestin. A Nice, ou il arrive avant Mina, il
parvient a monter une bijouterie mais arnaque les assurances (incendies). Il change de
prénom pour Liova et ne fera jamais de prison. Sa femme, Bella, trés pieuse, prie chaque
jour a la Synagogue pour son mari... Quelle pouvait étre leur relation de couple? A priori
guére enviable. Mina le rejoint a Nice en 1928. Eliasz puis Dinah aident financierement Mina
qui connait alors des heures sombres a Nice. Aprés avoir vécu de la revente d’objets de
l'aristocratie russe installée sur place, elle gére une petite pension qui lui permet de vivre
modestement avec son fils. N'oublions pas en outre que de 1915 a 1921 Mina a fuit avec
son fils en Russie, d’abord chez ses parents, mais ou ensuite ? Et avec qui ? Est-ce avec
Eliasz qui prend alors une place de mari et de pére de Roman auprés de Mina ? A priori non
car a ce moment la Eliasz est déja marié a Bella et pére de Dinah. Ou Mina part-elle avec
ses parents et se rapproche-t’elle alors de son pére Joseph, qui ne I'est peut-étre pas? Lui a
til alors fait payer sa dette d’adoption en l'incestant ? Ou peut-étre Joseph est-il un oncle
maternel de Mina, qui l'aurait recueillie, ce qui expliquerait cette intuition de Gary d’un
inceste fraternel. Nous n’en savons rien. Gary en a peut-étre gardé une empreinte
mémorielle inconsciente. Notons ici qu’il se suicide la veille de 'anniversaire d’Eliasz.

Et ce systéme incestuel peut tout autant s’expliquer par une endogamie clanique au sein de
la communauté juive ashkenase, que par l'acquittement d’une dette d’adoption contractée
par Mina. Selon Racamier, deuil figé et inceste sont entremélés, « /a ou se trouvent de
l'inceste et du secret on trouvera toujours, enfoui, a jamais absent mais omniprésent, un
deuil ou une dépression, qui ont éteé figés, amalgamés et expulsés. »

Gary, en prenant soin de Paul Pavlowitch (et avant lui de Dinah et Bella), rééquilibre une
dette contractée par Mina dans le « Grand livre des comptes » inconscients de la famille.
Mais par 'emprise qu’il a sur P. Pavlowitch, il lui fait aussi payer quelque chose... Peut-étre
un vécu de Mina avec Eliasz ou avec son pére Jossel? Nous ne saurons jamais...

4. Sa branche paternelle, plus d’amour que d’abandon

« Je ne renie pas mes origines, je prends simplement des
précautions pour l'avenir. Ce n’est pas vrai que mon pére
s’appelait Lévi. Mon pere n’était pas juif, cest des
insinuations. Je leur ai répété dix fois que je n’étais pas Lévi,
que javais assez d’emmerdements comme ¢a. Je leur ai
gueulé « pas Lévi, pas Lévi! » et ils ont di transcrire Pahlévi.
Mais c’est Pavlowitch et d’ailleurs je ne m’appelle pas comme
¢a non plus. »

Emile Ajar, Pseudo, 1976

Arieh-Lieb Kacew, le pére de Gary, était affilié en tant que commergant a la 2é& guilde Troki
des fourreurs de Wilno et appartenait a la catégorie sociale des « petits bourgeois », ce qui
offrait certains privileges comme de pouvoir sortir de la zone de résidence assignée aux juifs
par 'Empire russe. Or, le génogramme de Gary nous apprend que son arriere-grand-pére
paternel s’appelle Mordukh Shlioma Katz et la biographe M. Annissimov indique que ce
changement intervient le 6 septembre 1907. A cette date, Fairush-David a 56 ans, et tous
ses enfants portent déja le nom de Kacew. A mon sens, cette date peut correspondre a celle
de l'enregistrement administratif russe mais que la communauté juive a depuis longtemps
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enregistré ce changement de patronyme. Gary n’est donc pas le premier homme de sa
lignée paternelle a changer de nom de famille ?

Katz signifie chat en yiddish. Une 1% hypothése, selon moi simpliste, serait d'imaginer que
Fairush Katz, le grand-pere paternel de Gary, qui ouvrit en 1873 un florissant magasin de
fourrures « F. KACEW et Fils », trouvait un tel nom mal venu. Certes. Mais, Kacew qui
signifie boucher en yiddish, est-il plus vendeur ? Une seconde hypothése serait que Kacew
soit une traduction de Katz en russe...

Mais comment opposer un choix de marketing a toutes les implications du nom de Katz,
contraction en yiddish de « Kohen-Tzedek », ou « prétre de justice ». Pour mémoire, d'aprés
la Torah, Cohen (héb. |n2, plur. cohanim, litt. « dédié, dévoué ») est un titre conféré a Aaron,
le frere de Moise de la tribu de Lévi et & sa descendance masculine, afin de les désigner
comme « dévoués » au service du Temple de Jérusalem. Il s'agit donc de membres du
clergé hébreu qui réalisaient les sacrifices et autres services dans le Temple. Depuis la
destruction du Temple, le nom a continué a se transmettre de pére en fils. Le statut de la
premiére « montée » a la Torah revient symboliquement aux cohanim, en remplacement des
anciens sacrifices. Les cohanim continuent a jouir d'un statut personnel distinctif dans le
judaisme, et sont astreints a des regles et lois particulieres dans les communautés
orthodoxes.

Quelle raison avait donc Fairush-David Katz, entrepreneur a succés, de quitter ce rang offert
par son patronyme?

Ma troisieme hypothése justifiant le changement de patronyme du grand-pére de Gary est
qu’il a épousé une femme veuve ou divorcée, acte interdit pour les Cohen (les femmes
converties aussi, c’est une autre hypothése, a laquelle je ne crois guére a cette époque).
Rivka Zlata Trabunski, grand-mére paternelle de Romain Gary, serait donc une femme
« impure » (veuve ou divorcée) selon la Torah, ne permettant pas a son second époux de
rester Cohen. Ce serait donc par amour que le grand-pére paternel de Gary rompt avec sa
lignée et avec son propre pére. Cette alliance marque les hommes de sa descendance
puisqu’il y aura répétition, étonnante pour I'époque : le pére de Gary épouse une femme
divorcée de 33 ans et Gary épouse lui-méme deux femmes divorcées (3& noces pour L.
Blanch et 2é& noces pour J. Seberg). A chaque fois, ces hommes sont donc des seconds
époux, voire des 3é. Leurs épouses sont aussi des femmes de téte, des femmes qu’ils
aiment, mais dont ils se lassent. En outre, ces hommes seront en incapacité d’étre des péres
présents a leur tour pour leur fils, comme si la rupture de Fairush-David d’avec Mordekhai-
Shlomo de par son changement de patronyme, n’avait jamais pu étre intégrée par le
systéme familial. Notons ici que le pére de Gary était alcoolique. Gary ne buvait jamais,
forme de lien a son pére par antagonie. Comme son pére, il est mort « assassiné » par balle
(Gary considérait le suicide comme un assassinat), lien pére-fils dans l'ultime de la vie. Gary
lui-méme, est a la fois trés attentif a son fils mais reste un pére absent, qui émancipe son fils
en 1979, alors qu’il n'a que 17 ans. Et il le met symboliquement en rivalité avec Paul
Pavlowitch, ce qui sera manifeste lors de la dénonciation de I'affaire Gary-Ajar qui devait étre
opérée par Diégo Gary...

En outre, selon l'opinion dominante, celle du judaisme rabbinique orthodoxe, si I'ascendance
du titre de Lévi ou Cohen est exclusivement patrilinéaire, elle est conditionnée par
I'appartenance préalable de l'individu au peuple juif, laquelle appartenance ne se transmet
que de fagon strictement matrilinéaire. Aussi, par ce mariage avec une femme divorcée (ou
autre « statut » impur) et son obligation a quitter cette lignée, cette rupture est définitive.
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Par cette interprétation, un lien est établi entre Gary et son grand-pére de par I'utilisation
d’'un nouveau patronyme et une rupture avec son ascendance. Bien malgré lui, Gary, de par
ses multiples changements de noms et en épousant par amour des femmes divorcées,
s’inscrit donc aussi dans sa lignée paternelle.

Et voyons comment Emile Ajar permettra & Gary de rétablir un lien avec son arriére-grand-
pere paternel...

Partie Il — Emile Ajar : une promesse collective...

« Est-ce que je n’étais pas devenu python pour échapper a
mon caractere juif ? Donc cet infame. Je connais maintenant
la raison de tous mes efforts pour fuir mon identité, la cause
de toutes mes angoisses et pipis de peur, de ma culpabilité et
de mon refus d’hérédité. Je suis juif, docteur, d’ou haine de
soi-méme et racisme a son propre égard. D’'ou noceud sur
nceud, invention en chaine d’identités qui n'ont pas donné le
Christ au monde et ne risquent donc pas la persécution et la
rancceur haineuse des chrétiens».

Emile Ajar, Pseudo, 1976

1. La promesse faite a M. Pielkieny
Dans La promesse de l'aube, Gary évoque une histoire qui lui serait arrivée durant son

enfance, a Wilno. Cet épisode intervient juste aprés la célebre scéne ou sa mére, calomniée
par ses voisines de palier pour un prétendu recel d’objets volés, frappe a toutes les portes de
'immeuble, tenant son fils par la main, et insulte dans la cage d’escalier ces « sales petites
punaises bourgeoises » en leur criant que son fils sera un jour : « ambassadeur de France,
chevalier de la Légion d’honneur, grand auteur dramatique et qu’il s’habillera a Londres ».
L’'un des voisins de palier, un certain M. Piekielny, fut impressionné par la prophétie et par la
certitude de cette mere. Ainsi il proposa pendant plusieurs jours des rahat-lokoum au petit
gargcon pour s’approcher de lui, jusqu’au jour ou il lui demanda, « une flamme d’ambition
insensée dans son regard », de dire a tous les grands personnages que Romain Gary allait
rencontrer dans sa vie promise qu’au « n°16 de la rue Grande-Pohulanka, a Wilno, habitait
M. Piekielny... ». Et Romain Gary allait vraiment tenir sa promesse, tout au long de sa vie
d’adulte et notamment lors de ses rencontres avec tous les grands de ce monde (aux
Nations Unies, a Los Angelés, etc.). Quant a M. Piekielny, qui signifie « infernal » en
polonais, il finira selon le roman en savon pour « satisfaire les besoins de propreté des
nazis».

Cette promesse est sa lettre de mission, son récit des Origines, le fondement éthique de son
écriture : témoigner, dire que personne ne peut disparaitre a tout jamais, les Vivants sont
dépositaires de la mémoire, I'Autre peut exister dans la voix de celui qui est vivant. Selon
Paul Audi, un sociologue de la communauté garyenne, Gary a une mission de témoin, de
gardien de mémoire, au-dela des limites du temps. Ecrire revient a tenir sa parole, étre
responsable de ce qui lui a été légué. Cela reprend un titre de ses romans, il a « Charge
d’dme ». Et c’est pour cela que dans I'écriture il est présent a I'Autre, ce qu’il ne sait faire
dans le réel comme nous I'avons vu en 1°® partie.

Si nous avons vu dans la seconde partie les « ames famililales » dont il est chargé, dont il
est le témoin, quels sont les effets sur Gary des assassinats nazis et des persécutions
antisémites perpétrés contre sa famille, et plus globalement, contre la communauté juive ?
Ajar aura t'il une écriture différente de celle de Gary quant a cette question ?
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2. La Shoah, un processus vampirique
« Les juifs sont tres accrocheurs quand ils ont été

exterminés, ce sont ceux qui reviennent le plus »
Emile Ajar, La vie devant soi, 1975

La quasi totalité de la famille de Gary est assassinée dans ce que I'on appelle « La shoah
par balles », portée a connaissance récemment par les travaux du Pére Desbois au début
des années 2000. En effet, dés 1941 les troupes allemandes arrivent a Wilno et ses
environs. 70 000 juifs y résident. Il n’en reste plus que 2 000 en 1944. lIs sont pour la plupart
assassinés sur un site a 8 kilométres au sud de Vilnius, un dépét de carburant abandonné
par les soviétiques pendant leur retraite, dans la forét de Ponary, site choisi par
I'Einsatzkommando 9 (Einsatzgruppen traduction littérale : « groupes d'intervention ») de
Walter Stahlecker comme site d'extermination. Ce site présente une vingtaine de fosses de
stockage, prétes a engloutir la totalité des juifs de Vilnius. Tout commence le 31 aolt 1941.
2 019 femmes, 864 hommes et 817 enfants y sont roués de coups par des tueurs ivres
d'alcool, de haine, avant d'étre déshabillés et fusillés. Contrairement aux partisans, les juifs
devaient se déshabiller, avant d’étre assassinés. Le plus grand nombre de juifs massacrés
en une seule fois est de 10 000. Les juifs ne savaient pas qu’ils allaient étre exécutés, les
fosses étaient déja creusées par d’autres juifs. On les amenait, on leur ordonnait de
s’allonger et on leur tirait dessus a la mitraillette, puis d’autres venaient les enterrer, et ils
étaient tués a leur tour. lls les tuaient par rangées. En effet, quand aprés la guerre on a
déterré les corps, on s’est apergu qu’ils étaient alignés comme des bdches, les mains
attachées dans le dos. Les exécutions eurent lieu entre juillet 1941 et ao(t 1944. La famille
maternelle de Gary (au moins 7 membres), le pére de Gary, ont été assassinés par balles
sur ce site. Son pére et sa famille, fourreur, fournissait I'armée allemande et a été
« épargné » jusqu’en 1943. La seconde épouse du pére de Gary et ses deux enfants ont été
déportés et tués dans des camps.

Quelles traces un tel acte laisse dans la psyché des survivants ? Un acte innommable -que
je nomme ici volontairement, pour aller au-dela de ce que pouvait imaginer Gary (et sa meére)
sans jamais avoir eu ces informations.

Outre le Syndrome du survivant, avec sa culpabilité (pourquoi moi ?) et 'incompréhension
qu’il comporte, je développerai ici la pensée de Pérel Wilgowitz, qui peut nous éclairer sur la
psyché de Gary. Selon elle, quand des ascendants sont morts sans sépulture, ses
descendants sont exposés a une sourde revenance-en-corps. Les lois du genos exigent qu’a
tout trepassé soient accordés pleurs et sépultures. Les rites funéraires relient une génération
a une autre, 'absence de cérémonie funébre les cimente I'une a 'autre : la famille constitue
un méme corps a corps a travers les ages. L’identification a la race toute entiére perpétue le
retour d’'une lourde fatalité, d’'un enchainement vampirique. Selon elle, la destruction des
Juifs programmée par les Nazis a gravé la Shoah, 'anéantissement, sur un double registre :
individuel et collectif, appelant une double élaboration de la mémoire, individuelle et
collective. Le psychanalyste Gérard Haddad parle d’'une contamination radioactive familiale
et collective dans Lumiére des astres éteints. Elie Wiesel en 1987 évoque le sentiment
d’'impuissance du survivant dont le langage sur le sujet ne peut qu'étre « imparfait ».
L’indicible ceuvre jusque chez les descendants. Les survivants sont sous la double-
contrainte de devoir oublier, couper les fils de la mémoire, et témoigner. Aujourd’hui encore,
montrer, parler, écrire sur la Shoah reste trés délicat, car cela atteint directement les
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survivants et qu’il y a risque de banalisation. Le dernier film de L. Nemes, Le fils de Salil,
montre de fagon flouee et davantage par les bruits I'horreur inexprimable, non montrable.
Mais ce film témoigne aussi de la volonté folle de certains juifs dans les camps de montrer
cette horreur en enterrant des écrits descriptifs de la Solution finale, et en prenant des
photos. Enfin, ce film témoigne de I'acte ultime qui redonne humanité : donner une sépulture,
a un enfant, méme —et surtout- si ce n’est pas le sien, comme pour enterrer un futur dibbouk
collectif.

Selon Pérel Wilgowitz encore, a leurs propres pertes individuelles, ils ont di affronter la
volonté folle d’'une éradication raciale globale, totalitaire. Les envies de suicide surviennent
aux ages des déportations, des angoisses profondes sont Ia quand il y a des séparations, ce
que 'on retrouve bien chez Gary lors de ses échecs littéraires ou de ses divorces, et sa fin
de vie tragique. L’inhumanité de I'homicide et de linfanticide, vampirisme absolu de
I'Histoire, meurtres de I'ascendance et de la descendance, dont le but était de nier tant la
naissance que la mort de millions d’étres humains, a inscrit en lettres incandescentes
'absence de dépouille mortelle et de sépulture imaginable, trauma qui vient s’ajouter a
toutes les persécutions antérieures des Juifs dont nous supposons Mina, la mere de Gary,
déja une victime directe.

En tentant en outre d’effacer les traces mémes de leurs crimes de masse contre 'humanité,
les nazis ont voulu éliminer jusqu’a la mémoire de leur destructivité insensée et supprimer a
jamais tout souvenir de leurs victimes. Ce sont des « assassins de la mémoire » selon Pierre
Vidal-Naquet. Aussi, les descendants de rescapés sont soumis a une gamme
d’identifications que les modéles classiques n’explicitent pas suffisamment. Des formes
identificatoires vampiriques, branchées sur des figures de non-vies/non-morts, ou de survie,
continuent a opérer chez des hommes comme Gary. Donner sens a ce qui fut littéralement
insensé était une tache surhumaine, le réel perd son sens. Et 'on comprend I'horreur que
constitue le réel pour Gary...

3. La promesse des Cohanim
Quel rapport avait Gary avec sa judéité ?

Gary I'exprime dans son humour, « juif », qu’il qualifie de terroriste, qui conjure la souffrance
et le malheur et offre un décalage avec l'insupportable réalité. Toute son ceuvre, et ce dés
ses premiéeres publications (Le vin des morts), et sa fagon d’étre au monde en est marquée,
ce dont témoigne largement Lesley Blanch dans un récent récit autobiographique.

Méme si la guerre est présente dans une grande partie de son ceuvre, Gary ne parlera
explicitement de la Shoah que tardivement. En 1966, il visite le Ghetto de Varsovie avec
Jean Seberg. Il a un choc, physique et psychologique. Il le traduit en 1967 en un roman hors
du commun, qui choque alors la France et enthousiasme I'Amérique (ou réside une
communauté juive importante qui comprend...) : « La danse de Gengis Cohn ». Remettons
nous dans le contexte de I'époque : a la fin des années 70, la Shoah reste encore peu
représentée en France. La projection du film de Lanzmann, qui constitue pour beaucoup
d’entre nous notre représentation de la Shoah, n’arrive qu’en avril 1985.

Ce roman est donc l'un des premiers écrits a faire entrer la Shoah dans la Littérature
frangaise (aprés Primo Levi notamment) et dans une fiction, qui plus est humoristico-
satirique! C’est I'histoire d’'un dibbouk, fantéme d’un juif assassiné, qui hante la téte d’un
commissaire ancien nazi. Ce dernier n’est autre que I'assassin de ce juif assassiné par balle
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en montrant ses fesses. Outre I'histoire, vampirique, le titre méme est a souligner : Gengis
Cohn, jeu de mot entre Gengis Kahn, empereur Mongol, et Gengis Cohen... Et le livre
illustre trés bien le vampirisme décrit par P. Wilgowitz, quasi double, amenant les deux
personnages a n’en faire qu’'un seul.

Quelques années plus tard, Gary invente Ajar. Ajar exprimera t'il davantage sa judéité que
Gary ? Nul doute a cela selon la « communauté garyenne »! Il retrouve alors véritablement
sa judéité, dont il n’a plus honte, il se range du c6té des victimes de I'Histoire, noirs, arabes
et juifs survivants de la Shoah. Pour la premiére fois selon Paul Audi, il exprime un « nous
les juifs », et ce dans les quatre livres écrits par Ajar. Or en seconde partie, nous avons vu la
rupture opérée par le grand-pére paternel de Gary avec la lignée Katz qui le précéde, rupture
faite a priori pour 'amour d’'une femme et qui marque la fin du devoir des Cohanim d’étre
dévoué au Temple de Jérusalem. Selon moi, Gary, bien malgré lui, par les mots d’Ajar,
incarné par son petit-cousin, fils inventé, retisse un lien avec son arriére grand-pére,
Mordekhai-Shlomo et la mission des Cohen en portant haut et fort la parole d’amour du
Peuple juif, et renoue avec la paternité qui transmet ce qu’il a de plus cher, les mots...

Je soulignerai a titre d’illustration que la communauté juive a reconnu cela en donnant le
nom de Romain Gary a l'lnstitut frangais de Jérusalem en 2000, ils I'ont ainsi reconnu
comme le plus juif de nos écrivains frangais...

CONCLUSION

En introduction je demandais qui était Romain Gary ? Emile Ajar nous aide til a mieux
connaitre Romain Gary? Romain Gary se sentait étre personne comme le dira véhément
Paul Pavlowitch dans le documentaire de P. Kohly en 2010 : « le theme de Gary n’est pas le
double mais de n’étre plus personne, et l'affrontement face a Ilui-méme, donc face a
personne, est insupportable ».

Gary touche avec Ajar les limites du mythe de I'auto-engendrement familial et de sa place de
figurant prédestiné au sens ou I'entend Racamier « de celui qui porte, a son insu (Gary en
était conscient !), la charge de représenter et d’incarner l'idéal narcissique familial. C’est un
Héros grandiose et mégalomaniaque, consacré a la cause qu’il incarne. Devant le risque de
félure de l'unisson familiale, I'escalade narcissique se renforce et s’accélere jusqu’au
délire ». Ajar est cette félure... qui entraine Gary la ou jamais il n’aurait cru aller...

Alors méme que Gary se croit a nouveau maitre de son destin, qu’il dépasse I'age auquel sa
meére est morte, qu’il entre pleinement dans cette affaire que lui seul a décidé, créer Emile
Ajar le plonge malgré lui, consciemment et inconsciemment, dans un face a face a l'autre,
qui résiste a son emprise, le met face a son histoire familiale et a sa part de déterminisme,
auquel toute sa vie il a tenté d’échapper et le lie a la communauté juive, sa communauté,
retrouvant la mission initiale de sa lignée des épées, interrompue par son grand-pére, les
Cohanim. La promesse d’Ajar est désormais claire : c’est une promesse d’amour de I'Autre,
exprimée dans toute son ceuvre.

Cette premiere réflexion souléve de nouvelles questions. Pourquoi Gary, qui semblait plutét
conscient des mécanismes a I'ceuvre, n’integre pas psychiquement ce qu'il écrit sous la
plume d’Ajar ? Comment son fils, Alexandre Gary s'inscrit-il dans cette histoire ? Comment
également Paul Pavlowitch et sa déscendance ont-ils réussi, ou non, a intégrer ce qu'Ajar

20



leur avait montré ? En outre, jévoquerai ici le récent roman « La Shoah de Monsieur
Durand » : quelle est la juste distance a trouver avec la mémoire de la Shoah, entre mémoire
individuelle et mémoire collective, sans se laisser happer par le vampirisme opérant ?
Comment intégrer ce double mouvement vital d’oubli et de témoignage ? Avec la mort des
derniers survivants, c’est une vraie question. La solution est-elle dans I'oubli? Ou au
contraire, comme certains jeunes israeliens, l'interdiction de cet oubli en se tatouant les
numéros d’Auschwitz de leurs ascendants sur I'avant-bras ? L’actualité nous prouve que la
mémoire doit rester vivante, consciente, précise, mais qu’il y a une juste distance,
intégrative, a trouver, sans quoi 'identité est confuse et peut étre sous emprise.

Si Gary était venu me consulter, trés lourde eut été ma tache !

Je l'aurais en premier lieu accompagné dans I'élaboration de son génogramme, l'aidant a
remettre du souvenir sur sa mémoire enfouie, et a dégeler les deuils qui lui appartenaient ou
non : celui de son frére Joseph, de sa mére, de son pére, si absent et présent de sa vie et de
sa famille assassinée lors des pogroms et de la Shoah. Jaurais proposé l'ajout des
hypothétiques parents de Mina (ou d’Eliasz) et du 1& époux de Rivka-Zlata Trabunski, sa
grand-mére paternelle. Puis jaurais proposé a Gary une série d’actes symboliques pour
intégrer cette histoire, la « cloturer » : se rendre a Vilnius (ville qui 'honore avec fierté), aller
sur le site de Ponary, en rapporter de la terre et la déposer sur la tombe de sa mére a Nice.
Je lui aurai proposé de célébrer un yizkor, ie en hébreu « qu’il se souvienne », priére
ashkenaze faite par ceux qui ont perdu un ou plusieurs parents. Il s’agit d'une demande a
Dieu de se souvenir des défunts et d’élever leur &me vers le gan Eden. C’est a faire quatre
fois par an avec un minyan, a savoir au moins dix personnes juives majeures au cours des
fétes suivantes : Yom Kippour, Shemini Atzeret, dernier jour de Pessah et charouot. Je lui
aurais aussi un acte symbolique autour de son vrai nom, Roman Kacew, voire celui de
Roman Katz, qu’il ne put jamais porter...

Et pour finir cet article, je conclurai avec une derniére citation de Gary, tirée de son premier
livre publié, Education européenne : «Debout au milieu de la cave puante, vétu de chiffons
sales, l'enfant juif aux parents massacrés dans un ghetto, réhabilitait le monde et les
hommes, réhabilitait dieu. Il jouait. Son visage n’était plus ridicule, et, dans sa main menue,
I'archet était devenu une baguette magique ».

21



BIBLIOGRAPHIE

LIVRES

Myriam ANISSIMOV, Romain Gary, le Caméléon, Denoél, fev. 2004

Lesley BLANCH, Romain, un regard particulier, Editions du Rocher, 2009

Felix GUIRAND — Joél SCHMIDT, Mythes et mythologies, Lrousse inextenso, 2008

Jean-Frangois HANGOUET, Romain Gary, a la traversée des frontiéres, Découvertes
Gallimard, septembre 2007

Nancy HUSTON, Tombeau de Romain Gary, Actes Sud, 1995

Sylvie PONS NICOLAS, De la honte primaire a la culpabilité oedipienne, article extrait de la
Revue frangaise de psychanalyse, 2012/5 (Vol 76), pp. 1511-1516

Paul-Claude RACAMIER, Le génie des origines — Psychanalyse et psychose, Payot-Rivage,
2005

Salomon SELLAM, Le syndrome du gisant, un subtil enfant de remplacement, Berangel,
2004

Nathalie SKOWRONEK, La Shoah de Monsieur Durand, Gallimard, 2015

Katell THOMAS, Romain Gary songe 'humain, Acta fabula, vol. 11, n° 5, Notes de lecture,
Mai 2010, URL : http://www.fabula.org/revue/document5701.php, page consultée le 22
octobre 2015

Serge TISSERON, Secrets de famille Mode d’emploi, Marabout, 2009

Pérel WILGOWICZ, Le vampirisme, de la dame blanche au Golem, Essai sur la pulsion de
mort et l'irreprésentable, Cesura, 2000

Livres lus de Romain Gary (par ordre de lecture personnelle)
Lady L, Folio, 1963

Clair de femme, Folio, 1977

La vie devant soi, Folio, 1975 (signé Emile Ajar)

Au-dela de cette limite le ticket n’est plus valable, Folio, 1975
Gros-Calin, Folio, 1974 (signé Emile Ajar)

La promesse de I’Aube, Folio, 1960

Chien Blanc, Folio, 1970

L’affaire homme, Folio, textes réunis de Gary de 1957 a 1980

22



Pseudo, Folio, 1976 (signé Emile Ajar)

La danse de Gengis Cohn, Folio, 1967

FILMS, VIDEOS et DOCUMENTAIRES

Site de L'INA et nombreuses videos interviews de Gary ainsi que :

Anne Andreu, Eternelle Jean SEBERG, 2013, 52’

Anna-Celia Kendall, Les Yatskan, ARTE, 2015, 54’

Philippe KOHLY, Gary/Ajar, Le roman du double, ARTE France, 2010, 60’
Variety MOSZYNSKI, Romain Gary, de, 1989, 54’

Laszlo Nemes, film, Le fils de Sadl, 2015 (notamment sur les SonderKommandos
d’Auschwitz)

Loic SALFATI, Centenaire de la naissance de Romain Gary, Web documentaire d’une
dizaines d’heures d’entretien- site de [llnstitut Frangais de Vilnius, 2014
(http://www.institutfrancais-lituanie.info/webdoc/) ou témoignent notamment Paul AUDI,
Mireille SACOTTE, Jean-Frangois HANGOUET, Jean-Marie Rouart, etc, de Ia
« communauté garyenne » et des historiens et conservateurs de Lituanie.

Emission Apostrophe du 3 juillet 1981 avec Paul PAVLOWITCH

Wikipedia pour différentes recherches historiques et sur la culture juive.

23



Annexe 2 : Repéres chronologiques Histoire, vie et oeuvre de Romain Gary (1/2)

SA VIE

SON OEUVRE

HISTOIRE

08/05/14 : naissance
Roman Kacew (RG)

1915 : pere mobilisé, 1ere
GM avec Russes
1915-1921 : fuite de RG et
sa meére en Russie

1910-1920

1914 : Wilno, empire russe
1é Guerre Mondiale (GM)

1915 : allemands entrent a
Wilno

1917 : révolution russe

1920 : Wilno annexé par la
Pologne

11/11/18 : Fin de la 1€ GM

1921 : retour RG a Wilno
1925 : séparation des parents
1926-1928 : RG vit a Varsovie
chez tante mat.- travaux de
traduction russe/polonais
23/08/28 : arrivée a Nice de
RG et sa mére

17/10/29 : divorce
traditionnel parents (guét)
Oct. 29 : entrée au lycée

1920-1930

® 1922 : Wilno devient
polonaise : Vilna

¢ 1929 : crise économique
mondiale

1933 : RG entre a la fac de Droit a
Aix-en Provence

1934 : études a Paris et publication
de nouvelles dans revues

05/07/35 : naturalisation francaise
37 : préparation militaire supérieure
08/07/38 : licence de Droit

04/11/38 : service militaire Armée de
I’Air, Salon-de-Provence

1930-1940

1937 : Le vin des Morts (édition
posthume)

eDréle de guerre
®22 juin 40 : Armistice
francgaise
*18/06/40 Appel du Général
de Gaulle

08/08/40 : intégre Forces Aériennes
Francaises Libres escadrille Lorraine
(distincte RAF), Londres

16/02/41 : déces de sa mere

41-42 : parcourt I'Afrique dans
différents postes militaires

42 : Damas, grave Fievre Typhoide
25/01/44: grave accident en
bombardier=>il ne volera plus
04/04/45 : mariage avec L. Blanch
08/45 : Croix de Guerre avec Palme
de Bronze, Légion d’Honneur
25/10/45 : intégre le Ministére
Affaires Etrangéres (MAE)

45-47 : poste diplomatique a Sofia
49 : postes diplo Paris, Berne

1940-1950

o)

9
1944 : Forest of Anger
(Education européenne, 1945) —
Prix des Critiques, 7/11/45
1946 : Tulipe
1948 : Le grand vestiaire




Annexe 1 : Repéres chronologiques Histoire, vie et oeuvre de Romain Gary (2/2)

52-54: porte-parole de la Délégation
francaise aux Nations Unies, NYC, USA
1954-55 : dépression, séjour en HP
1955-1961: RG nommé Consul Général de
France a Los Angelés (USA)

1956 : rencontre Jean Seberg (actrice)
1956 : recoit le prix Goncourt pour Les
racines du ciel

1950-1960

)

6\

1952 : Les couleurs du jour (échec)
1956 : Les racines du ciel

1958 : L’homme a la colombe (signé
Fosco Sinibaldi

1958 : Lady L (écrit en anglais puis
publié en France en 1963)

J

¢ 1954-1962 : Guerre d’Algérie

1961 : disponibilité du MAE (RG 47 ans)
17/07/62 : naissance d’Alexandre Gary
16/10/63 : mariage avec Jean Seberg
1967-68 : mission de 18 mois au Ministére
de I'Information

1960-1970

(D)
1961 : Johnnie Cceur (théatre)

1962 : Gloire a nos illustres pionniers
1965 : Pour Sganarelle

1966 : Les mangeurs d’étoiles

1967 : La danse de Gengis Cohn

1968 : La téte coupable

1968 : film, Les oiseaux vont mourir au
Pérou

1969 : Adieu Gary Cooper

6\

J

./

eAvril 68 : mort de Martin Luther King
*France : mai 1968
©9/11/70 : mort du Général De Gaulle

23-25/08/70 : naissance/Mort de Nina Gary
1975 : recoit le prix Goncourt pour La vie
devant soi (Emile Ajar)

1976 : mort de sa cousine Dinah

4/09/79 : suicide de J. Seberg

26/10/79 : émancipation de son fils (17A)
02/12/80 : suicide a Paris (108, rue du Bac)

1970-1980

4
1970 : Chien Blanc
1971 : Les trésors de la mer Rouge - 1972 : Europa
1972 : film, Kill - 1974 : La nuit sera calme
1974 : Les tétes des Stéphanie (signé Shatan Bogat)
1974 : Gros-Cdlin (signé Emile Ajar)
1975 : Au-dela de cette limite votre ticket n’est plus
valable
1975 : La vie devant soi (signé Emile Ajar)
1976 : Pseudo (signé Emile Ajar)
1977 : Clair de femme - 1978 : Charge d’dme
1979 : L’angoisse du Roi Salomon (signé Emile Ajar)
1979 : La bonne moitié
1979 : Les Clowns lyriques (réécriture des couleurs
du jour) - 1980 : Les Cerfs-Volants
1981 : Vie et Mort d’Emile Ajar (posthume) \

©23/11/76 : mort d’André Malraux (ami RG)
#23/07/79 : mort de Joseph Kessel (ami RG)
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Annexe 2 - Génogramme de Romain Gary

Borukh Fishel
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Frida BOTORSKI
1806-09/43 Shoahldéportée

A Wilno A Sweciany
Fairush David Rivka Zlata TRABUNSK
KATZ=>KACEW (6/9/1907?) 1858-?
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19/03/26-09/43 Shoah
déporté

Valentine KACEW
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Joseph BREGSZTEIN
1902-06/1923
Maladie (syphilis?)

Roman KACEW
« Romain GARY »
08/05/1914 -Wilno

02/12/1980 Suicide Paris
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17/07/1962, pére a 47 an: Nina Gai Pierre-Claude - b
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23/08/70 29/08/1936
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