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INTRODUCTION	
Aviateur combattant aux côtés des Forces aériennes françaises libres, diplomate reconnu, 
célèbre écrivain couronné par deux Prix Goncourt, réalisateur, époux de stars, autant 
d’éléments des multiples vies de Romain Gary.  
Romain Gary fascine, questionne. Il interroge en priorité l’identité. Cette identité qu’il n’a 
cessée d’inventer et de ré-inventer, l’identité de son siècle, celle d’un écrivain célèbre, en 
France et aux Etats-Unis, celle des juifs de l’Europe de l’Est, celle d’un survivant de la Shoah 
et de la deuxième guerre mondiale, celle d’un homme du XXè siècle.  
 
Mais qui était Romain Gary ? 
 
Les réponses sont multiples. La communauté « garyenne », comme elle se qualifie, a d’ores 
et déjà porté son regard interdisciplinaire sur cette question. Mais il m’a semblé que la 
dimension psychologique transgénérationnelle manquait à ces analyses. J’ai donc choisi 
dans cet article de plonger dans la fin de vie de l’écrivain, véritable concentré et 
aboutissement de sa quête : l’affaire « Gary-Ajar ». Je tenterai de répondre à la question 
suivante : Pour quelles raisons un homme qui avait déjà eu tant de vies s’est-il piégé, 
au moins en apparence, en se donnant un pseudo littéraire, Emile Ajar, incarné par 
son petit cousin ? Autrement dit : Quelle promesse portent les œuvres d’Ajar et à qui 
s’adresse-t’elle ? Outre les multiples interprétations existantes dont je tiendrai compte, 
j’apporterai un regard transgénérationnel sur cette histoire et montrerai qu’elle s’inscrit non 
seulement dans la psyché individuelle de Romain Gary, mais aussi dans sa mémoire 
familiale et au-delà, dans une mémoire collective du XXè siècle. 
 
Romain Gary, cet auteur si étudié, défendu et débattu par des critiques littéraires, 
journalistes, philosophes, psychanalystes, etc. Faire une analyse transgénérationnelle de ce 
personnage aux identités multiples, à la généalogie sans cesse inventée et brouillée par ses 
soins et aux traces des origines juives effacées par les nazis est une entreprise risquée ! 
Mais c’est à l’homme que je souhaite ici prêter attention, Roman Kacew de son nom de 
naissance : regarder sa place, dans la société, dans l’Histoire, mais aussi dans sa vie et 
dans son système familial. Je m’appuierai pour cette analyse sur le remarquable travail de 
recherche biographique de Myriam Anissimov, complété par de récentes archives mises à 
disposition du public à l’occasion du centenaire de sa naissance en mai 2014. En outre, 
comme de véritables échos de sa vie intérieure et de son inconscient, je puiserai des 
éléments d’analyse dans l’œuvre écrite de Gary (c’est ainsi que je le désignerai) et dans ses 
différentes interviews. Enfin, je porterai une nouvelle écoute, « transgénérationnelle », aux 
écrits et propos de la communauté « garyenne ».  
Comme dans toute analyse transgénérationnelle, je ne dévoilerai pas « la vérité », ni sur 
cette affaire ni sur Romain Gary. Mais j’explorerai les conséquences transgénérationnelles, 
clivantes, de ce qui n’a pas pu être dit, partagé, intégré, dans les générations qui l’ont 
précédé. Je limiterai parfois mon travail à des hypothèses, voire à des intuitions 
personnelles, mêlées à des apports théoriques, mais aussi des apports socio-historiques de 
ce qu’ont pu être les vies de ses ascendants au XIXè siècle.  
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Je présenterai dans un premier temps comment l’invention d’Emile Ajar est un 
aboutissement de la vie de Romain Gary, répondant à son obsession de l’« Autre ». Je 
tenterai ensuite de retisser les liens de cette affaire avec sa mémoire familiale, gelée et 
vampirisante. Enfin, je découvrirai à quelle promesse collective répond l’œuvre d'Ajar. 

Partie	I	–	Emile	Ajar,	une	réponse	à	l’obsession	de	«	l’Autre	»	
J’invite le lecteur à se rapporter à l’Annexe 1 qui donne des repères chronologiques sur la 
vie et l’œuvre de Romain Gary et sur l‘Histoire et à l’Annexe 2, son génogramme. 

1. Une vie prométhéenne sans limites 
« Je n’ai été assouvi par aucune de mes vies. La vérité 
est que j’ai été atteint pas la plus vieille tentation 
prométhéenne de l’homme : celle de la multiplicité».  

Romain Gary, Vie et mort d’Emile Ajar, 1981 
 
Considérons en un premier temps la vie « réelle » de Gary, déjà très multiple. Son histoire 
est d’emblée plurielle car elle s’ancre dans des univers aux références diverses : chaque 
date diffère selon le calendrier utilisé (julien ou grégorien), chaque nom se prononce et 
s’écrit différemment selon qu’il est hébreu, yiddish, russe ou polonais. Roman Kacew, 
prénom déjà prédestiné, est né le 8 mai 1914 à Wilno dans l’Empire Russe (ville qui 
deviendra polonaise, Wilna dès 1921 puis en 1944 Vilnius, capitale de la République 
soviétique de Lituanie, pays indépendant en 1991). Ses parents sont juifs. C’est alors la 1ère 
guerre mondiale et son père, Arieh-Lieb Kacew, est appelé sous les drapeaux russes. Sa 
mère, Mina Owczynski, se réfugie avec lui chez ses parents à Sweciany à 200km au Nord 
Est de Wilno, à la frontière russe, mais très vite ils seront déportés en Russie par les russes 
qui craignent des alliances des juifs avec les polonais. De 1 à 7 ans, Roman Kacew est donc 
en fuite avec sa mère et échappe certainement à des pogroms dont sont alors victimes les 
juifs en Russie. Nous n’avons aucun récit réel sur cet épisode, Gary en parlant avec des 
images de traineaux et de clichés russes. En 1921, mère et fils retournent à Wilna et 
retrouvent le père, Arieh-Lieb, avec qui ils vivront jusqu’en 1925. Le petit Roman partage 
avec sa mère la passion du théâtre et du cinéma. Il bénéficie alors d’une excellente 
éducation, y compris de la religion juive. Sa mère est modiste et son père tient un cossu 
magasin de fourrures. En 1925, Arieh-Lieb fait faillite et quitte son épouse pour une femme 
de 17 ans de moins dont il a 2 enfants en 1925 et 1926 (Valentine et Pavel). Abandonnée 
par son mari adultère, Mina part pour Varsovie en 1926 en emmenant son fils Roman avec 
elle. Ils y séjournent deux ans chez l’un des frères cadets de Mina, Borukh Owczynski, et y 
subissent un très fort anti-sémitisme. En 1928, tous deux arrivent à Nice où séjournent déjà 
son autre frère, Eliasz Owczynski, son épouse Bella et sa fille Dinah. 
 
Roman arrive donc en France à l’âge de 14 ans. C’est un âge qui reviendra dans ses 
romans (âge de Janek dans Education européenne, de Luc dans Le grand vestiaire, de 
Momo dans La vie devant soi et de Ludo dans Les cerfs-volants). Un âge de passage, de 
choix, de détermination, de clivage aussi pour Gary avec son ancienne identité. Dans un 
contexte d’anti-sémitisme croissant, il perçoit la nécessité de s’intègrer, se fondre, « faire 
caméléon » et Roman devient Romain. Brillant, il intègre en 4è le Lycée Masséna de Nice, 
réservé à la bourgeoisie française, et maîtrise la langue française au point d’y remporter des 
prix d’excellence. Diplômé en Droit à Paris en 1938 (études faites sans conviction), il se fait 
remarquer pour ses nouvelles publiées dans différentes revues. Il a l’appel du bleu, celui de 
la mer, qu’il aime tant, mais aussi celui du ciel où il suivra ses héros : Guynemer, Saint 
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Exupéry, Mermoz et Kessel. En 1938, il intègre donc l’armée de l’air à Salon-de-Provence. 
En raison de sa « récente naturalisation française », il est le seul de sa promotion à ne pas 
être nommé officier, ce qui le blesse profondémment (cf. la Promesse de l’aube). En 1939, il 
s’engage dans les Forces Aériennes de la France Libre et, avec ruse et détermination (il est 
recherché comme déserteur), il intègre l’escadrille Lorraine, l’unique escadrille française dont 
il ne restera des 200 hommes que 5 survivants (dont Gary !). Il parcourt l’Afrique qui 
l’inspirera pour son roman les Racines du ciel. Il apprend alors par télégramme que sa mère 
est morte, des suites de son diabète et d’un cancer de l’estomac. En 1942, il contracte à 
Damas une fièvre typhoïde très grave dont il ressort vivant mais atteint de paralysie faciale. 
A cette période trouble et dangereuse, il se fait appeler Romain Gari de Kacew (Gari est une 
ville russe et qui signifie « brûle ! » en russe). De retour à Londres, il occupe le poste le plus 
dangereux d’un avion bombardier : navigateur/observateur, à l’avant, celui qui trouve la route 
et tient la synchronisation avec les autres bombardiers. Les bombardements auxquels il 
participe en Allemagne et dans le Nord de la France le marquent profondément. Le 25 
janvier 1944, son avion est touché. Tels des héros, Gary et ses compagnons reviennent à 
Londres, il est une fois de plus survivant ! Il sera médaillé (Légion d’Honneur, Croix de 
Libération) et fait officier, mais ne volera plus. Il épouse en 1945 Lesley Blanch, une « goy », 
écrivaine anglaise riche et fantasque. Ce sont pour elle ses 3è noces, elle a 42 ans et ils 
passent un contrat de liberté réciproque. Durant cette guerre, il travaille sans cesse à un 
manuscrit. Ce livre ne s’inspire pas de son quotidien mais parle de résistants polonais en 
Pologne, témoignant déjà de son imagination et de son inspiration personnelle… En 1944, 
date qu’il qualifiera de seconde naissance, son 1er roman Education européenne (publié 
d’abord en anglais, Forest of Anger) est publié sous le nom de Romain GARY. Il a alors 30 
ans, un nouveau nom (qu’il va officialiser) et, avec le soutien de son ami André Malraux, il 
intègre « hors concours » le Ministère des Affaires Etrangères en 1945, dans le cadre de la 
reconstruction de l’Etat français. Entre temps, la majorité de sa famille a été assassinée par 
les nazis, nous y reviendrons par la suite. A partir de 1944, Romain Gary écrit plusieurs 
romans, est en poste diplomatique à Sofia, Berne et Paris et il est remarqué tant pour ses 
brillants rapports que pour son comportement original. De 1952 à 1954, il est en poste à New 
York aux Nations Unies. En 1954, suite à plusieurs échecs littéraires, il traverse une 
profonde dépression accentuée par le succès littéraire de son épouse Lesley Blanch. Sa 
prise de poste à Los Angelès le remet debout, et il reçoit en 1956 le Prix Goncourt pour son 
roman écologique visionnaire Les racines du ciel. La même année, il rencontre Jean Seberg. 
C’est un coup de foudre, ils sont tous deux mariés, il a 46 ans, elle a 23 ans. Véritable 
hégérie de la Nouvelle vague, star du film de Godard, A bout de souffle, fragile et engagée à 
la fois, Jean Seberg est un symbole et leur couple fascine. Fruit de leur amour, la naissance 
d’Alexandre Gary est cachée en raison du divorce douloureux et violent en cours avec 
Lesley Blanch. Gary tient donc une autre promesse faite à sa mère : avoir une progéniture ! 
Alexandre est élevé par une nourrice en Espagne qui le rebaptisera Diégo. La relation 
passionnelle de Gary avec Jean Seberg l’emprisonne progressivement dans son désir 
d’assouvir son épouse et dans sa jalousie et prend fin vers 1968. Mais en 1970, alors que le 
FBI s’acharne contre J. Seberg pour ses engagements en faveur des Black Panthers et que 
sa fragilité psychique se confirme par des tentatives de suicide et séjours répétés en hôpital 
psychiatrique, Gary reconnaît l’enfant qu’elle porte d’un autre. Elle se prénomme Nina Gary, 
en mémoire de la mère de Romain, Mina. Ce bébé mourra en 2 jours, né prématuré suite à 
une tentative de suicide de J. Seberg. Jusqu’à son suicide mystérieux à Paris en 1979, Gary 
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tentera toujours de la protéger d’elle-même, car elle reste la mère de son fils Diégo. Il 
accompagne par ailleurs sa tante Dinah dans sa maladie d’Alzheimer. L’argent manque, et il 
mobilise sa puissance créatrice pour écrire dans une frénésie sans précédent. A partir de 
1974, Romain écrit sous un nouveau pseudo, Emile Ajar, qu’il fait incarner par son petit-
cousin, Paul Pavlowitch. De 1974 à 1980, tout en continuant d’écrire sous le nom et le style 
de Romain Gary, il écrira ainsi quatre livres signés Ajar, dont un recevra en 1975 le Prix 
Goncourt (devant P. Modiano), La vie devant soi, vendu à plus d’un million d’exemplaires. 
C’est un cas unique dans l’histoire littéraire française. En 1979, il écrit dans L’angoisse du 
Roi Salomon (signé E. Ajar) : « Je tiens à vous dire mes jeunes amis, que je n’ai pas 
échappé aux nazis pendant 4 ans, à la Gestapo, à la déportation, aux raffles pour le Vel 
d’hiv, aux chambres à gaz et à l’extermination pour me laisser faire par une quelconque mort 
dite naturelle de 3è ordre, sous de miteux prétextes physiologiques ». Le 2 décembre 1980, 
Gary se suicide avec une balle dans la bouche, à Paris, dans son lit, « car on ne saurait 
mieux dire. Je me suis enfin exprimé entièrement », écrit’il dans un mot à la presse. Ses 
obsèques se tiennent aux Invalides, en présence notamment des Compagnons de la 
Libération, et ses cendres sont répandues dans la Méditerranée qu’il aimait tant, face à 
Menton.  
Brillant, chanceux, terroriste de l’humour, grand séducteur, profondément humaniste, 
tyrannique au quotidien, à l’appétit sexuel débordant, théâtral, phallocrate, doté d’une 
mémoire prodigieuse : autant de qualificatifs qui désignent Romain Gary. Parlant 
parfaitement quatre langues (polonais, russe, anglais et français), maitrisant l’allemand et le 
yiddish, il est le premier écrivain à réussir dans deux langues non maternelles et à recevoir 
deux Prix Goncourt à 20 ans d’intervalle. Il dit être né trois fois, en 1914, puis en 1944 (30 
ans) à sa première publication puis en 1974 (60 ans) avec le 1er roman d’Emile Ajar. « Et je 
m’en suis tiré du point de vue de l’équilibre psychique, que grâce à la sexualité et au roman, 
prodigieux moyen d’incarnations nouvelles » confiera-t’il en interview. Il écrit plus de 32 
livres, réalise et co-scénarise des films - au succès moindre. 
Sa vie témoigne de ses multiples survivances et renaissances, confirmant en lui le fantasme 
de l’éternel recommencement et de l’auto-engendrement, qui s’exprime notamment dans ses 
langues d’expression, dans ses prénoms et noms qu’il se choisit, refusant la marque de 
« l’autre » imprimée dans le prénom et le nom. Ce fantasme de toute-puissance, l’angoisse 
et la menace de psychose que l’on sent dans toute l’œuvre de Gary révèlent selon Paul-
Claude Racamier un processus de deuil originaire non fait, à savoir « le processus 
psychique fondamental par lequel le moi (…) renonce à la possession totale de l’objet, fait 
son deuil d’un unisson narcissique absolu (notamment avec la mère) et d’une constance de 
l’être indéfinie, et par ce deuil même, qui fonde ses propres origines, opère la découverte de 
l’objet comme de soi, et l’invention de l’intériorité. Le moi établit ainsi ses origines en 
reconnaissance qu’il n’est pas le maître absolu de ses origines. C’est le deuil de la toute-
puissance » que Gary ne fera jamais... Les deuils ultérieurs à traverser dans la vie – et ceux 
qui l’ont précédé - ne pourront se faire « qu’à la condition de pressentir qu’au-delà de la 
perte le vide n’est pas total ». Même l’approche de la mort est impensable dans ces 
conditions selon Racamier, et il s’agit alors « plutôt de mourir que de perdre la vie », et nous 
verrons que Gary y est parvenu ! 

2. « Je me suis toujours été un autre » 
« Attaqué par le réel sur tous les fronts, refoulé de toutes parts, 
me heurtant partout à mes limites, je pris l’habitude de me 
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réfugier dans un monde imaginaire et à y vivre, à travers les 
personnages que j’inventais, une vie pleine de sens, de justice et 
de compassion. » 

Romain Gary, La promesse de l’aube, 1971 
 

Avant de nous plonger dans « l’affaire Gary-Ajar », regardons comment tout au long de sa 
vie Romain Gary a traité « l’autre », comment il n’a jamais cessé d’être un autre, de 
s’adresser à un « autre », incapable de vivre vraiment cette altérité avec les « autres » qui 
l’entouraient.  
Romain Gari de Kacew, Romain Gary, Fosco Sinibaldi, Shatan Bogat, et Emile Ajar 
comptent parmi les pseudo de Roman Kacew. Changer de prénom et de nom est d’abord 
une affaire de survie quand on est juif au début du XXè siècle, en cette période et en ces 
lieux. Une manière aussi de se fondre dans la masse. Un jeu aussi, avec les autres et avec 
soi-même. L’autre est aussi une nécessité, car lui-même n’a jamais eu accès aux documents 
de l’état civil dont on dispose aujourd’hui, l’URSS ne donnant pas accès à l’état civil 
lituanien. Il n’avait donc pas d’autre choix que celui de s’inventer, donnant corps à son 
fantasme d’auto-engendrement. Gary signifie « brûle !» en russe, Ajar signifie « braise », les 
interprétations sont évidentes et multiples à la fois… Dans le documentaire Les Yatzkan, 
l’auteure AC Kendall réalise dans sa quête familiale de ses racines juives lituaniennes 
qu’avoir un autre nom revient à « avoir un nom sans lieu et sans histoire, se mettre en exil de 
soi-même », ce qu’a toujours recherché Gary. Il poursuit cette quête par les voyages qu’il fait 
toute sa vie, cultivant ainsi son sentiment d’étrangeté (il vivra en France, à New York, en 
Suisse, à Los Angelès, Calixte, Barcelone, fera des missions en Asie, en Amérique latine, 
etc.) en vivant chez l’Autre, dans la langue de l’Autre. L’Autre, ce sont aussi les traducteurs 
qu’il invente, traduisant lui-même ses œuvres (ou retravaillant les traductions), témoignage 
supplémentaire d’une nécessité permanente d’être des deux côtés du miroir. L’autre permet 
de se réinventer, d’échapper à son déclin (artistique ou d’homme), de s’auto-engendrer, 
d’être le thaumaturge qui agite dans l’ombre les ficelles de créatures de chair et de sang (tel 
le Golem de Prague). Son humour, où d’aucuns verront l’expression de sa judéité, est aussi 
une mise à distance de sa vie, de son œuvre. Mais c’est un jeu très contrôlé. Ainsi, il dit dans 
Pseudo (au sujet de Tonton Macoute-Gary) «Ce mépris qu’il a pour l’herbe, pour la drogue, 
pour l’alcool… Il ne veut à aucun prix se sentir différent, séparé de lui-même… L’égomanie. 
L’alcool ou la drogue, tu vois, ça le rendrait différent, quelqu’un d’autre, et ça, à aucun prix… 
Il s’aime passionnément et il évite toutes les séparations. »  
En outre, il est toujours capable d’écrire sur là où il n’est pas (cf. infra son 1er roman 
Education européenne). JF. Hangouët  dira ainsi « Par la puissance de son imagination 
sensible, par l’étendue de son imaginaire d’écrivain, grâce, aussi, à son exceptionnelle 
intuition des lieux, des noms, des faits, des langues, Gary restait, et restera, romancier 
ubiquiste recréant des mondes comme s’il y était », un art de la distanciation, qui nous 
renvoie une fois de plus à la notion d’exil de soi… 
L’autre au cœur de la vie de Gary est à l’évidence sa mère, Mina Owczynski. Nous lui 
porterons en seconde partie une attention particulière. Toute l’œuvre de Gary et ses propos 
révèlent une grande conscience de son emprise sur lui. A partir de là, la femme, « autre » 
représente une quête d’amour impossible. Il ne peut vivre sans elles ni avec elles qui 
n’atteignent jamais son idéal. Il répond à cette double-contrainte par la fréquentation quasi 
quotidienne de prostituées auxquelles il est très attaché. Il fréquente quotidiennement aussi 
des femmes jeunes, ses secrétaires ou lectrices admiratives. Elles peuvent être rejetées 
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sans égard. Elles peuvent aussi, comme le furent ses deux épouses, Lesley Blanch (23 ans 
de mariage) et Jean Seberg, être protégées et mises dans un rapport fraternel. Mais il 
résume très bien son rapport à elles dans son propos lors d’une interview : « mon amour 
excessif de la vie rend mes rapports avec elle très difficiles, comme il est difficile d’aimer une 
femme qu’on ne peut ni aider, ni changer, ni quitter». Dans ses couples, il est déjà un 
« autre » puisqu’il est le troisième ou le second mari de ses deux épouses, celui qu’on 
épouse par amour, par choix… Et nous verrons que cela n’est pas sans conséquence dans 
sa famille ! 
L’autre, c’est aussi le père, l’absent pour « ce personnage en mal d’auteur » qu’est Gary. 
Nous y reviendrons également en seconde partie.  
Parmi les « autres », il y a aussi les frères d’arme de la France libre, ceux avec lesquels il a 
combattu, « la seule communauté humaine physique à laquelle j’ai appartenu à part 
entière » dira t’il dans La nuit sera calme. Très peu ont survécu, mais ils restent toujours 
présents en lui et une source permanente d’inspiration pour ses romans. De Gaulle incarne 
pour lui le mythe de cette communauté, et il lui adressera amicalement tous ses romans. 
Toute sa vie il sera fidèle et loyal envers ses amis, René Agid, François Bondy, Robert 
Gallimard et des femmes aussi. Mais tous étaient très conscients que Gary leur assignait un 
rôle auxquels ils devaient se tenir, sous peine de le perdre comme « ami ». 
L’autre, c’est aussi celui que l’on est dans le regard du lecteur, une représentation, loin de 
soi. Cet autre a fini par étouffer Gary poussé ainsi à se réinventer totalement dans Ajar… 
L’autre, c’est enfin un personnage récurrent de l’œuvre de Gary : le Baron. Véritable 
caméléon, homme d’affaire, archétype du truand parmi les truands, de l’idéal parmi les 
idéalistes. Son rôle se construit par la réinjection, dans l’histoire racontée, de l’interprétation 
que s’en fait le lecteur (selon JF Hangouët). I. Mosjoukine1 incarne ce père idéalisé, rêvé et 
Gary racontera à qui voulait l’entendre qu’il était son père ! Ce baron, c’est ce que voulait 
être Gary, personne et tout le monde à la fois, auto-engendré comme il l’indique dans 
Pseudo « Je suis le fils de mes œuvres et le père des mêmes ! Je suis mon propre fils et 
mon propre père ! ».  
Le réel n’a pas de place dans la vie de Gary, le réel c’est l’horreur, et accepter l’autre (et lui-
même !) tel qu’il est, est une réalité qui lui est insupportable. L’autre n’est donc personne, 
n’est qu’une surface où projeter le personnage que l’on veut. Paradoxalement, dans son 
écriture on sent une très grande empathie pour l’autre, une prise au réel forte, confirmant 
bien que l’écriture le sauve de son immense blessure narcissique, de sa propre psychose. 

3. Vie et mort d’Emile Ajar 
« C’était une nouvelle naissance. Je recommençais. Tout 
m’était donné encore une fois. J’avais l’illusion parfaite d’une 
nouvelle création de moi-même par moi-même. »  
 
« Et ce rêve de roman total, personnage et auteur, dont j’ai si 
longuement parlé dans mon essai « Pour Sganarelle », était 
enfin à ma portée. Comme je publiais simultanément d’autres 
romans sous le nom de Romain Gary, le dédoublement était 
profond. Je faisais mentir le titre de mon livre « Au delà de 
cette limite votre ticket n’est plus valable ». Je triomphais de 
ma vieille horreur des limites et du « une fois pour toute ».  

																																																								
1 Acteur russe, à la carrière internationale, inventeur de « l’effet Mosjoukine » en 1921 que Gary reprend en 
littérature : un même plan du visage, impassible, d’Ivan Mosjoukine, succedant aux vues d’une assiette de soupe, 
d’un cercueil, d’une fillette qui joue, le ontre aux yeux des spectateurs respectivement affamé, éploré, tendre.  
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Romain Gary, Vie et mort d’Emile Ajar, 1981 
 

L’affaire Gary-Ajar est le paroxysme de cette obsession de l’Autre, une sorte 
d’aboutissement de la vie de Gary. Au début des années 70, Gary vit seul. Les maîtresses 
se succèdent. C’est un homme blessé, la critique littéraire n’est guère tendre avec lui. Il perd 
alors son héros de la France libre, véritable figure paternelle, Charles De Gaulle. Reconnu 
aux Etats-Unis, le monde littéraire parisien boude son œuvre, l’enfermant dans une image 
qui « juge » Gary et non son œuvre, méprisant ce Gaulliste (on est à la fin des années 60) 
populaire et lu essentiellement par des femmes... En 1972, il est sous antidépresseur et voit 
régulièrement un psychanalyste. Il échoue dans sa tentative d’être scénariste. En 1974, il 
écrit Les têtes de Stéphanie sous un pseudo, Shatan Bogart, dont il invente déjà une bio… 
Mais se démasque très vite, posant ainsi les bases de sa « grande » affaire. Il fait alors de 
nombreuses crises d’angoisse et est hospitalisé au Vésinet. Il a alors peu d’argent, son 
divorce d’avec Jean Seberg l’impactant doublement puisque ses revenus du cinéma 
comptaient pour beaucoup dans le couple et il continue de l’aider en payant les cliniques qui 
l’accueillent, pour ne pas que son fils ait une mère abandonnée.  
En 1974, à 60 ans, à l’âge auquel son père est mort, Gary écrit Gros-Câlin, signé d’Emile 
Ajar : l’histoire d’un homme seul, Cousin, qui a pour seul ami un python. Gary retrouve dans 
cette écriture l’insolence de sa jeunesse conjuguée au style acquis au fil des années, et met 
à nu sa grande sensibilité. Robert Gallimard2 est dans la confidence, tenue sous contrat, et 
remet le manuscrit aux Editions du Mercure de France. Le livre est un succès. Très vite, 
l’histoire inventée autour de cet Emile Ajar au Brésil doit s’incarner, ce qu’il demande à son 
petit cousin Paul Pavlowitch avec lequel il entretient une relation filiale. Le scenario de la 
supercherie est précisément écrit par Gary. Nous n’entrerons pas dans les détails de 
l’affaire. Mais des journalistes établissent le lien entre Ajar et Paul Pavlowitch, et par là 
même un lien avec Gary. Le deuxième roman signé d’Ajar, La vie devant soi, remporte le 
prix Goncourt, le deuxième pour Gary, un cas unique dans l’histoire littéraire ! Notons ici qu’il 
écrit ce roman en deux semaines, sous antidépresseur, ce qui peut traduire « un virage sous 
anti-dépresseur » et évoquer une psychose maniaco-dépressive. Et Gary continue de publier 
au nom de Romain Gary ! Il écrit dans une puissance créatrice folle, avec des livres qui 
semblent se répondre de par leurs titres, La vie devant soi  d’Emile Ajar et Au-delà de cette 
limite votre ticket n’est plus valable de Gary en 1975 ! Il fait l’impossible, il a su « franchir les 
limites… ». Pour que personne n’ait de doute sur sa non-paternité des livres signés Ajar, en 
1976 il écrit Pseudo, signé Ajar, dans lequel Ajar-Pavlowitch règle ses comptes avec Tonton-
Macoute-Gary. C’est l’un des livres les plus intimes de Gary, les plus violents aussi pour 
Pavlowitch qui se voit montré en fou, la mémoire de sa mère insultée, et, torture 
supplémentaire, a dû dactylographier ce texte ! Pavlowitch prend le livre au premier degré 
contre lui-même. Il mettra des années pour comprendre que Gary parle avant tout de lui-
même dans ce livre. La tension monte entre les deux hommes, la haine aussi. Compte tenu 
des ventes, c’est aussi une affaire d’argent. Pavlowitch obtient 40% des revenus tirés de 
l’oeuvre d’Ajar, tout est formalisé par voie d’avocat en mars 1979. Qui de la braise ou du feu 
restera ? Gary et Pavlowitch sont piégés, chacun se sent victime de l’autre, Gary dépossédé 
de sa gloire et Pavlowitch marionnette de Gary mais trouvant enfin une place sociale (ce 
passionné de littérature travaille chez son éditeur). Toujours ce fantasme du mélange : le 

																																																								
2 son ami, son conseiller, mais aussi le cousin de Claude Gallimard, patron des éditions du même nom et époux 
de Simone Gallimard, patronne des éditions du Mercure de France 
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père est le fils et inversement. L’angoisse, la culpabilité et la paranoïa montent chez Gary. Il 
se sent pris au piège de sa propre machination. Dans Pseudo « Il était là. Quelqu’un, une 
identité, un piège à vie, une présence-absence, une infirmité, une difformité, une mutilation, 
qui prenait possession, qui devenait moi. Emile Ajar. Je m’étais incarné. J’étais figé, saisi, 
immobilisé, tenu, coincé. J’étais, quoi ! », Un contrôle fiscal, la peur de déshonorer Les 
Compagnons de la Libération par cette affaire, et bien d’autres raisons l’amènent au suicide 
le 2 décembre 1980 sans avoir révélé qu’il était derrière la plume d’Emile Ajar. Mais une fois 
encore, Gary franchit les limites de la mort, et six mois plus tard, c’est une résurrection : Paul 
Pavlowitch dénonce l’affaire, à l’encontre des souhaits de Gary qui voulait que ce soit son fils 
qui le fasse. Vie et Mort d’Emile Ajar de Gary sera publié quelques mois après.  
Que nous révèle cette affaire, et surtout, qu’écrit Ajar que n’écrit pas Gary ? 
En premier lieu, cette affaire est l’inverse d’une imposture, ie quand un auteur dit être 
l’auteur de quelque chose qu’il n’a pas fait. En outre, l’issue est tragique.  
A sa mort, les lecteurs de Gary, plutôt à droite, croisent ceux d’Ajar, plutôt à gauche. Les 
lecteurs de Gary découvrent une langue nouvelle très inventive, en particulier dans Gros-
Câlin et La vie devant soi. Dans les romans d’Ajar, la géographie est resserrée, plus de 
paysage, on est au plus près des personnages, des sentiments. Gary y était au plus près de 
lui-même. L’œuvre d’Ajar c’est le retour aux sources, aux origines, d’un passé d’exclus et de 
morts. C’est une audace nouvelle. Dans La vie devant soi, il met en scène le ruisseau, les 
bas-fonds (Lola, Momo, Mme Rosa) où il découvre la fraternité, la fidélité et l’amour, des 
valeurs féminines et christiques pour Gary. Ajar écrit aussi pour la première fois au nom des 
juifs, « nous les juifs », il n’a plus honte d’appartenir à cette communauté, et nous verrons 
combien cela a du sens dans son histoire. Pour anecdote, AJAR signifie aussi Association 
des Juifs Anciens Résistants. Le triangle Gary-Ajar-Pavlowitch permet une mise à distance à 
son histoire qui lui permet paradoxalement de s’en rapprocher. Il est alors un « grand 
écrivain ». Mais Gary était un ogre, et face à lui-même, après s’être vampirisé, il se dévore. 
 
Si Romain Gary était venu me consulter en analyse transgénérationnelle, cette première 
partie aurait pu être son récit de vie, me permettant ensuite de définir avec lui sa quête et 
son contrat de vie. Sa 1ère quête est « la promesse du triomphe » de sa mère qu’il a 
accomplie en survivant, en sur-vivant et en défiant les lois de la nature humaine qu’il 
exécrait. Pour cela, son contrat, et son fantasme, sera l’auto-engendrement, parfait et sans 
défaut, autrement dit, un choix de détermination et d’invention contre le déterminisme 
comme le désignera JF Hangouët. Mais, comme nous verrons dans les deux parties 
suivantes, a t’il vraiment eu ce choix ? N’a t’il pas eu une autre quête au-delà de celle de sa 
mère derrière laquelle il se cachait?  

Partie	II	–	Emile	Ajar	:	une	promesse	familiale		

1. La transmission de sa mère : une cascade de deuils gelés 
« Il me fallait tenir ma promesse, revenir à la maison couvert 
de gloire après cent combats victorieux, écrire Guerre et Paix, 
devenir Ambassadeur de France, bref, permettre au talent de 
ma mère de se manifester » 
 
« Avec l’amour maternel, la vie vous fait une promesse qu’elle 
ne tient jamais. On est obligé ensuite de manger froid jusqu’à 
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la fin de ses jours. (…) Partout où vous allez, vous portez en 
vous le poison des comparaisons et vous passez votre temps 
à attendre ce que vous avez déjà reçu ».  

Romain Gary, La promesse de l’aube, 1960 
 

Dès son plus jeune âge, Gary se sent manipulé par sa mère, obligé de la défendre et 
d’honorer sa promesse de gloire. Il en est très conscient, l’affirme et l’écrit, en particulier 
dans La promesse de l’aube. Sa mère, Mina Owczynski est son dibbouk, ce fantôme que 
décrit la tradition juive, résidu perpétuel d’un deuil non fait selon PC. Racamier. Ou peut-être 
est-elle un vampire, selon la définition de Pérel Wilgowitz : « quand deux êtres sont 
indissolublement attachés l’un à l’autre, dans l’impossibilité de mourir comme de naître, un 
« revenant-en-corps » ». Cette mère abuse de la loyauté de son fils pour assurer sa propre 
éternité et ne permet pas à Gary d’entrer dans son processus de deuil originel, à renoncer à 
sa toute-puissance. En effet, « cet objet primaire qui fournit la confirmation narcissique au 
cours du développement doit permettre au sujet de sortir du monde fusionnel du narcissisme 
primaire avec son caractère de toute puissance » selon S. Pons Nicolas. En outre, à la mort 
de sa mère en 1941, Gary n’a aucune manifestation particulière de deuil. Il faut dire que 
nous sommes en pleine guerre. Mais peut être est-on ici dans une situation de deuil gelé, 
voire inactivé que décrit PC Racamier, qui sera tout à la fois dénié et clivé. Selon lui, il en 
résulte en corollaire que tout travail refusé par un moi sera supporté par d’autres épaules et 
d’autres personnes; entre temps, le poids s’en trouvera multiplié. En outre, ce deuil gelé fera 
destin : Gary donne le nom de sa mère, Nina, à la fille de Jean Seberg qu’il reconnaît. Elle 
ne vivra que deux jours, sa mort plongeant sa mère dans un profond désespoir la conduisant 
probablement au suicide à une période anniversaire (fin aout) 9 ans plus tard. Une expulsion 
de deuil sur l’Autre… 
 
Mais ce deuil est-il le seul à être « gelé » ? 
 
De Mina Owczynski nous ne savons que peu de choses. Belle femme, elle semble mener 
une vie d’aisance à Sweciany (à la frontière russe) puis à Varsovie dans ses années de 
jeunesse. Elle obtient le guèt de son premier époux, divorce traditionnel juif, pour des raisons 
restées inconnues. A 33 ans, elle rejoint sa sœur à Wilno en 1912 pour épouser Arieh-Lieb 
Kacew. Elle. Se remarier à 33 ans ouvre l’hypothèse d’une première (ou plusieurs ?) 
maternité et potentiellement d’un enfant perdu. Cette hypothèse a été confirmée en 2014 lors 
des recherches conduites à Vilnius à l’occasion du centenaire de la naissance de Gary. Mina 
a eu au moins un enfant avant Roman Kacew, Joseph Bregsztein, né de son 1er mariage en 
1902 (Mina a alors 23 ans). Ce fils ainé vit de 1922 à 1923 à Vilnius avec sa mère et Gary 
(qui a alors 8 ans), puis il part en Allemagne où il tombe gravement malade. Mina a le temps 
d’y aller et d’accompagner son fils Joseph dans la mort en mai 1923 d’une « maladie ». 
Laquelle ? Nous pouvons émettre au moins deux hypothèses : la Syphilis ou la Tuberculose. 
J’opterais pour la 1ère car c’est une maladie que l’on ne nomme pas, une maladie de la 
honte. En outre, Mina puis Gary auront une phobie très marquée pour la Syphilis (Gary se 
fait longtemps dépister quotidiennement par son ami mèdecin René Agid). Dans aucun texte 
de Gary ce frère n’est évoqué explicitement. Seul cet extrait de Pseudo où Pavlowitch parle 
d’un frère pourrait être une évocation de Joseph : « Lorsque j’étais môme, j’avais honte de 
mon frère ainé parce qu’il s’était arrêté et allait rester jeune pour toujours. Je le fuyais. Il avait 
un regard plein d’incompréhension, comme s’il demandait qui lui avait fait ça et pourquoi. Je 
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ne savais pas encore que l’incompréhension va toujours plus loin que tout le savoir, plus loin 
que le génie, et que c’est toujours elle qui a le dernier mot». Mais à 8 ans, on croit au pouvoir 
de sa pensée magique et à un souhait probable de disparition d’un frère ainé, a fortiori demi-
frère et très aimé de sa mère (il porte le prénom du père de Mina, Yossel=Joseph)! Souhait 
conscient ou non, qui là se réalise, ce qui nous laisse imaginer la culpabilité de Gary. 
Culpabilité mélée à de la honte, si en outre c’est bien de Syphilis que Joseph est mort. Nous 
pouvons aussi imaginer la honte et la culpabilité de Mina de n’avoir pas su protéger son fils 
ainé. C’est Gary qui doit alors porter ce deuil expulsé par sa mère, totalement clivé et dénié, 
puis toutes les projections sur sa progéniture, lui devenu fils unique. Mina cherchait peut-être 
ce fils ainé dans le regard de son cadet quand elle lui demandait de regarder le ciel… Gary 
porte un Syndrôme du gisant, bien décrit par le Dr Salomon Sellam, avec le décès 
inadmissible de son frère ainé, contre les lois de la nature, il a pu encrypter ce frère. 
Soulignons ici que Mina, atteinte de diabète (« deux maisons », syndrôme potentiel d’exil), 
meurt d’un cancer de l’estomac, quelques mois avant l’assassinat de toute sa famille par les 
Nazis… Etrange destin, alors même qu’à Nice, elle avait a priori plus de chances de 
survivre... 
Si l’on revient à Ajar, il est si bien incarné par P. Pawlovitch que celui-ci en est un peu le 
frère jumeau, ce frère disparu, qui n’existe pas, que l’on demande de jouer. Gary demande à 
Paul de faire ce que sa mère lui a toujours demandé de faire : être son propre frère… Et 
pour son double fraternel, Gary reçoit un second Prix Goncourt. 
Nous voyons donc là que l’emprise de la mère de Gary sur lui, bien connue de tous ses 
lecteurs, outre un complexe d’Œdipe non réglé, peut aussi être le fruit d’une première 
cascade de deuils gelés, jamais nommés par sa mère : Joseph, son fils ainé, auquel s’ajoute 
certainement celui issu de l’abandon par son second mari. Gary est alors lui-même dans 
l’incapacité de faire le deuil de sa mère, qui le vampirise… L’expulsion de ces deuils sur 
Gary par sa mère engendre une grande confusion identitaire, et selon PC Racamier « nul ne 
sait plus très bien qui est l’enfant de qui ; nul ne sait plus au juste qui pense quoi ; nul ne sait 
d’où provient le tracas pesant secret qui s’impose aux familles, de génération en génération, 
(…) sait-on ce qui est vrai ou ne l’est pas ». Ainsi, dans Pseudo toujours « Méfiez-vous. Les 
mots ennemis vous écoutent. Tout fait semblant, rien n’est authentique et ne le sera jamais 
tant que nous ne sommes pas, ne serons pas nos propres auteurs, notre propre œuvre. » 

2. Quelques précisions historiques sur les Juifs de l’Empire russe et à Wilno  
Faute d’informations généalogiques supplémentaires sur les 4è et 7è générations qui 
précèdent Gary, nous apporterons ici des précisions historiques sur la vie des Juifs dans la 
région de Wilno. Au XVIè siècle, une importante migration des juifs de Pologne se produit 
vers l’Ukraine, la Biélorussie et la Lituanie. A Moscou, Ivan le Terrible interdit la présence 
des Juifs et les tsars seront jusqu'à la fin méfiants à leur égard. Au XVIIIè siècle, la politique 
du gouvernement russe envers les Juifs est perçue comme le produit d'une tension non 
résolue entre intégration et ségrégation qui aboutit à des lois et règlements contradictoires, 
du règne de Catherine la Grande (r.1762-1796) à la chute de la dynastie des Romanov à 
l'hiver 1917. A la fin de son règne en 1790, elle crée une zone de résidence qui s'étend de la 
mer Baltique à la mer Noire dans la partie occidentale de l'Empire. Elle cantonne les Juifs 
dans cette limite géographique et leur interdit de s’installer dans les régions de l’intérieur de 
la Russie. Alexandre II (1855-1881), le Tsar Libérateur, élargit la politique d'intégration des 
Juifs russes dans le corps politique, interdit la conscription d'enfants, élargit l'autorisation 
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d'installation des Juifs en dehors de la zone de résidence, et les restrictions économiques et 
éducatives contre les Juifs sont levées. Beaucoup d'intellectuels juifs s’attendent à une 
émancipation imminente des Juifs dans le cadre des grandes réformes. Mais l'émancipation 
n'est jamais venue. 
Le 1er mars 1881, Alexandre II est assassiné, son fils Alexandre III lui succède. Son 
avènement est un tournant majeur dans l'histoire juive russe. Des rumeurs circulent dans 
tout l'empire tsariste affirmant que le nouveau tsar a donné au peuple le droit de « battre les 
Juifs » en guise de représailles. La première vague de massacres désignés comme pogroms 
commence et dure jusqu’en 1884, les plus nombreux survenant en Ukraine. Au cours de ces 
deux ans, on rapporte des actes de violence contre les Juifs dans plus de 200 localités 
juives. En mai 1882, le gouvernement adopte une série de lois concernant les Juifs. 
Élaborées par un antisémite notoire, ces lois demeurent en vigueur jusqu'à la chute de la 
Maison Romanov, en 1917. C'est dans cette situation que se produisent les premiers 
frémissements du sionisme moderne en Russie. D’autres Juifs, adversaires de l’émigration, 
sont attirés par les mouvements révolutionnaires et un certain nombre d'autres partis 
politiques sont formés par des Juifs (Bund à Vilna). Les contradictions s’intensifient pendant 
les dernières années du régime de Nicolas II. D'une part, les règlements régissant les 
élections limitent le droit de vote des Juifs, d'autre part, la Russie s'engage dans la guerre en 
1914 avec l'espoir de faire diversion aux difficultés internes d'un régime de plus en plus 
contesté. Les régions dans lesquelles vivent la plus grande population juive du monde sont 
prises dans la bataille, ce qui contraint le gouvernement russe à abolir la zone de résidence 
en été 1916, mesure temporaire visant à stopper les centaines de milliers de juifs fuyant le 
front, dont Gary et sa mère. Alors que plus d'un demi-million de Juifs servent fièrement et 
courageusement dans l'armée russe (dont Arieh-Lieb Kacew, le père de Gary), leurs 
coreligionnaires sont accusés de déloyauté et de trahison par le haut commandement et sont 
pour la plupart déportés en Russie ou obligés de fuir. 
 
A la fin de la partition de la Pologne, en 1795, la population juive de l’Empire russe est 
estimée à 1 million de personnes. En 1917, on l’estime à 6 millions ! Le reste de la 
population ne croît pas autant (lien probable à une forte baisse de la mortalité infantile dans 
la communauté juive). Ceci entraîne en premier lieu une migration intra-empire, avec une 
forte dynamique d’urbanisation, puis vers l’Amérique (3 millions environ) encouragée par les 
pogroms en fort développement à compter de 1881. A la fin de la période impériale, il y a 
globalement une paupérisation de la population juive. Enfin, malgré la grande créativité 
culturelle, religieuse, politique et littéraire dont Wilno est l’une des capitales, la communauté 
juive se divise profondément autour de fractures religieuses et idéologiques. La famille de 
Gary (tant paternelle que maternelle), de classe sociale supérieure, est épargnée par les 
mouvements migratoires, excepté vers la Pologne au début du XXè siècle où iront plusieurs 
membres de la famille de la mère de Gary (ils ont fait des études et sont devenus mèdecin, 
avocat) ainsi que son père dans les années 30 (Varsovie) mais qui reviendra à Wilno en 
40… au mauvais moment ! 
 
Wilno a une position particulière dans cette région. Vilna, surnommée La Jérusalem du Nord, 
est un centre mondial d’étude de la Torah connu avec la loi du Gaon, traduction particulière 
de la Torah qui s’oppose au mouvement hasidique (1720-1797). En 1897, 40% de la 
population de Wilno est juive, le reste étant à 30% polonais, 20% russe et une très faible 
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partie lituanienne. Au XIXè siècle, la ville connaît une vraie modernisation : réseaux 
téléphoniques et télégraphiques, rail, électricité, etc. Notons ici que parmi les 6 familles 
juives possedant le téléphone, les Kacew en bénéficient, marque de leur rang ! En 1831 et 
surtout 1863 connaissent une rébellion polonaise fortement réprimée par les Russes qui 
interdisent le yiddish. En 1915, Vilna est au cœur du front et les allemands confisquent tout, 
c’est la faim et la maladie. En 1922, Vilna devient Wilno, polonaise. L’entre-deux guerre est 
une période faste pour la communauté juive qui développe la culture yiddish et le 
rayonnement de la Grande Synagogue, développement que ne connaîtra pas Gary parti 
avec sa mère pour Varsovie en 1925.  

3. Une branche maternelle aux multiples confusions 
« La révolution bolchevique, cette grande purificatrice, a tout 
balayé. Je ne saurai donc jamais s’ils étaient frères et sœurs, 
et s’il y eut inceste. Il s’agit sans doute d’une simple rumeur 
intérieure : le psychisme et le subconscient ont toujours eu la 
langue empoisonnée. Calomniez, calomniez, il en restera 
toujours quelque chose, c’est sans doute moi. Je me sens le 
produit d’une consanguinité intolérable et fraternelle, charriée 
par mon sang d’un massacre à l’autre, mourant sous la 
torture, torturé et tortionnaire, terroriste et terrorisé, (…) je me 
scinde en deux, schizo (…). » 

Emile Ajar, Pseudo, 1976 – Pavlowitch évoque Gary et Dina 
 

Le deuil de Joseph que nous venons d’évoquer précédemment est d’autant plus dénié et 
clivé qu’il vient réveiller d’autres deuils non intégrés par Mina. En effet, l’établissement du 
génogramme de Gary (Annexe 2) m’a révélé un probable secret de filiation. Il apparaît que 
Mina, née le 9 janvier 1879, vient à peine un mois après son frère Eliasz Owczynski, ainé de 
la famille, né le 3 décembre 1878. Si nous sommes obligés à la prudence au regard de la 
faible fiabilité des informations officielles disponibles (travestissement de la vérité pour 
nécessité de survie des juifs, destruction des papiers lors des guerres et par les nazis, etc.), 
comme le dit Pavlowitch, « tout le monde a de faux papiers dans cette famille», au propre 
comme au figuré, ceci interroge une analyste transgénérationnelle!  
Mon hypothèse est la suivante : Eliasz ou Mina ont pu être recueilli par la famille Owczynski 
suite aux pogroms perpétrés dans la région de Sweciany à partir de 1881. Ils seraient alors 
frères de lait ?  
Ceci est à mettre en résonnance avec les récits de Gary sur un père inventé (Ivan 
Mosjoukine et d’autres), comme s’il y avait un secret sur sa filiation. Certes, nous verrons par 
la suite que son père a été absent, mais il n’y a jamais eu secret. Il a peut-être donc endossé 
le secret de sa mère. Selon Serge Tisseron, Mina serait dans l’indicible de ce décès et Gary 
dans l’innommable (voire dans « l’étape suivante » qu’est l’impensable si personne n’a 
jamais dit cela à Mina). Le décès de Joseph (fils ainé de Mina), qui porte le prénom de son 
grand-père maternel réveille donc certainement ce secret et ses blessures liées à une mort 
contraire aux lois de la nature, les parents d’un bébé (voire de toute une famille excepté ce 
bébé). Ainsi toujours selon Tisseron, « les clivages à l’intérieur du psychisme et la souffrance 
l’accompagnant (…) détermineront l’apparition de constructions névrotiques d’où découlent 
les diverses formes de suintement du secret ».  
L’affaire Gary-Ajar nous laisse entrevoir ces suintements du secret. En effet, Paul Pavlowitch 
incarne parfaitement Ajar, ce personnage-auteur de La vie devant soi et de Pseudo : torturé, 
ultra-sensible, révolté, incohérent parfois, pulsionnel. C’est le petit-cousin de Gary, le petit-
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fils d’Eliasz, le « frère ainé » de Mina. Lui et Gary sont parmi les rares survivants de la Shoah 
de cette branche.  
Qui est Paul Pavlowitch ? 
Il est le 3è enfant, et le 2è fils (comme Gary) de Dinah Owczynski et de Paul Pavlowitch. Ce 
dernier est d’origine bulgare, veuf, arrivé à Nice depuis l’Angleterre. Il épouse Dinah au 
début des années 30 à condition qu’elle se convertisse (chrétien orthodoxe), alors même 
que sa mère Bella, épouse d’Eliasz, est une juive très pieuse. En outre, il est notoirement 
antisémite et alcoolique. Il prénomme son second fils comme lui, dans un narcissisme aigu. 
Pourtant, Paul-fils se fait longtemps appeler Alex (prénom que portera le fils de Gary, lui-
même surnommé Diégo). L’on comprend que Paul Pavlowitch-fils, soutenu dans sa volonté 
d’émancipation par Gary (qui lui paie des études à Harvard, lui donne un toit à Nice puis à 
Paris), endosse avec plaisir en 1974 le rôle d’Ajar. Le nom et le prénom du père sont lourds 
à porter pour cet homme épris de littérature et de liberté. Lui aussi est en quête d’auteur 
finalement ! En outre, Gary détestait notoirement Paul Pavowitch-père… 
 
Pseudo, l’un des romans les plus intimes de Gary, nous donne à voir ces éléments de 
confusion dans sa famille maternelle.  
Il y est notamment question d’un inceste, nommé ainsi, entre Gary (« Tonton Macoute ») et 
Dinah, cousins germains avec 8 ans d’écart, dont Paul Pavlowitch serait le fruit ? Certes, 
Gary a toute sa vie soutenu financièrement sa tante Bella puis Dinah, de là à imaginer un 
amour charnel entre Gary et Dinah. Un fantasme ? Peut-être. Sûrement…  
Mais cela ne raconterait-il pas d’autres choses ?  
L’incestuel, autrement dit selon PC Racamier, « ce qui dans la vie (…) familiale, porte en soi 
l’empreinte de l’inceste non fantasmé », apparaît à plusieurs niveaux de cette branche. 
J’illustrerai cela par trois « alliances », sans pouvoir remonter au-dessus du grand-père de 
Gary, faute de données.  
Son oncle maternel, Borukh-Abraham, avocat à Varsovie, épouse sa cousine germaine 
Maria Owczynski. Ils forment un couple très uni selon Myriam Anissimov. Ils mènent une vie 
bourgeoise à Varsovie. Ils ont un fils, Sasza, d’un an l’ainé de Gary, qui décède à l’âge de 8 
ans, en 1921. Gary et sa mère vivent notamment chez eux à Varsovie en 1926. On peut 
imaginer le rapport projectif de ce couple avec Gary, « portant » un mort de plus. Jusqu’à la 
fin de ses jours, il soutiendra aussi financièrement Maria Owczynski. Le mariage entre 
cousins germains n’était pas rare à cette époque, mais il est selon moi à souligner ici. 
Sa tante maternelle, Rivka, cadette de Mina, épouse Borukh Kacew, le frère cadet d’Arieh-
Leib Kacew, père de Gary. Les deux soeurs font donc la même alliance familiale, tel un 
« inceste croisé ». 
Cette endogamie est classique dans une stratégie de survie juive, dans des ghettos, et dans 
la volonté de se marier au sein de la communauté juive. Cependant, les études 
démographiques de l’époque révèlent une très forte croissance démographique, qui 
permettait donc d’aller vers une exogamie. Il s’agit peut-être là aussi d’une endogamie de 
classe. 
Qu’exprime Gary en nous parlant si ouvertement d’un inceste entre lui et Dinah dont le fruit 
serait Paul Pavlowitch? En celui-ci je ne crois pas. Je pense que Pseudo, livre pulsionnel, lui 
est dicté par une pensée inconsciente, et, comme le révèle l’extrait qui introduit cette partie : 
il pressent de l’inceste dans sa branche maternelle entre un frère et une sœur. Lesquels ? Et 
j’en viens là à ma 3è alliance endogamique. 
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Eliasz, le frère ainé de Mina, « la Brebis galeuse » (Pseudo), se distingue dans sa famille par 
un grand amour du jeu qui le conduit à monter des arnaques pour rembourser ses créanciers 
et fuir à Berlin où il ouvre un salon de jeux clandestin. A Nice, où il arrive avant Mina, il 
parvient à monter une bijouterie mais arnaque les assurances (incendies). Il change de 
prénom pour Liova et ne fera jamais de prison. Sa femme, Bella, très pieuse, prie chaque 
jour à la Synagogue pour son mari… Quelle pouvait être leur relation de couple? A priori 
guère enviable. Mina le rejoint à Nice en 1928. Eliasz puis Dinah aident financièrement Mina 
qui connaît alors des heures sombres à Nice. Après avoir vécu de la revente d’objets de 
l’aristocratie russe installée sur place, elle gère une petite pension qui lui permet de vivre 
modestement avec son fils. N’oublions pas en outre que de 1915 à 1921 Mina a fuit avec 
son fils en Russie, d’abord chez ses parents, mais où ensuite ? Et avec qui ? Est-ce avec 
Eliasz qui prend alors une place de mari et de père de Roman auprès de Mina ? A priori non 
car à ce moment là Eliasz est déjà marié à Bella et père de Dinah. Ou Mina part-elle avec 
ses parents et se rapproche-t’elle alors de son père Joseph, qui ne l’est peut-être pas? Lui a 
t’il alors fait payer sa dette d’adoption en l’incestant ? Ou peut-être Joseph est-il un oncle 
maternel de Mina, qui l’aurait recueillie, ce qui expliquerait cette intuition de Gary d’un 
inceste fraternel. Nous n’en savons rien. Gary en a peut-être gardé une empreinte 
mémorielle inconsciente. Notons ici qu’il se suicide la veille de l’anniversaire d’Eliasz.  
Et ce système incestuel peut tout autant s’expliquer par une endogamie clanique au sein de 
la communauté juive ashkenase, que par l’acquittement d’une dette d’adoption contractée 
par Mina. Selon Racamier, deuil figé et inceste sont entremélés, « là où se trouvent de 
l’inceste et du secret on trouvera toujours, enfoui, à jamais absent mais omniprésent, un 
deuil ou une dépression, qui ont été figés, amalgamés et expulsés. » 
Gary, en prenant soin de Paul Pavlowitch (et avant lui de Dinah et Bella), rééquilibre une 
dette contractée par Mina dans le « Grand livre des comptes » inconscients de la famille. 
Mais par l’emprise qu’il a sur P. Pavlowitch, il lui fait aussi payer quelque chose… Peut-être 
un vécu de Mina avec Eliasz ou avec son père Jossel? Nous ne saurons jamais… 
 

4. Sa branche paternelle, plus d’amour que d’abandon 
« Je ne renie pas mes origines, je prends simplement des 
précautions pour l’avenir. Ce n’est pas vrai que mon père 
s’appelait Lévi. Mon père n’était pas juif, c’est des 
insinuations. Je leur ai répété dix fois que je n’étais pas Lévi, 
que j’avais assez d’emmerdements comme ça. Je leur ai 
gueulé « pas Lévi, pas Lévi ! » et ils ont dû transcrire Pahlévi. 
Mais c’est Pavlowitch et d’ailleurs je ne m’appelle pas comme 
ça non plus. » 

Emile Ajar, Pseudo, 1976 
 

Arieh-Lieb Kacew, le père de Gary, était affilié en tant que commerçant à la 2è guilde Troki 
des fourreurs de Wilno et appartenait à la catégorie sociale des « petits bourgeois », ce qui 
offrait certains privilèges comme de pouvoir sortir de la zone de résidence assignée aux juifs 
par l’Empire russe. Or, le génogramme de Gary nous apprend que son arrière-grand-père 
paternel s’appelle Mordukh Shlioma Katz et la biographe M. Annissimov indique que ce 
changement intervient le 6 septembre 1907. A cette date, Fairush-David a 56 ans, et tous 
ses enfants portent déjà le nom de Kacew. A mon sens, cette date peut correspondre à celle 
de l’enregistrement administratif russe mais que la communauté juive a depuis longtemps 



	 16	

enregistré ce changement de patronyme. Gary n’est donc pas le premier homme de sa 
lignée paternelle à changer de nom de famille ?  
Katz signifie chat en yiddish. Une 1ère hypothèse, selon moi simpliste, serait d’imaginer que 
Fairush Katz, le grand-père paternel de Gary, qui ouvrit en 1873 un florissant magasin de 
fourrures « F. KACEW et Fils », trouvait un tel nom mal venu. Certes. Mais, Kacew qui 
signifie boucher en yiddish, est-il plus vendeur ? Une seconde hypothèse serait que Kacew 
soit une traduction de Katz en russe…  
Mais comment opposer un choix de marketing à toutes les implications du nom de Katz, 
contraction en yiddish de « Kohen-Tzedek », ou « prêtre de justice ». Pour mémoire, d'après 
la Torah, Cohen (héb. כהן, plur. cohanim, litt. « dédié, dévoué ») est un titre conféré à Aaron, 
le frère de Moïse de la tribu de Lévi et à sa descendance masculine, afin de les désigner 
comme « dévoués » au service du Temple de Jérusalem. Il s'agit donc de membres du 
clergé hébreu qui réalisaient les sacrifices et autres services dans le Temple. Depuis la 
destruction du Temple, le nom a continué à se transmettre de père en fils. Le statut de la 
première « montée » à la Torah revient symboliquement aux cohanim, en remplacement des 
anciens sacrifices. Les cohanim continuent à jouir d'un statut personnel distinctif dans le 
judaïsme, et sont astreints à des règles et lois particulières dans les communautés 
orthodoxes. 
Quelle raison avait donc Fairush-David Katz, entrepreneur à succès, de quitter ce rang offert 
par son patronyme? 
Ma troisième hypothèse justifiant le changement de patronyme du grand-père de Gary est 
qu’il a épousé une femme veuve ou divorcée, acte interdit pour les Cohen (les femmes 
converties aussi, c’est une autre hypothèse, à laquelle je ne crois guère à cette époque). 
Rivka Zlata Trabunski, grand-mère paternelle de Romain Gary, serait donc une femme 
« impure » (veuve ou divorcée) selon la Torah, ne permettant pas à son second époux de 
rester Cohen. Ce serait donc par amour que le grand-père paternel de Gary rompt avec sa 
lignée et avec son propre père. Cette alliance marque les hommes de sa descendance 
puisqu’il y aura répétition, étonnante pour l’époque : le père de Gary épouse une femme 
divorcée de 33 ans et Gary épouse lui-même deux femmes divorcées (3è noces pour L. 
Blanch et 2è noces pour J. Seberg). A chaque fois, ces hommes sont donc des seconds 
époux, voire des 3è. Leurs épouses sont aussi des femmes de tête, des femmes qu’ils 
aiment, mais dont ils se lassent. En outre, ces hommes seront en incapacité d’être des pères 
présents à leur tour pour leur fils, comme si la rupture de Fairush-David d’avec Mordekhai-
Shlomo de par son changement de patronyme, n’avait jamais pu être intégrée par le 
système familial. Notons ici que le père de Gary était alcoolique. Gary ne buvait jamais, 
forme de lien à son père par antagonie. Comme son père, il est mort « assassiné » par balle 
(Gary considérait le suicide comme un assassinat), lien père-fils dans l’ultime de la vie. Gary 
lui-même, est à la fois très attentif à son fils mais reste un père absent, qui émancipe son fils 
en 1979, alors qu’il n’a que 17 ans. Et il le met symboliquement en rivalité avec Paul 
Pavlowitch, ce qui sera manifeste lors de la dénonciation de l’affaire Gary-Ajar qui devait être 
opérée par Diégo Gary… 
En outre, selon l'opinion dominante, celle du judaïsme rabbinique orthodoxe, si l'ascendance 
du titre de Lévi ou Cohen est exclusivement patrilinéaire, elle est conditionnée par 
l'appartenance préalable de l'individu au peuple juif, laquelle appartenance ne se transmet 
que de façon strictement matrilinéaire. Aussi, par ce mariage avec une femme divorcée (ou 
autre « statut » impur) et son obligation à quitter cette lignée, cette rupture est définitive.  
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Par cette interprétation, un lien est établi entre Gary et son grand-père de par l’utilisation 
d’un nouveau patronyme et une rupture avec son ascendance. Bien malgré lui, Gary, de par 
ses multiples changements de noms et en épousant par amour des femmes divorcées, 
s’inscrit donc aussi dans sa lignée paternelle.  
Et voyons comment Emile Ajar permettra à Gary de rétablir un lien avec son arrière-grand-
père paternel… 

Partie	III	–	Emile	Ajar	:	une	promesse	collective…	
« Est-ce que je n’étais pas devenu python pour échapper à 
mon caractère juif ? Donc cet infâme. Je connais maintenant 
la raison de tous mes efforts pour fuir mon identité, la cause 
de toutes mes angoisses et pipis de peur, de ma culpabilité et 
de mon refus d’hérédité. Je suis juif, docteur, d’où haine de 
soi-même et racisme à son propre égard. D’où nœud sur 
nœud, invention en chaîne d’identités qui n’ont pas donné le 
Christ au monde et ne risquent donc pas la persécution et la 
rancœur haineuse des chrétiens».  

Emile Ajar, Pseudo, 1976 

1. La promesse faite à M. Pielkieny 
Dans La promesse de l’aube, Gary évoque une histoire qui lui serait arrivée durant son 
enfance, à Wilno. Cet épisode intervient juste après la célèbre scène où sa mère, calomniée 
par ses voisines de palier pour un prétendu recel d’objets volés, frappe à toutes les portes de 
l’immeuble, tenant son fils par la main, et insulte dans la cage d’escalier ces « sales petites 
punaises bourgeoises » en leur criant que son fils sera un jour : « ambassadeur de France, 
chevalier de la Légion d’honneur, grand auteur dramatique et qu’il s’habillera à Londres ». 
L’un des voisins de palier, un certain M. Piekielny, fut impressionné par la prophétie et par la 
certitude de cette mère. Ainsi il proposa pendant plusieurs jours des rahat-lokoum au petit 
garçon pour s’approcher de lui, jusqu’au jour où il lui demanda, « une flamme d’ambition 
insensée dans son regard », de dire à tous les grands personnages que Romain Gary allait 
rencontrer dans sa vie promise qu’au « n°16 de la rue Grande-Pohulanka, à Wilno, habitait 
M. Piekielny… ». Et Romain Gary allait vraiment tenir sa promesse, tout au long de sa vie 
d’adulte et notamment lors de ses rencontres avec tous les grands de ce monde (aux 
Nations Unies, à Los Angelès, etc.). Quant à M. Piekielny, qui signifie « infernal » en 
polonais, il finira selon le roman en savon pour « satisfaire les besoins de propreté des 
nazis».  
Cette promesse est sa lettre de mission, son récit des Origines, le fondement éthique de son 
écriture : témoigner, dire que personne ne peut disparaître à tout jamais, les Vivants sont 
dépositaires de la mémoire, l’Autre peut exister dans la voix de celui qui est vivant. Selon 
Paul Audi, un sociologue de la communauté garyenne, Gary a une mission de témoin, de 
gardien de mémoire, au-delà des limites du temps. Ecrire revient à tenir sa parole, être 
responsable de ce qui lui a été légué. Cela reprend un titre de ses romans, il a « Charge 
d’âme ». Et c’est pour cela que dans l’écriture il est présent à l’Autre, ce qu’il ne sait faire 
dans le réel comme nous l’avons vu en 1ère partie.  
Si nous avons vu dans la seconde partie les « âmes famililales » dont il est chargé, dont il 
est le témoin, quels sont les effets sur Gary des assassinats nazis et des persécutions 
antisémites perpétrés contre sa famille, et plus globalement, contre la communauté juive ? 
Ajar aura t’il une écriture différente de celle de Gary quant à cette question ? 
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2. La Shoah, un processus vampirique 
« Les juifs sont très accrocheurs quand ils ont été 
exterminés, ce sont ceux qui reviennent le plus » 

Emile Ajar, La vie devant soi, 1975 
 
La quasi totalité de la famille de Gary est assassinée dans ce que l’on appelle « La shoah 
par balles », portée à connaissance récemment par les travaux du Père Desbois au début 
des années 2000. En effet, dès 1941 les troupes allemandes arrivent à Wilno et ses 
environs. 70 000 juifs y résident. Il n’en reste plus que 2 000 en 1944. Ils sont pour la plupart 
assassinés sur un site à 8 kilomètres au sud de Vilnius, un dépôt de carburant abandonné 
par les soviétiques pendant leur retraite, dans la forêt de Ponary, site choisi par 
l'Einsatzkommando 9 (Einsatzgruppen traduction littérale : « groupes d'intervention ») de 
Walter Stahlecker comme site d'extermination. Ce site présente une vingtaine de fosses de 
stockage, prêtes à engloutir la totalité des juifs de Vilnius. Tout commence le 31 août 1941. 
2 019 femmes, 864 hommes et 817 enfants y sont roués de coups par des tueurs ivres 
d'alcool, de haine, avant d'être déshabillés et fusillés. Contrairement aux partisans, les juifs 
devaient se déshabiller, avant d’être assassinés. Le plus grand nombre de juifs massacrés 
en une seule fois est de 10 000. Les juifs ne savaient pas qu’ils allaient être exécutés, les 
fosses étaient déjà creusées par d’autres juifs. On les amenait, on leur ordonnait de 
s’allonger et on leur tirait dessus à la mitraillette, puis d’autres venaient les enterrer, et ils 
étaient tués à leur tour. Ils les tuaient par rangées. En effet, quand après la guerre on a 
déterré les corps, on s’est aperçu qu’ils étaient alignés comme des bûches, les mains 
attachées dans le dos. Les exécutions eurent lieu entre juillet 1941 et août 1944. La famille 
maternelle de Gary (au moins 7 membres), le père de Gary, ont été assassinés par balles 
sur ce site. Son père et sa famille, fourreur, fournissait l’armée allemande et a été 
« épargné » jusqu’en 1943. La seconde épouse du père de Gary et ses deux enfants ont été 
déportés et tués dans des camps. 
 
Quelles traces un tel acte laisse dans la psyché des survivants ? Un acte innommable -que 
je nomme ici volontairement, pour aller au-delà de ce que pouvait imaginer Gary (et sa mère) 
sans jamais avoir eu ces informations. 
Outre le Syndrome du survivant, avec sa culpabilité (pourquoi moi ?) et l’incompréhension 
qu’il comporte, je développerai ici la pensée de Pérel Wilgowitz, qui peut nous éclairer sur la 
psyché de Gary. Selon elle, quand des ascendants sont morts sans sépulture, ses 
descendants sont exposés à une sourde revenance-en-corps. Les lois du genos exigent qu’à 
tout trepassé soient accordés pleurs et sépultures. Les rites funéraires relient une génération 
à une autre, l’absence de cérémonie funèbre les cimente l’une à l’autre : la famille constitue 
un même corps à corps à travers les âges. L’identification à la race toute entière perpétue le 
retour d’une lourde fatalité, d’un enchaînement vampirique. Selon elle, la destruction des 
Juifs programmée par les Nazis a gravé la Shoah, l’anéantissement, sur un double registre : 
individuel et collectif, appelant une double élaboration de la mémoire, individuelle et 
collective. Le psychanalyste Gérard Haddad parle d’une contamination radioactive familiale 
et collective dans Lumière des astres éteints. Elie Wiesel en 1987 évoque le sentiment 
d’impuissance du survivant dont le langage sur le sujet ne peut qu’être « imparfait ». 
L’indicible œuvre jusque chez les descendants. Les survivants sont sous la double-
contrainte de devoir oublier, couper les fils de la mémoire, et témoigner. Aujourd’hui encore, 
montrer, parler, écrire sur la Shoah reste très délicat, car cela atteint directement les 
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survivants et qu’il y a risque de banalisation. Le dernier film de L. Nemes, Le fils de Saül, 
montre de façon flouee et davantage par les bruits l’horreur inexprimable, non montrable. 
Mais ce film témoigne aussi de la volonté folle de certains juifs dans les camps de montrer 
cette horreur en enterrant des écrits descriptifs de la Solution finale, et en prenant des 
photos. Enfin, ce film témoigne de l’acte ultime qui redonne humanité : donner une sépulture, 
à un enfant, même –et surtout- si ce n’est pas le sien, comme pour enterrer un futur dibbouk 
collectif.  
Selon Pérel Wilgowitz encore, à leurs propres pertes individuelles, ils ont dû affronter la 
volonté folle d’une éradication raciale globale, totalitaire. Les envies de suicide surviennent 
aux âges des déportations, des angoisses profondes sont là quand il y a des séparations, ce 
que l’on retrouve bien chez Gary lors de ses échecs littéraires ou de ses divorces, et sa fin 
de vie tragique. L’inhumanité de l’homicide et de l’infanticide, vampirisme absolu de 
l’Histoire, meurtres de l’ascendance et de la descendance, dont le but était de nier tant la 
naissance que la mort de millions d’êtres humains, a inscrit en lettres incandescentes 
l’absence de dépouille mortelle et de sépulture imaginable, trauma qui vient s’ajouter à 
toutes les persécutions antérieures des Juifs dont nous supposons Mina, la mère de Gary, 
déjà une victime directe. 
En tentant en outre d’effacer les traces mêmes de leurs crimes de masse contre l’humanité, 
les nazis ont voulu éliminer jusqu’à la mémoire de leur destructivité insensée et supprimer à 
jamais tout souvenir de leurs victimes. Ce sont des « assassins de la mémoire » selon Pierre 
Vidal-Naquet. Aussi, les descendants de rescapés sont soumis à une gamme 
d’identifications que les modèles classiques n’explicitent pas suffisamment. Des formes 
identificatoires vampiriques, branchées sur des figures de non-vies/non-morts, ou de survie, 
continuent à opérer chez des hommes comme Gary. Donner sens à ce qui fut littéralement 
insensé était une tache surhumaine, le réel perd son sens. Et l’on comprend l’horreur que 
constitue le réel pour Gary… 

3. La promesse des Cohanim 
Quel rapport avait Gary avec sa judéité ? 
Gary l’exprime dans son humour, « juif », qu’il qualifie de terroriste, qui conjure la souffrance 
et le malheur et offre un décalage avec l’insupportable réalité. Toute son œuvre, et ce dès 
ses premières publications (Le vin des morts), et sa façon d’être au monde en est marquée, 
ce dont témoigne largement Lesley Blanch dans un récent récit autobiographique. 
 
Même si la guerre est présente dans une grande partie de son œuvre, Gary ne parlera 
explicitement de la Shoah que tardivement. En 1966, il visite le Ghetto de Varsovie avec 
Jean Seberg. Il a un choc, physique et psychologique. Il le traduit en 1967 en un roman hors 
du commun, qui choque alors la France et enthousiasme l’Amérique (où réside une 
communauté juive importante qui comprend…) : « La danse de Gengis Cohn ». Remettons 
nous dans le contexte de l’époque : à la fin des années 70, la Shoah reste encore peu 
représentée en France. La projection du film de Lanzmann, qui constitue pour beaucoup 
d’entre nous notre représentation de la Shoah, n’arrive qu’en avril 1985.  
Ce roman est donc l’un des premiers écrits à faire entrer la Shoah dans la Littérature 
française (après Primo Levi notamment) et dans une fiction, qui plus est humoristico-
satirique! C’est l’histoire d’un dibbouk, fantôme d’un juif assassiné, qui hante la tête d’un 
commissaire ancien nazi. Ce dernier n’est autre que l’assassin de ce juif assassiné par balle 
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en montrant ses fesses. Outre l’histoire, vampirique, le titre même est à souligner : Gengis 
Cohn, jeu de mot entre Gengis Kahn, empereur Mongol, et Gengis Cohen… Et le livre 
illustre très bien le vampirisme décrit par P. Wilgowitz, quasi double, amenant les deux 
personnages à n’en faire qu’un seul. 
 
Quelques années plus tard, Gary invente Ajar. Ajar exprimera t’il davantage sa judéité que 
Gary ? Nul doute à cela selon la « communauté garyenne »! Il retrouve alors véritablement 
sa judéité, dont il n’a plus honte, il se range du côté des victimes de l’Histoire, noirs, arabes 
et juifs survivants de la Shoah. Pour la première fois selon Paul Audi, il exprime un « nous 
les juifs », et ce dans les quatre livres écrits par Ajar. Or en seconde partie, nous avons vu la 
rupture opérée par le grand-père paternel de Gary avec la lignée Katz qui le précède, rupture 
faite a priori pour l’amour d’une femme et qui marque la fin du devoir des Cohanim d’être 
dévoué au Temple de Jérusalem. Selon moi, Gary, bien malgré lui, par les mots d’Ajar, 
incarné par son petit-cousin, fils inventé, retisse un lien avec son arrière grand-père, 
Mordekhai-Shlomo et la mission des Cohen en portant haut et fort la parole d’amour du 
Peuple juif, et renoue avec la paternité qui transmet ce qu’il a de plus cher, les mots... 
Je soulignerai à titre d’illustration que la communauté juive a reconnu cela en donnant le 
nom de Romain Gary à l’Institut français de Jérusalem en 2000, ils l’ont ainsi reconnu 
comme le plus juif de nos écrivains français… 

CONCLUSION	
En introduction je demandais qui était Romain Gary ? Emile Ajar nous aide t’il à mieux 
connaître Romain Gary? Romain Gary se sentait être personne comme le dira véhément 
Paul Pavlowitch dans le documentaire de P. Kohly en 2010 : « le thème de Gary n’est pas le 
double mais de n’être plus personne, et l’affrontement face à lui-même, donc face à 
personne, est insupportable ». 
Gary touche avec Ajar les limites du mythe de l’auto-engendrement familial et de sa place de 
figurant prédestiné au sens où l’entend Racamier « de celui qui porte, à son insu (Gary en 
était conscient !), la charge de représenter et d’incarner l’idéal narcissique familial. C’est un 
Héros grandiose et mégalomaniaque, consacré à la cause qu’il incarne. Devant le risque de 
fêlure de l’unisson familiale, l’escalade narcissique se renforce et s’accélère jusqu’au 
délire ». Ajar est cette fêlure… qui entraîne Gary là où jamais il n’aurait cru aller…  
Alors même que Gary se croit à nouveau maître de son destin, qu’il dépasse l’âge auquel sa 
mère est morte, qu’il entre pleinement dans cette affaire que lui seul a décidé, créer Emile 
Ajar le plonge malgré lui, consciemment et inconsciemment, dans un face à face à l’autre, 
qui résiste à son emprise, le met face à son histoire familiale et à sa part de déterminisme, 
auquel toute sa vie il a tenté d’échapper et le lie à la communauté juive, sa communauté, 
retrouvant la mission initiale de sa lignée des épées, interrompue par son grand-père, les 
Cohanim. La promesse d’Ajar est désormais claire : c’est une promesse d’amour de l’Autre, 
exprimée dans toute son œuvre. 
 
Cette première réflexion soulève de nouvelles questions. Pourquoi Gary, qui semblait plutôt 
conscient des mécanismes à l’œuvre, n’intègre pas psychiquement ce qu’il écrit sous la 
plume d’Ajar ? Comment son fils, Alexandre Gary s’inscrit-il dans cette histoire ? Comment 
également Paul Pavlowitch et sa déscendance ont-ils réussi, ou non, à intégrer ce qu’Ajar 
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leur avait montré ? En outre, j’évoquerai ici le récent roman « La Shoah de Monsieur 
Durand » : quelle est la juste distance à trouver avec la mémoire de la Shoah, entre mémoire 
individuelle et mémoire collective, sans se laisser happer par le vampirisme opérant ? 
Comment intégrer ce double mouvement vital d’oubli et de témoignage ? Avec la mort des 
derniers survivants, c’est une vraie question. La solution est-elle dans l’oubli ? Ou au 
contraire, comme certains jeunes israéliens, l’interdiction de cet oubli en se tatouant les 
numéros d’Auschwitz de leurs ascendants sur l’avant-bras ? L’actualité nous prouve que la 
mémoire doit rester vivante, consciente, précise, mais qu’il y a une juste distance, 
intégrative, à trouver, sans quoi l’identité est confuse et peut être sous emprise. 
 
Si Gary était venu me consulter, très lourde eut été ma tâche ! 
Je l’aurais en premier lieu accompagné dans l’élaboration de son génogramme, l’aidant à 
remettre du souvenir sur sa mémoire enfouie, et à dégeler les deuils qui lui appartenaient ou 
non : celui de son frère Joseph, de sa mère, de son père, si absent et présent de sa vie et de 
sa famille assassinée lors des pogroms et de la Shoah. J’aurais proposé l’ajout des 
hypothétiques parents de Mina (ou d’Eliasz) et du 1è époux de Rivka-Zlata Trabunski, sa 
grand-mère paternelle. Puis j’aurais proposé à Gary une série d’actes symboliques pour 
intégrer cette histoire, la « clôturer » : se rendre à Vilnius (ville qui l’honore avec fierté), aller 
sur le site de Ponary, en rapporter de la terre et la déposer sur la tombe de sa mère à Nice. 
Je lui aurai proposé de célébrer un yizkor, ie en hébreu « qu’il se souvienne », prière 
ashkenaze faite par ceux qui ont perdu un ou plusieurs parents. Il s’agit d’une demande à 
Dieu de se souvenir des défunts et d’élever leur âme vers le gan Eden. C’est à faire quatre 
fois par an avec un minyan, à savoir au moins dix personnes juives majeures au cours des 
fêtes suivantes : Yom Kippour, Shemini Atzeret, dernier jour de Pessah et charouot. Je lui 
aurais aussi un acte symbolique autour de son vrai nom, Roman Kacew, voire celui de 
Roman Katz, qu’il ne put jamais porter... 
 
Et pour finir cet article, je conclurai avec une dernière citation de Gary, tirée de son premier 
livre publié, Education européenne : «Debout au milieu de la cave puante, vêtu de chiffons 
sales, l’enfant juif aux parents massacrés dans un ghetto, réhabilitait le monde et les 
hommes, réhabilitait dieu. Il jouait. Son visage n’était plus ridicule, et, dans sa main menue, 
l’archet était devenu une baguette magique ».  
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Annexe	2	:	Repères	chronologiques	Histoire,	vie	et	œ
uvre	de	Rom

ain	Gary	(1/2)	

• 1914	:	W
ilno,	em

pire	russe	
1è	Guerre	M

ondiale	(GM
)	

• 1915	:	allem
ands	entrent	à	

W
ilno	

• 1917	:	révoluHon	russe	
• 1920	:	W

ilno	annexé	par	la	
Pologne	

• 11/11/18	:	Fin	de	la	1è	GM
	

• 1922	:	W
ilno	devient	

polonaise	:	Vilna	
• 1929	:	crise	économ

ique	
m
ondiale	

• Drôle	de	guerre	
• 22	juin	40	:	Arm

isHce	
française	
• 18/06/40	Appel	du	Général	
de	Gaulle	

08/05/14	:	naissance	
Rom

an	Kacew
		(RG)		

1915	:	père	m
obilisé,	1ère	

GM
	avec	Russes	

1915-1921	:	fuite	de	RG	et	
sa	m

ère	en	Russie	

1921	:	retour	RG	à	W
ilno	

1925	:	séparaHon	des	parents	
1926-1928	:	RG	vit	à	Varsovie	
chez	tante	m

at.-	travaux	de	
traducHon	russe/polonais	
23/08/28	:	arrivée	à	N

ice	de	
RG	et	sa	m

ère	
17/10/29	:	divorce	
tradiHonnel	parents	(guèt)	
O
ct.	29	:	entrée	au	lycée	

1933	:	RG	entre	à	la	fac	de	Droit	à	
Aix-en	Provence	
1934	:	études	à	Paris	et	publicaHon	
de	nouvelles	dans	revues	
05/07/35	:	naturalisaHon	française	
37	:	préparaHon	m

ilitaire	supérieure	
08/07/38	:	licence	de	Droit	
04/11/38	:	service	m

ilitaire	Arm
ée	de	

l’Air,	Salon-de-Provence	

08/08/40	:	intègre	Forces	Aériennes	
Françaises	Libres	escadrille	Lorraine	
(disHncte	RAF),	Londres		
16/02/41	:	décès	de	sa	m

ère	
41-42	:	parcourt	l’Afrique	dans	
différents	postes	m

ilitaires		
42	:	Dam

as,	grave	Fièvre	Typhoïde	
25/01/44:		grave	accident	en	
bom

bardier=>il	ne	volera	plus	
04/04/45	:	m

ariage	avec	L.	Blanch	
08/45	:	Croix	de	Guerre	avec	Palm

e	
de	Bronze,		Légion	d’Honneur	
25/10/45	:	intègre	le	M

inistère	
Affaires	Etrangères	(M

AE)	
45-47	:	poste	diplom

aHque	à	Sofia	
49	:	postes	diplo	Paris,	Berne	

1944	:	Forest	of	Anger	
(Educa1on	européenne,	1945)	–	
Prix	des	CriHques,	7/11/45	
1946	:	Tulipe	
1948	:	Le	grand	ves1aire	
	

	SA	VIE		SON	OEUVRE		HISTOIRE	

1937	:	Le	vin	des	M
orts	(édiHon	

posthum
e)	

	



Annexe	1	:	Repères	chronologiques	Histoire,	vie	et	œ
uvre	de	Rom

ain	Gary	(2/2)	

• 1954-1962	:	Guerre	d’Algérie	

• Avril	68	:	m
ort	de	M

arHn	Luther	King	
• France	:	m

ai	1968	
• 9/11/70	:	m

ort	du	Général	De	Gaulle	
• 23/11/76	:	m

ort	d’André	M
alraux	(am

i	RG)
• 23/07/79	:	m

ort	de	Joseph	Kessel	(am
i	RG)

52-54:	porte-parole	de	la	DélégaHon	
française	aux	N

aHons	U
nies,	N

YC,	U
SA	

1954-55	:	dépression,	séjour	en	HP	
1955-1961:	RG	nom

m
é	Consul	Général	de	

France	à	Los	Angelès	(U
SA)	

1956	:	rencontre	Jean	Seberg	(actrice)	
1956	:	reçoit	le	prix	Goncourt	pour		Les	
racines	du	ciel	

1961	:	disponibilité	du	M
AE	(RG	47	ans)	

17/07/62	:	naissance	d’Alexandre	Gary		
16/10/63	:	m

ariage	avec	Jean	Seberg	
1967-68	:	m

ission	de	18	m
ois	au	M

inistère	
de	l’Inform

aHon	
	

23-25/08/70	:	naissance/M
ort	de	N

ina	Gary	
1975	:	reçoit	le	prix	Goncourt	pour	La	vie	
devant	soi	(Em

ile	Ajar)	
1976	:	m

ort	de	sa	cousine	Dinah	
4/09/79	:	suicide	de	J.	Seberg	
26/10/79	:	ém

ancipaHon	de	son	fils	(17A)	
02/12/80	:	suicide	à	Paris	(108,	rue	du	Bac)	

	1970	:	Chien	Blanc		
	1971	:	Les	trésors	de	la	m

er	Rouge		-	1972	:	Europa	
	1972	:	film

,	Kill	-		1974	:	La	nuit	sera	calm
e	

	1974	:	Les	têtes	des	Stéphanie	(signé	Shatan	Bogat)	
	1974	:	Gros-Câlin	(signé	Em

ile	Ajar)	
	1975	:	Au-delà	de	ceNe	lim

ite	votre	1cket	n’est	plus	
valable	
	1975	:	La	vie	devant	soi	(signé	Em

ile	Ajar)	
	1976	:	Pseudo		(signé	Em

ile	Ajar)	
	1977	:	Clair	de	fem

m
e	-	1978	:	Charge	d’âm

e	
	1979	:	L’angoisse	du	Roi	Salom

on	(signé	Em
ile	Ajar)	

	1979	:	La	bonne	m
oi1é	

	1979	:	Les	Clow
ns	lyriques	(réécriture	des	couleurs	

du	jour)		-	1980	:	Les	Cerfs-Volants	
	1981	:	Vie	et	M

ort	d’Em
ile	Ajar	(posthum

e)	
			

1960	:	La	prom
esse	de	l’aube	

1961	:	Johnnie	Cœ
ur	(théâtre)	

1962	:	Gloire	à	nos	illustres	pionniers	
1965	:	Pour	Sganarelle	
1966	:	Les	m

angeurs	d’étoiles	
1967	:	La	danse	de	Gengis	Cohn	
1968	:	La	tête	coupable	
1968	:	film

,	Les	oiseaux	vont	m
ourir	au	

Pérou	
1969	:	Adieu	Gary	Cooper	
		

1952	:	Les	couleurs	du	jour	(échec)	
1956	:	Les	racines	du	ciel	
1958	:	L’hom

m
e	à	la	colom

be	(signé	
Fosco	Sinibaldi)	
1958	:	Lady	L	(écrit	en	anglais	puis	
publié	en	France	en	1963)	
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