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Prefácio
No Brasil, apesar de existir um número muito grande de 

descendentes de italianos, na região noroeste do estado de São Paulo, 
por exemplo, cerca de 25% da população é de origem italiana, bem pouco 
da Literatura italiana é conhecida e difundida, poucos nomes circulam 
pelo panorama cultural. Assim, os objetivos da publicação da presente 
obra, que reúne ensaios sobre autores italianos e algumas de suas obras 
produzidas durante o século XX (chamado de Novecento) são divulgar os 
autores e obras estudados ao mesmo tempo que são divulgados os estudos 
literários realizados por um grupo de pesquisadores de Literatura Italiana 
reunidos no Grupo de Pesquisa “Literatura Italiana e outras Artes”, que 
congrega membros da USP de São Paulo, além das UNESPs de Assis e 
Araraquara e da UNEMAT, em Sinop – MT, tendo sede na UNESP de 
São José do Rio Preto - SP. 

Os ensaios aqui reunidos principiam enfocando obras de Ítalo 
Svevo, autor central da presente publicação – a ele e sua obra são 
dedicados seis ensaios presentes na primeira parte do livro. São focos de 
estudos também obras de Natalia Ginzburg, Alberto Moravia, Gabrielle 
D’Annunzio e Italo Calvino em quatro ensaios que compõem a segunda 
parte do livro. Todos os ensaios foram escritos por estudiosos com uma 
ligação muito próxima com a Itália, por seus estudos e pela paixão que 
nutrem pelo país e sua cultura, paixão que demonstram seus olhares sobre 
aspectos das obras dos autores italianos estudados.

Para o leitor que não conhece os autores italianos estudados, 
apresento um breve percurso biográfico e intelectual deles, neste prefácio, 
para que se sintam motivados a continuar pesquisando a respeito dos 
mesmos. Começo com o autor homenageado nesta publicação.

Ítalo Svevo foi o pseudônimo literário escolhido por Ettore 
Schmidtz, nascido em Trieste – Itália, em 19 de dezembro de 1861. Era 
filho de Allegra Moravia e Francesco Schmitz, abastado comerciante. Sua 
origem e formação integram, de maneira peculiar, a temática de suas obras 
e é muito comum que estudos críticos e literários citem ou tragam à tona 
fatos vividos por ele, pessoas conhecidas, etc, e os relacionem ao conteúdo e à 
estruturação de suas obras literárias. Ele é reconhecido, em nossos dias, pela 
crítica mundial, como um dos grandes autores da tradição literária europeia 
entre os séculos XIX e XX, juntamente com Pirandello e Primo Levi.

O pai era de origem austríaco-italiana, enquanto a mãe era 
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italiana, ambos descendentes de judeus. Como os irmãos, estudou na 
Alemanha, na cidade de Segnitz, dos doze aos dezessete anos. Afirmam 
os estudiosos de sua vida e obra, que ali iniciou os estudos comerciais e 
aprendeu corretamente o alemão. No colégio, conheceu vários clássicos 
da Literatura alemã, fez estudos literários e leu as obras do filósofo 
Schopenhauer, do poeta Goethe e, em traduções, as de Shakespeare e 
Turgenev. Tanto era seu envolvimento com a literatura que realizava 
recensões dos livros destes autores para a coluna que mantinha no jornal 
triestino chamado L’indipendente, no qual publicou seu primeiro conto, 
“Una lotta”, em janeiro de 1888.

Em 1892, publicou seu primeiro romance – Una vita (Uma vida). 
Em 1898, saiu seu segundo romance intitulado Senilità (Senilidade), que 
foi publicado em capítulos, no jornal L’Indipendente. Havia começado a 
escrevê-lo no final de 1892. O romance em volume único saiu também 
em 1898, pela Editora Vram, custeado pelo próprio autor. Houve somente 
um comentário negativo da crítica local e o descaso completo da crítica 
nacional. Svevo decidiu parar de escrever, dedicando-se ativamente à 
Fábrica de Verniz do sogro, na qual era alto funcionário e lidava com o 
trabalho de contabilidade e de comercialização de produtos que tinham 
sucesso, inclusive no exterior.

Em 1901, iniciou viagens de negócios pela França e Inglaterra, foi 
obrigado então a aprender a língua inglesa. Em 1906, em Trieste, conheceu 
James Joyce, que havia chegado lá em 1903, e vivia como professor de 
aulas particulares de inglês na Berlitz School. Entre os dois nasceu, logo no 
início, uma grande amizade e uma consideração recíproca. Os encontros 
para as aulas propiciaram ocasião para que os dois trocassem opiniões 
sobre Literatura e realizassem leituras recíprocas de seus manuscritos. 
Eles mantiveram sempre contato pessoal ou através de cartas mesmo 
quando, em 1915, Joyce foi obrigado a deixar a Itália devido à Primeira 
Guerra Mundial. Por iguais razões, a fábrica de verniz foi fechada e os 
sogros de Svevo se mudaram para a Inglaterra. Mesmo durante a guerra, 
Svevo continuou a ler e a estudar, encontrando-se frequentemente com 
os amigos, mantinha a correspondência com Joyce e colaborava no jornal 
La Nazione. 

Traduziu para o italiano O sonho, uma parte de Interpretação 
dos sonhos de Sigmund Freud, em 1922. Havia conhecido as teorias 
freudianas por meio do tratamento de seu cunhado, que sofria de 
perturbações psicológicas e foi submetido a tratamento com o próprio 
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Freud, mas sem resultados. Desde 1919, Svevo havia iniciado a escritura 
do romance intitulado La coscienza di Zeno (A consciência de Zeno), que 
foi concluído e publicado em 1923, pela editora Cappelli. Pouquíssimas 
foram as manifestações da crítica em relação a esse romance, que viria a 
ser, posteriormente, sua obra-prima.

No ano seguinte, enviou um exemplar de A consciência de Zeno 
a Joyce, que respondeu dizendo que havia apreciado muito a leitura do 
romance e o aconselhou a enviar exemplares do romance aos críticos 
franceses Larbaud e Cremieux,  conselho que foi seguido à risca. A 
operação resultou em grande sucesso: no primeiro semestre de 1925, 
Svevo encontrou pessoalmente os dois críticos em Paris e foi elogiado. 
O crítico e escritor italiano Eugenio Montale conheceu os romances de 
Svevo e, no número IV de 1925, da revista L’esame, publicou o primeiro de 
seus artigos sobre a obra. Em 1926, foram publicados na revista francesa 
Le navire d’argent longos trechos do romance. Esse fato fez com que as 
críticas italiana e francesa tomassem contato com as obras svevianas. 

Foram publicadas traduções de seus romances no Brasil. Em sua 
produção literária encontramos contos, textos teatrais e fábulas também. 
Deles temos notícias da publicação da tradução no Brasil dos contos 
“Argo e seu dono”, “O assassinato da Via Belpogio”, “A novela do bom 
velho e da bela mocinha” e da fábula “A mãe” somente.

Na breve autobiografia que Svevo escreveu, em 1927, quando 
foi valorizado pela crítica, ele fala de sua atividade literária em segundo 
plano, principalmente quando declara: resolvi renunciar à literatura, que 
evidentemente atenuava minha capacidade comercial [...] de forma a afastar 
de mim o sonho literário. Até aquele momento era realmente um sonho, 
visto que seus primeiros dois romances não haviam feito sucesso algum. 
Seu reconhecimento como escritor veio somente a partir da publicação de 
seu último romance, feita na França.

Porém, em 11 de setembro de 1928, quando a fama de Svevo 
como escritor havia atingido dimensões europeias, o carro que o conduzia 
de volta a Trieste, juntamente com sua mulher, chocou-se contra uma 
árvore. Dois dias depois Ítalo Svevo morreu, no hospital da cidade italiana 
chamada Motta di Livenza. Deixou ao público o legado de seus escritos 
literários, romances, contos, fábulas, diário, etc. e é sobre alguns deles que 
seis ensaios do presente livro se debruçam.

No primeiro ensaio deste volume, intitulado “O fabuloso 
laboratório narrativo de Italo Svevo”, o especialista sveviano Riccardo 
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Cepach, Coordenador do Museo Sveviano de Trieste – Itália, convidado 
especial italiano, apresenta estudo (traduzido para o português) no 
qual enfoca as fábulas svevivanas (especialmente “La madre”), tão pouco 
conhecidas no Brasil, e pouco estudadas mundialmente, visto que sua obra 
mais abordada é o romance A consciência de Zeno. Em seu ensaio, Cepach 
apresenta o parecer negativo do célebre caçador de talentos literários 
Bazlen a respeito das fábulas escritas, e às vezes não finalizadas, por Svevo 
(Bazlen diz que as fábulas são idiotas), contraposto à demonstração da 
riqueza das mesmas, inclusive como laboratório para o desenvolvimento 
das narrativas de Svevo (como o conto “Una burla riuscita”, por exemplo, 
no qual elas são inseridas na narrativa com uma finalidade dupla). 
Riccardo Cepach, conhecedor de inúmeros estudos críticos, analíticos, e 
material especial e particular de Svevo como cartas trocadas com amigos 
e intelectuais de sua época, escritos autógrafos inéditos, primeiras edições 
das obras svevianas, ensaios sobre Svevo, teses, traduções para diversas 
línguas, etc., que fazem parte do acervo do Museu Sveviano coordenado 
por ele, aponta aos leitores fontes importantes sobre os estudos svevianos 
e mostra como existem possibilidades interpretativas para narrativas 
svevianas que enriquecem a hermêutica do autor em nosso país. 
		  No segundo ensaio, intitulado “Uma vida: o primeiro olhar 
metaficcional de Svevo”, Cristiane Vanessa Miorin-Borges enfoca o 
narcisismo literário no primeiro romance sveviano e demonstra como 
a narrativa supera a barreira do Naturalismo, com um veio irônico, em 
relação aos personagens, movimentos literários da época do autor e em 
relação à construção da narrativa em si, em perspectiva metaficcional.  
Segundo a estudiosa, trata-se de uma percepção autocrítica: a escrita 
sai de uma posição praticamente naïf e encontra momentos de força e 
de liberdade de invenção. Ela demonstra que o romance estudado toca 
o centro nervoso da temática narrativa sveviana: o desejo ficcional de 
escrever e o descortinamento desse processo, em busca de uma espécie de 
consciência narrativa.
		  Em “Italo Svevo e a narrativa do eu”, terceiro ensaio do presente 
volume,  Ivair Carlos Castelan discute como na trilogia formada pelos 
três romances de Italo Svevo – Uma vida (publicado em 1892), Senilidade 
(1898) e A consciência de Zeno (1923) –  é possível desvendar a descrição 
praticamente do mesmo personagem protagonista, representante fiel 
do sujeito moderno, marcado por frustrações, rodeado pelo vazio, 
atormentado pela angústia de viver. A fim de melhor ilustrar essa narrativa 
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de ruptura, a análise se concentra no terceiro e mais famoso romance do 
escritor,  A consciência de Zeno, levantando hipóteses sobre a(s) possível(eis) 
identidade(s) desse personagem, que pode ser visto, dependendo do olhar 
e da leitura, como um herói moderno ou um anti-herói.
		  No quarto ensaio, “História, mito e paródia em Una vita, Senilità 
e La coscienza di Zeno”, de Maria Teresa Nunes Sanches, a obra de Italo 
Svevo coloca-se entre as mais significativas da moderna ficção italiana. 
Segundo Teresa, o autor, nos três romances, realiza um diálogo crítico 
com a História italiana – e seus mitos constitutivos, herdados do Império 
Romano –, com a Mitologia Greco-Romana e com a tradição literária 
italiana e mundial, cuja singularidade se impõe por meio de marcas típicas 
como o subjetivismo e o registro poético da interioridade. Este trabalho 
lança um olhar sobre a relação paródica que o autor estabelece, por meio 
da ficção, com a História e a trajetória do herói mitológico, propondo 
uma nova compreensão do mundo, ao mostrar os acontecimentos e as 
situações vividas pelas personagens que o habitam.

	No quinto ensaio, intitulado “O Diario per la fidanzata de Italo 
Svevo”, Thaís Helena de Barros Neves Cavalcanti evidencia o modo 
como Svevo trata os temas de seus romances no Diario per la fidanzata, 
mais especificamente a questão dos bons propósitos e da inépcia, além 
de compreender alguns elementos específicos do gênero diário. O estudo 
de um texto sveviano não muito aproveitado pela crítica busca também 
contribuir para a compreensão da enorme organicidade e coerência do 
itinerário intelectual do escritor.

No sexto e último ensaio da primeira parte, intitulado “Italo Svevo 
e Machado de Assis: Zeno e Brás e os olhares na Era da Desconfiança”, 
numa perspectiva comparada, procuro determinar qual olhar é proposto 
no terceiro romance sveviano – A consciência de Zeno – e Memórias 
póstumas de Brás Cubas, do brasileiro Machado de Assis. A meu ver, foi 
pelo “olho burguês” que os enunciadores desses romances desnudaram a 
sociedade e todos os acontecimentos presentes nos enredos dos romances, 
por meio de discursos que fazem com que o leitor desconfie desses olhares 
apresentados, colocando-os sob suspeita por representarem pontos de 
vista infiéis, visões parciais da realidade circundante, confirmando, assim, 
a multifacetação da verdade na Era Moderna, de forma a demonstrar que 
deixou de existir um único foco de luz permanente e intangível para se 
olhar o homem e seu ambiente, e foi revelada uma pluralidade de visões 
possíveis e ambíguas como a própria natureza dialética humana, operando 
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na instabilidade das impressões dos indivíduos.  
	 Na segunda parte do livro, quatro estudiosas olham para obras 
de Natalia Ginzburg, Alberto Moravia, Gabrielle D’Annunzio e Italo 
Calvino. A primeira delas, Cátia Inês Negrão Berlini de Andrade, 
no sétimo ensaio, intitulado “Natalia Ginzburg: uma voz feminina 
na Literatura Italiana do imediato Pós-Guerra”, delineia os aspectos 
principais da vida desta engajada escritora italiana e aponta aspectos que 
demonstram a representação literária da voz feminina construída por 
Natalia em suas obras, nas quais muitas mulheres têm impostas posturas 
e comportamentos que lhes foram ditados pela sociedade patriarcal e 
autoritária do tempo em que viveram, mostrando a fragilidade do sexo 
feminino na época.
	 Natalia Ginzburg (Palermo 1916 - Roma 1991), foi escritora 
notável (premiada por diversas obras), ativista política de esquerda e 
deputada. Seu primeiro marido foi Leone Ginzburg, morto numa prisão 
romana, em 1944, durante a II Guerra Mundial. Ela obteve grande 
reconhecimento na Itália e no exterior e diversas obras suas foram 
traduzidas para o inglês, alemão, português, espanhol e francês, entre outras 
línguas. Trabalhou para a Editora Einaudi, em Turim, foi tradutora, entre 
outros, de romances de Marcel Proust e Gustave Flaubert para o italiano. 
Suas principais obras literárias são: Le voci della sera  (1961), publicada, 
depois, com La strada che va in città,  È stato così,  Valentino,  Sagittario, 
na obra intitulada  Cinque romanzi brevi (1965), nos quais Natalia 
desenvolve narrativas de caráter autobiográfico. Publicou também Lessico 
famigliare (1963), Caro Michele (1973, La città e la casa (1984), Famiglia  
(1977),  Le piccole virtù  (1962),  Mai devi domandarmi  (1970),  Vita 
immaginaria (1974), Serena Cruz o la vera giustizia (1990) e o romance 
ensaio La famiglia Manzoni (1983). A estudiosa Cátia Inês traz, no ensaio 
publicado neste volume, além de algumas informações biográficas mais 
apuradas, também considerações a respeito da escrita feminina na obra de 
Natalia.

Já no oitavo ensaio, intitulado “Do sublime ao grotesco: a 
retomada intertextual da Mitologia Clássica em ‘Sogno nell ’Altana’ e ‘Paese 
senza morte’, de Alberto Moravia”, Gisele de Oliveira Bosquesi estuda 
as referências à Mitologia greco-romana em dois contos moravianos, 
publicados em Racconti surrealisti e satirici, e demonstra como o 
enunciador neles justapõe duas realizadas distintas, uma que  caracteriza 
o viver fascista e outra que ecoa diretamente de um mundo muito antigo, 



14 OLHARES SOBRE ITALO SVEVO E OUTROS AUTORES ITALIANOS DO SÉCULO XX

legendário, o mundo mitológico. A simbologia dos Mitos é retomada 
intertextualmente, deuses e personagens mitológicos são requisitados de 
forma a revelar padrões e temas que representam o olhar literário sob o 
panorama existencial do qual Moravia é testemunha.  
	 Alberto Moravia, nome artístico de Alberto Pincherle (Roma 
1907 – Roma 1990), teve a adolescência prejudicada por uma longa 
doença que não lhe permitiu estudos regulares. Assim, ele formou sua 
cultura ampla por meio de muitíssimas leituras. Pela perseguição política 
e pelas origens judias, foi exilado, em 1941, na cidadezinha italiana de 
Fondi. Trabalhou durante anos nos Jornais Corriere della sera e L’Espresso. 
A profissão de Jornalista o levou a viajar para Inglaterra, Grécia, Estados 
Unidos, México, e China, entre outros. Casou-se com a também escritora 
Elsa Morante, em 1945. Separado, casou-se com Dacia Maraini, em 
1962. Além de premiado escritor, foi também roteirista cinematográfico, 
e representante da Itália no Parlamento europeu, de 1984 até 1990 (ano 
de sua morte). Em 1929, publicou seu primeiro romance – Gli Indifferenti, 
que foi seguido por: La mascherata (1941), Agostino (1945), Il conformista 
(1951), Racconti romani (1954), La ciociara (1957) e La noia (1960), 
Racconti surrealisti e satirici (1975) entre tantos outros. Além de romances 
e contos, escreveu também obras teatrais, ensaios críticos, roteiros e 
resenhas cinematográficas. De sua obra vasta, Gisele de Oliveira Bosquesi 
escolheu enfocar dois contos significativos no ensaio aqui publicado, nos 
quais verifica a função das referências mitológicas presentes.

Claudia Fernanda de Campos Mauro, no nono ensaio, intitulado 
“O mito bíblico de Salomé revisitado pelo ‘pagão’ Gabriele D’Annunzio”, 
discute o modo como o autor italiano, em seu romance Trionfo della 
Morte, olha de forma pagã ao retomar o mito de Hipólita, entre outros, 
para compor o enredo que faz referência também à história bíblica de 
Salomé, invertendo o percurso do texto-fonte no novo texto produzido. 

Gabrielle D’Annunzio (Pescara 1863 – Gardone Riviera 1938), 
nome artístico de Antonio Rapagnetta, foi notável escritor, poeta, 
dramaturgo, aviador, militar (herói da I Guerra Mundial), político, 
patriota e jornalista italiano, representante importante do “Decadentismo” 
(juntamente com Giovanni Pascoli), conhecido como “Il vate” (o 
profeta) cantor da Itália umbertina (período no qual foi governada 
pelo Rei Umberto I de Savóia – 1878 a 1900). O tema principal de 
seus poemas e romances foi o prazer e o gozo da vida e da beleza. 
Influenciado pelo simbolismo francês, por Richard Wagner e Friedrich 
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Nietzsche, orientou-se pela idéia do super-homem, claramente exposta 
no seu romance Il Fuoco (1900). Sua lírica, de tom patético, culmina na 
obra Laudi, composta de várias partes e iniciada em 1903. A atriz Eleanora 
Duse, amiga pessoal do escritor, colaborou no êxito de muitos de seus 
dramas, como La Figlia di Jorio (1904). Em 1919, D`Annunzio ocupou, 
com a ajuda de um pequeno comando, Fiume (Rijeka), impedindo desse 
modo a prevista internacionalização dessa cidade portuária. Em 1921, 
retirou-se para Gardone Riviera, no Lago de Garda. Escreveu tantíssimas 
outras obras, dentre as quais está o romance enfocado no ensaio de 
Cláudia Fernanda de Campos Mauro, de 1894, último romance que com 
Il piacere e L’innocente formou a trilogia chamada por D’Annunzio de – 
Romanzi della Rosa.

Como o último ensaio da primeira parte, também o último da 
segunda é comparatista. Em “Confluência estética: um encontro entre 
Italo Calvino e João Guimarães Rosa”, de Adriana Lins Precioso, 
décimo ensaio desta coletânea, o olhar da estudiosa se volta para o 
italiano Italo Calvino (1923-1985) e para o brasileiro João Guimarães 
Rosa (1908-1967), mais especificamente para as obras I nostri antenati 
(1960) e Primeiras estórias (1962), de autoria deles, respectivamente. Por 
meio delas, ela vislumbra os movimentos literários predominantes na 
Itália e no Brasil daquele período, e mostra ao leitor como Calvino e 
Rosa partilharam do desejo de renovação da Literatura e, para concretizar 
tal renovação, voltaram-se para as origens abstracionais da narrativa ao 
mesmo tempo em que expandiram as variáveis na remodulação das 
formas de apresentação da narrativa. Assim, a tradição literária foi por 
eles retomada, especialmente por meio dos mitos e contos de fadas. Os 
fios da História e de outros saberes também compareceram nos diálogos 
como forma de intrincados processos de renovação que os fez superar 
as tendências anteriores em relação ao romance e aos valores estéticos 
atribuídos àquele período da história da Literatura, ao serem regionais e 
universais ao mesmo tempo.

Italo Calvino nasceu em Santiago de las Vegas – Cuba, em1923, 
pois seus pais italianos residiam lá por motivo de trabalho. Foi um dos 
mais importantes escritores italianos do século XX. Formou-se em Letras, 
participou da resistência ao Fascismo durante a II Guerra Mundial e foi 
membro do Partido Comunista Italiano até 1956, tendo se desfiliado 
em 1957. Foi um dos maiores protagonistas do panorama literário e 
cultural italiano do pós-guerra. Seu percurso literário tocou muitos 
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campos de interesse, sobre os quais meditou em suas obras literárias e 
em seus ensaios, demonstrando diversas possibilidades de concretização 
textual que viu, indo do gênero realista ao fantástico, por meio de obras 
primas como a coletânea de contos I Racconti (1958), a trilogia I nostri 
antenati (1960), Marcovaldo (1963), Le Cosmicomiche (1965), a coletânea 
de ensaios Perchè leggere i classici (1991, publicação póstuma) e as famosas 
palestras que daria na Universidade de Harvard, nos Estados Unidos, se 
não tivesse sofrido um derrame cerebral fulminante quando residia em 
Siena e se preparava para passar o ano letivo seguinte em Harvard, em 
1985. Tais palestras pré-redigidas foram publicadas postumamente por 
sua esposa, Ester Calvino, com o título de Lezione americane – sei proposte 
per il prossimo millenio, no Brasil a obra foi traduzida com o título Seis 
propostas para o próximo milênio. Assim, com ensaio que enfoca a trilogia 
I nostri antenati, em olhar que a compara às Primeiras histórias roseanas, 
a presente obra de ensaios críticos literários encerra seu primeiro ciclo 
de estudos escritos a respeito da Literatura Italiana, realizados durante 
as atividades do Grupo de Pesquisa Literatura Italiana e Outras Artes – 
LIOA, com sede na UNESP de São José do Rio Preto – SP. 

O Grupo já promoveu a divulgação da Literatura, da Cultura e da 
Arte Italianas em geral em solo brasileiro ao organizar Colóquio e Ciclo 
de Cinema Comentado, e agora publica seus ensaios, contando também 
com a presença de um convidado especial, o estudioso italiano Riccardo 
Cepach.

Em nome do LIOA, desejo a todos boa leitura!
 
				   Maria Celeste Tommasello Ramos

Coordenadora do LIOA 
Organizadora 



17Maria Celeste Tommasello Ramos  (Organizadora)

Sobre Italo Svevo 
e suas obras
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01
O FABULOSO LABORATÓRIO NARRATIVO                              

DE ITALO SVEVO1

Riccardo Cepach

 O juízo de completa idiotice das fábulas de Svevo está presente 
numa carta de 1929 de Bobi Bazlen a Montale:

Meu caro Eusebius,

Telefonaram-me de Villa Veneziani [residência da família de 
Svevo] muito irritados porque nos rascunhos de impressão do 
volume dos contos e no Conto do Bom velho saltaram dez páginas. 
Tive de consolar a senhora Lívia e me responsabilizei bastante. 
[...] Não há como fazer entender à Villa Veneziani que se poderia 
cuidar da “glória póstuma” de Svevo muito decorosamente, e que 
não existe necessidade de lhe conseguir lugar a golpes de cotovelos, 
e  fragmento por fragmento, em todas as revistas literárias.

Se Deus quiser, publicarão, com o tempo, também a 
correspondência, os fragmentos fi losófi cos e culturais, e todas as 
suas fábulas completamente idiotas. (BAZLEN, 1984, p. 385-6)

1  Nota da Organizadora: O presente ensaio foi originalmente redigido para apresen-
tação no “International Symposium ‘Tu se’ lo mio maestro e ‘l mio autore’”, Fostering Cola-
boration across Generations of Italianists, na Universidade de Edimburgo, em setembro 
de 2010. Seu título  original foi: “Tutte le sue favole completamente idiote”. Il “favoloso” 
laboratorio narrativo di Svevo. Foi escolhido para integrar a presente coletânea de ensaios 
pois é um estudo, dentre os diversos já escritos e publicados pelo especialista sveviano 
Riccardo Cepach, Coordenador do Museu Sveviano em Trieste, Itália, que demonstra a 
importância que fábulas as svevianas (algumas vezes consideradas menores, no conjunto 
da obra do autor) têm diante da produção do triestino Italo Svevo, objeto dos estudos 
expostos na primeira parte desta coletânea. Aqui  o ensaio comparece com o título en-
curtado e sem uma parte fi nal que enfoca relação com Umberto Saba, por opção de 
organização, com a fi nalidade de o adequar ao teor dos outros ensaios aqui reunidos.
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	 Roberto Bazlen, conhecido como Bobi, era, então, um célebre 
caçador de preciosidades literárias, consultor editorial das Edições 
Comunità di Olivetti, da Editora Einaudi e alma da Editora Adelphi, 
verdadeiro elo entre Svevo e Montale, na época da descoberta de Svevo 
e, como se pode ver, também mais tarde. E esse não é o único momento 
no qual demonstra descontentamento pelo modo com o qual a mulher e 
a filha de Svevo gerenciam a herança literária do escritor triestino. Em 
uma carta anterior, pode-se ler: “A senhora Lívia, muito viúva do Mestre, 
ocupadíssima em zelar pelo Fogo Sagrado em um fantástico e rembrandtiano 
Schmitz-Museum no primeiro andar da Villa Veneziani... etc.” (Carta de 
10/01/1929, BAZLEN, 1984, p. 383). Sua postura afetuosa e arrogante ao 
mesmo tempo valeu-lhe a eterna inimizade do clã Veneziani – recorda-se 
aqui o célebre juízo, em uma carta a Montale, segundo o qual Svevo “tinha 
só gênio: nada mais. No mais era estúpido, egoísta, oportunista, incapaz, 
calculista, sem tato” – e, portanto, tornou vão o projeto que nesta mesma 
carta incriminatória, explicava a Montale: “Tentarei fá-la dar-me nas mãos 
toda a obra póstuma, e evitar publicação dessas obras. Seria um desastre. 
Creio que não exista nada de publicável” (Carta de 25/09/1928 – logo após 
a morte de Svevo, BAZLEN, 1984, p. 380).
	 Então é fato que existia a preocupação de Bazlen por aquilo que 
considerava um uso indiscriminado e contraproducente dos inéditos de 
Svevo. Mas é certo, da mesma forma, que o seu não pode ser um ponto 
de vista de quem hoje se esforça por reconstruir o laboratório narrativo de 
um dos maiores e mais sólidos clássicos literários do século XX.
	 Não sou o primeiro a dizer isso, naturalmente. No corpus da crítica 
sveviana a atenção às fábulas é episódica, mas não ausente, apesar de que 
está ligada principalmente ao uso que Svevo fez delas em um conto seu 
do último período, “Una burla riuscita” (“Uma farsa bem sucedida”). O 
protagonista do conto se chama Mario Samigli, um nome que evoca um dos 
pseudônimos utilizados por Svevo durante sua juventude, Ettore Samigli, 
e indica assim uma proximidade, anunciada e desejada, entre personagem 
e autor. Já se disse que o conto representa uma espécie de exorcismo 
do ancião literário após ter chegado finalmente ao reconhecimento 
público em relação àquele que poderia ter sido e não foi o seu destino de 
artista incompreendido. O conto todo é tecido por brevíssimas fábulas 
que fazem contraponto ao enredo, enquanto manifestação dos íntimos 
pensamentos de Mário Samigli (e também de suas emoções, conscientes 
e inconscientes).
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	 Tendo em vista que as fábulas curtas de animais, no conto, são 
parentes muito próximas daquelas que Svevo disseminou entre seus 
papéis, ao longo de todo um arco de sua atividade literária, o expediente 
narrativo não passou inobservado. A esse respeito já escreveu Giacomo 
Debenedetti, ocuparam-se Ettore Bonora e Leone De Castris, mais tarde 
Renato Barilli e, finalmente, Mario Lavagetto que à “Burla” dedicou longos 
capítulos do seu L’impiegato Schmitz e altri saggi su Svevo (1975, p. 111-
165) e concentrou a sua análise narratológica precisamente sobre o uso e a 
validade das fábulas no interior do conto, em sua relação com aquelas que 
ficaram de fora e foram retomadas a partir de outros testemunhos (papéis 
do Fundo Svevo, livrinhos de dedicatória, fontes impressas). Foi a partir 
do trabalho de Lavagetto que se começou a concentrar a atenção em torno 
do repertório de fábulas de Svevo e se produziram diversas contribuições 
interessantes2. Nesses trabalhos são evidenciadas diversas valências do 
veio fabulístico de Svevo: no plano biográfico não se pode negar um valor 
de compensação, de ressarcimento do escritor que proibiu a si mesmo a 
literatura e se concede tal transgressão. E, seguramente, é identificado – 
como no conto – o papel de sondagem psicológica que as fábulas têm 
para o seu autor, como lugar de afloramento dos conteúdos inconscientes, 
com uma função análoga à dos sonhos na teoria clássica freudiana3. Sem 
contar o valor funcional evidente deles, ou seja, a função instrumental de 
“apontamentos narrativos” na espera de posterior elaboração que esses 
textos tão breves e sem ornamentos evidenciam.
	 Todavia, do ponto de vista da análise literária, esses não são os 
únicos aspectos que valem a pena indagar: mesmo em sua economia 
rarefeita, os fragmentos fabulísticos de Svevo podem conduzir também 
a ricas perspectivas intertextuais. O trabalho de Natália Vacante 
demonstrou isso recentemente. Em seu ensaio “Favole, apologhi, aforismi” 
(SECHI, 2009, p. 113-138), a autora analisa o corpus como âmbito 
criativo não separado, não estranho ao laboratório narrativo de Svevo, 
mas dotado de autonomia e dignidade, conseguindo assim individuar a 
2  Cito, entre outros, o ensaio de Claudio LODA (1982, p. 93-112) – “La nuova di-
mensione dell ’inetto in ‘Una burla riuscita’”, e o de Bart Van Den Bossche – “Tanti pic-
coli passeri e qualche lunga serpe: appunti sulla vena favolistica nei Racconti di Italo Svevo” 
(CASPAR, 1998, p. 119-136). 
3  Para este aspecto e para o sucessivo, de valor fucional desses mecanismos narrativos, 
indico, entre outros, o meu ensaio “Passeri e fantasmi. Una favoletta inedita di Svevo fra 
le carte della spiritista Nella Doria Cambon” (CEPACH, 2007) no qual publiquei uma 
pequena fábula inédita do escritor encontrada em um caderno de dedicatórias da poetisa 
espírita triestina Nella Doria Cambon.
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rede de influências e referências rica e extraordinariamente útil (também 
para quem quiser reconduzi-lo às obras maiores, romanescas e teatrais): 
em particular as referências à obra de Christian Friedrich Hebbel e 
àquela – importantíssima em chave sveviana mas não sempre levada em 
consideração adequadamente pela crítica – de Leopardi. Uma perspectiva 
que se revela ainda mais frutífera quando se alarga o campo a ser 
compreendido, além dos brevíssimos fragmentos do tipo exemplificado 
pela “Burla”, os textos mais amplos e elaborados, como a longa fábula 
“A mãe”, cujas ambições são testemunhadas pela elaboração atormentada 
da qual foi objeto, que levou às três versões que nos foram transmitidas4. 
“A mãe” é objeto de uma acurada análise em um ensaio de Massimiliano 
Tortora (2004), dedicado principalmente a definir seu estatuto – que na 
argumentação de Tortora permanece um híbrido entre a fábula e o conto 
– mas também a individuar suas influências entre as quais, novamente e 
corretamente Leopardi. No entanto, dessa fábula atormentada pode-se 
retirar questões adicionais e considerações úteis.
	 Antes de tudo, porém, será necessário que eu procure resumi-la 
brevemente: no jardim de uma casa de campo, um grupo de pintinhos 
fala entre si “do mundo e da sua vastidão”, que, para eles, naturalmente, 
é reduzido ao perímetro delineado pela cerca do jardim e pela fachada 
da casa, até que um deles, “saciado, e, portanto, desocupado”, instiga em 
todos o desejo daquela mãe que eles, nascidos em incubadora, nunca 
conheceram. “Um dos mais velhos um dia jurou que ele encontraria a 
mãe, não querendo ficar mais sem ela. Era o único batizado no galinheiro, 
chamava-se Curra porque quando a camponesa com o alpiste no avental, 
chamava: curra, curra, ele era o primeiro a correr”.  Curra, forte e corajoso 
atravessa, então, a cerca que o separa do jardim ao lado no qual está 
uma galinha choca imponente, rodeada de pintinhos. Alegre por ter 
encontrado “a mãe”, aproxima-se, e quando ela cisca o terreno para tirar 
dele uma minhoca, Curra a engole rapidamente, para demonstrar seu 
vigor e sua inteligência. A galinha, no entanto, lança-se contra o estranho, 
atingindo-o duramente com o bico, até fazê-lo fugir novamente para o 
outro lado da cerca, de onde o pintinho pergunta quem era ela e por que 
o tinha agredido. Ao final, é necessário dar a palavra a Svevo:

Às duas perguntas ela deu somente uma resposta: – Eu sou a mãe, 
4  Além da nota no texto da edição Mondadori, o já recordado ensaio de Bart Van Den 
Bossche “Tanti piccoli passeri e qualche lunga serpe”, p. 122-3 e a análise de Giovanni Pal-
meri citada a seguir.
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– e, desdenhosamente, lhe deu as costas. Algum tempo depois, 
Curra, já um magnífico galo de briga, encontrava-se em um outro 
galinheiro. E um dia ouviu seus novos companheiros falarem, com 
afeto e saudade, da mãe deles.
Admirando o próprio destino, raro e atroz, ele disse com tristeza: – 
A minha mãe, pelo contrário, foi uma criatura monstruosa, e teria 
sido melhor para mim se eu nunca a tivesse conhecido. (SVEVO, 
2004, p. 125)

	 Exatamente o final da fábula sofre um destino singular: na revista 
triestina na qual foi publicada pela primeira vez, o texto foi censurado pela 
redatora, a escritora Ida Finzi, conhecida com o pseudônimo de Haydee. 
Na versão impressa de Sera della Domenica (em 7/12/1924), depois da 
resposta “Eu sou a mãe”, segue-se uma curta e adulterada réplica de 
Curra: “A mãe dos outros – pensou o pobre pintinho”.
	 Segundo a interpretação de Giovanni Palmieri (1995, p. 40), 
Haydee teria se preocupado com a possibilidade de leitura política do 
texto, na qual “a mãe” poderia ser lida como alusão à “mãe pátria” italiana 
e sua ferocidade representar a desconhecida relação que a Itália teve 
contra os triestinos irredentistas5 que tanto a ansiavam. A interpretação é 
fascinante, mas até aqui comprovada fracamente. Em uma carta a Enzo 
Ferrieri, Svevo declara que o conto foi “mutilado pela diretora que [...] 
não admitia ofensas à mãe” (Carta de 20/01/1927, PALMIERI, 1995, p. 
37).
	 No entanto, existe algum indício a favor da hipótese “política”: 
poderia ser inspirado neste episódio, por exemplo, o trecho de “Una burla 
riuscita” no qual Mario, cada vez mais tomado por seu sonho de glória e 
cada vez mais ciente de sua imaginária importância de literato, se preocupa 
que a autoridade austríaca queira lhe processar por suas posições filo-
italianas, de forma que durante os anos de guerra,

Por prudência, escreveu somente fábulas de sentido ambíguo, e, 

5  Nota das Tradutoras: O termo “irredentismo”  denomina a aspiração de um povo em 
completar a própria unidade territorial nacional, reunindo terras sob domínio estran-
geiro por meio de fatores de identidade étnica ou de precedentes históricos. O Irre-
dentismo Italiano nasceu e se difundiu no final do século XIX e tinha cunho político. 
Foi anti-austríaco, e objetivava unificar territórios considerados italianos, mas ainda sob 
domínio do Império Austro-húngaro, dentro dos limites do Estado Italiano. A região de 
Trieste e Trento faziam parte de tais territórios. 



24 OLHARES SOBRE ITALO SVEVO E OUTROS AUTORES ITALIANOS DO SÉCULO XX

na esperança e no medo, as pequenas múmias6 o vivificaram. O 
conselho de guerra não poderia condená-lo facilmente pela fábula 
que tratava daquele gigante grande e forte que combatia num 
pântano contra animais mais leves que ele, que perecia, sempre 
vitorioso, no barro que não podia sustentá-lo. Quem poderia 
provar que se tratava da Alemanha? (SVEVO, 2004, p. 202)

	 Se realmente Svevo tivesse tido em mente a censura de Haydee 
enquanto escrevia, anos depois, esse trecho, a hipótese política poderia 
ter sentido. A tal fato se acrescenta talvez algum elemento em uma 
observação quase casual que me calhou de fazer e que leva uma outra 
contribuição à reconstrução da complexa intertextualidade do texto: 
o pintinho da fábula de Svevo se chama “Curra” porque, já vimos, é o 
primeiro a correr quando a camponesa chama. Mas que camponesa – me 
pergunto – poderia chamar assim? Certamente não uma camponesa do 
carso esloveno que circunda Trieste, e nem mesmo uma friulana. “Curra” 
não é, com toda evidência, uma palavra que se possa colher no ambiente de 
proveniência do escritor. Curioso a respeito, fiz algumas pesquisas: em um 
primeiro momento, pensei que o nome Curra pudesse derivar do nome da 
servazinha de “A força do destino” de Verdi, uma jovem despreocupada e 
desejosa de viajar (que também por tal motivo favorece os amores de Don 
Álvaro com sua senhora) de quem o pintinho poderia ter tirado alguma 
coisa. No entanto, é no vocábulo usado para chamar, como no análogo 
dialeto napolitano “Curre, curre, ‘uagliò’” que é necessário concentrar-
se, porque fazendo-o, a fonte emerge claramente: trata-se de um poema 
pouco conhecido de Luigi Pirandello intitulado “Pier Gudrò”, publicado 
no matrimônio de Bianca Menzocchi e Gaetano Lauricella, de 1894. O 
trecho do qual Svevo pode, verossimilmente, ter tirado seu “curra, curra” 
aparece indiciado fortemente na fonte, porque a situação é a mesma: um 
camponês distribuiu alpiste para os pássaros chamando-os:

Mas as pombas, que já a hora / de bicar sentem tardar, / eis que 
vêm arrulhar / à porta ainda fechada. // Pier Gudrò duas vezes por 
dia  / às pombas o alimento dá. / –  “Curra! Curra!” – Lá estão elas: 
/ aglomeram-se em torno dele. // São cem, cem e mais, / vibram, 
inchando-se no plano / pescoço, olham enviesado: – Ei, patrão, os 

6  “Pequenas múmias” e “mumiazinhas” são os epítetos com os quais Mário se refere às 
suas amadíssimas produções: rígidas, mortas, sepultadas.
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grãozinhos, jogue-os! – 7   

	 Svevo poderia, sem dúvida, ter lido o pequeno poema publicado 
em “Riviera Ligure”, em julho de 1906, no qual foi publicado novamente, 
revisto e ampliado, ou então na antologia Le piú belle pagine dei poeti 
d’oggi, de Olindo Giacobbe (1922, p. 50-54)8, na qual aparece novamente 
revisto pelo autor. John Gatt-Rutter, biógrafo de Svevo, a propósito de 
suas leituras pirandellianas observa: “Quase certamente, Svevo tinha lido 
com Livia, em 1896, a tradução feita por Pirandello das Elegie Romane 
di Goethe, e isto pode tê-lo induzido a seguir os contos que o siciliano 
publicava aos poucos nos jornais e, depois, reunia em volume único, assim 
como seus romances” (GATT-RUTTER, 1991, p. 344).
	 No poema pirandelliano, além existir aquele chamado, aquele 
“curra, curra” que deve ter atraído a atenção do triestino por algum motivo 
a nós desconhecido, há também quadros campestres que não teriam 
deixado indiferente o autor das fábulas sobre pardais, sobretudo quando 
se olha a benevolência rude que os homens mostram a estes animais 
voadores, análoga àquela de diversos trechos de Svevo: 

Esvoaçam pardais entre os ramos / das novas árvores em torno; 
/ são saudações ao novo dia / e são tímidos chamados / [...] Que 
som alegre os pássaros fazem, / colocados acima dos ramos da 
videira em alavanca! // Não por mal que eles queiram fazer, / mas 
entre os ramos não lhes querem. / Xô! Vão embora! Tem terra ao 
sol, / para ciscar e brincar. 

	 Além disso – e é o aspecto principal – no poema podem ser 
encontradas as temáticas do patriotismo e do irredentismo ligadas à 
diferença entre as gerações e ao confronto entre velhos e jovens, todos 
temas que não teriam deixado indiferente Svevo:

Pier Gudrò quer a guerra. / Ele responde pela sorte. / Nós, por 
ele, somos a mais forte / nação da terra. // Não gostaria ele, no 

7   Nota das Tradutoras: Esta e todas as traduções de versos que seguem são literais.
8  O indício reabre mas não resolve o problema da datação da fábula de Svevo que a 
mulher Lívia, em sua biografia Vita di mio marito (1958, p. 148) define como 1910. 
Admitido que a leitura do pequeno poema de Pirandello tenha alguma relação com a 
composição da fábula de Svevo, o escritor triestino poderia ter lido os versos do siciliano 
na “Rivera Ligure”, em 1906, corroborando assim com a recordação de Lívia, ou então, 
na miscelânea de Giacobbe, de 1922, e assim, a escritura de “La madre” se daria antes da 
publicação de 1924. 
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entanto, / de dizer: – Vão, eu irei depois. – / Reduzir-se a um rato 
velho / do campo, Pier Gudrò. // Mas os velhos já o seu dever / 
fizeram. Agora cabe a nós, / a nós filhos dos heróis, correr sob 
as bandeiras. // E saberemos combater bem. / Digam então essa 
idade é suave: / flui, apesar de tudo, e em nós ferve o / orgulhoso 
sangue pelas veias. 

O tema patriótico e irredentista (o chamado à anexação de Trento 
e Trieste é explícito), além disso, é desenvolvido em polêmica com as 
atitudes mornas da intelectualidade, outro aceno que, pelo modo como 
é proposto, não pode não haver atraído o interesse do escritor triestino, 
sobretudo quando se considera a oposição entre doença e saúde moral 
implícita no verbo “guarirai” (“curarás”) que Pirandello escolhe já em 
1894, antecipando  em certo modo o lema futurista da guerra “única 
higiene do mundo” (ou, ao menos, do intelectual):

E Trieste, então? Trento? / de quem são? E a Savoia? / Nizza, 
Córsega? E aborrece / tanto, agora pelo que ouço // a juventude 
moderna, / que não tem o que fazer... Bem, então, / diga, você tem 
sangue nas veias? / Eu lhe dou o que fazer! Levante-se, // tome as 
armas! É necessária / uma guerra: você se curará. / Deixe os livros 
de lado! O que você / sabe? O que sabe? Nada. Palavras. 

	 Enfim, existe um atitude ambígua – mas negativa ao mesmo 
tempo – de Pier Gudrò em relação às reivindicações dos socialistas, 
recusadas sobretudo como impostação internacionalista e negadoras do 
valor sacro da pátria, um tema muito querido a Trieste, antes e depois da 
chamada redenção, e, certamente, um ponto particularmente sensível para 
Italo Svevo, socialista morno e irredentista:

Consigo mesmo fala, raivoso. Lá... / (nem mesmo ele sabe talvez 
onde) / embriagada multidão se comove: / os operários da cidade. 
// “Morte aos ricos! Morte aos reis! / Não tem pão nem trabalho. 
/ Contam-se já entre si. / Quem os mantém? Não existe mais 
Deus. // Se a casa têm mais depenada / Que uma esquálida prisão, 
/ por um dia tenham razão; / a prisão depois lhes encerrará. //  A 
prisão? Mas não, guerra! / guerra! Em frente, leia! Em frente, pare! 
/ Não de pátrias ou bens ancestrais, / mãe igualitária, sabe a terra” 
[...] // “Não de pátrias ou de fronteiras...”/ Eis que com o gesto 
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o interrompe; / vai como embriagado; ao fim irrompe; / - Louca 
turba de assassinos! // Ameaçar assim a santa / pátria, o nosso rei 
sagrado, / aquilo que fizemos por você / nós, com tanto sangue e 
tanta // nossa glória... – E gritar então / não pode mais, pela ira. 
Vai / então em frente; ao final se estaca: / a ele se estende, abaixo, o 
mar. (PIRANDELLO, G. apud GIACOBBE, 1928, p. 141-155)

	 Com o conforto destes resultados, mesmo que nenhum seja 
decisivo, a hipótese de Palmieri segundo a qual a censura por parte da 
italianíssima Haydee reflete uma leitura política da fábula, sai de qualquer 
maneira revigorada (ainda que, naturalmente, seja considerada nada mais 
que uma possibilidade existente nas entrelinhas: as tentativas que Svevo 
faz para publicar o conto em diversas revistas nacionais, assim como na 
França, mostram que ele a considerava compreensível além de qualquer 
possibilidade de segunda leitura). O próprio fato que seja um vocábulo 
do italiano meridional, um vocábulo “regnicola” (regional), como se diria 
então em Trieste, aquela que aparece com seu “curra, curra” a exortar ao 
alimento – e portanto ao bem estar – dos pobres pintinhos nascidos 
em uma chocadeira quente mas sem alma, poderia representar a ilusão 
dos irredentistas triestinos, nascidos e crescidos no seio do Império, em 
relação ao destino próspero ao qual a cidade seria destinada depois da 
passagem à Itália, ilusões ferozmente destruídas depois de 1918, quando, 
sem dúvida nenhuma, alguns triestinos acreditaram que teria sido melhor 
para eles não ter nunca conhecido aquela “criatura monstruosa” que foi 
sua mãe pátria9.
	 A hipótese que Svevo possa ter querido veicular uma mensagem 
política também por meio de um gênero narrativo essencialmente 
simbólico e alusivo, enfim, é considerada mais verossimilmente em 
decorrência de seu apólogo célebre “La tribù”, publicado na revista Critica 
sociale, dirigida por Filippo Turati, em 01/11/1897. Um episódio bastante 
obscuro da biografia literária de Svevo, pois se trata de um texto anômalo 
no conjunto da produção literária sveviana e porque representa um caso 
inédito para a revista de Turati que, apesar de ter o título da seção como 
9  Naturalmente, dando crédito a essa hipótese, a questão da datação fica resolvida: 
Svevo não teria podido escrever o conto antes dos primeiros anos de 1920, quando a 
desilusão por parte dos triestinos pelo reconjuramento à Itália tinha amadurecido. E 
sempre nessa base, a datação proposta pela mulher Lívia (1910) poderia ser lida mesmo 
como uma tentativa de neutralizar a interpretação possível “política” da fábula e, portan-
to, como um esforço posterior da viúva para esconder o quanto podia ofuscar a imagem 
de bom italiano do marido.
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“Filosofia, literatura e variedade”, praticamente nunca havia acolhido 
textos narrativos.
	 Uma atenção concentrada sobre estes textos permite, assim, 
desenvolver eficazmente a dimensão intertextual sempre rica dos escritos 
svevianos e não somente na direção das influências, mas como se viu, 
também na direção oposta. 
	 Concluindo, se o corpus das fábulas de Svevo é um objeto que 
apresenta árduas e, às vezes, intransponíveis dificuldades de análise 
ditadas pelo caráter simbólico, pela ausência constitutiva de referências 
contextuais (com a consequente dificuldade extrema na datação dos 
fragmentos), pela variedade dos modelos e dos assuntos, não se pode 
negar que com o esforço hermenêutico sob todas estas fábulas – antes 
“completamente idiotas” e agora não mais – alguma satisfação se pode 
obter.
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02
Uma vida: o primeiro olhar metafi cional de Svevo

Cristiane Vanessa Miorin Borges

Marcas efetivas de autonomia da escrita

Italo Svevo era correspondente comercial de uma fi rma da cidade 
de Trieste e, portanto, fl utuante, por assim dizer, entre a cultura da Itália 
e a do Império Autro-Húngaro, entre as letras fi nanceiras e as literárias.  
Pelo momento histórico e pela vivência que possuía, tudo indicava a 
composição de obras veristas, naturalistas ou decadentistas.  Segundo 
Almeida Prado, que escreveu o Prefácio para a tradução brasileira do 
romance Uma vida, naquela época

estava ainda em voga o heroísmo titânico-vitimista pós-
romântico. Até com as bravatas hedonísticas de D’Annunzio 
ou a ascendente retórica imperial de um socialista dissidente 
chamado Benito Mussolini. Poucos percebiam a dissolução da 
Belle Epoque. Cultuava-se, nos extremos, ou a magniloquência 
purista do último Romantismo ou a patente de desgraças das 
vítimas dos Naturalismos e dos Determinismos.  Havia ainda 
uma alternativa: o mural impressionístico, as páginas requintadas, 
os “fragmentos”. (SVEVO, 1993, p. 7)

Da posição em que se encontrava (no limite entre culturas, 
meios sociais e épocas históricas e literárias), Svevo pôde ver surgir um 
novo modo de narrar e apostou no universo problemático e nas aventuras 
interiores do indivíduo inepto, incapaz, humilhado. Ao se opor às certezas 
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do Naturalismo, o autor compôs um cenário em que poderia surgir a 
existência humana incerta e rumou para a odisseia interior, para os fatos 
corriqueiros e cheios de humanidade.   

Uma vida, publicado pela primeira vez em 1892, foi o primeiro 
romance escrito por Svevo. O sucesso não veio.  O autor gozou de longo 
silêncio desalentador e da quase ausência de repercussão imediata.  O não 
acolhimento da obra pode ter sido resultado do modo como foi escrita, 
completamente fora dos padrões literários da época.

O romance traz a indeterminação da vida de seus personagens, a 
riqueza desconcertante da existência do ser humano por si só, sem ligações 
tão marcadas com o ambiente.  Svevo não poderia fazer emergir toda essa 
complexidade se continuasse preso à retórica e ao estilo de então.  Não 
fazia mais sentido criar imagens de super-homens ou sub-homens.  A 
complexidade do ser humano estava subjacente a sua pele, onde existiam 
latentes os complexos impulsos para a generosidade e para a perfídia.  

O ficcional e o verdadeiro se confundem na caótica anulação da 
capacidade de reagir individualmente, esse artifício coloca em 
movimento o processo de interiorização e de autorreflexividade 
do pensamento que começa a burlar o mimetismo inconsciente 
e a consciência da própria máscara.  Mais que a história daquilo 
que acontece na superfície, para chegar à compreensão de si e 
do mundo, é necessária a análise das motivações ocultas, daquilo 
que não foi expresso. (LUZI, 1995, p. 102)

Os personagens desse romance agem, portanto, como em um 
grande jogo de espelhos no qual o fingimento de um se reflete no fingimento 
do outro.  “A introdução da mentira como norma comportamental coloca 
em crise a relação entre dimensão pessoal e dimensão coletiva, entre ação 
e julgamento, deixando espaço para a dúvida sobre a credibilidade do 
sujeito e das suas ações” (LUZI, 1995, p. 101).

As multidões solitárias são o fomento do romance.  Cada um dos 
personagens parece destinado à solidão e também ao enfrentamento diário 
das relações sociais, nas quais se perdem.  O estilo sveviano solidificou-
se na contraposição de imagens e expressões nítidas com o esgarçado 
requinte das profundidades do ser humano.

No dissídio [...] inconciliável entre a dimensão do sonho, sentida 
como potencialidade do ser outro si mesmo e a dimensão da 
realidade, percebida como lugar da própria inaptidão, insinua-se a 
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ideia de uma condição existencial vivida como doença.  Também 
no desenvolvimento dessa temática, Uma vida configura-se 
como uma obra de passagem da narrativa naturalista para uma de 
interiorização psicológica que encontrará o seu ápice expressivo 
na escritura em primeira pessoa em A consciência de Zeno. (LUZI, 
1995, p. 105)

Além de toda a inovação apresentada, o romance Uma vida 
também apresenta o interesse de representar o escritor e a escrita 
intraficcionais.  O livro narra a história de Alfonso Nitti, empregado 
da empresa Maller, dotado de certa cultura humanista e de improváveis 
ambições de escritor.  Ele vive em um quarto alugado e sofre com a 
monotonia e a miséria da própria existência.  

A ocasião de mudar a própria vida se lhe apresenta quando 
seu patrão, o Senhor Maller, convida-o para participar de uma reunião 
entre amigos em sua casa, o que era já um costume, visto que todos os 
funcionários por lá haviam passado e cumprido o protocolo.  

Na ocasião da visita, Alfonso sente-se deslocado e humilhado 
por Anetta, filha de seu patrão.  Posteriormente, a própria Anetta 
escolhe-o para escrever um romance a quatro mãos, devido ao interesse 
em Literatura compartilhado também pelo protagonista, que fantasia sua 
superioridade, ao manter obsessivos estudos literários como se fizessem 
parte de um tratamento médico.

A paixão por Anetta e o convite feito por ela para escrever um 
romance parecem ser a solução tão esperada para sua miséria financeira e 
literária.  Durante os encontros entre as personagens, ocorrem dois fatos 
importantes: o abandono do romance, que passou a ser visto por Alfonso 
como um trabalho mais extenuante que o do escritório e a paixão de 
Anetta, que se entrega ao protagonista e lhe propõe união.

Tudo estaria resolvido para Alfonso, não fosse toda a força de 
seus problemas pessoais e fantasias.  Eles não se casam, Alfonso desiste 
de Anetta e se mata ao fim da narrativa por achar que essa era a melhor 
solução para si mesmo, afinal não sabia amar e não sabia sentir prazer.

Uma vida também faz descrições bastante detalhistas dos 
ambientes e das funções realizadas pelos funcionários da empresa Maller10.  
Todo o procedimento burocrático é também retratado no romance, 
10  Com relação a essas descrições tão fiéis dos procedimentos burocráticos, podemos 
afirmar que se trata de uma marca autobiografista de Svevo, que era profundo conhece-
dor do comércio.
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que busca contrapor o tédio sentido durante a realização das tarefas e 
obrigações durante o trabalho com o prazer que a biblioteca e as leituras 
proporcionavam ao protagonista.

“A objetividade naturalista, porém, é colocada em crise por 
um processo de subjetivação da realidade, entendida como campo de 
verificação das próprias dúvidas e dos próprios desejos” (LUZI, 1995, 
p. 98-99).  Marginal aos preceitos naturalistas, o narrador constrói um 
aparato subjetivo que nasce com a descrição minuciosa da exaustiva rotina 
dos funcionários da empresa Maller.  Com grande ironia, a descrição 
do ambiente e das tarefas cotidianas (tão comum ao Naturalismo) é 
deslocada e passa a apontar para o sujeito em seu íntimo.  Deixa de ser 
objetiva e passa a dar vasão à individualidade que cresce e vive à parte da 
coletividade.

Desse deslocamento da objetividade naturalista, nasce não só 
o olhar para o “eu”, mas também o olhar para a obra, uma vez que a 
preocupação excessiva com a descrição das tarefas burocráticas e coletivas 
é colocada em contraposição com o trabalho criativo e individual de 
Alfonso.  Esse cuidado é justificado pela inversão de sentimentos que 
ocorre durante a narrativa.  Depois de muito trabalhar no romance 
a quatro mãos com Anetta, o protagonista passa a ver no trabalho do 
escritório seu momento de prazer.  Existe uma inversão de valores que 
corrobora o questionamento sobre a escrita literária, foco de nosso estudo. 

A função do escritor e o trabalho literário se evidenciam pelos 
estudos realizados por Alfonso e a posterior prática de escrita realizada 
em conjunto com Anetta. Também se evidencia a inserção do papel 
do escritor na carta que Alfonso envia a sua mãe. Nela derrama suas 
elucubrações e dramatiza sua existência em um ambiente estranho, 
mostrando-se humilhado e descontextualizado.  A narrativa se abre com 
essa carta.  Nela, o rapaz descreve exageradamente as dificuldades que 
encontrou na cidade e no escritório.  Mostra-se infeliz com sua situação e 
propõe voltar para casa na pequena vila onde nascera.

A função de literato de Alfonso (não confirmada no romance) e 
a carta que escreve para a mãe (marca efetiva de sua escrita em Uma vida) 
serão o ponto central de nossa análise.  É a partir dessas duas marcas da 
escrita consciente que demonstraremos o início da escrita narcisista em 
Svevo.  Nosso estudo mostrará como o primeiro romance de Svevo ainda 
é, nos termos de Ricardou (1978), “a escritura de uma aventura”, mas já 
contém em si o germe da mutação para a “aventura de uma escritura”, 
metamorfose literária ocorrida somente em A consciência de Zeno.  Para 
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tanto, faz-se necessário a análise das únicas duas cartas encontradas no 
romance, bem como o exame do procedimento autoral de Alfonso e 
Anetta, que, ficcionalmente, escrevem um livro.

O trabalho com as palavras e com a criação da narrativa – tanto 
no plano das personagens, quanto no do narrador – faz de Uma vida uma 
“aventura de uma escritura” e, enquanto lê, o leitor vive em um mundo que 
é forçado a considerar como ficcional, sendo obrigado a participar e a se 
envolver em sua co-criação.  

Neste tipo de literatura, o escritor chama a atenção do leitor 
para a atividade escritural como um evento que ocorre na obra e 
possui o mesmo peso significativo dos eventos da história.  Ao exibir 
seus sistemas ficcional e linguístico ao leitor, o que a metaficção faz é 
transformar o processo de criação em parte do prazer compartilhado de 
leitura e construção.  “Por meio da metaficção, o autor nos desperta para 
algo evidenciado pelos formalistas russos em relação ao significante: a 
necessidade de desfamiliarização do mesmo” (NAVAS, 2009, p. 88).  
O leitor estaria tão familiarizado com todas as estruturas usadas pela 
narrativa que já não levaria mais em consideração, durante a leitura, o fato 
de a história ser uma invenção artística. Esse fato colocaria em xeque a 
sua função como elemento participativo na criação de sentidos esperada 
pelo texto. 

Na mesma linha de raciocínio, a exposição dos mecanismos na 
metaficção atrai a atenção do leitor para aqueles elementos que, por 
meio da excessiva “familiarização”, têm se tornado inconscientes.  
Assim sendo, por meio do reconhecimento do material originário, 
novas exigências para a atenção e ativo envolvimento são trazidas 
para o ato de leitura.  (NAVAS, 2009, p. 88)

Hutcheon (1984) propõe os conceitos de “mimese do produto” 
e “mimese do processo” para se referir aos dois tipos de convenção 
dominantes na narrativa do século XIX e XX, respectivamente.  Para 
ela, a base do realismo naturalista consiste em levar o leitor a identificar 
os “produtos” que são imitados: personagens, ações, ambientações e a 
reconhecer a similaridade dos mesmos com seus correspondentes na 
realidade empírica, a fim de comprovar sua validade literária (mimese 
do produto).  Por sua vez, o romance de natureza autorreflexiva desnuda 
as convenções, explicita os códigos, para que possam ser devidamente 
reconhecidos pelo receptor.  O processo de escrever torna-se, portanto, o 
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objeto da imitação.  No romance Uma vida, encontramos uma mescla 
desses dois pontos.

O ato de leitura, então, é ele próprio, como o ato de escrita, a 
função criativa para o qual o texto direciona a atenção.  Construir esse 
tipo de romance não altera sua natureza essencial como gênero mimético, 
afinal metaficção é ainda ficção, apesar de substituir o foco de narração do 
produto que ela apresenta para o processo que ela é.  Autorrepresentação 
é ainda representação11.

A literatura mimética sempre criou ilusões, não verdades literais, 
sempre fez uso de convenções, não importando com o que poderia 
ter escolhido para imitar – isto é, criar.  A imagem familiar do 
espelho mimético propõe um processo acentuadamente passivo; 
o uso do espelhamento micro-macroalegórico e dos mise en 
abyme na metaficção contesta toda imagem de passividade, 
fazendo do espelhamento produtivo o centro genético da obra.  
Nesse tipo de ficção, o leitor torna-se consciente do fato de que 
a literatura é menos um objeto verbal que transmite sentido, do 
que sua própria experiência construtiva a partir da linguagem, 
uma totalidade autônoma e coerente da forma e conteúdo. 
(HUTCHEON, 1984, p. 42, tradução nossa)

A descentralização do interesse da ficção realista tradicional 
da história contada para o contar da história, para o funcionamento da 
linguagem e para as mais amplas estruturas diegéticas é importante para o 
“novo novo romance” (HUTCHEON, 1984, p. 43).  A linguagem torna-
se o material com o qual se trabalha.

O que os expoentes do realismo tradicional ignoraram, quando 
recorreram à teoria mimética clássica para suporte, foi que o 
instinto para imitar é complementado na Poética, por um impulso 
igualmente forte em relação à ordem.  Imitação estética envolve a 
completa e harmônica integração das partes em um todo orgânico, 
mesmo se tais partes envolverem o irracional ou o impossível.  A 
mimese não está, jamais, limitada a uma ingênua cópia no nível do 
produto.  (HUTCHEON, 1984, p. 41 tradução nossa).  

11  É por isso que Hutcheon ironiza as ninfas e Tirésias quando os compara aos críticos 
que acreditam que o romance tradicional morreu ao incorporar o artefato crítico.  Na 
verdade, Narciso não morreu, metamorfoseou-se em um corpo que sobrevive em outra 
existência, mas continua sendo Narciso.
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Assim, o próprio fazer poético torna-se um elemento adicional 
necessário do código mimético romanesco, como um processo a ser 
compartilhado com o leitor.  Em Svevo, há a transformação das limitações 
impostas no próprio material e nos seus meios de trabalho12, a fim de 
transcender aquilo que parecia ser uma interdição à possibilidade de criar.

Eco (1986, p. 39) afirma que “o texto postula a cooperação do 
leitor como condição própria de atualização” isso seria uma espécie de 
estratégia traçada no momento de criação, em que são feitas previsões 
sobre os movimentos alheios.  Como em toda estratégia, o texto torna-
se “um produto cujo destino interpretativo deve fazer parte do próprio 
mecanismo gerativo”.  O escritor pressupõe e institui a competência do 
próprio leitor-modelo, mas isso “não significa somente ‘esperar’ que exista, 
[...] significa também mover o texto de modo a construí-lo.  O texto não 
apenas repousa numa competência, mas contribui para produzi-la.”

Narrativa narcisista como a de Svevo é, portanto, a narrativa que, 
como Narciso, se enamora de sua própria imagem refletida; é o processo 
feito visível por meio dessa reflexão. 

Hutcheon (1984, p. 10-13) faz uma leitura alegórica muito 
interessante do mito de Narciso.  Entram nessa análise os personagens 
mitológicos Narciso e Eco.  Esses dois personagens têm suas histórias 
cruzadas e protagonizam seus destinos pré-anunciados.

No mito, o destino de Narciso é perfigurado através da ninfa 
Eco, que se apaixona perdidamente por ele.  Eco não pode 
permanecer em silêncio, não pode ser ignorada e não pode se 
constituir numa força criativa e autônoma por si mesma.  Seu 
destino é muito diferente do da linguagem romanesca.  Ela 
não pode ser silenciada por sua existência autônoma em 
relação à função artística, mas também não pode agir de forma 
completamente autônoma, por ser igualmente referencial e 
funcionar como um veículo para conotações fora de seu controle.  
No entanto, uma nova dimensão pode ser considerada, uma vez 
que por sua natureza romanesca, seus referentes pertencem a um 

12  Este estudo procura mostrar como o romance Uma vida é exemplo de romance 
centrado nos fluxos conscienciais e nas fraturas psicológicas particulares de cada per-
sonagem, o que deixa de ser verificado quando Svevo reconfigura seu modo de escrever 
e passa a utilizar o processo criativo como componente de sua narrativa.  Como vimos 
anteriormente, a grande mudança em seu modo de escrever se dá quando opta pelo nar-
rador em primeira pessoa e pela escrita confessional.
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universo verbal ficcional e não necessariamente ao mundo real.  
(HUTCHEON, 1984, p. 10-13, tradução nossa)

A ninfa Eco, na leitura de Hutcheon, é a linguagem que cria 
conotações fora de seu controle.  A linguagem que é representada por 
esse personagem é a que deixa transparecer, aquela que durante o processo 
de criação está vinculada ao referencial, mas, insistentemente, também 
aponta para uma força criativa que não pode ser silenciada.  A princípio, 
a linguagem estava relacionada a um modo de narrar que primava pela 
identificação com o real, assim, a linguagem romanesca dependia do 
outro para significar.13  O romance, assim como o Narciso que ainda não 
se conhecia, não dava independência à linguagem.

Quando o realismo era visto como o objetivo básico da ficção, o 
romance, como Narciso, parecia recusar-se a dar independência à 
sua linguagem ou prestar atenção a ela.  Inconsciente do valor e 
da impossibilidade de ignorar o componente verbal de sua forma, 
o romance continuou a não se preocupar criticamente consigo, 
até que se tornou intrigado com sua própria reflexão.  Daí em 
diante, mais auto-consciente, passou a considerar cada vez mais 
sua imagem como válida de tratamento literário.  O processo 
de narração começou a invadir o conteúdo da ficção.  Eco, ou o 
processo verbal, saiu de seu esconderijo.  (HUTCHEON, 1984, 
p. 10-13, tradução nossa)

O novo lugar da linguagem surge com o susto que Narciso 
(romance) toma quando vê sua imagem refletida nas águas do lago.  Do 
espanto do conhecimento, surge também a análise do componente verbal 
que o originou e as possibilidades começam a apontar para a construção 
da narrativa enquanto obra artística.  “O processo de narração começou a 
invadir o conteúdo da ficção” (HUTCHEON, 1984, p. 13).

A imagem de Narciso a contemplar-se na água permite-nos a 
construção de uma imagem metafórica: Narciso poderia ser visto como 
o plano da história e sua imagem refletida na água como o plano do 
discurso.  Ao lançar-se em busca de si, de seu processo de composição, a 
história dilui-se.  Narciso sabe que a fusão entre ele e seu reflexo, entre o 
ser profundo e a aparência efêmera jamais será possível.  O tempo passa, 

13  No mito, a ninfa havia sido amaldiçoada por Hera a só repetir a última palavra que 
lhe fosse dirigida.
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a morte está próxima, o beijo dado na imagem a despedaça.  Narciso 
deve desaparecer também.  O mesmo ocorrerá com o texto sveviano: o 
desvendar de sua composição, de sua essência, traz por consequência a 
diluição da história narrada, punição esta que poderia ser compreendida 
como resultante da negação dos modelos tradicionais.

Tal qual o belo jovem debruçado sobre a fonte, o texto narcisista 
debruça sobre si mesmo, inclinando-se sobre a mancha tipográfica, em 
busca da sua essência.  Assim como Narciso, que tem diante das águas a 
revelação de sua identidade e dualidade, o texto de Svevo toma ciência 
de seu estatuto linguístico e estrutural pela dualidade entre Alfonso e o 
narrador.

As cartas

A primeira marca da escrita em primeira pessoa, germe do eu-
narrador-futuro nos romances de Svevo, é a carta que Alfonso escreve 
para a mãe.  Nela encontra-se a escrita demorada, cuidadosa, baseada 
nas lembranças do bom tempo em que o protagonista morava no campo, 
lugar diferente da cidade, tão fria e poluída.  

Alfonso fala em primeira pessoa.  A carta que escreveu para a 
mãe e que abre o romance Uma vida é um dos poucos momentos em 
que é dada a voz ao protagonista, que, por sua vez, consegue dar vazão 
a algo que somente em A consciência de Zeno virá a se transformar no 
eu narrador tão consciente do poder de sua escrita.  Em Uma vida, são 
vários os trechos em que se afirma a constante troca de cartas entre mãe 
e filho, mas somente uma faz efetivamente parte da narrativa, abrindo-a 
e colocando à mostra algumas características sobre aquele que a escreve.

Mamãe,

Só ontem recebi sua carta tão bonita e boa.  Não tenha dúvida, 
para mim sua letra graúda não tem segredos; mesmo quando 
não consigo decifrar alguma palavra, compreendo ou acho que 
compreendo o que a senhora quis dizer ao deixar correr solta a 
pena.  Leio e releio suas cartas; tão simples, tão boas, parecem-se 
com a senhora; são a sua fotografia.

Gosto inclusive do papel no qual escreve! Chego a reconhecê-lo, 
é aquele que o velho Creglingi vende não é? Ao vê-lo, lembro 
da rua principal da nossa aldeia, tortuosa e tão bem cuidada. 
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Vejo-me lá onde uma praça se insinua e, no meio dela, a casa do 
Creglingi, baixa, pequena, com o telhado em forma de chapéu da 
Calábria, um verdadeiro buraco, a loja!  E, dentro, ele ocupado 
com o papel, os pregos, os charutos, os selos, a zozza, vagaroso 
mas com os movimentos bruscos de quem deseja ser rápido, 
servindo dez pessoas, quer dizer servindo uma, mas perseguindo 
com o olhar inquieto as outras nove.

Por favor, transmita-lhe minhas lembranças.  Quem poderia 
imaginar que eu seria capaz de sentir saudades daquele urso 
avarento?  (SVEVO, 1993, p. 13)14

Já nas primeiras linhas de sua carta, Alfonso consegue destilar 
uma forte dose de ironia.  Ao falar sobre a letra da mãe, deixa transparecer 
um juízo de valor diferente daquele que realmente compõe no nível 
narrativo.  Seu discurso entra em dissonância porque a voz do narrador 
se faz presente ao afirmar que a letra graúda (indicativo de escrita rústica 
e sem estilo) não traz consigo nenhum segredo, mas, logo em seguida, 
coloca em dúvida tal afirmação dizendo que não consegue decifrar certas 
palavras, sendo necessária a intuição ou a compreensão geral para dar 
cabo da decodificação da grafia materna.

A ironia que se constrói nesse pequeno excerto não é tão densa 
quanto a construída em A consciência de Zeno, mas já dá sinais de grande 
domínio do jogo de ideias que cria a dissonância de vozes tão comum 
nas obras de Svevo.  Quando se refere ao velho Creglingi, de quem 
destaca a lentidão física contraposta à sagacidade do olhar que monitora 
todos os clientes da loja, o faz de modo realmente significativo, uma 

14   Mamma mia,
Iersera, appena, ricevetti la tua buona e bella lettera.
Non dubitarne, per me il tuo grande carattere non ha segreti; anche quando non so decifrare 
una parola, comprendo o mi pare di comprendere ciò che tu volesti facendo camminare a quel 
modo la penna. Rileggo molte volte le tue lettere; tanto semplici, tanto buone, somigliano a te; 
sono tue fotografie.
Amo la carta persino sulla quale tu scrivi! La riconosco, è quella che spaccia il vecchio Creglingi, 
e, vedendola, ricordo la strada principale del nostro paesello, tortuosa ma linda. Mi ritrovo là 
ove s’allarga in una piazza nel cui mezzo sta la casa del Creglingi, bassa e piccola, col tetto in 
forma di cappello calabrese, tutta un solo buco, la bottega! Lui, dentro, affaccendato a vendere 
carta, chiodi, zozza, sigari e bolli, lento ma coi gesti agitati della persona che vuole far presto, 
servendo dieci persone ossia servendone una e invigilando sulle altre nove con l ’occhio inquieto.
Ti prego di salutarlo tanto da parte mia. Chi mi avrebbe detto che avrei avuto desiderio di 
rivedere quell ’orsacchiotto avaro? (SVEVO, 1995, p. 37)
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vez que o discurso parece asseverar a saudade dos tempos passados, mas 
acaba por certificar o caráter duvidoso do dono da loja com a expressão 
“quell’orsacchiotto avaro”.

O discurso que tendia para o saudosismo e para a construção de 
um ambiente de idílio (a cidade natal), descrito com naturalidade pelo 
“eu” escritor Alfonso, acaba por ser desconfigurado por meio do próprio 
discurso que mostra o falseamento das imagens da velha aldeia.  

O trabalho encenado por Alfonso-escritor-em-primeira-pessoa 
só é possível porque o narrador de Uma vida antecipa a descrição do 
protagonista.  A carta é uma espécie de síntese do caráter de Alfonso, no 
qual se registrará a inaptidão para o trabalho, convívio social e vida.  Além 
da sintetização de características psicológicas do protagonista, o narrador 
também dá a voz ao personagem com o intuito de mostrar a escrita deste, 
longa e demorada, o que, de modo engenhoso, será contraposto à escrita 
burocrática da empresa Maller.

Acho que me sentia melhor quando era estudante, porque papai 
estava comigo e era ele quem cuidava de tudo, muito melhor 
do que eu.  É verdade que tinha mais dinheiro do que eu.  Só 
o tamanho de meu atual quarto já bastaria para me fazer sentir 
infeliz.  Em casa, abrigaria os patos!

A senhora não acha, mamãe, que seria melhor eu voltar? Até o 
presente momento não vejo utilidade nehuma em permanecer 
aqui. Dinheiro não posso lhe enviar porque não tenho.

Não seria melhor se eu voltasse para casa? Poderia ajudá-la 
em seu trabalho, poderia até mesmo trabalhar no campo, mas 
pelo menos leria em paz meus poetas, à sombra dos carvalhos, 
respirando aquele nosso ar puro, não contaminado.

Mas quero contar-lhe tudo: a arrogância de meus colegas ou 
de meus chefes não ajuda a diminuir meus aborrecimentos.  
Olham-me de cima para baixo porque se vestem melhor do que 
eu.  São uns almofadinhas que passam metade do dia na frente 
do espelho.  Uns boçais!  Se me pusessem nas mãos um clássico 
latino eu saberia comentá-lo inteirinho e eles, nem o nome 
conhecem. (SVEVO, 1993, p. 14)15 

15  Credo che da studente io vi sia stato più contento perché c’era con me papà che provvedeva 
lui a tutto e meglio di quanto io sappia. È ben vero ch’egli disponeva di più denari. Basterebbe 
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A carta de Alfonso demonstra características de sua personalidade 
ao passo que deixa em evidência a apatia e o ócio que dominam sua vida, 
a dependência do pai, a tendência a deixar incompletas as coisas que 
começou e a tendência de sentir-se superiormente culto.  

Em contraposição ao primeiro trecho da carta, a segunda parte 
demonstra uma mudança no que diz respeito à ironia, que é minimizada 
e deixa entrever a participação do narrador.  Ao dramatizar a existência 
funesta de Alfonso na cidade, o narrador consegue mostrar para o leitor a 
dimensão exata do que será o romance e do que esperar do protagonista 
que derrama lamúrias e se deixa ver como um inapto.  O lampejo irônico 
e criativo de Alfonso, demonstrado no início da carta, praticamente 
desaparece e dá lugar à força do narrador.

Esse método é utilizado posteriomente no romance A consciência 
de Zeno, cujo “Prefácio” traz a voz de Dr. S., que consegue se desvencilhar 
da narrativa e antecipa juízos de valor, guiando o leitor pelo processo 
ficcional da escrita de Zeno, bem como pelo processo de criação artística 
do romance.  O Dr. S. do terceiro romance encontra uma espécie de duplo 
na voz fugidia desse protagonista que consegue um falso momento de 
autonomia em Uma vida.  Falso porque, na realidade, o que se confirma 
é a força do narrador que ironiza a escrita derramada e meticulosa de 
Alfonso, sua postura perante os fatos cotidianos e a tendência a esconder-
se por detrás de leituras vazias que não lhe trazem nada de útil ou concreto.

Esse modo de escrever, tão cuidadoso e lento, contrapõe-se à 
escrita exigida no escritório: rápida e maquinal.  Esse é um dos primeiros 
sofrimentos encontrados por Alfonso em sua chegada à cidade.  Escrever 
para ele era, até então, algo para ser feito lenta e prazerosamente. 

Miceni pediu-lhe que escrevesse rápido a primeira carta para 
que servisse de modelo aos outros escriturários, só que Alfonso 
não sabia escrever rápido.  Tinha que reler várias vezes antes 

a rendermi infelice la piccolezza della mia stanza. A casa la destinerei alle oche!
Non ti pare, mamma, che sarebbe meglio che io ritorni? Finora non vedo che ci sia grande 
utile per me a rimanere qui. Denari non ti posso inviare perché non ne ho. [...]
Non farei meglio di ritornare a casa? Ti aiuterei nei tuoi lavori, lavorerei magari anche il 
campo, ma poi leggerei tranquillo i miei poeti, all ’ombra delle quercie, respirando quella nostra 
buona aria incorrotta.
Voglio dirti tutto! Non poco aumenta i miei dolori la superbia dei miei colleghi e dei miei capi. 
Forse mi trattano dall ’alto in basso perché vado vestito peggio di loro. Son tutti zerbinotti 
che passano metà della giornata allo specchio. Gente sciocca! Se mi dessero in mano un classico 
latino lo commenterei tutto, mentre essi non ne sanno il nome. (SVEVO, 1995, p. 38)
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de continuar uma frase.  Entre uma palavra e outra deixava seu 
pensamento vagar por outras coisas e, com a caneta na mão, via-
se obrigado muitas vezes a apagar trechos que, por sua distração, 
não tinham saído conforme o que o original propunha.  Mesmo 
quando conseguia concentrar toda a sua atenção no trabalho, não 
o realizava com a mesma velocidade de Miceni simplesmente 
porque não conseguia copiar maquinalmente, mas, com a atenção 
fixada, corria sempre com o pensamento ao significado daquilo 
que copiava e isso o atrasava.  (SVEVO, 1993, p. 21)16

Essa imensa diferença entre o escrever lentamente, pensando 
nas palavras e escrever maquinal e rapidamente documentos bancários, 
isentos de poeticidade e plenos de referencialidade acaba por chocar o 
protagonista e levá-lo à obsessão pelos estudos literários.

Ao ser obrigado a escrever de tal modo, Alfonso sente esvair-
lhe aquilo que lhe caracteriza e individualiza: o prazer que encontra na 
escrita e na leitura.  Na oposição entre os dois estilos de escrita, nasce a 
primeira marca do Narcisismo Literário deixada pelo narrador.  Começa 
a se esboçar a discussão sobre o processo de criação literária.

O protagonista de Uma vida sempre autointitulou-se literato, 
culto, superior, mas jamais provou sê-lo.  Sua pequena encenação particular 
entra em crise quando é lançado ao trabalho maquinal do banco onde 
trabalhava.  Lá, onde a escrita era completamente referencial, achou-se 
subjugado e o narrador encontrou terreno fértil para a criação irônica de um 
personagem deslocado que possuía uma cultura de fachada e pouca prática, 
como observou Geerts (1995, p. 114) “a atividade intelectual de Alfonso 
assume formas hiperbólicas: ignora os clássicos e estuda ‘histórias’ e crítica”.

A autonomia dada pelo narrador a Alfonso não se repetirá.  
Somente no início do romance o protagonista tem a possibilidade de fazer o 
leitor ver algo que realmente escreveu, nem mesmo quando está escrevendo 
o romance com Anetta é possível ter acesso à sua escrita.  Outras cartas são 
mencionadas durante a narrativa, mas não é possível lê-las.  

16  Miceni gli disse di scrivere rapidamente la prima lettera perché doveva servire poi di 
copia agli altri scrivani, ma Alfonso non sapeva scrivere presto. Gli toccava rileggere più volte 
prima di saper trascrivere una frase. Fra una parola e l ’altra lasciava correre il suo pensiero 
ad altre cose e si ritrovava con la penna in mano obbligato a cancellare qualche tratto che nella 
distrazione gli era venuto fatto disforme dall ’originale. Anche quando gli riusciva di rivolgere 
tutta la sua attenzione al lavoro, non procedeva con la rapidità di Miceni perché non sapeva 
copiare macchinalmente. Essendo attento, correva sempre col pensiero al significato di quanto 
copiava e ciò lo arrestava. (SVEVO, 1995, p. 44)
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Nas páginas finais do romance, quando Alfonso já está tomado 
pelo devaneio e decide se matar, deseja escrever uma carta para Anetta, mas 
não consegue.  Assim como não conseguiu escrever o romance ficcional, 
também não consegue deixar uma carta para ela.  Sua incompetência para 
a escrita alcança um nível extremado no trecho, que apresentamos abaixo.

Iria escrever-lhe uma carta, um adeus de quem vai morrer.

Estava com a caneta na mão, diante de sua mesa, mas não conseguia 
traçar uma única palavra.  Em sua vida de sonhador, jamais fora 
tão plenamente possuído pelo sonho. Depôs a caneta e colocou 
a cabeça entre as mãos.  Teria desejado refletir, mas o devaneio 
era irresistível.  Anetta queria que ele morresse!  Desejou que 
ela conseguisse seu intento e depois tivesse remorsos.  Sonhava 
que, sem motivo, o amor por ele voltasse um dia a nascer em seu 
coração e que ela fosse até seu túmulo derramar flores e lágrimas.  
Oh, a calma daquele cemitério que ele imaginava todo verde e 
aquecido pelo sol!

Quando tornou a abrir os olhos, ficou surpreso ao ver diante de 
si aquele pedaço de papel de carta. (SVEVO, 1993, p. 332)17

O narrador encontra, no desfecho de sua narrativa, o momento 
para finalmente contestar o tipo de escrita magniloquente representada 
por Alfonso.  Ao contrapor o sonho e a fantasia dos quais o protagonista 
não conseguia desvencilhar-se com o papel de carta em branco que o 
traz novamente à realidade, o narrador afirma o triunfo da escrita como 
trabalho intelectual e não só como inspiração ou extravasamento do “eu”.

Interessante ressaltar que, em comparação ao romance A 
consciência de Zeno e aos capítulos esparsos18, a escrita para o protagonista 
de Uma vida não tem a função de cura ou de lugar onde o passado pode 
17  Le avrebbe scritto una lettera, un addio da moribondo.
Si trovava con la penna in mano dinanzi al suo tavolo, ma non gli riusciva di vergare 
una sola parola. Nella sua vita da sognatore il sogno non lo aveva posseduto giammai così 
interamente. Depose la penna e mise la testa fra le mani. Avrebbe voluto riflettere ma sognava 
irresistibilmente. Annetta lo voleva morto! Desiderò che le riuscisse e che poi lo rimpiangesse. 
Sognava che l ’amore per lui, senz’altra causa, un giorno le rinascesse nel cuore e che ella andasse 
alla sua tomba a spargervi fiori e lagrime. Oh! quanta buona calma in quel cimitero ch’egli 
sognava verde e riscaldato dal sole.
Quando riaperse gli occhi fu sorpreso di trovarsi dinanzi quel pezzo di carta da lettera 
(SVEVO, 1995, p. 353)
18  Capítulos de um quarto romance inacabado e do qual fazem parte os textos “Un 
contratto”, “Le confessioni del vegliardo”, “Umbertino”, “Il mio ozio” e “Il vecchione”.
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ser retomado, melhorado ou corrigido.  Alfonso nunca chegou a ver a 
escrita com essa função porque nunca esteve realmente de posse dela.  No 
único lampejo (carta inicial) de consciência de criação que teve, perdeu-se 
em elucubrações que acabaram por enfraquecer sua figura e fortalecer a 
do narrador, uma vez que esse passa a ter o total controle sobre a narrativa.

O último trecho do romance Uma vida é também uma carta.  
Endereçada a Luigi Mascotti e assinada por Maller & Cia., nela 
encontram-se poucas explicações sobre o suicídio de Alfonso e sobre 
quem foi escolhido como seu herdeiro. 

Senhor Luigi Mascotti

Em resposta a sua prezada carta do dia 21 do corrente, temos a 
informar-lhe que para nós são de todo desconhecidas as causas 
que levaram ao suicídio nosso funcionário, o senhor Alfonso 
Nitti.  Foi encontrado morto em seu leito no dia 16 do corrente, 
às quatro horas da manhã, pelo senhor Gustavo Lanucci, recém 
chegado, teve suas suspeitas aguçadas pelo intenso cheiro de 
carvão que encontrou difuso em toda a habitação.  O senhor 
Nitti deixou uma carta dirigida à senhora Lanucci em que 
a declarava sua herdeira.  Sua pergunta referente à quantia 
encontrada em posse do senhor Nitti deve portanto ser dirigida 
à referida senhora.

Os exéquias foram realizadas no dia 18 do corrente, com a 
intervenção dos colegas e da direção.

Com distinto apreço, firmamo-nos atenciosamente. 

Maller & Cia. (SVEVO, 1993, p. 333-334)19

A carta transcrita, tão fria, referencial e objetiva, contrapõe-se 

19  Signor Luigi Mascotti,
In risposta alla pregiata vostra del 21 corr. vi annunciamo che ci sono del tutto ignote le cause 
che spinsero al suicidio il nostro impiegato signor Alfonso Nitti. Fu trovato morto nel suo letto 
il 16 corrente, alle quattro della mattina, dal signor Gustavo Lanucci, il quale, rincasato a 
quell ’ora, s’insospettì per l ’intenso odore di carbone che trovò diffuso in tutta l ’abitazione. Il 
signor Nitti lasciò una lettera diretta alla signora Lanucci in cui la dichiarava sua erede. La 
vostra domanda sulla somma trovata presso il signor Nitti deve quindi essere diretta a quella 
signora.
I funerali si fecero addì 18 corr. con l ’intervento dei colleghi e della direzione.
Con distinta stima vi riveriamo
Maller & Co . (SVEVO, 1993, p. 333-334)
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drasticamente aos últimos momentos de delírio e de sonho de Alfonso.  A 
decisão de suicidar-se vem como a única saída para seu caráter de inapto, 
para sua estranha participação na vida.  A tragédia de sua existência se 
manifestava somente em seu íntimo e não era percebida por mais ninguém, 
portanto o suicídio pareceu ser a melhor solução para os problemas do 
protagonista.

Ele ao contrário, sentia-se incapaz de viver.  Alguma coisa, que 
muitas vezes procurava inutilmente compreender, tornava esse 
esforço doloroso, insuportável.  Não sabia amar e não sabia sentir 
prazer, nas melhores circunstâncias sofrera mais que os outros 
nas mais dolorosas.  Deixava a vida sem remorso.  Era o caminho 
para tornar-se superior às suspeitas e aos ódios.  Era essa a 
renúncia que ele sonhara.  Era preciso destruir aquele organismo 
que não conhecia a paz; vivo, teria continuado a arrastá-lo à luta 
porque para isso fora feito.  Não escreveria a Anetta.  Iria poupá-
la do incômodo e do perigo que aquela carta poderia representar 
para ela. (SVEVO, 1993, p. 333)20 

Quando comparamos os momentos finais de Alfonso com a 
carta enviada pela Maller & Cia., surge um certo estranhamento.  De um 
momento de total delírio, em que o protagonista acredita ter encontrado 
no suicídio o seu ato de total renúncia em favor dos outros, numa loucura 
crescente, somos lançados, subitamente, rumo a uma carta fria e tão 
objetiva que parece trazer o leitor novamente à realidade, como aconteceu 
também com Alfonso diante do papel de carta em branco.

Esse choque causa um profundo estranhamento no leitor que não 
tem outras informações sobre o desfecho de Alfonso além das que foram 
citadas na carta das empresas Maller.  É por meio também dessa carta que 
se tem conhecimento de que o protagonista deixou o pouco que possuía 
para a família Lanucci.  O narrador contrapõe a magniloquência dos 
delírios e anseios de reconhecimento de Alfonso à secura das informações 
da burocrática carta comercial enviada ao senhor Luigi Mascotti.
20  Egli invece si sentiva incapace alla vita. Qualche cosa, che di spesso aveva inutilmente 
cercato di comprendere, gliela rendeva dolorosa, insopportabile. Non sapeva amare e non 
godere; nelle migliori circostanze aveva sofferto più che altri nelle più dolorose. L’abbandonava 
senza rimpianto. Era la via per divenire superiore ai sospetti e agli odii. Quella era la rinunzia 
ch’egli aveva sognata. Bisognava distruggere quell ’organismo che non conosceva la pace; vivo 
avrebbe continuato a trascinarlo nella lotta perché era fatto a quello scopo. Non avrebbe scritto 
ad Annetta. Le avrebbe risparmiato persino il disturbo e il pericolo che poteva essere per lei una 
tal lettera. (SVEVO, 1995, p. 354)
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Diferente da carta que abriu o romance, a que o encerra é 
impessoal, mas não menos irônica.  Se, no início de Uma vida, o narrador 
dá ensejo e antecipa a total falta de capacidade de Alfonso, no final, a carta 
assinada por Maller & Cia., confirma “a inautenticidade moral do sujeito 
e a falsidade estrutural do quadro social” (LUZI, 1995, p.100).  

Essa mesma carta que encerra o romance é também como “a 
primeira formulação narrativa da antítese que opõe o homem antigo 
ao homem moderno” (GEERTS, 1995, p. 109).  Svevo escreve em um 
momento de transição e está atento às mudanças que se tracejam na 
Literatura.  Por outro lado, essa obra tão inovadora também é evidência 
de uma tomada de consciência do ato de escrever.

Alfonso é subjugado e sucumbe à impossibilidade de fazer parte 
do convívio social.  O narrador narra a inaptidão do protagonista e se deixa 
levar por questões que parecem estar fora do romance.  Questões que 
dizem respeito a teorias literárias, filosóficas e questões de cunho social21.  
Todas essas questões, porém, não estão resolvidas plenamente na narrativa.

O narrador encontra-se a meio caminho da criação realmente 
narcisista. Ele consegue criar um protagonista que não se encaixa na 
sociedade, que se apresenta fraturado, estilhaçado, o que é um avanço 
frente aos personagens naturalistas de então.  Em contrapartida, os delírios 
românticos de Alfonso e sua incapacidade de reformular o passado (tão 
evidente em Zeno) levam-no a falência, evidenciada no ato do suicídio.  

A resolução do romance não aponta para a colocação da própria 
obra como centro do processo criativo tantas vezes tematizado e trabalhado 
durante a narrativa.  Se as cartas acabam por apontar questões outras que 
não são exatamente o desvendamento do processo narrativo, o mesmo 
não acontecerá com a mal sucedida experiência de Alfonso como escritor, 
na qual serão discutidos os mecanismos necessários para a construção do 
ato de narrar. 

O romance ficcional e o real

A carta em que Alfonso toma para si a voz do romance serve 
como uma espécie de guia que levará o leitor durante a narrativa, uma 
vez que as características do texto podem também ser aplicadas ao 
próprio protagonista, que entra em contato com Anetta, seu exato oposto, 
expansiva e objetiva.  

21  Luzi (1995, p.100) refere-se à carta que encerra o romance como a sigla do triunfo 
do capital. 
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O Narcisismo Literário se colocará com maior intensidade em 
Uma vida, por meio da iniciativa de escrever um romance no romance.  
O narrador cria motivações para a discussão de questões que envolvem 
o processo narrativo.  Ao mostrar como os personagens encontram ou 
não soluções para o enredo que buscam concretizar, o narrador ironiza 
ou afirma seu ponto de vista sobre o romance.  Enquanto os personagens 
criam ficcionalmente um romance que não se concretizará, o narrador, 
por sua vez, mostra como o seu próprio está sendo criado.

Alfonso e Anetta se encontram pela primeira vez em ocasião 
da visita protocolar que todo o novo funcionário fazia ao patrão.   Nesse 
primeiro encontro, a impressão que Anetta causou em Alfonso não foi das 
melhores, pois a moça humilhou o rapaz que se foi indignado.  Macario, 
primo de Anetta, que também estava na casa do Sr. Maller, acompanhou-o 
e descreveu-a da seguinte maneira:

Minha prima [...] é uma mulher [...] bonita, sábia demais, tão sábia 
que muitas vezes nem parece educada.  Conhece matemática, 
conhece filosofia, lê de preferência livros sérios, e não haveria 
nisso muito para admirar, mas os compreende, palavra de honra, 
os compreende!  Com sua precisão escrupolosa de sempre saberia 
repetir seu conteúdo.  Porém jamais será uma artista... [...] É 
filha do pai dela, não de sua mãe, que era ignorante, fraca das 
ideias, mas graciosa [...].  Anetta tem uma memória fenomenal, 
as qualidades matemáticas bem pronunciadas, o espírito pronto 
para coisas concretas, sólidas, como o pai dela.  Não entendem 
os outros, não sentem a música, não sabem distinguir o quadro 
original da cópia [...] mas sabe o quanto lhe disseram os seus 
autores e não entende nada, absolutamente, pois não os sente.  O 
único quadro bom que têm em casa, foi comprado por mim, um 
caminho de pedras.  (SVEVO, 1993, p. 46)22 

22  Mia cugina [...] è una cara donna, [...] bella, dotta troppo, tanto che spesso appare di non 
essere educata. Conosce matematica, conosce filosofia, legge con predilezione libri seri, e di questo 
non sarebbe troppo da meravigliarsi, ma li comprende, parola di onore, li comprende! Con la 
sua solita scrupolosa esattezza saprebbe ridirne il contenuto. Però artista non sarà giammai... 
[...] – È figliuola di suo padre, non di sua madre ch’era un’ignorante, dal cervello debole, ma 
graziosa [...]. Annetta ha la memoria ferrea, le qualità matematiche pronunziatissime, lo 
spirito pronto per cose concrete, solide, come suo padre. Non capiscono caratteri, non sentono 
musica, non distinguono il quadro originale dalla mala copia [...] ma ne sa quanto i suoi 
autori gliene dissero e non ne capisce nulla affatto perché non le sente. L’unico quadro buono 
che abbiano in casa l ’ho comperato io, una via attraverso i sassi. (SVEVO, 1995, p. 69-70)
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A descrição de Anetta pressupõe seu modo de encarar a arte: 
conhece-a, mas não a sente.  Compreende bem matemática, filosofia e 
gosta de coisas concretas, mas não sabe fruir a arte.  Sabe falar sobre ela, 
mas não a atinge em sua essência.  

Alfonso também não sabe fruir a arte, não consegue realizá-
la, nem consegue fazer com que seu conhecimento passe para um nível 
prático.  Gosta somente da leitura de tratados de retórica e antologias 
críticas  e sonha em ser o autor a reunir todas as ideias das quais se apropria.

Sozinho em seu quarto, encontrou tempo para ler os livros 
que trouxera de casa.  Romances não os lia, mantendo ainda 
o desprezo que o jovem costuma ter pela literatura dita leve.  
Amava os livros de estudo [...] um desses era objeto de contínuas 
e incansáveis releituras, um pequeno tratado de retórica que 
continha uma breve antologia crítica de autores clássicos.  Falava-
se nele profusamente com estilo floreado ou não, língua pura 
ou impura, e Alfonso, uma vez recebida a ideia teórica da qual 
se apropriava, sonhava tornar-se o divino autor que reuniria em 
si todas aquelas qualidades, permanecendo imune aos defeitos. 
(SVEVO, 1993, p. 50)23 

A Literatura para o protagonista passou a ser uma medida de 
saúde. Uma fuga aos tensos momentos que passava no escritório realizando 
cópias de cartas maquinal e desprazerosamente. Os poucos momentos 
de intervalo ou folga que possuía eram ocupados com leituras pesadas 
e extenuantes, evidenciadas no trecho “Eram em geral leituras sérias 
de críticas ou de filosofia, porque as de arte ou de poesia não cansavam 
tanto” (SVEVO, 1993, p. 67). O cansaço advindo das leituras fazia sumir 
a depressão que seu trabalho causava.

Além das leituras, Alfonso também escrevia, não muito e não 
bem.

23  Solo nella sua stanza, trovò il tempo di leggere dei libri che si portava di casa. Romanzi 
non leggeva avendo ancora sempre il disprezzo da ragazzo per la letteratura detta leggera. 
Amava i suoi libri scolastici [...] Uno di questi leggeva e rileggeva instancabile, un trattatello 
di retorica contenente una piccola antologia ragionata di autori classici. Vi si parlava per lungo 
e per largo di stile fiorito o meno, lingua pura o impura, e Alfonso, avuta l ’idea teorica che 
faceva sua, sognava di divenire il divino autore che avrebbe riunito in sé tutti quei pregi 
essendo immune da quei difetti. (SVEVO, 1995, p. 74)
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Escrevia, mas não muito; seu estilo, ainda incerto, a palavra 
imprópria que dizia demais ou de menos sem nunca atingir o 
centro, não o satisfazia. Acreditava que poderia melhorar com 
o estudo.  Não tinha pressa, e o pouco que fazia peenchia um 
horário que tinha estabelecido a si próprio para seu trabalho 
voluntário.  (SVEVO, 1993, p. 67)24 

As leituras, muitas delas compreendidas sinceramente pelo 
jovem, passaram a dar forma a uma ideia filosófica original.  Alfonso quis 
escrever L’idea morale nel mondo moderno25, tratado teórico sem aspirações 
práticas, exatamente do mesmo modo como era sua relação com a 
Literatura.  Embora soubesse que sua ideia não era realmente original, 
pensou que o desenvolvimento dado poderia ser.

Ao escrever, sentia a coragem que lhe faltava na vida e nos estudos 
realizados com o intuito de aprender, não podia ter perdido a 
sinceridade.  Não conhecia os elementos que constituem o 
sucesso literário, mas pouco se lhe dava.  Queria trabalhar e 
trabalhar bem; o sucesso viria sozinho. (SVEVO, 1993, p. 87)26 

A objetividade e a coragem para escrever demonstradas pelo 
protagonista logo esvaeciam diante da dificuldade e do sonho.  Enquanto 
as frases de seu estudo ainda podiam ser contadas nos dedos, ele já se 
imaginava recebendo os méritos da obra finda.

Alguns meses mais tarde, ao constatar que o resultado de seus 
esforços não passava daquelas três ou quatro páginas de prefácio 
onde prometia fazer ou provar, mas onde nada era feito ou 
provado, caiu em depressão profunda.  (SVEVO, 1993, p. 87) 27

A postura de Alfonso perante os estudos e perante a Literatura 
24  Scriveva, ma poco; il suo stile, poco solido ancora, la parola impropria che diceva di più o 
di meno e che non colpiva mai il centro, non lo soddisfaceva. Credeva che lo studio lo avrebbe 
migliorato. Non aveva fretta, e quel poco che faceva era a compimento di un orario che s’era 
prefisso per il suo lavoro volontario. (SVEVO, 1995, p. 91)
25  A ideia moral no mundo moderno.
26  Scrivendo aveva tutto quel coraggio che nella vita gli mancava e nei suoi studi fatti al solo 
scopo di imparare non poteva aver perduto la sincerità. Gli elementi che costituiscono il successo 
letterario non conosceva e poco curava. Voleva lavorare, lavorare bene e il successo sarebbe ve-
nuto da sé. (SVEVO, 1995, p.110 )
27  Dopo qualche mese, vedendo che il risultato dei suoi sforzi era compreso tutto in quelle tre 
o quattro paginette di prefazione ove prometteva di fare e di provare ma ove nulla era fatto o 
provato, venne preso da un grande scoramento. (SVEVO, 1995, p.110)
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é irônica.  O narrador consegue demonstrar a inaptidão do protagonista 
com relação não só à Literatura, mas também com relação à vida.  O prazer 
que surge das leituras é sobreposto pelo desespero e sofrimento causados 
pelo cotidiano.  Não chega nem mesmo a ser prazer, é como se os textos 
fossem ministrados como calmantes e tivessem a função de entorpecer a 
mente do protagonista a ponto de fazê-lo adormecer profundamente.  

O protagonista, mesmo sofrendo com todo esse descompasso 
entre o desejo de ser literato ou crítico e sua verdadeira fruição da Literatura, 
satisfaz-se ao acreditar ser que Macario, personagem se esforçava “para 
que a conversa caísse sobre o que conhecia melhor e lhe permitisse fazer 
bonito.” (SVEVO, 1993, p. 89).  Alfonso, porém surpreende-se diante de 
uma análise feita sobre o romance Louis Lambert de Balzac.

– Sabe porque é um bom livro?  Trata-se da única obra da 
Balzac verdadeiramente impessoal, e isso por mero acaso.  Louis 
Lambert é louco, vive rodeado de loucos por todos os lados e, 
por condescendência, o autor então representa a si próprio como 
louco.  De modo que é um pequeno mundo que se apresenta 
intacto, à parte, sem a menor ingerência do mundo exterior.

Alfonso ficou estupefato ante essa crítica tão original quanto falsa.  
Devia ter sido feita com um método que Alfonso se absteve de 
indicar por receio de ser colocado, ele também, naquele pequeno 
mundo que se apresentava isolado. (SVEVO, 1993, p. 92-93)28 

Louis Lambert é um jovem devorador de livros, tal qual Alfonso.  
O prazer vem da leitura, que é feita também como fuga para a realidade 
na qual está inserido.  Assim como o sveviano, o personagem balzaquiano 
está em contato com a Literatura, mas não consegue fruí-la.  A loucura 
que é caracterizada naqueles que cercam Louis Lambert é também 
apontada no protagonista.  

Essa referência ficcional à obra de Balzac é um explícito jogo de 
imagem criado pelo autor para apontar o seu modo de ver a Literatura.  

28  – Sa perché è un bel libro? è l ’unico di Balzac che sia veramente impersonale, e lo divenne per 
caso. Louis Lambert è matto, è composto di matti tutto il suo contorno e, per compiacenza, l ’autore 
in quest’occasione rappresenta matto anche se stesso. Così è un piccolo mondo che si presenta intatto, 
da sé, senza la più piccola ingerenza dall’esterno.
Alfonso rimase stupefatto a questa critica altrettanto originale quanto falsa. Doveva essere stata 
fatta con un metodo che Alfonso si trattenne dall’indicare, unicamente perché temeva di venir 
messo anche lui in quel piccolo mondo che si presentava da sé. (SVEVO, 1995, p. 115-116)
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O mergulho no eu de cada personagem evidencia a total exclusão de 
Svevo dos contextos literários vigentes em sua época.  O autor, por meio 
do narrador, preocupa-se em perscrutar o interior de cada indivíduo 
que cria e o deixa isolado do mundo exterior, que já não é mais decisivo 
sobre as ações de cada um, ao contrário daquilo que era apregoado pelo 
Naturalismo ou pelo Verismo italiano.

Além disso, a colocação de Macario é um resumo da obra de 
Svevo.  Não só do romance Uma vida, mas também dos posteriores.  Ao 
tecer as considerações sobre os personagens da obra balzaquiana, a voz 
da personagem parece ser tomada.  As considerações dizem respeito a 
uma realidade que se volta para dentro, alheio ao mundo externo, que 
está fadado à análise e, por conseguinte ao desmascaramento de todos 
os personagens que, humanos como são, transitam entre o bem e o mal.  
Essa característica é levada ao extremo quando o narrador passa a ser 
representado na primeira pessoa, o que ocorre em A consciência de Zeno.  

Alfonso teme discutir a ideia proposta por Macario “por receio 
de ser colocado, ele também, naquele pequeno mundo que se apresentava 
isolado.”  (SVEVO, 1993, p. 93), o que, ironicamente, acontece.

Depois da análise de Balzac, Macario informa a Alfonso que 
Anetta se dedica à Literatura e, todas as quartas-feiras, realiza saraus 
com pessoas que possam incitar discussões sobre o tema.  O protagonista 
retorna à casa dos Maller, mas permanece em silêncio e, embora se 
mantenha calado, Alfonso intimamente avalia todas as opiniões daqueles 
que tiveram coragem para manifestar-se.

Era a época em que ao falar de literatura discutia-se 
necessariamente o verismo e o romantismo, cômoda questão 
literária da qual todos poderiam tomar parte.
Maller torcia pelo verismo, porém, querendo dar mostras sempre 
de espírito, mais do que de erudição, confessava que os veristas 
lhe agradavam acima de tudo pelo fato de não serem morais.  De 
resto aparentava desprezá-los por pensar que com seus métodos 
não era difícil chegar à popularidade. (SVEVO, 1993, p. 124)29 

29  Era l ’epoca in cui quando si parlava di letteratura necessariamente si discuteva di verismo 
e di romanticismo, comoda questione letteraria a cui tutti potevano prendere parte.
Maller era partitante del verismo, però, volendo sembrare piuttosto spiritoso che dotto, confes-
sava che i veristi gli piacevano più che altro perché non erano morali. Del resto faceva mostra 
di disprezzarli perché pensava che coi loro metodi fosse facile di giungere alla popolarità. 
(SVEVO, 1995, p. 147-148)
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Ainda que não tenha mencionado nenhuma opinião acerca do 
assunto que estava em discussão no sarau literário de Anetta, Alfonso 
serve de porta voz para as opiniões do narrador.  Os juízos de valor, que são 
colocados à mostra e que dizem respeito aos dois movimentos literários 
com maior força na época, são ironizados com a expressão “cômoda 
questão literária da qual todos poderiam tomar parte”.  O narrador 
coloca-se contra o Verismo e o Romantismo ao frisar a popularidade que 
esses movimentos tiveram, por um ou outro método utilizado.

As participações de Alfonso nos saraus eram quase que 
inexistentes e, por conta disso, a relação entre ele e Anetta só tem início 
quando, em determinada quarta-feira, somente os dois comparecem ao 
sarau.  É nessa ocasião que o rapaz se faz ouvir e pode, finalmente, usar o 
conhecimento enciclopédico que ficou enclausurado devido a sua imensa 
timidez.

Ah! Era tão bom poder falar com Anetta, justamente, de igual 
para igual.  Sentia a doçura de poder abrir-se com ela com 
liberdade, como se estivesse falando sozinho e esta doçura dava 
cor ao que dizia, que até então fora sempre conversa de literato, 
afetada e fria.

Anetta ficava ouvindo admirada.  O moço sabia então também 
falar e não apenas estudar!

Ela lhe disse que quando se desejava alguma coisa na vida era 
preciso saber conquistá-la. [...]

- Não é difícil conquistar minha amizade.  É a primeira vez que 
fala comigo.  Pode ser que não tenha se dado conta, mas fica 
quase sempre calado.  Não cabia a mim fazê-lo falar.

Riu, tirando assim às palavras qualquer matiz ofensivo.  Alfonso 
também riu, achando cômico aquele homem à espera de que o 
fizessem falar.  (SVEVO, 1993, p. 120)30 

30  Ah! era così bello parlare da pari a pari con Annetta. Sentiva la dolcezza di confidarsi a lei 
con libertà come se monologasse e questa dolcezza diede colore alla sua parola che, per quanto 
impacciata, fino ad allora era stata da letterato, ricercata e fredda.
Annetta lo ascoltava sorpresa. Quel giovane sapeva dunque anche parlare oltre che studiare?
Ella gli spiegò che quando si desiderava qualche cosa nella vita bisognava sapersela conquistare. [...] 
– Non è difficile di conquistare la mia amicizia. È la prima volta che parla con me. Non se ne 
sarà accorto, ma è quasi sempre muto. Non era poi mio ufficio di farla parlare. 	  
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Da comicidade da situação em que os dois personagens se 
encontravam, surpreendidos na encenação de papéis que lhes eram 
estranhos, surgiu a ideia primeira da composição de um romance. Os 
personagens descobriram-se personagens também.  Ambos estavam 
conscientes de que estavam interpretando papéis que valiam a pena ser 
escritos.  O enredo da narrativa intraficcional surgiu da espontaneidade 
dessa descoberta, apontada como original pelo narrador, que se lamenta 
posteriormente dos ajustes que viriam: “a primeira ideia [...] lhe viera de 
repente, por sinal bem melhor que as modificações posteriores.” (SVEVO, 
1993, p. 120).

Os dois personagens acreditam estar de posse de todo o aparato 
para a construção de um romance.  Cada qual com seu conhecimento se 
julga apto à escrita, que lhes parece algo relativamente fácil e, como estão 
sempre às voltas com discussões literárias, colocam em prática o projeto 
do livro.

É por meio do narrador de Uma vida que se constroem 
personagens com arroubos literários e com isso se dá ensejo à discussão de 
como o aparato criativo é utilizado na feitura de um romance no romance.  
A escrita na escrita se mostra perspicaz ao debater teorias e configurações 
da Literatura.  

O leitor, que estava até então relegado à descrição das tarefas 
cotidianas e burocráticas da empresa Maller, é lançado no torvelinho da 
criação e participa dela ao passo que deve tomar partido durante o processo 
encenado pelos personagens Anetta e Alfonso. Estes demonstram, cada 
qual, sua visão de enredo e forma.  Discutem sobre a melhor maneira de 
efetuar a grande empreitada e entram em acordo: “- Era uma vez um 
jovem que veio de uma aldeia para a cidade e que tinha umas ideias bem 
estranhas sobre os hábitos da cidade.  Achando-os bem diferentes dos que 
tinha imaginado, ficou amargurado.” (SVEVO, 1993, p. 120).

O entusiasmo de Anetta em escrever a história de Alfonso 
tropeçou no estabelecimento de clichês e métodos da literatura fácil.  Ao 
contrário do que havia sugerido o protagonista “–Seria preciso refletir 
bastante.” (SVEVO, 1993, p. 120), Anetta desviou-se do plano inicial 
e propôs o qualificativo de rico e nobre, em lugar de funcionário, logo 
depois repensou o caso e chegou à conclusão de que seria melhor somente 
e nobreza, a riqueza seria deixada para o fim.  

Rise togliendo così alle sue parole tutto ciò che avrebbero potuto avere di offensivo. Anche Alfonso 
rise trovando comico quell’uomo che attendeva di venir fatto parlare. (SVEVO, 1995, p. 142-143)
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Diante das escolhas para a narrativa intraficcional, a voz do 
narrador ironiza o conhecimento literário de Anetta com a seguinte 
colocação “Com um único toque a primeira ideia fora completamente 
abandonada.” (SVEVO, 1993, p. 120).  O comentário do narrador marca 
a discussão sobre a construção da Literatura e chama a atenção do leitor 
para as convenções e ideias pré-concebidas sobre enredos literários de 
gosto popular e de pouco empenho intelectual.  

Se o leitor estiver atento ao romance, há de se lembrar dos 
comentários sobre a memória fenomenal de Anetta, de suas qualidades 
matemáticas bem pronunciadas, de seu espírito pronto para coisas 
concretas e sólidas.  Lembrar-se-á também da imensa dificuldade que 
Anetta possui para fruir a arte.  Dessa impossibilidade fruitiva surge 
também a aparente facilidade com que resolve os impasses na criação 
da narrativa que se colocou ficcionalmente a criar.  É para essas soluções 
simplistas e lugares comuns que o narrador aponta quando diz que a ideia 
original era melhor que as modificações posteriores.

Anetta figura de modo irônico na narrativa de Uma vida.  O 
narrador a constrói com o intuito de criticar a racionalização da Literatura 
tão observada no Naturalismo, já em franca derrocada em ocasião da 
escritura do romance em questão.  As teorias literárias da época são 
ironizadas por meio da personagem Anetta, que é total conhecedora das 
filosofias e teorias, como o seu pai, mas que carece das características 
maternas, da graciosidade que poderia levá-la a fruir a arte, como seu 
primo Macario concluiu.

A ideia original que tinha levado ao desejo de escrever um 
romance é tragada pelos lugares comuns que, na visão do narrador, vão aos 
poucos modificando e empobrecendo a narrativa que poderia ser criada.  
Mesmo o protagonista percebe que o enredo estabelecido por Anetta é 
banal.  Alfonso sugere, então, que seja dado tempo para que a imaginação 
fizesse sua parte, Anetta julga boa a ideia e aconselha que cada um escreva 
separadamente as próprias ideias num papel para serem, posteriormente, 
comparadas e escolhidas.

Livres do primeiro arroubo autoral de Anetta, os personagens 
colocam-se a falar sobre aquilo que já haviam escrito anteriormente.  
Anetta citou a biografia de uma mulher com alma de artista que, com o 
passar do tempo, tinha conseguido mudar o caráter do marido, com quem 
vivera feliz por longos anos.  
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A Alfonso não agradava o argumento, mas Anetta insistia que 
não podia contar tudo o que escrevera; num trecho, com grande 
cuidado, a descrição de uma paisagem, noutro a de uma casa 
e Alfonso começou ingenuamente a admirar aquilo que não 
existia.  (SVEVO, 1993, p. 120-121)31 

Levado pelo sonho e pela imaginação necessária para completar 
as descrições de Anetta, Alfonso passa a falar de seu tratado moral.  Falou 
dele como se estivesse completo e, como afirma o narrador, “seguindo o 
oposto do sistema de Anetta” (SVEVO, 1993, p.121), descreveu inclusive 
aquilo que não tinha feito.  Ambos olhavam-se admirados do trabalho 
intelectual deles.  A empolgação havia tomado conta dos dois autores 
ficcionais, mas o trabalho criativo ainda não havia começado e, quando 
finalmente Alfonso se vê diante do papel a ser preenchido, tal qual o 
da carta que gostaria de ter escrito a Anetta quando resolveu suicidar-
se, o entusiasmo se arrefece e cria um enredo que é um misto de sua 
autobiografia, de seus sonhos e das premissas estabelecidas pela moça.

Desenvolveu o argumento no menor espaço possível:  “Um jovem 
nobre decaído vai para a cidade procurar o sucesso... perseguido 
por seu chefe e pelo colegas... depois amado por eles por evitar 
que a firma perdesse enorme quantia graças à sua inteligência... 
casa-se com a filha do chefe”  (SVEVO, 1993, p. 121)32 

O protagonista de Uma vida não consegue chegar ao ponto 
decisivo de seu momento como literato: ele não consegue escrever.  Desde 
a delimitação do enredo, até o método utilizado são colocados obstáculos 
no processo de criação que não consegue sair do nível do sonho e do 
desejo.

Essa impossibilidade de escrever, que é imposta pelo projeto 
narrativo do romance Uma vida, é resolvida somente em A consciência de 
Zeno com a mudança do foco narrativo, uma vez que a distinção orgânica 

31  Ad Alfonso l ’argomento non piaceva, ma Annetta accentuava che non poteva dire 
tutto quanto aveva scritto, che qui aveva descritto con grande accuratezza un paesaggio, là 
un’abitazione e Alfonso si mise ingenuamente ad ammirare quello che non c’era. (SVEVO, 
1995, p. 144)
32  Stese l ’argomento nel minimo spazio possibile: “Un giovane nobile impoverito viene a 
cercare fortuna in città... perseguitato dal principale e dai compagni... amato da costoro perché 
con atto intelligente salva la casa da grossa perdita... sposa la figlia del principale.” (SVEVO, 
1995, p. 145)
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entre protagonista e narrador não auxilia na tomada de consciência por 
meio da escrita irônica.  A evolução narcisista na obra sveviana está 
intimamente ligada à confluência entre as categorias do narrador e do 
personagem, porque dessa fusão surge a escrita irônica que consegue 
relativizar o perceptível e transmutá-lo em palavras.

Alfonso está fadado ao fracasso exatamente porque é um 
personagem-autor-ficcional que se colocou a nadar em um mar 
sem conhecer sua profundidade ou seu comportamento, falta-lhe o 
conhecimento prático para tal empreitada.  Seus devaneios artísticos não 
foram suficientes para suprir o engenho que lhe faltava e nem mesmo a arte 
lhe era companheira.  O personagem não será nunca um narrador porque 
essa função é exercida por outra entidade no romance, a essa entidade 
e somente a ela é dada a consciência que será construída e escancarada 
posteriormente em A consciência de Zeno.  Falta a Alfonso exatamente a 
palavra que se coloca no título daquela que será a obra que imortalizará o 
terceiro romance de Svevo: consciência.

Somente quando o narrador e o protagonista coincidem, nas 
obras de Svevo, é que surge a existência do Narcisismo Literário.  No 
romance Uma vida, portanto, o que se mostra é um esboço de consciência 
que se cria a partir da contestação de ideias e de movimentos literários já 
desgastados e um tanto quanto deslocados.

Isso se evidencia principalmente no abandono da escrita do 
romance ficcional para dar foco nos acontecimentos que levaram ao 
suicídio lacônico de Alfonso.  A ideia original do narrador ao demonstrar 
a encenação da construção de uma obra romanesca levaria ao descortinar 
do processo criativo, mas perdeu-se na falta de maturidade romanesca 
tanto dos personagens que encenavam, quanto do narrador que conduzia 
o processo criativo.

As dificuldades encontradas para concretizar o romance ficcional 
são de engenho e arte.  Depois de traçados alguns esboços de enredo 
fácil, Anetta coloca-se a dividir os papéis que ela e Alfonso ocupariam no 
processo de escrita.

Com mão nervosa traçou uns círculos no papel diante dela para 
tornar clara essa ideia de divisão.  Tinha hesitações, contudo, ela 
o reconhecia, para explicar como devia ser feita a divisão no caso 
concreto, porque temia que a parte que caberia a ele, ele a achasse 
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por demais inferior.  (SVEVO, 1993, p. 126)33 

Decidiu-se, portanto, que as ideias seriam propostas e desenvolvidas 
por Alfonso, que vivia entre os livros, e que os diálogos e as descrições 
seriam feitas por Anetta, que conhecia melhor a sociedade.  Cada capítulo 
seria primeiro escrito por ele e depois refeito por ela.  Essa divisão laboral 
é ironizada pelo narrador que descreve a sensação de alívio sentida pela 
jovem ao dividir as tarefas: “– Então está combinado! – e deu um suspiro de 
satisfação como se com isso já estivesse concluída uma parte do romance. 
(SVEVO, 1993, p. 127).

A ironia continua a ser lançada pelo narrador que observa a difícil 
delimitação do enredo, deixada de lado para ser discutida a recepção do 
romance pelo público, bem como o sucesso e o uso de pseudônimos por 
parte dos autores ficcionais.  

Aqui também era preciso estabelecer algumas premissas.  
Era necessário não perder de vista que esperavam ter 
sucesso.  A satisfação pela publicação teria sido demasiado 
pequena.  Não desejavam a glória futura nem pensavam na 
posteridade, mas queriam o sucesso imediato.	  
– Bem, para obter esse tipo de repercussão também conheço o 
método.  Não é preciso muito, ouviu!  Tive o trabalho de verificar, 
durante alguns anos, quais eram as obras de maior sucesso 
literário ou teatral e descobri que todas elas eram feitas segundo 
a mesma receita: o urso domado.  Tanto faz o urso ser homem ou 
mulher, o importante é que ele seja domado pela força do amor.  
(SVEVO, 1995, p. 127)34

33  Con mano nervosa tracciò dei cerchi sulla carta che aveva dinanzi per render chiara 
quest’idea della divisione. Aveva però delle esitazioni, almeno essa lo asseriva, per spiegare 
come la divisione dovesse venir fatta nel caso concreto, perché temeva che la parte ch’ella gli 
riserbava fosse trovata da lui inferiore di troppo. (SVEVO, 1995, p. 151) 
34  Anche qui bisognava fare delle premesse. Era necessario tenersi presente, avvertì Annetta, 
che a loro occorreva il successo. Avrebbero pubblicato con uno pseudonimo ma, se non c’era 
il successo, il piacere di tale pubblicazione sarebbe stato troppo piccolo. Non desideravano la 
gloria futura e non pensavano affatto alla posterità, ma volevano il pronto successo.	  
– Anche per raggiungere questo successo io so il metodo. Non ci vuole mica tanto, sa! Sono stata ad 
osservare per qualche anno quali opere avessero riportato il maggior successo a teatro o nel mondo 
dei lettori ed ho trovato che tutte erano fatte secondo la stessa ricetta: L’orso domato. Fa poco che l’orso 
sia uomo o donna, bisogna che venga domato per forza di amore. (SVEVO, 1995, p. 151-152)
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Os personagens, degustando o prazer idílico do sucesso certo, 
não percebem que o narrador os usa para criticar ironicamente a condução 
que a escritura desse romance estava tomando.  O enredo do urso domado 
é visto com maior importância que o seu trabalho de concretização.  Nem 
sempre a história narrada é original, mas o método de escrita pode ser.  
Alfonso já tinha conseguido chegar a essa conclusão quando se propôs a 
escrever seu tratado de moral.  

O narrador coloca o protagonista em uma situação de quase 
consciência, pois permite que sinta a vulgaridade do trabalho no qual se 
colocara por amor a Anetta e por orgulho diante de sua postura de culto 
literato.  Alfonso não encontra segurança nem prazer naquilo que está 
fazendo e deixa a pena correr solta, na esperança de que a inspiração lhe 
viesse.

“Clara, uma condessinha, fica sabendo que o duque casa-se 
com a filha de um comerciante; desespera-se.”  Era preciso 
relatar os precedentes dessa situação, o que não deixava de 
ser outro romance, onde Alfonso poderia sentir-se livre para 
escrever ao seu bel-prazer.  Em poucas palavras expôs o que se 
passava no íntimo da mãe que recebe a notícia do matrimônio 
do duque e comunica à filha sem imaginar a tempestade que 
isso desencadearia no coração da pobre jovem, a qual suporta o 
golpe e desabafa somente quando se vê sozinha em seu quarto.  
Lá, porém, além de desabafar, lembra com tristeza dos tempos 
passados, da primeira infância transcorrida com o duque [...].  
E dá-lhe uma descrição que a Alfonso pareceu bem apanhada, 
doce como um idílio.  Eram toques breves como se o autor fosse 
pessoa ocupada com outras preocupações graves e não tivesse 
sabido dedicar toda a sua atenção ao relato, deixando então a 
pena sobre o papel, dirigindo-a vez ou outra, sem se preocupar 
demasiado com a súbita perda de rumo.  Ele sabia que todo 
o romance não podia ser conduzido desse modo, mas mesmo 
assim, o capítulo estava pronto.  (SVEVO, 1993, p. 128-129)35

35  Clara, una contessina, apprende che il duca sposa la figliuola di un bottegaio; sua 
disperazione.” Bisognava raccontare i precedenti di tale situazione ed era quindi un altro 
romanzo in cui Alfonso aveva la mano libera. In poche parole espose lo stato d’animo della 
madre che riceve l ’annuncio del matrimonio del duca e ne dà comunicazione alla figlia non 
sapendo quale tempesta tale notizia debba sollevare nel cuore della povera fanciulla, la quale 
sopporta il colpo con dignità e si sfoga soltanto quando si ritrova sola nella sua stanza. Là 
però, oltre che sfogarsi, pensa con dolore ai tempi passati, alla prima fanciullezza trascorsa col 
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Ainda que tenha realizado o trabalho com dificuldade visível, 
Alfonso sabe que tal procedimento não poderia ser mantido.  A postura de 
autor ocupado demais para banalidades escriturais não encontra respaldo 
nem mesmo na figura do protagonista que escreve ficcionalmente.  O rapaz 
sabe que os demais capítulos sucumbiriam a trabalho tão despropositado, mas 
acaba sentindo-se aliviado por deixar o posto de escritor e entregar as páginas 
a Anetta, de quem esperava alguns louros e agradecimentos comovidos.

A composição de Alfonso, contrariando as suas expectativas, 
é criticada pela colaboradora.  Esta aponta a falta de narratividade e o 
excesso de descrições, além da perceptível arrancada que levou a um único 
alento narrativo.  Ao refazer o capítulo criado por Alfonso, Anetta deixou 
apenas algumas frases do texto original, o que causou, no protagonista, 
grande desgosto pelo seu inútil esforço e

[...] não encontrando válvula para aliviá-lo sem ofender Anetta, 
quando achou que tinha encontrado, exagerou na dose, sem saber 
onde parar.  Não falou concretamente nem de seu trabalho nem 
do de Anetta, mas depois de ter admitido que sim, o de Anetta 
devia agradar mais ao leitor, começou a atacar as teorias e os 
propósitos que ela colocara.  Era bem verdade que com aquelas 
teorias teriam conseguido chegar ao sucesso, mas negava que 
valesse a pena sacrificar qualquer finalidade artística superior a 
esta fome de sucesso efêmero.  (SVEVO, 1993, p. 130)36

Assim como dissemos, o narrador deixa o protagonista somente 
entrever e suspeitar que o que estavam compondo não era Literatura.  O 
trabalho árduo, porém inútil que Alfonso realizou durante a escritura do 
capítulo procurou seguir algumas intuições sobre a criação literária, às 

duca [...]. E giù una descrizione che ad Alfonso sembrò riuscita, dolce come un idillio. Erano 
brevi tocchi come se l ’autore fosse stato persona che per altre gravi preoccupazioni non avesse 
saputo rivolgere tutta la sua attenzione al racconto e avesse lasciato correre la penna sulla carta, 
dandole ad ogni tratto la direzione e non inquietandosi di troppo se presto l ’abbandonava. 
Egli sapeva che a questo modo tutto il romanzo non poteva venir condotto, ma intanto il 
capitolo era fatto. (SVEVO, 1995, p. 152-153)
36  [...] non trovando prontamente una via per dare sfogo a questo dispiacere senza offendere 
Annetta, quando gli sembrò di averla trovata la batté risolutamente non curandosi di esaminare 
prima dove andasse a finire. Non parlò del lavoro proprio o di Annetta in concreto, ma dopo 
aver detto che infatti quello di Annetta doveva piacere di più, attaccò le teorie, i propositi di 
Annetta. Era verissimo che con quelle teorie si sarebbe arrivati al successo, ma negava che 
valesse la pena di sagrificare ogni superiore scopo artistico a questa fame di un successo effimero. 
(SVEVO, 1995, p. 154-155)
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quais chegou graças a tantas leituras de tratados e ensaios críticos que 
exaustivamente fazia na biblioteca da cidade.

A fruição e o gozo da leitura não fazem parte do processo 
de recepção do personagem principal de Uma vida, o que influenciará 
também no seu papel de escritor ficcional, levando-o a sofrimentos 
terríveis diante do papel em branco que tem diante de si.  À essa conclusão 
também chegou a personagem Anetta, que afirmava que romances eram 
textos excessivamente leves para Alfonso, pois seus textos eram sombrios 
e pesados em demasia.  Ela acreditava que o protagonista tivesse boas 
ideias, mas não sabia juntá-las e escrever uma boa narrativa, talvez 
soubesse escrever uma boa obra filosófica, mas literária não.

A paixão sentida por Alfonso não permitia que ele se negasse 
a escrever o romance tão desejado por Anetta.  Esta, por sua vez, fazia 
exigências que o protagonista não conseguia cumprir, pois ela adicionava 
constantemente ao romance personagens, ações, complicações que 
tornavam o trabalho de criação mais extenuante que aquele realizado por 
Alfonso no escritório.

	 O trabalho, para Alfonso, começava a parecer-se 
extraordinariamente com o que fazia no banco.  À tardinha 
iniciava-o com um bocejo, lutando contra o sono, cuidando tão-
somente de ater-se rigorosamente ao que Anetta lhe ordenara 
que fizesse, e contente quando o terminava.  Às vezes era tão 
grande o aborrecimento com que fazia que acabava indo à casa de 
Anetta sem ter feito nada.  Na última hora encontrava-se sem ter 
trabalhado e decidia que no dia seguinte mandaria se desculpar 
e renunciaria a vê-la, para não ter que escrever aquelas coisas.  
Mas não conseguia deixar de vê-la e ia à casa dela, arranjando 
qualquer outra desculpa.  (SVEVO, 1993, p. 132)37

Nesse ponto da narrativa de Uma vida, o romance ficcional 
é praticamente abandonado pelos personagens escritores.  Alfonso e 
Anetta estão já interessados mais na paixão entre eles que no livro 
37  Il lavoro, per Alfonso, cominciava a somigliare straordinariamente al lavoro bancario. Alla 
sera vi si metteva con uno sbadiglio, lottando col sonno, unicamente attento a tenersi strettamente 
a quanto Annetta gli aveva ordinato di fare, lieto quando aveva terminato. Talvolta la noia del 
lavoro era tale che finiva coll’andare da Annetta senz’aver fatto nulla. All’ultima ora non aveva 
lavorato, risolvendo di mandare a scusarsi il giorno appresso e rinunziare di vederla per quel 
giorno pur di non aver da scrivere quella roba. Ma non sapeva rinunziare a vederla e andava da 
lei trovando qualche altra scusa (SVEVO, 1995, p. 156-157).
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que desejaram publicar.  As complicações impostas na composição 
do romance intraficcional migraram para a narrativa da qual são 
personagens.  O narrador abandona o processo de criação literária 
explícito, encenado pelo casal, e dá lugar à aventura de narrar as 
implicações individuais de cada personagem.  O projeto altamente 
criativo colocado em prática pelo narrador é abandonado.  Durante os 
momentos em que o romance intraficcional estava sendo articulado, 
foram discutidas teorias literárias, obras de autores de carne e osso, 
recepção pelo leitor e o próprio ato criativo.  

O romance ficcional e o romance real (Uma vida) são 
colocados em contraposição por meio do narrador que constrói os 
dois discursos.  Numa brincadeira de espelhos, ambas as obras são 
discutidas e se mostram ao leitor durante seu processo de construção.  
Concomitantemente, o artefato crítico é usado como matéria do 
narrar nos dois romances que estão sendo escritos.  Em determinado 
momento, porém, o narrador opta por enveredar nos encadeamentos 
conscienciais dos personagens, nos fragmentos de um mundo que 
toma consistência e valor somente na dimensão interior.

Esse abandono não é menos valoroso na obra como um todo, 
afinal é a partir da análise desses fluxos de consciência que o narrador 
consegue criar um texto à margem do convencional e tão inovador 
para a época em que está inserido.  Isso pode ser evidenciado a partir 
da relação entre Alfonso e Anetta, o cortejador e a cortejada.  Não 
podemos perder de vista o fato de que os dois personagens obedecem 
a uma ambiguidade, no sentido de que os seus papéis oficiais (Alfonso 
cortejador e Anetta cortejada) são mostrados como intercambiáveis, 
mas a relação dos dois é continuamente falseada.  Na superfície, essa 
relação é mostrada como absoluta, mas, em profundidade, torna-se 
relativa, uma vez que Alfonso é mais cortejado que cortejador.  Essa 
inversão vai ao encontro de uma dialética não determinista, pois 
evidencia aquele personagem-humano, mutável, com suas quase 
indefiníveis máscara e comportamento.

Para o narrador, não se trata de um expediente romanesco, 
trata-se mais do primeiro lampejo de uma ideia estrutural: o do 
romance que se faz.  Ideia extraordinariamente moderna e antecipadora 
de tantas experiências do novo século, em que se pode entrever o sinal, 
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ainda não suficientemente aprofundado e resolvido das mediações 
entre a narrativa de uma história e a história de uma narrativa.

Unida ao caráter extremamente humano dos personagens, a 
tendência de Alfonso ao delírio leva-o a perder-se.  O narrador, como 
figura apartada do enredo, observador e manipulador não permite que 
o protagonista chegue ao ponto aonde chegaram os personagens de 
A consciência de Zeno e dos capítulos esparsos, Alfonso não consegue 
transcender a vida por meio da escrita ou transcender a própria escrita.

O protagonista não encontra respaldo na figura do narrador, 
figura que detém todo o mérito pela construção do texto que se 
apresenta.  Nem mesmo as páginas do romance que ficcionalmente 
Alfonso escrevia são mostradas ao leitor.  Apenas os comentários sobre 
a tarefa realmente árdua são tecidos a fim de reafirmar a inaptidão do 
personagem escritor.  Essa é a característica que acaba por colocar o 
romance Uma vida como um protorromance no que diz respeito ao 
Narcisismo Literário nos romances de Svevo.

Hutcheon (1984) nos mostra que existem diversos modos e 
formas de concretização do Narcisismo Literário.  Uma obra pode 
ser narcisista mesmo se apresentar, por exemplo, somente um prefácio 
em que se mostre o procedimento utilizado na construção do texto 
que será lido.  Se levarmos essa tese em consideração, comprovaremos 
que o romance em questão é, de fato, narcisista, mas um narcisismo 
ainda em germinação, uma vez que nas obras posteriores, estará mais 
pronunciado e trabalhado.

Acreditamos, pois, ser a disjunção entre as figuras do narrador 
e do protagonista o fato que leva ao abandono da escrita narcisista em 
Uma vida.  Ao criar um personagem inapto inclusive para a escrita, 
o narrador parece dar mais evidência aos fluxos de consciência que 
ao processo de escrita ficcional encenado por Alfonso e Anetta.  A 
participação desses dois personagens serve mais para colocar a mostra 
elementos da crítica literária que para mostrar como se cria uma 
narrativa.  O narrador ironiza o trato com o texto literário a partir 
das colocações sobre Literatura feitas pelos personagens do romance, 
em contrapartida, esse mesmo narrador não dá ao protagonista a 
possibilidade de escrever.  

O papel em branco é visto por Alfonso como algo 
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aterrorizante. Diante dele, o sonho cessa e as palavras, que devem ser 
escritas, desaparecem.  A inaptidão para a realização do ato de escrever 
é mostrado pelo narrador num crescendo que culmina com a morte 
do protagonista.  A escrita que, ficcionalmente, poderia tê-lo salvado, 
assim como fez com os narradores em primeira pessoa de A consciência 
de Zeno e dos capítulos esparsos, torna-se a metáfora da morte para 
Alfonso.

O título originalmente dado por Svevo ao romance Uma vida 
era L’inetto38, por motivos editoriais, ocorreu a mudança do nome 
e uma grande carga interpretativa deixou de ser dada ao leitor.  O 
título original aponta para uma característica importantíssima, para a 
compreensão da narrativa: Alfonso é um inapto, não consegue sentir-
se à vontade em qualquer que fosse o papel por ele exercido, assim 
sendo, não poderia também levar a cabo a criação ficcional de um 
romance.

Alfonso é um mero fantoche nas mãos de um narrador 
preocupado em perscrutar a mente e as motivações de cada personagem 
que compõe a narrativa.  Os elementos sobre a Literatura, trazidos pelo 
narrador para o texto, servem de ponto de partida para a criação de um 
romance que margeia as premissas literárias tão desgastadas e já em 
processo de crise.  O texto de Uma vida é um lampejo de criatividade 
no que diz respeito às inovações literárias, mas acaba por desviar-se 
no que diz respeito ao desnudamento do processo criativo.  Anetta e 
Alfonso deixam de encenar a criação literária para viverem a narrativa 
na qual estão inseridos.  O narrador, por sua vez, abandona o projeto 
de escrita e caminha para o interior das personagens, procurando as 
máscaras que são usadas por eles na busca pela inclusão.  

Em suma, o narrador supera a barreira do naturalismo, não 
com golpes de marreta, mas corroendo-a com o ácido da ironia, que se 
volta para os personagens, tanto quanto para os movimentos literários 
de então e para o próprio texto que está sendo construído.  Trata-se de 
uma percepção autocrítica: a escrita sai de uma posição praticamente 
naïf e encontra momentos de força e de liberdade de invenção.

Longe da experiência estetizante, marca de D’Annunzio, e 
do provincialismo verista, o texto de Uma vida toca o centro nervoso 
38  Cuja tradução seria O inapto.
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da temática narrativa sveviana: o desejo ficcional de escrever e o 
descortinamento desse processo.  É por esse motivo que o primeiro 
romance de Svevo é também o primeiro passo rumo à consciência 
narrativa.
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03
ITALO SVEVO E A NARRATIVA DO EU

Ivair Carlos Castelan

Forse oggi l’obiettivo principale non è  di scoprire 
che cosa siamo, ma piuttosto di rifi utare quello 
che siamo. Dobbiamo immaginare e costruire ciò  
che potremmo diventare.

              M. Foucault

O solo apresentava-se pedregoso, infértil e bastante hostil ao 
plantio. As condições climáticas, também, não eram favoráveis. A chuva 
custava a dar o ar de sua graça, enquanto o sol castigava, deixando cicatrizes 
na terra. Mesmo assim, o agricultor decidiu pelo plantio e, sobretudo, 
acreditou nele. Cada semente foi plantada com muito amor, dedicação e, 
sobretudo confi ança de que daria bons frutos. 

Agricultor de palavras, o escritor Italo Svevo, nome de batismo 
Ettore Schmitz, também enfrentou condições adversas no “cultivo” de 
seus romances. Mesmo assim optou por escrevê-los, decidiu por acreditar 
em sua maior paixão, a Literatura. Empenhou-se exaustivamente na 
colheita de frutos que insistiam em não amadurecer. Lutou com todas as 
suas forças na concretização de um sonho, o de ser escritor.

Nascido no ano de 1861, na cidade de Trieste, no seio de uma 
tradicional família burguesa, Svevo não chegou a depender da venda de 
seus romances para sobreviver, aliás, ele mesmo arcou com todas as despesas 
na publicação de seus livros. O trabalho no banco e, posteriormente, na 
empresa de verniz submarino do sogro sempre lhe propiciaram uma vida 
estável e confortável.

Sua história poderia ser a de mais um burguês que viveu no início 
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do século XX, passando despercebida, não fosse o fervor e o talento 
peculiar que o instigou a retratar a vida e um homem caracterizado à 
margem da época em que o escritor viveu. O gosto inato pela literatura 
e o desejo por escrever, quase uma obsessão, o perseguiram até o último 
minuto de sua vida. Através da escrita, ele buscou, acima de tudo — 
conforme suas palavras — conhecer-se, entender-se, chegar a seu mais 
profundo e complexo eu. 

Sua arte foi negada e incompreendida, o reconhecimento custou 
por vir. Svevo carregou consigo esse dissabor por quase toda a sua 
existência. Chegou a declarar a “separação” da literatura, contudo o amor 
falou mais alto e, ainda que tenha vivido momentos difíceis, de tensão, 
sempre se deixou seduzir pela “tentação da escrita”. Daí resultaram, além 
dos inúmeros contos e algumas peças de teatro, três romances: Uma vida, 
Senilidade e A consciência de Zeno, “filhos bastardos” que sentiram na pele 
o preconceito, por não se encaixarem nos moldes literários da época.

Narrativa sveviana e a representação do sujeito 

Leitor voraz e, sobretudo, um exímio observador do mundo e 
da realidade que o circundava, o autor triestino conseguiu imprimir à 
vida fictícia de seus personagens traços realmente humanos. O homem 
pintado em sua obra distancia-se bastante do retrato de um indivíduo 
“virtuoso”, repleto de qualidades. Seus personagens, totalmente destituídos 
das características de um super-homem, são fracos, incapazes, inaptos, 
perseguidos pela angústia de viver e atormentados por crises existenciais.

Os três romances formam uma trilogia, na qual temos bem 
delineada e aprofundada a análise dos meandros do eu mais submerso da 
alma. A tríade, de acordo com Teresa de Lauretis, propõe

o mesmo conteúdo de experiência humana: amor não 
correspondido, dialética empregado-patrão, doença, morte, 
temas que se organizam em torno e em relação ao Herói, 
refletindo assim a unicidade de uma experiência individual vista 
através de lentes diversas e projetadas caso a caso diferentes.39 
(LAURETIS, 1976, p.12, tradução nossa)

39  lo stesso contenuto di esperienza umana: amore non corrisposto, dialettica servo-padrone, 
malattia, morte, temi che si organizzano attorno all ’Eroe e in relazione ad esso, riflettendo 
così l ’unicità di una singola esperienza vista attraverso lenti diverse e proiettata su schermi di 
volta in volta diversi.
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	 As obras investigam a mesma realidade humana. Realidade do homem 
em um mundo tão despedaçado e cindido quanto ele. Um mundo já separado 
em uma pluralidade de outros mundos possíveis, cuja objetividade e exatidão 
dos contornos vêm substituídas por um 

sujeito que filtra a realidade de modo prismático e tudo o que vier 
contado será o reflexo da consciência dos personagens “ineptos” e 
dos “homens sem qualidades”, já impossibilitados de encerrar em 
uma única verdade a complexidade do real e a multiplicidade da vida 
que se oferece multifacetada e legível em mais níveis. Daqui o longo 
monólogo interior, o registro e transcrição dos fatos sem uma ordem 
cronológica, como se repentinamente tornasse difícil dar um senso 
unitário às coisas.40 (CALIFANO, 2000, p.86, tradução nossa). 

Tudo nos é apresentado a partir de um eu, cheio de perguntas, que 
busca, muitas vezes inutilmente, saber e compreender o verdadeiro significado 
da vida, o sentido do destino de um homem que se vê e se sente dilacerado e 
dissociado, com grande necessidade de “compartilhar” suas frustrações, sua(s) 
história(s) de vida (DEBENEDETTI, 1987, p.517).

Svevo delineia, como se lê em Il novecento italiano: cultura e letteratura, 
de Salinari, Ricci & Serri, um sujeito, vivente em uma sociedade burguesa, que 
acredita poder exercer, ilusoriamente, a própria liberdade de escolha, de poder 
satisfazer suas vontades. A esse problema da liberdade do homem liga-se toda 
a pesquisa narrativa de Svevo, 

seja quando dirige a sua análise sobre os personagens para investigar 
seus desejos, desmascarar suas mentiras e os autoenganos, coagindo o 
limiar da consciência, seja quando rompe a aparência tranquilizadora 
da normalidade burguesa, trazendo à tona as hipocrisias, os 
condicionamentos e compromissos do viver social.41 (SALINARI; 

40  soggetto che filtra la realtà in modo prismatico e tutto ciò che verrà raccontato sarà il 
riflesso della coscienza di personaggi “inetti” e di “uomini senza qualità”, perché impossibilitati 
a racchiudere in un’unica verità la complessità del reale e la molteplicità della vita che si 
offre sfaccettata e leggibile a più livelli. Di qui il lungo monologo interiore, la registrazione 
e trascrizione dei fatti senza un ordine cronologico, come se fosse diventato improvvisamente 
difficile dare un senso unitario alle cose.
41  sia quando rivolge la sua analisi sui personaggi per scandagliarne i desideri, smascherarne 
le finzioni e gli autoinganni forzando la soglia della coscienza, sia quando incrina la crosta 
rassicurante della normalità borghese portando alla luce le ipocrisie, i condizionamenti e i 
compromessi del vivere sociale.
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RICCI; SERRI, 1983, pp.180-1, tradução nossa)

Presos às aparências, às convenções sociais, demonstrando 
virtudes que não apresentam, os personagens svevianos procurarão se 
esconder atrás de máscaras, buscando ocultar o verdadeiro eu. Contudo, 
não conseguirão sustentar tais máscaras por muito tempo. O próprio 
comportamento inconstante, “desajustado”, contraditório termina por 
denunciá-los, por desnudá-los, possibilitando que tracemos uma linha 
para entendermos melhor suas personalidades obsessivas e “doentias”.

Assim, seu primeiro romance, Uma vida, publicado em 1892, 
narra a história de Alfonso Nitti, um enigmático bancário em busca 
de reconhecimento social e intelectual. Nitti é atormentado por uma 
personalidade incapaz de conciliar o mundo idealizado dos desejos com 
as relações em uma sociedade dominada pelo interesse e pelo poder.

Já Senilidade, seu segundo romance, publicado em 1896, coloca 
em cena Emilio Brentani que vê sua vida transformar-se completamente 
após descobrir-se enamorado pela bela Angiolina. Envolvida por 
mistérios, mentiras e traições, essa relação termina por concretizar-se 
em uma dolorosa, mas fundamental experiência de autoconhecimento 
para Brentani. 

Publicado em 1923, seu terceiro e mais conhecido romance, A 
consciência de Zeno, conta a vida do burguês triestino, Zeno Cosini, que, 
na ânsia por curar-se de sua suposta “doença”, recorre à psicanálise, como 
mais um meio para tornar-se “são”. Como tratamento, o psicanalista 
(Doutor S.), que é apresentado logo no prefácio, sugere ao paciente a 
escritura de suas memórias, como uma forma deste ver-se por inteiro. 

Assim, Zeno começa a escrever os acontecimentos que julga 
mais importantes para, de certa forma, influenciar o tratamento e o 
médico, conforme seus interesses. Infância, adolescência, morte do pai, 
casamento com a mulher que ele não escolhera, sociedade comercial 
com o cunhado e o adultério, constituir-se-ão em alguns dos fios que 
Zeno usará para tecer seu discurso. Na teia de um discurso irônico, 
ambíguo e múltiplo de significações, o narrador oculta-se, mascara sua 
possível identidade.

Enigmático, fragmentado e múltiplo, Zeno é um, nenhum 
e cem mil ao mesmo tempo. Representando um homem que, na 
verdade, poderia ser qualquer um de nós, ele, através de suas memórias, 
descortinará os vícios e pseudovirtudes da sociedade burguesa da qual 
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faz parte. Uma sociedade capitalista, preocupada em cultivar um belo 
jardim de aparências, sempre à procura de uma nova máscara para 
encobrir suas mazelas e essência.

A Consciência de Zeno:  um herói em cena?

As maiores almas são tanto capazes dos maiores 
vícios como das maiores virtudes.

Descartes

	 O romance A consciência de Zeno traz consigo grande confluência 
de ideologias e de tendências. Os pressupostos de Schopenhauer, Nietsche, 
Darwin e Freud “povoam” o romance, entremeados na práxis literária 
sveviana. Servindo-se de uma metáfora do próprio Svevo, podemos dizer 
que do “casamento” entre Filosofia e Literatura, em que há brigas e quase 
nenhum dos cônjuges se entende, nasceria um belo filho, o burguês Zeno 
Cosini.
	 Zeno, sem dúvida, é a grande criação do escritor triestino. Svevo 
começou a dar vida a esse personagem, que se tornaria um dos maiores, 
mais complexos e bem lapidados da Literatura, muito cedo. O embrião 
que daria “vida” ao senhor Cosini, começou a ser “fertilizado”, pode-
se dizer, em 1892, ano da publicação de Uma vida, com o personagem 
Alfonso Nitti. Anos mais tarde, em 1898, com a publicação de Senilidade, 
apreende-se em Emilio Brentani um personagem, por assim dizer, mais 
delineado, mais próximo, talvez, das características que dariam “feição” 
e contornos, ainda que meio “borrados”, a sua enigmática “invenção”. O 
personagem Emilio Brentani, de fato, é importantíssimo para se chegar 
a Zeno, pois, como afirma Mario Lunetta, Brentani já olha para Zeno 
Cosini, como a um convite irrecusável: do inferno da “senilidade”, a ponte para 
a inquieta calma da “consciência”, já foi lançada42 (LUNETTA, 1976, p.100, 
tradução nossa).

Contudo, depois da publicação de Senilidade, Svevo decide deixar 
o cenário literário. Alvo de grande incompreensão por parte da crítica 
que não conseguia ver o verdadeiro valor de suas obras, o escritor triestino 
optou por calar-se, abandonar a escrita literária e dedicar-se às atividades 
comerciais.

42  guarda già, come a un invito indeclinabile, a Zeno Cosini: dall ’inferno della “senilità” il 
ponte verso l ’inquieta quiete della “coscienza” è oramai gettato.
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	 Foram 25 anos de aparente silêncio, vistos pelo crítico Mario 
Lunetta como um período de incansável reflexão, de investigação profunda 
e de tensão para a maturidade humana, cultural e expressiva, na qual se situa 
naturalmente a experiência da última fase da trilogia romanesca do triestino43 
(LUNETTA, 1976, p.100, tradução nossa).
 	 Uma longa “gestação”, pode-se assim dizer, até o nascimento de 
seu principal romance, A consciência de Zeno, que formaria junto com seus 
dois romances anteriores uma trilogia, cujo objeto de análise, de acordo 
com Teresa de Lauretis, seria sempre o mesmo: a condição humana, a 
relação entre o eu e o mundo, os modos, os porquês, os como da existência, as 
formas do universo da consciência44 (LAURETIS, 1976, p.134, tradução 
nossa). 

Esse “silêncio” de Svevo suscita, até hoje, várias indagações, entre 
elas: será que de fato o escritor triestino teria ficado todo esse tempo 
sem empunhar a caneta? Ele que dizia que o escrever era importante 
para se conhecer o nosso mais profundo e complicadíssimo eu? Prefere-se 
acreditar que se tratou de um silêncio necessário, “estratégico”, ou como 
afirma o crítico Lunetta, um período de longa reflexão (LUNETTA, 
1976, p.100), para que o escritor amadurecesse suas ideias e pensamentos, 
aflorasse, ainda mais, sua maneira de “olhar” a criação divina, o homem.

Eni Pulccinelli Orlandi, em seu livro intitulado As formas do 
silêncio no movimento dos sentidos, apresenta algumas considerações sobre 
os sentidos do silêncio, procurando indicar algumas “pistas” para se chegar 
ao princípio da significação. De acordo com Orlandi, o silêncio é a própria 
condição da produção de sentido. Ele não é o vazio, o sem-sentido; ao contrário, 
ele é o indício de uma totalidade significativa. (ORLANDI, 1995, p.70). 
Assim, poderíamos pensar o “silêncio” de Svevo como determinante 
na significação de seu último romance. Tão ambíguo quanto às palavras 
(ORLANDI, 1995, p.105), o silêncio, ao qual o escritor triestino recorreu, 
imprimirá à narrativa um caráter não menos ambíguo e enigmaticamente 
significante.

Vale ressaltar, ainda, que, embora a obra tenha sido publicada 
em 1923, somente dois anos mais tarde, em 1925, seria descoberta por 
Eugenio Montale e, no ano seguinte, ganharia, conforme Marzia Vicentini, 

43  periodo di instancabile riflessione, di scavo profondo e di tensione verso la maturità umana, 
culturale e espressiva, al quale si situa naturalmente l ’esperienza dell ’ultima fase della trilogia 
romanzesca del triestino.
44  la condizione umana, il rapporto tra io e mondo, le modalità, i perché, i come dell ’esistenza, 
le forme dell ’universo della coscienza.
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reconhecimento francês por parte dos italianistas, Benjamin Crémieux e Valéry 
Larbaud em 1926, após indicação de James Joyce (1984, p.2). A consagração 
tardia de Svevo, bem como a posição particular que ele ocupou no quadro das 
tendências da literatura italiana contemporânea (VICENTINI, 1984, p.2) 
chegaram a constituir o que ficaria conhecido como o caso-Svevo. A esse 
propósito, é pertinente a posição tomada por Vicentini, 

se poderia pensar que o verdadeiro caso-Svevo, de fato, não foi o 
sucesso tardio deste escritor e a posição particular que ele ocupou 
no quadro das tendências da literatura italiana contemporânea, 
mas sobretudo a avalancha de controvérsias, análises, estudos, 
diatribes, intervenções críticas, reformulações de questões etc. 
que ele ocasionou. (1984, p. 2)

	 Como bem ressalta a estudiosa o cerne da questão principal não 
está no sucesso tardio de Svevo, mas no impacto que sua obra causou às 
letras, tornando-o, como afirma Debenedetti, um romancista de importância 
excepcional (DEBENEDETTI, 1987, p.517). Sua narrativa, de fato, pode 
ser vista como transgressora, uma vez que representa uma ruptura com 
o modelo “tradicional” e fornece ao romance novos patamares éticos e 
estéticos.
	 Assim, também é o senhor Zeno Cosini, um “transgressor”. Svevo, 
de fato, até chegar a Zeno, sua inegável obra-prima, conseguiu, ainda 
mais, aprimorar suas técnicas, apreender o homem em sua totalidade, com 
todas as angústias e alegrias, dúvidas e frustrações, enfim, um homem que 
encarnaria o “herói” romanesco, representante fiel de seu tempo.
	 Victor Brombert, no texto Em louvor de anti-heróis: figuras e 
temas da moderna literatura europeia, estuda a figura do “anti-herói” 
na Literatura, especialmente dos séculos XIX e XX. Para o crítico, as 
fronteiras que separam o que é heroico do não-heroico encontram-se em 
suspenso, seus limites foram “derrubados” (2001, p.14). Segundo ele, 

A literatura dos séculos XIX e XX está, além disso, abarrotada 
de personagens fracos, incompetentes, dessorados, humilhados, 
inseguros, ineptos, às vezes abjetos — quase sempre atacados 
de envergonhada e paralisante ironia, mas às vezes capazes de 
inesperada resistência e firmeza. Esses personagens não se ajustam 
aos modelos tradicionais de figuras heroicas; até se contrapõem 
a eles. Mas pode haver grande vigor nessa oposição. Implícita ou 
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explicitamente lançam dúvidas sobre valores que vêm sendo aceitos 
ou que foram julgados inabaláveis. (BROMBERT, 2001, p.14)

	 Zeno traz consigo várias das características elencadas por Brombert. 
Por um lado, ele mostra-se fraco, inepto, incompetente, mau caráter, 
leviano e mentiroso, mas por outro é bem-falante, refletido, hiperconsciente 
(BROMBERT, 2001, p.22). Cosini parece posicionar-se entre extremos; 
em determinados momentos, demonstra ser educado, gentil, enquanto 
em outros demonstra sua fraqueza, sua incapacidade de entender-se e 
de entender o mundo que o rodeia. Na verdade, ele procura e quer 
“re”conhecer-se e, para isso, percorrerá o longo caminho narrativo 
procurando respostas, buscando saber quem de fato ele é. A narrativa será 
importante para que ele (re-)/(des-)construa sua “verdadeira” identidade, 
cosida pelos fios de um discurso ambíguo e irônico. Através de seus 
comentários, e pelos indícios e pistas deixados ao longo do texto, pode-se 
investigá-lo melhor.
	 Para fugir aos engodos desse narrador, é preciso, como aconselha 
o crítico italiano Guido Almansi ao falar da leitura da obra-prima de 
Boccaccio, entrar no texto de maneira oblíqua, lateralmente, pela porta de 
serviço45 (ALMANSI, 1992, p.9, tradução nossa).

É importante ressaltar que Zeno não escreve para si próprio, 
ainda que o último capítulo seja estruturado em forma de diário, deve-
se lembrar que ele escreve para um destinatário, o Doutor S. e esse fato 
muda a perspectiva da escrita e da leitura.

Tal afirmação pode ser exemplificada com outra confissão, a do 
defunto-autor Brás Cubas, de Machado de Assis, que não escreve a um 
destinatário estabelecido e, por estar morto, pode-se “mostrar” por inteiro, 
relatando sua vida passada sem se preocupar com julgamentos; Zeno, por 
sua vez, escreve sabendo que suas “memórias” serão lidas por seu suposto 
psicanalista. Diante disso, como afirma Teresa de Lauretis, não se pode 
ter certeza se Zeno mente ou não em função desse destinatário “imposto” 
à narrativa (1976, p.109). Assim, deve-se desconfiar de seu discurso, 
lançando sobre ele um olhar inquisidor a fim de chegar a uma possível 
sentença para o “réu”.
	 Brombert dedica parte de seu livro especificamente ao personagem 
Zeno, tomando-o como exemplo de “anti-herói” ou “herói moderno”, 
como ele mesmo chama. Diante disso permanecem algumas questões: 
Mas, afinal, Zeno é herói ou anti-herói? Que herói é esse, cheio de 
45  entrare nel testo in maniera obliqua, di traverso, per la porta di servizio.
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fraquezas e “imperfeições”? 
	 Se se levar em conta suas características, pesando seus defeitos, 
vícios e as poucas “virtudes”, o saldo será negativo, ou seja, o protagonista 
aproximar-se-ia mais ao protótipo do “anti-herói” tradicional, representado 
pela ênfase dada às suas fraquezas. Não cabe aqui traçar as diferenças 
entre o herói épico e o “moderno”, pois isso seria inviável ao presente 
estudo e desviaria a análise de seu objetivo primeiro, assim será realizada 
apenas uma rápida comparação entre ambos. 

O teórico russo M. Bakhtin, aponta em seu texto Questões de 
literatura e estética: a teoria do romance, a diferença primordial entre o 
herói épico e o herói romanesco, afirmando que este último não apenas age, 
mas também fala (2002, p.136), ou seja, adquire no romance uma iniciativa 
ideológica e linguística que modifica a sua figura (p. 426). Desse modo, 
enquanto o herói “tradicional” não questiona, não contesta a sociedade 
em que vive, defende seus valores e assume seu discurso, o “anti-herói”, 
representado por Zeno, quer falar, questionar, investigar, perscrutar, e 
até contestar a sua existência. Ao interrogar(-se), ao contestar(-se), esse 
protagonista suscita, de acordo com Brombert, a questão de como nós nos 
vemos ou queremos ver (2001, p.14). Este ver-se ou querer ver-se, sem 
dúvida, acompanhará o protagonista por toda a narrativa. Zeno, no fundo, 
deseja se ver e ser visto como um homem respeitável, bem sucedido, 
bom marido, ou seja, imbuído de “qualidades” pregadas pela sociedade 
nas mais diferentes épocas. Todavia, ele sabe que não corresponde a esse 
modelo, vê-se como um homem com defeitos, vícios, “doente”, “marginal” 
e libidinoso, como ele próprio deixa implícito em uma de suas falas:

Tenho 57 anos e estou certo de que se não deixar de fumar ou 
se não for curado pela psicanálise, em meu leito de morte meu 
último olhar será de desejo pela minha enfermeira, se esta não 
for minha mulher e se minha mulher tiver permitido que ela seja 
bela! 

Fui sincero como se me confessasse...46(SVEVO, 2006, p.24)

Essa passagem é importante para reforçar tal premissa. Zeno 
46  Ne ho cinquantasette anni e sono sicuro che se non cesso di fumare o che la psico-analisi 
non mi guarisca, la mia ultima occhiata dal mio letto di morte non sarà l ’espressione del mio 
desiderio per la mia infermiera, se questa non sarà la mia moglie e se mia moglie avrà permesso 
che sia bella!
Fui sincero come in confessione...
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deixa claro que quer continuar a ser “doente”, libidinoso e fumante, até o 
último cigarro ou suspiro. O protagonista é um transgressor e, conforme 
suas próprias palavras, não deixará de sê-lo. Ele viverá sempre entre um 
propósito e outro, entre uma escolha e outra. Pode-se dizer ainda que 
a posição tomada por Zeno, de certa forma, ironiza o modelo ideal de 
homem de bem que vive em função das aparências, ou seja, do modo 
como deve apresentar-se à sociedade. 

Para Teresa de Lauretis, Zeno constitui-se em um verdadeiro 
“herói”, pois aos 57 anos, momento em que narra sua vida, apresenta uma 
história recheada de experiências invejáveis, sobrevivendo a uma guerra e, 
ainda, tirando proveito desta. O burguês, segundo a crítica, consagra-se 
vencedor com a derrota daqueles que ousaram enfrentá-lo. Assim, aquele 
que aparentava ser o autêntico herói da história, Guido, “rival” de Zeno, 
morre de maneira cômica ao tentar simular um suicídio, bem como a “bela 
donzela”, Ada, é “punida”, por recusar o amor de nosso herói, descobrindo 
a traição do marido, ficando viúva e sendo acometida pela doença que lhe 
exauriu toda a beleza47  (SVEVO, 2006, p.279). Lauretis intitula essa série 
de acontecimentos como o verdadeiro “progresso do herói”. (LAURETIS, 
1976, p.42). 
	 O crítico Mario Lunetta também compartilha da tese apresentada 
por Teresa de Lauretis. De acordo com ele, Zeno dentro dos limites de seu 
território [...] resulta o mais forte, e termina sendo o vencedor48 (LUNETTA, 
1976, p.110, tradução nossa). Os dois críticos parecem concordar que, no 
final das tantas “batalhas” empreendidas, Zeno termina por vencer uma 
guerra, que é, na verdade, exclusivamente sua.  

De antemão, pode-se notar a complexidade acentuada desse 
protagonista que pode ser classificado como uma personagem modelada, 
de acordo com o estudo realizado pelo crítico português Vitor Manuel 
de Aguiar e Silva (AGUIAR E SILVA, 1983, p.710). Essas personagens, 
segundo o estudioso, são densas, enigmáticas, contraditórias, rebeldes às 
definições cômodas que podemos encontrar na cristalização das fórmulas 
(AGUIAR E SILVA, 1983, p.710). Tipos exemplares dos personagens 
descritos por Aguiar e Silva seriam os heróis de Stendhal, Tolstoj e 
James Joyce (AGUIAR E SILVA, 1983, p.710) e, sem dúvida pode-se 
acrescentar a tal lista, os heróis de Svevo, em especial, Zeno Cosini.

47   fu colpita da quella malattia che le tolse ogni belezza.
48   entro i confini del suo territorio [...] risulta il piú forte, e finisce per essere il vincitore.
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Aguiar e Silva faz, ainda, outra colocação importante sobre essas 
personagens, ao afirmar que através das suas feições peculiares, das suas 
paixões, qualidades e defeitos, dos seus ideais, tormentos e conflitos, o escritor 
ilumina o humano e revela a vida (AGUIAR E SILVA, 1983, p.710). 
Partindo dessa premissa, pode-se dizer que Zeno é importante por refletir 
sua humanidade, por revelar a vida como ela é. Uma vida que não é boa 
nem má; é original49 (SVEVO, 2006, p.322), como ele próprio afirma. O 
narrador parece ser um representante “fiel” das angústias e inquietações 
humanas; um personagem que traz consigo marcas de uma verdadeira 
humanidade, constituída mais por erros do que acertos, mais defeitos do 
que virtudes, mais simulacro do que veracidade.

Talvez seja, justamente, por essa “humanidade” de Zeno que se 
encontra dificuldade em apreendê-lo, em conhecê-lo totalmente, de modo 
a chegar a uma de sua(s) possível(is) identidade(s). Seus sentimentos 
contrastantes, suas ações estranhas, seu comportamento desconfiado, 
enfim, sua constituição genuinamente humana, o fazem um herói para 
sua época. 

Considerações finais

A palavra cria o real? 
O real cria a palavra? 

Mais difícil de aferrar: 
Realidade ou alucinação?

Ou será a realidade 
Um conjunto de alucinações? 

Murilo Mendes

Svevo, sem dúvida, usará a narrativa, de acordo com Luti (1961), 
como meio de investigação, como algo essencial para o homem entender-se, 
iluminando, assim seu próprio significado. Dessa forma, é na narrativa que 
o sujeito buscará conhecer-se, buscará respostas a seus questionamentos, 
na maioria das vezes, de cunho existencialista. É o que acontece com 
Zeno que utilizará a narrativa para conhecer-se, construindo, com o fluir 
da narrativa, sua(s) identidade(s).
	 Tal indivíduo, esboçado por Svevo, apresenta traços 
49  non è né brutta né bella, ma è originale
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verdadeiramente humanos, ou seja, são seres “normais” constituídos por 
sentimentos contrastantes, movidos por ações “suspeitas” e paralisados 
por comportamentos hesitantes. Nesse processo, apreende-se um sujeito 
que necessita enunciar sua(s) história(s), em especial, as de fracasso, um 
sujeito à procura de seu autoconhecimento, em uma sociedade que preza, 
unicamente, pelo modo como ele deve apresentar-se, em seu grande 
espetáculo de aparências. 
	 Destituído das qualidades e virtudes, tidas como modelo, Zeno 
“apresenta-se” como um homem problemático, fraco, “mentiroso”, 
covarde, enfim, um abastado burguês que só no final de suas memórias 
mostrará realmente que é um homem sagaz e competente para aplicar 
corretamente seus recursos e ousar investimentos inteligentes que 
garantem a estabilidade financeira e o status social de sua família.

Mesmo diante de qualidades “marginais”, Zeno é sim o verdadeiro 
herói de seu tempo, um herói, como pôde ser constatado através da obra 
Em louvor de anti-heróis: figuras e temas da moderna literatura europeia, 
de Victor Brombert (2001), genuinamente humano. Muito distante 
do modelo medieval de herói, Zeno tem grande necessidade de falar, 
contestar, questionar, lançar dúvidas quanto aos valores aceitos e tidos 
como inabaláveis na sociedade em que (sobre-)vive. Em meio a suas 
turbulentas batalhas, Zeno consagrar-se-á como o verdadeiro vencedor de 
sua guerra interior, restabelecendo a tranquilidade no seio de sua família 
e merecendo, assim, a classificação de verdadeiro herói.
	 Assim, o fio de Ariadne de sua constituição identitária está no seu 
próprio discurso. Se existe uma identidade para ele esta se encontra na 
narrativa, ou seja, na possibilidade de conceder ao narrador a habilidade 
de contestar as regras da sociedade em que vive, mesmo demonstrando o 
contrário, de modo a permanecer na multiplicidade de sua marginalidade, 
caracterizando-se, então, como um narrador que só pode ser visto e 
compreendido através de uma leitura prismática. 
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04
HISTÓRIA, MITO E PARÓDIA EM UNA VITA, SENILITÀ E 

LA COSCIENZA DI ZENO, DE ITALO SVEVO

Maria Teresa Nunes Sanches

A carreira literária de Italo Svevo, quando da publicação de seus 
primeiros romances, foi circundada por silêncio e desconfi ança na Itália, 
talvez porque fossem muito diferentes da tradicional literatura italiana, 
ou mesmo por adotar um estilo e uma linguagem em desacordo com o 
italiano literário. Tratava-se de um tipo de literatura muito avançada para 
a época, distanciada da estrutura do romance naturalista ou do chamado 
romance de escalada social.

Nossas refl exões fundamentam-se no pensamento de teóricos 
como Jameson, crítico literário e político marxista, e Linda Hutcheon. Na 
obra “O inconsciente político: a narrativa como ato socialmente simbólico” 
(1992), Jameson defende a apreensão da relação entre as circunstâncias 
históricas de um texto e seu conteúdo, isto é, todos os textos, não apenas 
os literários, contêm marcas da existência social e histórica, seus confl itos 
e contradições. Para ele, o exercício hermenêutico tem o dever de revelar, 
decifrar criticamente o chamado “inconsciente político”. O texto deve, 
então, abrir-se para a história de modo a fazê-lo falar de seu passado e 
procurar compreender sob quais condições o texto tem ou ganha sentido. 
Esse autor propõe-se a situar o texto num horizonte mais amplo que 
inclui as condições sociais, políticas e históricas da produção textual. 
Linda Hutcheon, na obra Uma teoria da paródia: ensinamentos das formas 
de arte do século XX (1985), reconhece que a paródia é um fenômeno 
que faz parte da tradição literária e artística, postulando que esse recurso 
constitui repetição com diferença crítica, e uma das formas mais relevantes 
da autorrefl exividade e autoconsciência. 
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Para ela, o passado, ao ser recontextualizado, pressupõe a 
existência de um leitor ativo, que possa  identificar o espelhamento do texto 
parodístico em relação ao texto de partida, além de possuir a compreensão 
leitora da ironia, instrumento retórico que permite a diferença entre outras 
formas de imitação.Por outro lado, pode-se pensar que Paródia, Mito 
e História não possam participar ao mesmo tempo da criação da obra 
poética. No entanto, Campbell, no livro O herói de mil faces (1997), ensina 
que a jornada do herói constitui um modelo, um padrão que está presente 
na vida mesma e no mundo da narrativa, que pode se estender a várias 
realidades, constituindo também uma maneira de retomar o diálogo entre 
presente e passado. Para demonstração deste estudo, tomaremos alguns 
trechos das narrativas citadas, com o objetivo de observar alguns aspectos 
considerados relevantes a respeito da abordagem da História e do herói 
da tradição e a utilização do recurso da paródia pelo autor na construção 
de suas personagens.

Una vita: a jornada do herói

	 A história narrada no romance Una Vita (1892) centra-se na 
personagem Alfonso Nitti; cuja vida, após sua partida do campo, onde vivia 
até então ao lado da mãe, marcada pelas condições difíceis do camponês 
italiano, transcorrerá no seio da sociedade triestina da Belle Époque que 
poucos (como Svevo) percebiam estar em dissolução. Essa personagem 
transforma-se numa representação paródica do herói concebido pela 
Mitologia Greco-Romana e mesmo daqueles protagonistas das novelas 
de cavalaria, por não possuir as virtudes e qualidades necessárias para 
enquadrar-se no estereótipo desses heróis da tradição. Em função disso, 
percebe-se que o autor promove uma releitura dos mitos e do epos italiano, 
da tradição histórica herdada do Império Romano, que a própria literatura 
contribuiu para fundamentar, relacionados historicamente à questão da 
identidade nacional italiana, com o objetivo de esvaziá-los e de demonstrar 
a dissolução dos organismos sociais que permitiram essa identificação. De 
fato, a partida dessa personagem de seu lugar de origem pobre em direção 
ao centro urbano, Trieste, assume o tom de uma Odisseia às avessas, pois, ao 
contrário do herói épico, que parte também em busca de um grande destino, 
para alcançar a vitória e a glória, acabará por ostentar a própria fragilidade 
e degradação. A narrativa toda é permeada pela crise de identidade da 
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personagem que, ousamos afirmar, sem sombra de dúvida, representa a da 
italianidade nos anos que antecederam a Primeira Guerra Mundial.

Nos últimos anos do século XIX, verificou-se na Itália uma 
profunda transformação política e cultural no apagar das luzes da conclusão 
do processo denominado Risorgimento. A classe dirigente conservadora 
mostrou-se incapaz de dar uma solução aos graves problemas da Itália 
unida e, por outro lado, com a esquerda no poder pouca coisa mudou. 
Além disso, o desenvolvimento industrial trouxe consigo uma massa 
operária insatisfeita, revoltada e intensos conflitos sociais.

É exatamente esse estado coisas que o romance exprime: a 
decadência humana e a pluralidade da profunda crise de valores por 
que passa a sociedade européia entre os fins dos anos oitocentos e início 
dos anos novecentos. Nitti mostra ao leitor, ao longo da narrativa, sua 
arrogância e presunção, assim como sua impotência diante da frustrada 
tentativa de emancipação, por se ver transformado num insatisfeito 
empregado bancário. Trata-se de um indivíduo culto, possui um forte 
sentimento de superioridade intelectual em relação aos seus companheiros 
de trabalho, embora isso denuncie exatamente o contrário, isto é, um 
arraigado sentimento de inferioridade. Considera sua função na empresa 
de pouca importância, pois não está à altura de sua capacidade, já que ele 
não passa de um copista. Portanto, exerce uma atividade que não o seduz 
ou satisfaz, por ser automática e, para ele, humilhante. A personagem 
revela-se contraditória, vítima de uma consciência atormentada que o 
levará a entrar em um labirinto sem saída. A maior parte dos eventos 
é visualizada pelo leitor através das sensações e emoções vividas pela 
personagem, porém, há também outra leitura dos fatos, feita pelo 
narrador que constantemente intervém para julgar ou corrigir a visão do 
protagonista, conduzindo o leitor a outra realidade.

Uma carta escrita de próprio punho pela personagem, endereçada 
à mãe, que dá início ao romance, único momento em que o leitor entra 
em contato com os fatos por meio da voz de Nitti, oferece-se como 
oportunidade para a identificação de alguns aspectos da condição do 
protagonista. O uso da primeira pessoa do singular intaura a subjetividade, 
produzindo densidade ao texto. A personagem, instalada no lugar da 
enunciação (aqui/agora), refere-se ao tempo do então, concretizado 
pela referência ao espaço onde se localiza a destinatária (a mãe), o lá. 
De início, é notável o tom de ironia que irrompe nas palavras dirigidas 
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à mãe, tanto no referir-se a ela mesma, como aos moradores da aldeia 
que cita e ao próprio lugar, seu berço de origem: a letra da mãe é simples 
difícil de decifrar, que ele lê e relê para entender. A letra dela, segundo ele, 
corresponde à sua fotografia, ou seja, evidencia a imagem que ele tem da 
figura materna: rude e sem cultura. Vejamos um trecho: 

Só ontem recebi sua carta tão bonita e boa. Não tenha dúvida, 
para mim sua letra graúda não tem segredos; nem mesmo quando 
não consigo decifrar alguma palavra, compreendo ou acho que 
compreendo o que a senhora quis dizer ao deixar correr solta a 
pena. Leio e releio suas cartas; tão simples, tão boa, parecem-se 
com a senhora; são a sua fotografia. (SVEVO, 1993, p.13)50

	 Em outro trecho, referindo-se a um morador da aldeia, Sr. 
Creglingi, mostra um desdém que se estende também à paisagem e o faz 
relacionando a má qualidade do papel em que a carta foi escrita à estrada 
principal da aldeia – “[...] Ao vê-lo (o papel) lembro da rua principal de 
nossa aldeia, tortuosa e tão bem cuidada (SVEVO, 1993, p.13)51, papel que 
teria sido adquirido em uma espécie de lojinha de propriedade do referido 
senhor, situada na própria casa deste, pequena, baixa, o telhado em forma 
de chapéu calabrês, e a loja um verdadeiro buraco. A adjetivação “bem 
cuidada” não elimina, apenas atenua o tom irônico. Assim, evidencia-
se que a relação mãe-filho simboliza as duas realidades (campo-cidade) 
incompatíveis, metaforizada, sobretudo, pela relação de oposição ao 
referir-se ao ar puro “vindo direto da fábrica” (SVEVO, 1993, p.29), ou 
seja, da natureza e o poluído (da cidade). Ainda, na relação estabelecida 
entre os diferentes ares – o puro, vindo direto da “fábrica”, termo que 
se refere ao lugar onde se manufatura gêneros, produtos, máquinas, 
mercadorias, etc., e o da cidade, que ele viu baixar sobre a cidade logo 
no dia de sua chegada, “denso”. “pesado”, “em forma de um cone enorme, 

50  Iersera, appena, ricevetti la tua buona e bella lettera.” /  ”Non dubitarne, per me Il tuo 
grande carattere non ha segretti; anche quando non so decifrare uma parola, comprendo o mi 
pare di comprendere ciò che tu volesti facendo caminare a quel modo la penna. Rileggo molte 
volte le tue lettere; tanto semplice, tanto buone, somigliano a te; sono tue fotografie. (SVEVO, 
1991, p.29)
51 [...] vedendola (la carta), ricordo la strada principale del nostro paeselo, tortuosa 
malna. (SVEVO, 1991, p.29)
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como o vapor do inverno sobre o pântano”, observamos uma tentativa da 
personagem em reforçar as diferenças entre os dois espaços, de modo a 
obter a autorização materna para retornar. Pântano é um termo ligado 
à noção de atoleiro, palavra que instaura um clima de grande tensão e 
obscurecimento, prenúncio de um grande perigo, o primeiro dos ritos 
que o herói terá (ou teve) de enfrentar. O termo vapor, por sua vez, 
soa compatível com o termo fábrica, referido anteriormente, remete ao 
gás, aquilo que promove (no contexto de então) a evolução industrial, 
bem como o entorpecimento cerebral, constituindo mais um elemento 
da cena a sugerir dramaticidade ao enunciado. Trata-se, por outro lado, 
de referência à geografia da península italiana: os pântanos (maremme), 
que, até o momento da Unidade Nacional, ocupavam um quarto de todo 
o território toscano; eram regiões alagadas que tornavam impossível o 
cultivo da terra. Quadro ambiental que contribuía para difundir uma 
imagem de pobreza da Itália que, aqui, transforma-se em metáfora da 
morte. A inversão fábrica-campo e pântano-cidade contribuem para 
ressaltar a idéia das dificuldades na realização do sonho de transformar a 
Itália num Estado moderno, garantia de mudança da histórica condição 
de inferioridade no quadro internacional. Na sequência do discurso, 
o que transparece é uma espécie de caricatura do forte sentimento de 
apego familiar do “típico” italiano, que tem como figura central a mulher 
(a mãe, a irmã ou a esposa – presente na mitologia de diferentes povos, 
inclusive na judaico-cristã) – ele necessita do consentimento materno 
para voltar ao seu mundo comum, pensa em desistir, está hesitante, o 
mundo desconhecido em que se instalou o aterroriza e, então, utiliza a 
insistência, como fazem as crianças: “Não me conformo em ficar longe 
da senhora por tanto tempo sem poder vê-la [...]”. / “A senhora não acha, 
mamãe, que seria melhor eu voltar”? / “Não seria melhor se eu voltasse 
para casa”? (SVEVO, 1993, p.13, 14)52, bem como não assumindo que o 
seu desejo decorre dos próprios sentimentos, apelando para a condição 
em que a mãe se encontra (sozinha, num casarão distante da vila, sem 
um ajudante na lida no campo). Em seguida, para conseguir o que deseja, 
argumenta que os companheiros de trabalho são arrogantes, que o olham 
de cima para baixo, e demonstra seu sentimento de inferioridade, ao dizer 

52 Non so rassegnarmi a non vederti, a restare lontano da te per tanttempo. / Non ti pare, 
mamma, che sarebbe meglio che io ritorni? / Non arei meglio di ritornare a casa?” (SVEVO, 
1991, p.29,30)
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que o motivo seria a sua aparência: “[...] a arrogância de meus colegas ou 
de meus chefes [...]” em contraste com o sentimento de superioridade 
intelectual: “São uns almofadinhas [...] Uns bossais”!. (SVEVO, 1993, 
p.14)53. Terminando a missiva com a certeza de já ter obtido da venerável 
figura materna a permissão para voltar, para desistir de sua jornada, de 
enfrentaar seus guardiões e monstros internos: os heróis são aqueles seres 
que aprendem e crescem, atingem suas metas ultrapassado os obstáculos 
que a vida oferece, que adquire os conhecimentos necessários, que aprende 
com os outros. Na Antiguidade, herói era aquele ser que, sobretudo, 
possuía a capacidade de se sacrificar, não somente imbuído de força ou 
coragem.
	 Voltando ao diálogo que a personagem estabelece com a mãe 
por meio da correspondência, não demorará e essa relação de afeto será 
desmentida, ao mostrar-se envergonhado dos “garranchos” do estilo dela. 
O leitor toma conhecimento disso por meio das palavras do narrador que 
revela a reação de Nitti ao ver-se diante do Sr. Maller e ser questionado: 
ao receber a dolorosa carta do filho, cheia de reclamações e tentativas 
de mostrar a ela que viveria melhor na aldeia, a velha senhora escreve 
uma carta à governanta da casa Maller e a missiva chega às mãos do 
patrão que, por isso, tem uma conversa com ele, inquirindo-o sobre as 
queixas, sobre não ser apreciado pelo por ele e pelos colegas de trabalho, 
etc. O fato de a mãe tentar reverter a situação, escrevendo à governanta 
da casa Maller, Francesca, indica que a mudança de ambiente é vista por 
todos como positiva – abandonar a condição de vida precária do campo, 
empregar-se num banco, para assumir tarefas que não requerem esforço 
físico (aliás, na carta fica evidente que o trabalho braçal não era o forte 
de Nitti) constitui a promessa implícita de ascensão social. A mudança 
de espaço e de modo de vida, porém, equivale a um rompimento com 
toda uma estrutura social e cultural, com uma identidade cujas raízes 
estão fincadas no passado. Adotar os hábitos, costumes e linguagem das 
pessoas com quem passa a conviver, para Nitti, constituem obstáculos 
que ele julga intransponíveis. Desafiado pelo Sr. Maller: “[...] sejamos 
homens! – e repetiu várias vezes esta frase.” (SVEVO, 1993, p.24)54. Nitti 

53 “[...] la superpia dei miei colleghi o dei miei capi [...]” em contraste com o sentimento 
de superioridade intelectual: “Son tutti zerbinotti [...] Gente sciocca! (SVEVO, 1991, 
p.30)
54  [...] siamo uomini! - e ripeté piú volte questa frase. (SVEVO, 1991, p.37)
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decide dominar o seu medo e enfrentar o desafio, completar sua jornada e 
não voltar atrás: “[...] renunciava pelo momento ao ar livre, aos carvalhos, 
ao descanso. Voltaria para casa rico ou nunca mais voltaria lá” (SVEVO, 
1993, p.25)55.
	 Na sequência, o narrador afirma que Nitti procura compensação 
para a insatisfação gerada pela miserabilidade do trabalho intelectual de 
empregado, não compatível com ao seu rico organismo, construindo outros 
mundos por meio da imaginação, sonhando com a riqueza e felicidade, 
ambições que só lhe eram conscientes por meio deste mecanismo. No 
sonho, transformava o pai num nobre rico que se casara com sua mãe por 
amor, obtendo o sangue azul necessário, já que o pai estava morto há muito 
tempo e ele já se esquecera dele por completo. Só assim estaria à altura 
de enfrentar Maller, Sanneo, Cellani e outros. Observa-se, então, que 
transformar-se por meio de suas ambições não seria suficiente. Ingressar 
nesse mundo exigia um corte com o passado e com o seu próprio ser. Ora, 
tal devaneio configura-se como paródia – repetição com diferença crítica 
- dos mitos do herói clássico, pois, na realidade, Nitti é tomado por uma 
imobilidade improdutiva.
	 A Odisseia, poema de regresso, tem como protagonista Ulisses, 
herói de mil estratagemas, que padeceu tormentos, que lutava pela vida e 
pelos seus companheiros, cujo traço essencial era a inteligência astuta. A 
Ilíada, de Homero, coloca-nos diante de um tempo histórico, a Odisséia 
num tempo psicológico, vivido no interior do homem. Ulisses é o símbolo 
da paz e da inteligência que rege a evolução do homem, escolhido por 
Homero para encerrar o ciclo épico. Um dos arquétipos da Odisséia é que 
a paz desejada por Ulisses não pode ser cultivada egoisticamente, porque 
ela se baseia na justiça. Ulisses é um herói que vence diversas provas: a 
da inteligência, a da prudência, a vitória sobre a inércia e a superação das 
tormentas psíquicas, provas que Nitti não conseguirá superar.

A crise de identidade de Nitti se agrava quando se envolve com 
a filha do banqueiro Maller, oportunidade única de ascensão social, 
porém, eles não acertam o matrimônio e ele foge, volta à aldeia natal 
com uma desculpa – a doença da mãe -, que acaba se tornando verdade, 
prolongando seu afastamento da cidade. Além disso, seu sonho de criar 
uma nova teoria filosófica, que mudaria os rumos dos estudos italianos, 

55  [...] rinunziava per allora all ’aria aperta, alle quercie, al riposo. Sarebbe ritornato in 
patria ricco o non vi sarebbe tornato mai più. (SVEVO, 1991, p.37)
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é suplantado pela tentativa de escrita de um romance a quatro mãos, 
em parceria com Annetta. A impotência social é também psicológica – 
tudo o que ele deseja ter ou ser está presente nos outros, nos colegas de 
trabalho, nos amigos da amada Annetta, enfim, eles parecem ser pessoas 
bem sucedidas, bem vestidas, falantes e falam muito bem o italiano, assim 
como Annetta que ele conquista, que Nitti deseja, mas não consegue ser. 
Vale ressaltar, neste trecho desta reflexão, que, já na carta à mãe há uma 
pista do narrador sobre o fracasso dos sonhos de realização nos negócios 
ou por meio dos estudos. 

Della Loggia (1998, p. 100) esclarece muito bem essa questão 
italiana ao referir-se ao indivíduo dividido entre a família e a oligarquia. 
Para ele, no contexto italiano, a família constitui um campo econômico, 
sendo que, também o capitalismo apresenta uma propensão a privilegiar 
uma perspectiva familiar, preferindo manter no seu seio tanto a propriedade 
como as grandes empresas. Economicamente, o italiano sempre opta por 
movimentar-se no âmbito familiar ou então em um grupo restrito que se 
pareça com a família, daí as dificuldades que Nitti encontra para penetrar 
nesse âmbito, a família Maller, e esta, por sua vez, também não abre espaço 
para isso, haja vista que decide casar Annetta com Macario, seu primo, 
ou seja, o casamento na burguesia e, como vemos nas outras camadas 
sociais abrangidas no romance, não se realizava por amor. A paródia se 
concretiza por meio de uma personagem que quer, deseja ser um herói, 
mas mostra-se já de início um derrotado em partida, um sujeito perdedor 
que permanece impotente do começo ao fim da narrativa, história de vida 
que culminará na morte por suicídio após ter sido desafiado para um 
duelo pelo irmão de Annetta, enquanto a amada de Ulisses, Penélope, o 
espera com fidelidade obstinada por dez anos. Vale dizer que esse herói 
épico disfarça-se para não ser reconhecido pelos seus inimigos e só se 
mostra após derrotar todos os pretendentes de Penélope.

Com a narração do suicídio de Nitti, o autor nos coloca diante 
da representação do autêntico modelo de vida que se inicia nos anos 
finais do século dezenove; a tragédia cumpre-se por meio da intoxicação 
personagem com gás de carvão. A carta da Cia. Maller endereçada ao 
tabelião Mascotti (também citado na carta inicial) comunicando o 
falecimento do funcionário é fria e objetiva como uma correspondência 
comercial.
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Senilità: outra face do herói

Romance central da trilogia sveviana, Senilità (1898) tem em 
seu núcleo quatro personagens: Emilio Brentani, Amália, Angiolina 
e Stefano Balli. O narrador, em terceira pessoa, onisciente, penetra na 
mente do protagonista, Emílio, e é através da sua visão que os fatos são 
relatados, com a interferência do próprio narrador, às vezes de forma 
irônica e cruel, para criticá-lo ou corrigi-lo, como podemos verificar logo 
no primeiro parágrafo do texto. O foco narrativo volta-se essencialmente 
para a indagação interior e introspecção psicológica dessa personagem.

O protagonista é apresentado ao leitor pelo narrador: ele tem 
trinta e cinco anos, insatisfeito no amor e cheio de amargura por não 
haver desfrutado ainda do prazer, além disso, é egoísta, tem medo de si 
mesmo e um caráter fraco. Vivia com a irmã mais nova, pálida e fraca, 
aparentando ser muito mais velha: vivia para o irmão, como se fosse uma 
mãe que se esquece de si mesma, para o protagonista, ela era um peso que 
lhe curvava os ombros. Oriundo de família pequeno-burguês, decadente, 
pois havia sofrido declínio na escala social, Emilio vivia na expectativa 
de que alguma grande idéia lhe surgisse do cérebro (a arte), devido a 
já haver publicado um pequeno romance que lhe havia proporcionado 
certa notoriedade na cidade, ou de fora, e que lhe trouxesse êxito e 
fortuna. Mas, o narrador afirma que a idade das grandes energias, para 
ele, já havia passado, negando-lhe a possibilidade de provar a latente 
capacidade intelectual e artística, neste sentido, assemelhando-se ao 
protagonista de Una Vita. Assim como Nitti, Emílio, apesar de ser um 
intelectual pequeno-burguês, ocupa uma posição inferior na sociedade 
triestina. Ele não passa de um empregado insignificante de uma pequena 
companhia de seguros que lhe proporciona o dinheiro suficiente para 
sustentar a si próprio e à irmã. Como Nitti, do ponto de vista psicológico, 
ele é um inepto, um fraco, que busca refúgio nas mentiras que conta a 
si mesmo a fim de não descobrir e encarar suas deficiências diante da 
vida. Apesar de o autor não trazer à tona explicitamente uma relação 
importante entre os fatos exteriores, o ambiente social e físico, a cidade 
de Trieste, privilegiando a narração do mundo interior da personagem 
protagonista, pode-se vislumbrar alguns pontos essenciais das condições 
sociais da época por meio das ações do protagonista, ou das observações 
e julgamentos efetuados pela voz do narrador. Em seu discurso surgem 
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analogias interessantes que detalham a pobreza urbana, mostrando que 
as dificuldades dos cidadãos da cidade não eram menores do que a dos 
habitantes do campo. Um exemplo disso é a afirmação de que o papel em 
que o livro de Emílio fora publicado era de “má qualidade”, como o papel 
da carta escrita pela mãe de Nitti. Outro exemplo significante, já no início 
do romance, que remete para as condições nacionais italiana na tentativa 
de modernizar-se a fim de equiparar-se ao quadro internacional, surge 
na frase do narrador ao referir-se à consciência da personagem sobre a 
inutilidade da sua obra: “[...] ele acreditava encontrar-se sempre num 
período de preparação, preservando-se no seu mais secreto interior como 
uma potente máquina genial em acabamento, mas não ainda em atividade.” 
(1982, p.12, grifo nosso)56. 

A relação entre Emílio e Angilina tem início com o protagonista 
deixando claro para ela que “não pretendia comprometer-se numa relação 
muito séria.” (SVEVO, 1982, p. 11)57, que ele havia se aproximado dela 
com a ideia de ter uma aventura fácil e breve; insinuando, logo depois que 
a pobreza da família da qual a garota era oriunda obrigava-lhe a buscar 
recursos para viver não relacionados ao trabalho, colocando em dúvida a 
honestidade da jovem, contrapondo pobreza versus honestidade, como no 
trecho em que ela mesma declara a Emilio que “não tinha necessidade de 
trabalhar para viver” (SVEVO, 1982, p.14)58, sem explicar de que forma 
isso era possível. 

Olhando mais de perto como se desenvolve a relação amorosa entre 
Emílio e Angiolina, verificamos que este, ao contrário de Nitti, encontra-
se mais bem inserido na sociedade, deseja usufruir dos prazeres da vida, 
encarnado em Angiolina, loira, de olhos azuis, cabelos anelados de ouro, 
alta e forte, bela e vistosa, símbolo da vitalidade e da saúde, embora tenha 
má fama. Apesar de avisá-la, desde o início, de que ele deseja uma relação 
sem compromisso, Emilio acaba se apaixonando e ela não se preocupa 
em esconder suas traições. Sua aura é envolta em mistério, fala pouco 
de si mesma, e a paixão do protagonista por ela o levará a uma tentativa 
de “educá-la”, por não aceitá-la como ela é, a fim de torná-la digna dele, 
56 [...], egli credeva di trovarsi ancora sempre nel periodo di preparazione, riguardandosi 
nel suo più segreto interno come una potente macchina geniale in costruzione, non ancora in 
attività. (SVEVO, 1991, p. 258)
57 Subito, com le prime parole che le rivolse, volle avvisarla che non intendeva compromettersi 
in una relazione troppo seria. (SVEVO, 1991, p.258)
58 […] - non aveva bisogno di lavorare per vivere. (SVEVO, 1991, p. 259)
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torná-la superior, angelical e pura, virtudes que ela está longe de possuir. 
A segurança e capacidade que acredita possuir não são suficientes para 
conciliar os contornos dos desejos físicos com os ideais, emergindo, dessa 
forma, a imaturidade e inaptidão do protagonista, contribuindo para 
tornar a relação degradante. Em sua mente misturam-se as imagens da 
irmã Amália e a de Angiolina: uma dotada dos dotes morais desejados 
para uma mulher, e a outra bela como um anjo, assim, Emilio cria para 
si mesmo a imagem de um super-homem capaz de dominar a mulher 
amada.

A idealização da figura de Angiolina surge nas primeiras páginas: o 
nome da amada não lhe agradava, influenciado pela sensibilidade literária, 
atribuiu-lhe inicialmente, então, o diminutivo “Lina”, depois, o nome de 
origem francesa, “Angèle”, enobrecendo-o posteriormente abreviando-o 
para “Ange”, além de ensiná-la a dizer “eu te amo” na língua francesa, 
configurando-se, assim, a relação paródica com as heroínas da tradição 
literária francesa, as novelas de cavalaria. Vale dizer que a palavra ange 
remete para o verbo “angere”, defectivo, não mais utilizado na linguagem 
corrente, porém largamente usado poeticamente pelos escritores, cujo 
significado relaciona-se a sofrimento, angústia. Além disso, está na raiz 
do verbo “piangere” (chorar), prelúdio de um fado. O amigo, Stefano Balli, 
escultor de pouca notoriedade, contrasta com a figura de Emilio. Apesar 
de menos culto, exerce fácil influência sobre ele, inclusive “no modo de 
caminhar, falar, gesticular” (SVEVO, 1982, p.21)59, pois é dele que Emilio 
extrai um pouco de segurança. Presunçoso, Balli se considera um gênio, 
sentia-se admirado e amado, portanto, para ele, era fácil manter uma atitude 
de pessoa superior. Dominava Emílio assim como dominava as mulheres, 
e será ele então o professor do protagonista na empresa de transformar 
Angiolina. Emilio não percebe que Balli, na verdade, ostenta uma máscara 
para esconder seu próprio sentimento de inutilidade, é imaturo, frágil e 
inepto assim como ele. Balli se propõe a auxiliar Emílio na empreitada 
de educar Angiolina, por isso, suas relações de amizade se estreitam e 
o amigo passa a freqüentar sua casa, conhecendo Amália, que deixa de 
viver um pouco a vida do irmão, para sonhar com o amor, apaixonando-se 
por Balli. O amor não correspondido leva-a ao suicídio (tal como Nitti), 
causando sentimento de culpa em Emílio, pois, em virtude do intenso 

59  Emilio subì l ’influenza dell ’amico persino nel modo di camminare, parlare, gestire. 
(SVEVO, 1991, p.262)
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envolvimento com Angiolina, não percebera o sofrimento e as angústias 
porque passara a irmã.

A relação com Angiolina fracassa, ela foge com um caixa de banco 
que dera um desfalque, e Emilio mostra que nada aprendeu com a vida: 
conclui que nem mesmo Amália, que dedicara sua vida a ele, assumindo 
por longo tempo o papel de mãe, ao declarar que: “Só a sua morte fora 
importante para ele, pois pelo menos o libertara de sua vergonhosa 
paixão”, conforme interpreta o narrador. (SVEVO, 1982, p.262)60. Assim, 
Emilio volta ao estado inicial expresso no romance, sem deixar de, 
cinicamente, deixar implícito que o destino da irmãzinha de Angiolina 
seria o mesmo dela, ao mesmo tempo em que evoca a figura de Angiolina 
metamorfoseada, após adquirir todas as qualidades de Amália, morrendo 
uma segunda vez.

La coscienza di Zeno: a vitória?

	 Em 1918 a cidade de Trieste, consequentemente a região chamada 
Venezia Giulia, passa a fazer parte do Reino da Itália, fechando um 
capítulo da história da cidade e abrindo um novo destinado a mostrar-se, 
em certos aspectos, não menos problemático e dramático que o anterior. 
Surge também um novo cotidiano chamado La Nazione, no qual Ettore 
Schmitz atuará como colaborador por longo tempo. (Ghidetti, 1980, 
p.263). Em 1919, sua colaboração diminui, pois ele se propõe a escrever 
La coscienza di Zeno, publicado em 1923. O último artigo de Schmitz 
argumenta, não sem ironia, sobre convivência na cidade degradada 
pela feroz luta política em curso em Trieste. Nasce assim, Zeno Cosini, 
um personagem que declara sua própria pequenez e superficialidade, 
representação do último homem de um mundo em via de extinção, forma 
de protesto contra o danunzianismo que havia se tornado, então, moda 
e costume, exaltado e imitado pela burguesia ambiciosa e megalômana, 
sobretudo, após a aparição do super-homem, que representava o sonho 
de grandeza da Itália, cantado em seus poemas, celebrando os ideais 
patrióticos. O contexto histórico, a cultura e as descobertas científicas 
influenciaram a obra – a psicanálise, teoria freudiana, o inconsciente e a 
linguagem com a qual se exprime (corajosamente colocando em xeque a 

60  La sua morte sola era stata importante per lui; quella almeno l ’aveva liberato dalla sua 
vergognosa passione. (SVEVO, 1991, p.375)
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linguagem literária tradicional), constituem a base sobre a qual o relato se 
constrói.	 Trata-se de uma confissão autobiográfica, escrita com a 
finalidade de cura do vício de fumar, sob a orientação de um psicanalista 
identificado por Dr. S. A obra não tem propriamente um enredo, a intriga 
se articula em torno de algumas experiências fundamentais da vida do 
protagonista, Zeno: o vício, a morte do pai, o matrimônio e a amante, a 
empresa comercial, escrita em primeira pessoa, sem preocupação com a 
linearidade, como narrativas independentes.	

No momento da confissão, Zeno tem cinqüenta e sete anos, e a 
escrita desenha a figura de um homem inepto para a vida, doença moral 
que oblitera qualquer impulso à ação e qualquer ímpeto vital ou ideal. 
Sua vida toda fora feita de decisões tomadas e nunca mantidas. O grande 
problema de Zeno-personagem é sua falta de atitude diante do vício do 
qual não consegue livrar-se, iniciado ainda na adolescência devido a uma 
relação conflituosa com o pai, cujas tentativas de libertação levam-no 
à frustração. Durante a leitura, o leitor compreende que a inconstância 
e os descuidos que afligem a personagem protagonista vão além do 
vício. De fato, também o matrimônio pode ser visto como retrato das 
tantas decisões que tomadas, mas não mantidas, e as mantidas (como o 
casamento que ele não renuncia), são paradoxais. O romance desnuda a 
discrepância entre comportamentos e intenções do protagonista. O tema 
da relação pai-filho, difícil desde a infância, desenvolver-se-á mostrando 
a incompreensão e o silêncio como marca dessa relação, revelando a falta 
de afeto entre eles, tanto que o genitor deixa a administração dos bens da 
família a cargo de um administrador externo, por não crer na capacidade 
do filho para a gerência dos negócios. O ápice dessa trágica relação ocorre 
no último momento de vida, o ponto que antecede o último suspiro pai, 
quando o filho, próximo ao seu leito, é golpeado no rosto com a mão, 
e Zeno não conseguirá jamais compreender o significado do gesto. A 
interrogação e a dúvida o acompanharão até seus últimos dias. Observe-
se a narração do instante insano: “Com um esforço supremo conseguiu 
ficar de pé, ergueu a mão o mais alto que pode […], e deixou-a cair contra 
a minha face. Depois tombou sobre o leito e dele para o chão. Estava 
morto! (SVEVO, 1980, p. 58)61. A dificuldade de relacionamento entre 
pai e filho é atribuída pelo psicólogo ao complexo de Édipo mal resolvido, 

61  Con uno sforzo supremo arrivò a mettersi in piedi, alzò la mano alto alto […] e la lasciò cadere 
sulla mia guancia. Poi scivolò sul letto e di là sul pavimento. Morto! (SVEVO, 1991, p.422)
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algo que se confirmará em sua relação com a esfera feminina: a mãe, a 
esposa, a amante, mas o diagnóstico não é aceito por Zeno, que o toma 
como uma acusação e atribui ao ódio que o psicanalista nutre por ele.	
	 No relato do matrimônio, Zeno revela que sabe ser um doente, 
considera os outros sãos, normais, especialmente a esposa Augusta. Neste 
capítulo, Zeno conta como se enamorou de uma das três irmãs Malfenti, 
Ada, a mais bonita, segundo ele, mas acaba se casando com Augusta, a 
menos bonita e desejada: “Não sei, portanto, se foi devido à sua astúcia (da 
sogra) ou à minha  estolidez que acabei por me casar com a filha que eu 
não queria.” (SVEVO, 1980, p.70)”62 embora com ela tenha constituído 
uma família estável, acomodando-se à segurança da vida em família e ao 
conforto que ela lhe proporcionara, transformando-se no pater famílias, 
o mesmo papel desempenhado pelo pai. Mesmo assim, ele a trai, em 
pensamento e em ação, arranjando uma amante, Carla, e mantém com ela 
uma relação superficial, para ele, apenas uma aventura para libertar-se do 
tédio, contudo ela o abandona para casar-se com um professor de música, 
que ele mesmo havia contratado para ensinar-lhe canto. Sua condição 
psicológica funciona como matriz da visão exposta por ele nas descrições 
das personagens. Assim ocorre também com Augusta. Seus julgamentos 
são marcados pelo egoísmo e superficialidade. Exemplo disso são suas 
opiniões sobre a condição feminina representada principalmente pela 
esposa, são irônicas e cruéis, depreciativas, embora ela viva exclusivamente 
para ele – a única que aceita seus deslizes e falhas de caráter e conduta. 
Então, são abundantes expressões como: “[…] Era-me fácil falar com toda 
a antipatia a respeito de Ada, mas não de minha mulher, a sadia ama de 
leite que de modo algum percebi o que me andava na alma, inteiramente 
voltada ao seu mister.” (SVEVO, 1980, p. 236), ou “Augusta (quando o 
vê irritado), […] não protesta, não chora, não discute.” (SVEVO, 1980, 
p. 241)63, mostrando que ela representa muito bem o papel da mulher 
submissa e conformada com seu destino.

A História de uma associação comercial, capítulo que antecede o 
final, em forma de diário, Psico-análise (no qual Zeno apresenta uma nova 
versão sobre o seu passado, afirmando ter mentido o tempo todo ao Dr. 

62  [...]; non so cioè se sia dovuto alla sua furberia (dalla suocera) o alla mia bestialità ch’io 
abbia sposato quella delle sue figiuole ch’io non volevo. (SVEVO, 1991, p.429)
63  M’era facile di parlare com piena antipatia di Ada ma non di mia moglie, la sana balia che 
non s’accorgeva affatto di quello che avveniva nell’animo mio, tutt’interamente com’era al suo 
ministero. (SVEVO, 1991, p.536)



93Maria Celeste Tommasello Ramos  (Organizadora)

S. falando agora, sobre o intenso amor que uniu pai e filho), é a narração 
da relação entre o protagonista e Guido Speil, transformado em seu 
cunhado-rival, por ter-se casado com Ada, a irmã de Augusta, a desejada 
por Zeno. Zeno inveja Guido, por ele ser dotado de todas as qualidades 
e virtudes desejadas que almeja possuir: beleza, elegância, fala bem o 
italiano, é bom violinista, além de rico e jovem. Porém, na visão de Zeno, 
falta-lhe a inteligência, é mesquinho e vaidoso. Depois de um período em 
que ambos mantêm um relacionamento marcado pela frieza, tornam-se 
“amigos”, e fundam uma associação num empreendimento comercial que 
não tem sucesso, resultando no fingimento de uma tentativa de suicídio 
de Guido, para salvar a honra e obter apoio da família da esposa, contudo, 
erra na dose do sonífero e morre realmente. Ao ocupar-se dos negócios 
do cunhado, com intuito de salvar a perda, Zeno aproxima-se, num jogo 
de memória, da cunhada, jogo que não resiste à realidade. A referida 
associação transforma-se em paródia das relações comerciais, da tentativa 
de modernização da Itália, pois ambos recusam-se a seguir o exemplo 
do sogro de ambos e do próprio Olivi (um personagem que cresce 
comercialmente, começando por baixo, como se diz popularmente), que 
se dera bem no comércio por seguir os ensinamentos do pai de Augusta.

Zeno assegura que Guido considerava seu próprio pai e o sogro 
comerciantes à antiga. O negócio é estruturado segundo o modelo 
inglês, apenas na aparência. A falta de seriedade no trabalho pode ser 
exemplificada por meio da forma irônica que Zeno se expressa: o escritório 
era uma espécie de diversão. Um lugar onde se trabalhava pouco e muito 
se conversava, colocam um cão barulhento e sujo no luxuoso escritório e 
uma jovem, Carmem, que não tinha qualquer habilitação para a função, 
não dominava o inglês, estenografia, e catava letras na máquina de escrever. 
Para isentar-se de responsabilidade sobre os resultados negativos dos 
empreendimentos, Zeno utiliza a imagem de D. Quixote e Sancho Pança, 
declarando-se um “bom Sancho”, a seguir devagar Guido, o D. Quixote, 
já que ele é quem fazia os negócios, (SVEVO,1980, p.260), estabelecendo 
um diálogo entre o presente e o passado da tradição literária.	 Esse 
capítulo constitui uma metáfora da tentativa de modernização industrial 
italiana, por seu caráter artificial, uma modernidade que, segundo Della 
Loggia (2010, p.142), por carecer de uma raiz histórica, sem um ethos 
particular consolidado, baseou-se na experiência belga, francesa ou 
de outros países europeus; que se ligará ao último, em forma de diário, 
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quando Zeno-narrador-personagem já se encontra na meia-idade e pode 
revelar sua visão do contexto histórico, a violenta crise, assim como sobre 
os efeitos da modernização imposta pela Revolução Industrial Inglesa, 
na qual a máquina substitui o homem, que não mais correspondia ao 
homem burguês, forte, seguro, fruto da burguesia capitalista, expressos 
com a narração da eclosão da Primeira Guerra Mundial, numa aguda e 
desencantada reflexão sobre os destinos da sociedade humana, capítulo 
também em que o narrador-personagem ironicamente estabelece uma 
relação entre guerra e comércio, já que ele próprio torna-se um vencedor 
no campo dos negócios, lucrando com a guerra.

Segundo Hobsbawm (1995, p.16), a estrutura da civilização 
no período que antecedeu a Primeira Guerra Mundial era baseada na 
economia capitalista e, e no sentido legal e constitucional, liberal-burguesa, 
exultante com a evolução científica, conhecimento e educação, e movida 
por um deslumbramento em relação ao progresso material e moral. Havia 
plena convicção da centralidade da Europa - berço das artes, da ciência, 
da política e da indústria. Para ele, o advento de uma “crise econômica 
mundial de profundidade sem precedentes pôs de joelhos as economias 
capitalistas mais fortes”.

Vencidos, anti-heróis e velhos

Como vimos nesta breve análise, desde o primeiro romance de 
Italo Svevo, sua obra pode ser considerada inovadora devido à temática 
apresentada: a trajetória de três sujeitos imobilizados diante das 
exigências do quadro social, continuamente em conflito entre o próprio 
desejo de auto-afirmação, num mundo que consideram vulgar e inferior 
às suas capacidades; temática esta diferenciada do cânone italiano. 
Além do aspecto psicológico, a constante introspecção das personagens 
protagonistas dos romances, vislumbra-se uma aguçada análise da 
sociedade triestina. A própria experiência de empregado bancário de Italo 
Svevo, também parte da burguesia, permitiu-lhe ter uma visão realista dos 
dois mundos: o do proletariado e o da burguesia capitalista, e representá-
los por meio da experiência de Alfonso Nitti, Emílio Brentani e Zeno 
Cosini. As personagens, que nada têm de nobre, são dotados de uma 
incapacidade de ação que os leva à marginalidade, tentam superar suas 
deficiências e buscar um espaço nesse universo hostil, contudo fracassam. 
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Nitti resta abandonado à solidão e à morte, como Amália e Guido, por 
suicídio, gesto contrário aos preceitos cristãos, coração da identidade 
italiana. Emílio Brentani à desilusão e velhice precoce e Zeno, embora 
“um vencedor”, a concluir que a humanidade toda construiu uma cultura 
doente, constituindo-se em anti-heróis exatamente no momento em que 
a Literatura italiana mostrava grande apreço pelo herói encarnado pelo 
super-homem danunziano. Consoante Moloney (1998, p.89), enquanto a 
Itália exaltava a juventude, Svevo clama pela velhice. 
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05
O DIARIO PER LA FIDANZATA DE ITALO SVEVO

Th aís Helena de Barros Neves Cavalcanti

É de 1899 a seguinte afi rmação de Italo Svevo (pseudônimo 
de Ettore Schmitz), registrada em seu diário pessoal: “Eu acredito, 
sinceramente acredito, que não existe melhor meio para se escrever 
seriamente a não ser rabiscar todo dia” (tradução nossa)64. De fato, o 
exercício diário de escrita revela-se uma preocupação constante na vida 
do autor que, apesar do grande intervalo que supostamente o afastou da 
literatura (vinte e cinco anos separam a publicação do segundo romance 
de Svevo, Senilidade, 1898, de seu terceiro romance, A consciência de Zeno, 
1923), manteve durante toda a vida uma intensa produção de textos 
privados. Um desses textos é o diário para a noiva Livia Veneziani, que 
Ettore Schmitz escreveu entre janeiro e setembro de 1896 e que foi 
postumamente publicado sob o título de Diario per la fi danzata. 

A proposta desse ensaio é investigar o modo de construção do diário 
de Ettore a partir das especifi cidades inerentes ao gênero, recorrendo, para 
isso, à teorização feita por Philippe Lejeune, talvez o maior estudioso dos 
gêneros autobiográfi cos. Em um segundo momento, pretende-se analisar 
dois temas do diário presentes nos romances do escritor, a saber, a inépcia 
e os bons propósitos, de modo a contribuir para a compreensão do valor 
do diário no âmbito dos estudos svevianos.

O diário de Svevo

 Tratava-se, inicialmente, de uma agenda (Kalenderbuch) que Livia 
recebera de uma colega do colégio Notre Dame de Sion, em ocasião de 
seu aniversário de vinte e um anos. A agenda foi entregue a Ettore três 
dias depois do noivado para que ele a transformasse em um diário da 

64  Io credo, sinceramente credo, che non c’è miglior via per arrivare a scrivere sul serio che di 
scribacchiare giornalmente.
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relação amorosa dos dois. Nunca saberemos se, ao confiar a Ettore a tarefa 
de compôr um diário, Livia esperava o mero relato de seu relacionamento, 
ou se pensava dar ao noivo, desiludido com o fracasso de crítica do 
primeiro romance, um pretexto para escrever. O fato é que ele, ao aceitar 
a tarefa, produz um texto que, sob a máscara da espontaneidade, esconde 
um jogo de ironia e um trabalho sobre temas que constituem o cerne de 
sua produção literária. 

Antes de nos concentrarmos propriamente no texto de Ettore, 
é preciso lembrar que os gêneros autobiográficos, como as cartas e os 
diários, historicamente foram tratados com desprezo ou aversão pelos 
Estudos Literários. Dois pressupostos operam conjuntamente para 
a marginalização desses gêneros. O primeiro deles é a ideia de que 
todo texto literário é essencialmente fictício e que só a ficção pode ser 
profunda: “Essa religião da arte, herdada de Mallarmé, está de acordo 
com a convicção de que somente a ficção pode ser profunda. O desejo 
de verdade, que é eticamente respeitável, seria uma catástrofe estética e 
condenaria os escritores à superficialidade” (LEJEUNE, 2009, p. 160, 
tradução nossa)65. Não se tratando de ficção, os Estudos Literários por 
muito tempo relegaram esses textos à condição de gêneros menores.

O segundo pressuposto consiste na ideia de que os gêneros 
autobiográficos são um espelho do sujeito que escreve, isto é, são textos 
que têm um compromisso com a verdade e não com a invenção. Essa 
noção é ingênua, pois, ao escrever, o autor constrói o tempo todo uma 
imagem de si que deseja mostrar para o leitor (ainda que esse leitor seja 
ele próprio no futuro, como é o caso da maioria dos diários). É preciso 
lembrar que na modernidade o sujeito não é mais algo tão claro, nem para 
ele mesmo. A noção de sujeito que até o século XIX ocupava a posição 
de Verdade, representada pelo cogito cartesiano, no século XX torna-se 
absolutamente complexa com o surgimento, dentre outras coisas, da 
psicanálise e da ideia de inconsciente. 

Consciente dessa complexificação da noção de “eu”, Marcos de 
Moraes, ao se referir ao texto epistolar, usa o termo persona, destacando 
a ideia de máscara, de ocultamento e invenção operados pelo sujeito nos 
textos autobiográficos. Ao tratar da correspondência do escritor paulista 
Mário de Andrade, o estudioso afirma:

65  “This religion of art, inherited from Mallarmé, goes along with the conviction that only 
fiction can be profound. The desire for truth, which is ethically respectable, would be an aesthetic 
catastrophe and would condemn writers to superficiality” (LEJEUNE, 2009, p. 160).
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A observação dessa camada de ‘poses’ a que está sujeita essa 
escritura [epistolar] a meio caminho do prosaico e da literatura 
atualiza para Mário de Andrade o problema da ‘encenação’, como 
se lê na carta a Drummond, em 1944. Para o escritor, a desejada 
‘naturalidade’ do eu epistolar se via encoberta por uma máscara: 
a ‘naturalidade falsa’. Essa segunda natureza, nascida - malgré 
lui - ao correr da pena, composta por intenções (conscientes ou 
inconscientes) e procedimentos discursivos, é a própria persona 
epistolar (MORAES, 2007, p.73).
Podemos dizer que o diário, assim como as autobiografias e as 

memórias, tem a mesma natureza de encenação de uma carta, com a única 
diferença de que essa encenação costuma ter como destinatário o próprio 
sujeito no futuro. Por isso, para definir o sujeito do diário, o termo persona 
cabe tão bem.

Se não podemos atribuir o caráter de “verdade” aos gêneros 
autobiográficos, justamente pela “encenação” do sujeito, qual seria então 
a diferença entre esses textos e os fictícios? Para Philippe Lejeune essa 
diferença não existe objetivamente no texto: “Todos os métodos que a 
autobiografia usa para nos convencer da autenticidade de sua narrativa 
podem ser, e muitas vezes foram, imitados pelo romance” (LEJEUNE, 
1989, p. 13, tradução nossa)66. O que diferenciaria um diário de 
um romance, para dar um exemplo, é o pacto com o leitor. O pacto 
autobiográfico, conceito criado por Lejeune, criaria um acordo tácito com 
o leitor que alteraria a função da obra. Esse contrato acontece quando 
existe identidade de nomes do autor, do narrador e do protagonista, 
e é essa identidade, não o texto em si, que muda a forma de leitura e 
entendimento de uma obra.

O início do Diario per la fidanzata é marcado por uma epígrafe 
do escritor húngaro József Eötvös: “Por mais que dois seres se amem 
intensamente, não podem, entretanto, compenetrar-se completamente. 
Somente aqueles que sentem a necessidade constante de aproximarem-se 
um do outro ficarão intimamente próximos” (EÖTVÖS apud SVEVO, 
1968, p.767, tradução nossa)67. Essa frase de abertura revela o sentido 
maior do texto, ou seja, o exercício de aproximação constante do casal 
66  All the methods that autobiography uses to convince us of the authenticity of its narrative 
can be imitated by the novel, and often have been imitated (LEJEUNE, 1989, p. 13).
67 So innig zwei Menschen einander lieben mögen: sie können doch nicht vollständig in 
einander aufgehen. Nur Diejenigen werden sich stets nahe bleiben welche fortwährend das 
Bedürfniss fühlen, sich einander zu nähern (EÖTVÖS apud SVEVO, 1968, p.767).
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que é feito por meio da escrita. Segundo Philippe Lejeune, quase sempre 
encontramos uma marcação para o início do diário, que pode ser feita 
colocando um nome, um título, uma epígrafe, uma apresentação, entre 
outras coisas (LEJEUNE, 2009, p.187). Esse ritual comum para o início 
do texto não costuma se repetir no seu fechamento. A não ser em casos 
específicos de diários com data marcada para acabar, como é o caso, por 
exemplo, dos diários de viagem ou de pesquisa. Nos diários íntimos, 
geralmente, o autor não sabe qual será a sua última página, já que o diário 
pode acabar espontaneamente, mas ser retomado mais tarde, ou, se o 
autor mantiver o diário por toda a vida, a última página pode coincidir 
com o dia de sua morte. As páginas do Diario per la fidanzata são escritas 
entre janeiro e março de 1896 e suspensas por quase quatro meses, poucos 
dias após o autor anunciar: “Estranho que eu não sinta mais tão viva a 
necessidade de te escrever” (tradução nossa)68.  No entanto, Ettore retorna 
ao texto pela última vez em 2 de setembro do mesmo ano, pouco mais 
de um mês após o casamento. Ao contrário do que esse retorno ao texto 
faria supor, o final do diário não é anunciado. Apesar do tom de promessa 
de um futuro harmonioso, de um possível caminho à “virtù del pensiero”, 
não há nada no último texto que nos faça pensar que, a partir daquele dia, 
o autor não irá mais escrever o diário.

A falta de um final bem definido está ligada ao aspecto talvez 
mais importante do gênero: o total desconhecimento sobre o futuro e, 
consequentemente, sobre a continuação do texto. Não importa quantas 
hipóteses ou planos o autor tenha para o futuro, ele não poderá controlar 
totalmente a continuidade da história que está sendo narrada, ou seja, 
a história de sua própria vida. O presente se impõe soberano. Lejeune 
afirma a respeito dessa insegurança sobre o futuro do texto: “Ao final do 
dia, você está colaborando cegamente para uma novela com um roteiro 
imprevisível” (LEJEUNE, 2009, p.182, tradução nossa)69. 

Diretamente relacionado a essa submissão ao presente está o fato de 
que o diário não aceita correções. As reflexões que constam em um diário 
não são fruto de um desenvolvimento longo como no caso de um livro 
de memórias e, por isso, muito frequentemente podem ser repensadas e 
desconsideradas, mas jamais apagadas. Diferentemente de um romance 
ou de um livro de memórias, o produto final está sempre submetido ao 
evento único da primeira escrita. 
68  Strano che io non provi più sì vivo il bisogno di scriverti.
69  at the end of the day, you are collaborating blindly on a soap opera with an unpredictable 
screenplay (LEJEUNE, 2009, p.182).
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O diário pressupõe sempre um compromisso: o de anotar 
diariamente (ou quase) fatos, sentimentos e impressões de modo a 
racionalizar a experiência cotidiana. O caso de Ettore é especial, pois o 
compromisso é assumido com outra pessoa, com aquela que espera ler 
essas anotações. Essa particularidade rompe com a tradição do diário que 
é a de escrever para um “eu futuro”. No Diario per la fidanzata o receptor 
imaginário, o “querido diário”, não existe. Ao invés dele encontramos 
palavras como “caro bombon”, “mia Livia”, “capra”, “dolce bionda”.

	Muito além de uma mera destinatária, Livia é o motivo pelo qual 
Ettore escreve: “Correspondo ao teu desejo, minha Livia, e começo essas 
anotações ... à alemã” (tradução nossa)70, é a ela que o texto deve agradar 
e, por isso, o autor deve se ater ao plano inicial da noiva: “Serão os meus 
nervos que me fazem aparecer tão brusco o presente, tão assustador o 
futuro? Ah! Acho que é melhor eu retornar ao tédio do meu escritório 
do que manchar desse modo estas páginas que você destinava a outra 
função” (tradução nossa)71. Partir para reflexões de outra ordem ou tecer 
comentários pessimistas são como comprometer, manchar as páginas do 
diário. Sabemos também que Lívia lê e comenta o que o noivo escreve, 
interferindo diretamente no seu texto e fazendo com que Ettore tenha, 
em certo momento, de reivindicar a autoria da obra:

Você me disse que esse livro lhe parece muito fin de siècle. Seria 
ruim, muito ruim, se você, nas minhas palavras, não sentisse a 
paixão. Aí sim que estaríamos divididos. Claro, já que sinto com 
tanta vivacidade, não posso ir procurar as palavras que lhe possam 
agradar mais, somente aquelas que dão uma satisfação mais 
completa a mim, ao meu sentimento (tradução nossa)72.
Mario Sechi assinala o “ruolo ambiguo, passivo-attivo, di personaggio 

e di destinatario interferente” assumido por Lívia (SECHI, 2000, p. 116), 
que transita entre a 2ª e a 3ª pessoa no diário: “Somente você, com seus 
21 anos, tem tudo a perder. Se me olhar severamente, se me disser que 
não sabe amar a inépcia em mim, eu, ferido para sempre, lhe direi: Tu 
70  Corrispondo al tuo desiderio mia Livia e incomincio queste annotazioni... alla tedesca
71  Che sieno i miei nervi che mi fanno apparire così brusco il presente, così pauroso l ’avvenire? 
Ah! capisco che faccio meglio di ritornare alla noia del mio ufficio piuttosto che imbrattare in 
tale modo queste pagine che tu destinavi a tutt’altro ufficio.
72  Mi dicesti che tutto questo libro ti sembra molto fin de siècle. Sarebbe male, male assai, se 
tu nelle mie parole non sentissi la passione. Allora sì che saremmo divisi per bene. Certo finché 
sento con tanta vivacità non posso andar a cercare le parole che a te possono piacere di più, ma 
solo quelle che danno più completa soddisfazione a me, al mio sentimento. 
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l’as voulu”! E depois: “Coisa grave e perigosa a bora. Hoje, no terceiro 
aniversário (contamos por semana), ela me impediu de passar a noite com 
Livia. Acompanhei-a na carruagem até St. Andrea (também a Sra. Posser 
estava na carruagem) e depois, covardemente, abandonei-a” (Tradução 
nossa).73 Ao aceitar escrever um diário, Ettore aceitou cumprir com 
determinadas regras inerentes ao gênero. Uma delas é a fragmentação, 
a qual se dá tanto no tempo da escrita quanto no espaço reservado a ela. 
Estando previamente dividido em intervalos datados, o conteúdo deve 
ser produzido aos poucos, de acordo com as datas, e deve caber no espaço 
preestabelecido. No dia 8 de janeiro, o autor ultrapassa as linhas destinadas 
àquela data, invadindo o espaço reservado para o dia 9 e escreve: “A data 
aqui em cima está errada porque nós ainda estamos no dia 8. Devo escrever 
apertado, apertado, para conservar um pouco de espaço para amanhã.” E 
no dia seguinte continua: “Hoje sim que é 9 de janeiro”(Tradução nossa).74 
A divisão do diário, quando feita previamente, impõe limitações à escrita, 
pois o autor deve poupar espaço para escrever no dia seguinte — o que, 
diga-se de passagem, ele ainda nem sabe o que será, não é capaz de prever 
e calcular. No dia 10 de janeiro, Ettore escreve na página do dia 11: “Não, 
não espero até amanhã para te escrever! Hoje (ainda dia 10) me aconteceu 
algo que me comoveu profundamente”(Tradução nossa).75 Narrar o 
acontecimento na data em que ele ocorreu é uma necessidade, pois não 
se trata de memórias. O texto deve estar fresco, com as impressões do 
momento, livre de julgamentos ou de ideias que só poderiam amadurecer 
num tempo futuro. A divisão em datas logo impele o autor para uma de 
suas grandes obsessões: a marcação de horário. Quase todas as entradas 
do diário vêm acompanhadas de um hora bastante precisa: “ore 4 meno 7 
minuti”, “ore 1 ant. e 10 m.”, mesmo procedimento que acompanha Zeno 
Cosini nas suas promessas de último cigarro no romance A consciência de 
Zeno e que servem para compor o quadro de neurose do protagonista.

73 Tu sola coi tuoi 21 anni hai da perdere tutto. Se mi guarderai brusca, se mi dirai che in me 
non sai amare l ’inettezza io, addolorato per sempre, ti dirò: Tu l ’as voulu! E depois: Grave 
cosa e pericolosa la bora. Oggi, al terzo anniversario (contiamo per settimane) essa m’impedì di 
passare la sera con Livia. L’accompagnai in carrozza fino a St. Andrea (c’era in carrozza anche 
la signora Posser) e poi vigliaccamente le abbandonai.
74 La data quassù è errata perché noi oggi siamo ancora sempre all ’8. Devo scrivere stretto, 
stretto, per conservare un po’ di spazio per domani. Oggi sì ch’è il 9 Gennaio.
75 No che non aspetto fino a domani per scriverti. Oggi (10 ancora) m’è accaduto una cosa che 
m’ha commosso profondamente.
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A inépcia 

Italo Svevo costumava dizer que em toda a sua vida havia escrito 
um único romance76 e não há dúvidas de que os protagonistas de Uma 
vida, Senilidade e A consciência de Zeno parecem ser encarnações de 
uma mesma personagem na juventude, na fase adulta e na maturidade, 
profundamente ligadas entre si pelo fio da inépcia, da incapacidade 
de viver. A crítica costuma traçar relações entre essas três personagens 
numa perspectiva progressiva, mas na construção dessa linha de sucessão 
nunca são mencionados os textos autobiográficos, também eles marcados 
pelo tema do homem inépto. Por se tratar também de um trabalho de 
construção com a escrita (ainda que não seja de uma personagem, mas 
de uma persona), acredito que a discussão da inépcia no Diario per la 
fidanzata possa trazer elementos significativos para a compreensão da 
grande personagem de Svevo. 

Como já dissemos anteriormente, ainda que se trate de um texto 
autobiográfico, não podemos pretender que o sujeito do diário se mostre 
tal e qual é na vida real, pois  o texto não é espelho do autor. Sabemos 
que Ettore, após o casamento, tornou-se um industrial de sucesso e 
adaptou-se muito bem à vida burguesa, ainda que mantivesse seu sorriso 
irônico. O que nos interessa aqui é mostrar como o inépto vai sendo 
construído mesmo em seus textos autobiográficos, ainda que os fatos 
verificáveis da vida do autor se mostrem controversos. A nossa intenção, 
como estudiosos de literatura, não é procurar a verdade (ou a mentira) 
do fatos, mas, aceitando o pacto autobiográfico, buscar compreender a 
imagem construída pelo autor. E é nesse sentido que a figura do inépto 
nos interessa no diário.

Algumas entradas são particularmente reveladoras a esse respeito. 
Em 12 de janeiro, Svevo escreve:

Além do mais, a indiferença pela vida é a essência da minha vida 
intelectual. Por ser espírito ou força, minha palavra não é nada 
além de ironia, e eu tenho medo que, o dia em que você conseguisse 
me fazer acreditar na vida (é algo impossível), eu me encontre 

76  Em uma carta a Valery Larbaud, de 16 de março de 1925, Svevo escreve: J’ai aussi 
relu Una vita. James Joyce disait toujours que dans le cœur d’un homme il n’y a de place que 
pour un seul roman (alors il n’avait pas même initié Ulysses) et que lorsque l ’on en écrit plu-
sieurs c’est toujours le même masqué d’autres artificiellement. Mais dans ce cas mon seul roman 
serait Una vita.
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fortemente diminuído. Quase te imploro de deixar-me ficar assim. 
Tenho um grande medo de que, sendo feliz, me torne estúpido 
e vice-versa. Ademais, sou feliz somente quando sinto mover em 
minha grande cabeça ideias que acredito não se mover em muitas 
outras cabeças (Tradução nossa)77.

Para um leitor de Uma vida, seria impossível não pensar 
imediatamente em Alfonso Nitti ao se deparar com esse trecho do 
diário. Também Alfonso entendia a vida intelectual como razão da sua 
existência e sua felicidade provinha de suas ambições, de seus sonhos de 
glória. Agarrando-se aos estudos, sentia-se superior aos demais, ainda 
que consciente de sua “malattia” e de sua “debolezza”. A ideia que se 
mantém seja no romance, seja no diário, é a da estreita ligação entre a 
incapacidade de viver e a competência intelectual. O inépto construído 
por Svevo é um tipo humano incapaz de se adaptar à sociedade moderna 
industrial baseada na produção e não encontra formas concretas de ação. 
Essa figura, cujo precedente podemos encontrar no “homem supérfluo” 
de Turgueniev78, tem, na origem de sua incapacidade de decisão e ação, 
uma certa “ipertrofia della coscienza”, para usar as palavras de Marcello 
Tartaglia (2005, p.4). O excesso de reflexão impede que o sujeito consiga 
agir e entrar em acordo com a sociedade da qual faz parte. Nesse sentido, 
é exemplar a metáfora que aparece em Uma vida durante um passeio 
de barco envolvendo o protagonista, Alfonso Nitti, e seu rival, Macario. 
Macario diz que as gaivotas, mesmo tendo cérebros pequenos, conseguem 
alçar voos e precipitar-se rápido para apanhar os peixes. Enquanto aqueles 
que passam a vida inutilmente a nutrir seus cérebros e não têm asas para 
lançarem-se a tempo de agarrar suas presas, continuararão sempre a 
observar os outros, sem poder conquistar nada.

No trecho escrito em 17 de janeiro, Ettore reafirma sua incapacidade 
de ação e reforça a imagem do inépto, cujas asas só servem “per fare voli 
poetici”:
77  Di più l ’indifferenza per la vita è l ’essenza della mia vita intellettuale. In quanto è spirito 
o forza, la mia parola non è altro che ironia ed io ho paura che il giorno in cui a te riuscisse di 
farmi credere nella vita (è cosa impossibile) io mi troverei grandemente sminuito. Quasi, quasi, 
ti pregherei di lasciarmi stare così. Ho un grande timore che essendo felice diverrei stupido e, 
viceversa poi, son felice (quale confessione ti faccio) soltanto quando sento movermi nella grossa 
testa delle idee che credo non si movano in molte altre teste.
78  Svevo apreciava a obra de Turgueniev, conforme podemos verificar em um artigo que 
escreveu sobre o autor russo, publicado em 29 de janeiro 1884 no jornal “L’Indipendente” 
de Trieste.  
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Você me disse que eu valia pouco se não era capaz de te reconquistar. 
Eu não sou bom de conquistar nada. Eu não quero conquistar 
nada. Eu quero ter e manter sem esforço. De outro modo, a vida 
torna-se para mim desagradável, cheia de responsabilidades e de 
ameaças. Se não posso ter e manter sem esforço, eu com prazer 
renuncio, sem exitação renuncio (Tradução nossa)79.  

	 Ressurgem mais uma vez no diário as características que 
reconhecemos em Alfonso Nitti, na medida em que a renúncia à ação e 
à conquista, no limite, é a renúncia à própria vida. Essa “indifferenza per 
la vita”, própria do inetto, revela-se parte essencial também na relação 
amorosa de Ettore com Livia, marcada pela renúncia ao combate e 
à conquista “Eu lhe deixaria com a mesma calma com a qual vim lhe 
procurar” (Tradução nossa)80.  O esforço perpetrado por Ettore é o 
avesso da sedução. O autor procura afirmar diariamente que, na relação 
entre os dois, Livia só tem a perder e que o sofrimento será o elo que 
os manterá ligados por toda a vida “Me ame ou não me ame, eu a terei 
para sofrer e fazê-la sofrer” (Tradução nossa)81. Ainda assim, é em Livia 
que Ettore pensa poder curar-se de sua malattia. É ela a encarnação da 
moral burguesa e da saúde, a pessoa que poderá salvá-lo das dúvidas, dos 
vícios e das obsessões: “A minha noiva é um bombom e eu espero que, 
comendo-o, os meus dentes podres irão sarar”(Tradução nossa)82.

Os exemplos de inépcia no diário poderiam se seguir por mais muitas 
páginas, mas esses dois seguramente fornecem um resumo da imagem do 
inetto que Ettore faz questão de afirmar e reafirmar em seus escritos. 

Os bons propósitos

Os bons propósitos na obra de Svevo, embora possam ser entrevistos 
nos dois primeiros romances do autor (também Alfonso e Emilio se 
propõem coisas que não conseguem realizar), encontram sua expressão 
máxima na promessa, nunca mantida, de abandonar o fumo. Em 30 
de janeiro de 1924, James Joyce escreve uma carta ao amigo triestino 

79 Mi dicesti che io ero da poco se non ero capace di riconquistarti. Io non sono buono di con-
quistare nulla. Io non voglio conquistare nulla. Io voglio avere e tenere senza sforzo. Altrimen-
ti la vita diventa per me disaggradevole, piena di responsabilità e di minaccie. Se non posso 
avere e tenere senza sforzo, io volontieri rinunzio, senza esitazione rinunzio.
80  ti lascierei con la stessa calma con cui sono venuto a cercarti
81  M’ami o non m’ami io la terrò per soffrire e per farla soffrire.
82  La mia sposa è un bombon ed io spero che mangiandolo i miei denti marci risaneranno.
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elogiando o romance A consciência de Zeno e dizendo: “Por enquanto, 
duas coisas me interessam. O tema: nunca imaginei que o fumar pudesse 
dominar uma pessoa daquele modo. Segundo: o tratamento do tempo no 
romance” (tradução nossa)83. Se Joyce tivesse lido o Diario per la fidanzata, 
o que seria impensável naquele momento, teria se dado conta muito antes 
do enorme poder exercido pelo cigarro sobre a mente de uma pessoa e, o 
mais importante, da grande força desse tema para a literatura, na medida 
em que ele pode se expandir e traçar um desenho privilegiado do interior 
da personagem.

Mas o interesse de Svevo pela relação entre o fumo e a literatura 
é ainda anterior ao Diario, está documentado no artigo publicado no 
jornal L’Indipendente do dia 17 de novembro de 1890. Para Svevo, a 
experiência da doença ou da anormalidade no próprio corpo, produzida 
pelo fumo, cria no indivíduo uma agudeza difícil de ser encontrada em 
uma pessoa saudável. E há de se convir que essa agudeza é uma qualidade 
extremamente desejável em um escritor. O tom do artigo é dado pela 
ironia e pelo bom humor, antecipando o teor de seus textos posteriores, 
como o Diario per la fidanzata, as cartas endereçadas à noiva e, finalmente, 
A consciência de Zeno: “Já que se fuma, é melhor fumar alegremente porque 
faz menos mal” (tradução nossa)84 .

Em 5 de janeiro de 1896, Ettore escreve no diário para a noiva o 
que seria o início de uma série de promessas de abandonar o cigarro:

Meu amigo Frizzi está gravemente indisposto e o Dr. Zencovich lhe 
disse que todos os seus mal-estares derivam do fumo. Acrescentou, 
porém, que não o proibiria de fumar pois seria inútil, visto que 
ele sabia que teria sido uma proibição vã. Então eu pensei: o que 
não se pode fazer pelo Dr. Zencovich, não seria possível fazer por 
Livia? Fumei logo um cigarro para marcar a hora e fiz o propósito 
férreo de sacrificar a ti, minha Livia, este vício. Pelas palavras do 
Dr. Zencovich pode compreender o quanto eu te sacrifico. Você 
certamente terá suas dúvidas se é por você que eu faço tal sacrifício 
ou por mim mesmo. Mas é mesmo por você. Trata-se de amar 
bem e com calma, trata-se de ter os nervos sãos para curar-se das 

83   Per ora due cose mi interessano. Il tema: non avrei mai pensato che il fumare potesse do-
minare una persona in quel modo. Secondo: il trattamento del tempo nel romanzo” (SVEVO, 
1965, p.29).
84   giacché si fuma, vale meglio fumare allegramente perché fa meno male
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dúvidas e sentir o afeto igualmente intenso toda manhã, toda noite 
(Tradução nossa)85.

	 A narração da proibição médica de fumar é retomada em uma 
chave irônica em A consciência de Zeno: “Eu corria àquelas consultas 
na esperança de convencer o médico a me proibir o fumo. Quem sabe 
como teriam sido as coisas se então eu tivesse sido fortalecido nos meus 
propósitos por uma proibição semelhante” (tradução nossa)86. Mas o 
sorriso irônico de Schmitz-Svevo não falta ao diário, pelo contrário, se 
mostra logo no dia seguinte à promessa (“Na alegria de saber que você era 
minha, definitivamente minha, tive de fazer alguma coisa e me pus a fumar 
assim que larguei o telefone” ) (tradução nossa)87. , ao confessar sua entrega 
ao vício em um momento de satisfação. Alegria, ciúme, preocupação, tudo 
se torna motivo para fumar “come un turco”, embora tantas vezes Ettore 
jogue nos ombros de Livia o peso de suas “recaídas”: “Sinto uma vontade 
de fumar, de beber, de dedicar-me a todos os vícios para punir você... que 
até agora não tem culpa” (tradução nossa)88. O propósito, cada vez menos 
férreo, de abandonar o cigarro vai assumindo diversas modalidades ao 
longo do diário: promessa, negociação, provocação.
	 Os bons propósitos de parar de fumar estão profundamente 
ligados à questão da inépcia, já que, repetindo-os exaustivamente, sem 
jamais conseguir cumprí-los nem por pouco tempo, Ettore reforça 
humoristicamente sua fraqueza. Para ele, o fumante é, acima de tudo, um 
sonhador, capaz de imaginar muito, mas produzir muito pouco (SVEVO, 
1968, p.621). O propósito da ultima sigaretta ganha importância central 
tanto no diário quanto no terceiro romance, na medida em que ele 
85  Il mio amico Frizzi è indisposto gravemente e il dr. Zencovich gli disse che tutti i suoi 
malanni derivano dal fumo. Aggiunse però che non gli proibiva di fumare visto ch’era inutile 
poiché egli sapeva che sarebbe stata una proibizione vana. Ora io pensai: Quello che non è 
possibile di fare per il dr. Zencovich, non sarebbe possibile di fare per Livia? Fumai subito una 
sigaretta per marcare l ’ora e feci il proposito ferreo di sagrificare a te, mia Livia, questo vizio. 
Dalle parole del dr. Zencovich puoi comprendere quanto io ti sagrifichi. Tu avrai certo i tuoi 
bravi dubbi che sia per te ch’io faccia tale sagrificio o non piuttosto per me. Invece è proprio per 
te. Si tratta di amare bene e calmo, si tratta di aver i nervi sani per guarire dei dubbi e sentire 
l ’affetto ugualmente intenso ogni mattina, ogni sera.
86  Correvo a quelle sedute nella speranza di convincere il dottore a proibirmi il fumo. Chissà 
come sarebbero andate le cose se allora fossi stato fortificato nei miei propositi da una proibi-
zione simile.
87  Nella gioia di saperti tanto mia, definitivamente mia dovetti fare qualche cosa e mi misi a 
fumare non appena abbandonato il telefono.
88  Ho un desiderio di fumare, di bere, di dedicarmi a tutti i vizii per punire te... che finora 
non hai colpa.
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simboliza a inaptidão do sujeito em conflito com a realidade e introduz a 
questão central de sua produção literária: a doença (malattia). 
	 O fumo, ao mesmo tempo sintoma e causa desse mal-estar que 
atinge o indivíduo, atua de forma ambígua: por um lado revela a sua 
fraqueza diante da vida, por outro, gera ele próprio uma obsessão da qual 
o sujeito não consegue se livrar. Mais do que tentativas frustradas de largar 
o vício, Ettore constrói todo o tempo uma metáfora da incapacidade de 
agir e do fracasso inevitável diante de seus propósitos.
	 Não são somente a “inépcia” e os “bons propósitos” que aparecem 
no Diario per la fidanzata. Outros temas recorrentes na obra de Svevo, 
como a preocupação com a morte, a velhice, e o ciúme também estão 
presentes, nunca de forma pura, mas relacionados uns aos outros. O diário 
de Svevo, assim como os romances, segue uma estrutura que é imposta pelo 
gênero, conforme as observações baseadas nas teorias de Philippe Lejeune. 
Ainda que façamos relações com as outras obras do autor, o texto pode ser 
considerado autônomo, pois possui uma forma e uma temática bem definidas 
cuja leitura e compreensão independem do auxílio de outro material.
	 No entanto, é interessante notar como, ao contrário do que se possa 
imaginar, o diário não é somente um laboratório onde Svevo desenvolve 
seu estilo e seus temas para retomá-los com maior complexidade nos 
romances (como aconteceria no caso do fumo em A consciência de Zeno). 
Não se trata de uma via de mão única, mas de uma relação dupla em que 
os temas desenvolvidos nos romances (como acontece com Uma vida, 
publicado quatro anos antes da escrita do diário) servem de matéria-
prima para as construções que serão incorporadas ao texto autobiográfico, 
da mesma forma como os procedimentos elaborados no diário são 
resgatados posteriormente e adaptados à forma romanesca.
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06
ITALO SVEVO E MACHADO DE ASSIS: ZENO E BRÁS 

E OS OLHARES NA ERA DA DESCONFIANÇA

Maria Celeste Tommasello Ramos

Já em nossa primeira leitura do romance A consciência de Zeno 
(publicado em 1923), do autor italiano Italo Svevo (1861-1928), o 
conjunto da representação narrativa levou-nos a uma certa associação 
entre esse romance e os romances do autor brasileiro Machado de 
Assis (1839-1908), principalmente Memórias póstumas de Brás Cubas 
(publicado em capítulos, no jornal, em 1880, e em forma de romance, em 
1881). Assim, estudamos tal consonância nos níveis estrutural e temático 
(RAMOS, 2001) e, dentre diversos aspectos, enfocamos também os 
olhares apresentados e provocados pelas duas obras, entendendo que 
olhar signifi ca abrir a mente e usar o intelecto para interpretar, unir visão 
e pensamento a fi m de decifrar o simulacro olhado. Trata-se, portanto, de 
ação diferente de “ver”, visto que esta última envolve apenas o esforço de 
abrir os olhos e receber imagens por meio deles.

Questionamo-nos qual “olhar” nos seria oferecido pelas tramas 
dos romances em foco, que se desenvolvem nas sociedades burguesas 
triestina e carioca. Acreditamos ser o olhar de dentro dela, aquele 
típico do burguês bem nascido, protegido pela família, ocioso por 
conseqüência da boa posição fi nanceira que os pais lhe deixaram, egoísta, 
voluntarioso, irreverente, a ponto de ser “olhado” pelo leitor com grande 
desconfi ança, tendo em vista a consonância na representação literária dos 
dois protagonistas de cada um dos romances: Zeno Cosini, sveviano, e 
Brás Cubas, machadiano. São inaptos, como Alfonso Nitti ou Emílio 
Brentani, protagonistas dos romances anteriores de Svevo, que assim 
os qualifi cou. Mas inaptos para quê, se demonstram ter uma vida sem 
grandes perturbações, se são afortunados materialmente, contam com 
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boa posição na sociedade hipócrita em que vivem e ainda terminam suas 
narrativas em situações de superioridade? Inaptos para serem heróis, 
para terem  caráter e compostura, para viverem com ética, para serem 
dignos representantes da moral e dos bons costumes. Inaptos para serem, 
enfim, heróis românticos – modelos de conduta, capazes de atos heróicos 
em nome de outros ou da própria sociedade. Zeno e Brás preocupam-
se somente consigo mesmos, são incapazes de qualquer pensamento ou 
atitude gratuita de favorecimento de outros ou da sociedade como um 
todo, são heróis degradados numa sociedade igualmente degradada.
	 Ao se dar conta disso, o leitor mais avisado, passa de leitor disponível 
a leitor crítico, como já fizemos ver em estudo anterior (RAMOS, 2001), 
e começa a não crer nas palavras dos narradores protagonistas. Esse não 
crer é na verdade provocado pela estruturação discursiva de cada romance, 
a partir da escolha do ponto de vista e da presença da ironia, questão sobre 
a qual passamos a tratar mais detidamente.

A ironia e a retórica auto-reflexiva

	 A Ironia é entendida tradicionalmente como tropo que consiste 
em fazer significar o contrário do que as palavras declaram (numa primeira 
instância), é também considerada por muitos como um dos componentes 
da construção do discurso polifônico, que, a nosso ver, estrutura-se 
perfeitamente nos dois romances estudados.
	 Brait (1996, p. 15) vê a questão polifônica no discurso irônico 
ao entender ironia como “estratégia de linguagem que, participando da 
constituição do discurso como fato histórico e social, mobiliza diferentes 
vozes, instaura a polifonia, e também como um aspecto particular do 
humor, conjunção de discursos, interdiscurso” (p. 13), isto é, a ironia é 
a responsável por fazer ouvir, ou dar a entender ao leitor, o narratário 
do discurso ficcional, uma voz ou uma afirmação contrária ou distinta 
daquela que o locutor anuncia. Também Maingueneau entende ironia 
neste sentido, ou seja, como “a menção das falas de um locutor que diria 
algo deslocado” (1996, p. 95). As reflexões dos dois teóricos nos fazem 
vislumbrar a possibilidade de se aceitar a ironia como um processo de 
polifonia: há duas vozes em tensão, e para serem tomadas como diferentes, 
é preciso que existam “índices que permitam perceber a dissociação 
enunciativa” (MANGUENEAU, 1996, p. 96), isto é, marcas que levem 
a uma separação enunciativa no discurso a ponto do enunciado dar a 
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entender algo diferente do que afirma.
	 Ducrot (1987, p. 198, grifo nosso) já havia apontado tal dissociação, 
declarando a respeito dela o seguinte:

Falar de modo irônico é, para um locutor L, apresentar a 
enunciação como expressando a posição de um enunciador. 
Posição de que se sabe por outro lado que o locutor L não assume 
a responsabilidade, e, mais que isso, que ele a considera absurda. 
Mesmo sendo dado como o responsável pela enunciação, L não é 
assimilado a E, origem do ponto de vista expresso na enunciação. 
A distinção do locutor e do enunciador permite assim explicitar 
o aspecto paradoxal da ironia ... de um lado, a posição absurda 
é diretamente expressa (e não mais relatada) na enunciação 
irônica, e ao mesmo tempo ela não é atribuída a L, já que este só é 
responsável pelas palavras, sendo os pontos de vista manifestados 
nas palavras atribuídos a uma outra personagem, E.

ou seja, Ducrot reconhece uma distinção entre locutor e enunciador, 
justificando, por meio dela, o aspecto paradoxal da ironia.
	 A nosso ver, nos romances em estudo, os locutores Brás e Zeno são 
também uma das figuras componentes do enunciador, como apontamos 
em estudo anteriormente realizado (RAMOS, 2001). Quando seus 
discursos tornam-se irônicos, acreditamos que, na verdade, ocorra a 
dissociação enunciativa entre as vozes que compõem o enunciador, ou 
seja, aquela do locutor se separa da do autor implícito, a qual estava unida 
para formarem o enunciador.
	 A consideração que o locutor Brás Cubas tece sobre sua primeira 
amante, é um bom exemplo desse tipo de discurso dissociativo: “Naquele 
ano, [Marcela] morria de amores por um certo Xavier, sujeito abastado e 
tísico, - uma pérola” (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 40, grifo nosso).
	 Brás contava, na época, dezoito anos e estava apaixonado por 
Marcela, uma cortesã apresentada a ele por seu tio militar. Na qualidade 
de apaixonado, não poderia considerar ser seu rival uma “pérola”, em 
termos de preciosidade. O contraste reside no conteúdo semântico que 
pérola assume aí, unida a “tísico” (doente). Pode-se interpretar que a pérola 
não tenha sido tomada pelo seu valor material, mas por sua cor branca 
amarelada, pálida como a de um doente. Ou ainda que, ao contrário de o 
denegrir com palavras pouco lisonjeiras, o enunciador preferiu colocar o 
contrário daquilo que pensava sobre o outro, isto é, Xavier não tinha valor 
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algum para ele, não era precioso, era uma “pedra” comum, ordinária.
	 Outra ironia, na mesma frase, apresenta-se na escolha do adjetivo 
“abastado”. Por todas as pistas que Brás Cubas fornece ao leitor, em partes 
anteriores de seu discurso, sabe-se que Marcela escolhe seus amores 
pelos favores materiais que esses podem proporcionar-lhe. A colocação 
do adjetivo “abastado” não acontece à toa. Precisamente aí, o enunciador 
deposita mais uma das marcas do discurso irônico e, portanto, ambíguo.

Brás, enquanto personagem, está apaixonado por Marcela, mas o 
enunciador [Brás (locutor) + autor implícito] mostra todos os defeitos da 
amada e de seus pretendentes. Portanto, “abastado”, “tísico” e “pérola” estão 
em confronto direto no discurso criado pelo enunciador, e constroem, por 
meio da ironia, a ambiguidade típica do discurso machadiano.
	 Também o locutor Zeno, de A consciência de Zeno (SVEVO, 1980), 
tece várias declarações irônicas, como nos exemplos abaixo:

[Zeno fala sobre os sentimentos do sogro - Giovanni Malfenti 
- em relação a ele]  

Eu era a pessoa mais importante para ele naquela mesa. Revelou-
me seus segredos comerciais, que nunca traí. Tinha razão de 
confiar em mim, tanto que chegou a me passar para trás em duas 
ocasiões, quando já era seu genro. (SVEVO, 1980, p. 63)

[Zeno descreve a fala do sogro]  

Terminou a história fazendo-me grandes elogios: - Conhece os 
clássicos de cor. Sabe quem disse isto, quem disse aquilo. Não 
sabe é ler os jornais! (SVEVO, 1980, p. 64)

	 O locutor Zeno diz que o sogro o amava, mas, por trás de seu 
discurso, manifesta-se uma outra voz (autor implícito) que, em tudo 
que conta sobre o Sr. Malfenti, até mesmo quando diz o que tal senhor 
pensava ou falava com relação a Zeno, faz entender exatamente o contrário 
deste apregoado amor, ou seja, locutor Zeno e autor implícito – ambos 
formadores do enunciador – se distinguem e se dissociam. O sogro não 
admirava o genro, não tinha muita consideração por ele – é isso o que o 
leitor infere nas entrelinhas do discurso irônico, a partir da interpretação 
de “me passar para trás” ou – “Não sabe é ler os jornais!”.
	 Também em considerações tecidas sobre várias personagens, entre 
outros Cotrim (cunhado do protagonista) e Virgília (sua amante casada), 
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há a dissociação entre o discurso do locutor Brás Cubas e o do enunciador 
que está por trás dele. É o que se pode ver, por exemplo, no seguinte 
comentário sobre Cotrim:

	 Talvez pareça  excessivo o escrúpulo do Cotrim, a quem 
não souber que ele possuía um caráter ferozmente honrado. Eu 
mesmo fui injusto com ele durante os anos que se seguiram ao 
inventário de meu pai. Reconheço que era um modelo. Argüiam-
no de avareza, e cuido que tinham razão; mas a avareza é apenas 
a exageração de uma virtude, e as virtudes devem ser como os 
orçamentos: melhor é o saldo que o defict. Como era muito seco 
de maneiras tinha inimigos, que chegavam a acusá-lo de bárbaro. 
O único fato alegado neste particular era o de mandar com 
freqüência escravos ao calabouço, donde eles desciam a escorrer 
sangue; mas, além de que ele só mandava os perversos e os fujões 
ocorre que, tendo longamente contrabandeado em escravos, 
habituara-se de certo modo ao trato um pouco mais duro que 
esse gênero de negócio requeria, e não se pode honestamente 
atribuir à índole original de um homem o que é puro efeito de 
relações sociais. (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 150)

	 No trecho, Brás transmite-nos o seu parecer sobre o cunhado. 
De antemão, o leitor tem uma espécie de defesa (que leva à existência 
de dúvidas sobre a inocência) com relação às ações que serão descritas a 
seguir. Apesar de o locutor aparentemente ir tentando aliviar um possível 
julgamento negativo – “ele possuía um caráter ferozmente honrado” ou 
“mas ele só mandava os perversos e os fujões” –, a condenação de suas 
ações por parte do leitor é inevitável, pois o enunciador declara que 
Cotrim era avaro, espancador e negociante de contrabando de escravos, 
três defeitos gravíssimos para uma pessoa que se pretende fazer crer 
humanitário e altruísta. Brás continua suas observações, contando que o 
cunhado publicava as caridades que fazia e depois declara: “Creio mesmo 
(e nisto faço seu maior elogio) que ele não praticava, de quando em 
quando, esses benefícios senão com o fim de despertar a filantropia dos 
outros” (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 150). A expressão – “e nisto 
faço seu maior elogio” – é pesadamente irônica, visto que coroa a lista de 
defeitos do cunhado, expressando exatamente o pior defeito dele e não 
uma qualidade, tudo isso declarado ao avesso, por meio da ironia.
	 Assim, nos mais diversos comentários de Brás Cubas, percebe-
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se a dissociação enunciativa, isto é, o discurso é ambíguo, pois o 
enunciador, através de pistas sutis, faz entender exatamente o contrário 
do que o locutor afirma. O locutor defende Cotrim, porque ele próprio é 
a encarnação do burguês. Brás Cubas, enquanto personagem, vive o jogo 
social das aparências, tem o “gosto pela nomeada”, é um dos preocupados 
com a opinião pública sobre ele. Toda sua vida, contada no romance, é um 
exemplo de vida de aparências. Porém o enunciador, pela articulação que 
faz do enunciado, não defende o Cotrim, ao contrário, acusa-o de avaro, 
explorador de escravos, contrabandeador, falso (não fazer filantropia por 
generosidade, por preocupação com o próximo, mas sim com a única 
intenção de auto-promoção), com comentários como: “Argüiam-no 
de avareza, e cuido que tinham razão ... tinha inimigos que chegavam 
a acusá-lo de bárbaro, ... força é confessar que a publicidade tornava-
se uma condição sine qua non, ...”. Defesa e acusação estão presentes 
num mesmo discurso, e a acusação parece ser bem mais eficaz. Nesta 
ambiguidade reside o elemento irônico, no contraste entre o discurso do 
locutor (que defende, pois é representante daquela sociedade que tem 
estas posturas) e aquele do enunciador (que acusa, ou que leva o leitor 
a acusar, percebendo quanto são vis as ações de Cotrim e também de 
Brás). Além disso, o próprio Brás conta mais adiante, nos caps. CLVII 
e CLVIII, que realizou ele mesmo filantropia com o fim de publicidade 
exatamente como Cotrim, de forma que toda a ironia que despeja em 
seu comentário sobre o cunhado pode ser transferida para si, pelo leitor, 
ao declarar que também agiu da mesma forma. É a ironia dirigida a si 
mesmo e à sociedade.
	 A nosso ver, não são somente locutor e enunciador que têm 
posicionamentos diferentes, distantes. Também o leitor distancia-se, no 
momento em que julga Brás e seu cunhado Cotrim de acordo com o 
enunciador, vendo o egoísmo e o fingimento nas duas personagens. Da 
mesma forma que se distancia também do Sr. Malfenti e de Zeno; pode, 
portanto, perceber os defeitos dos dois e, assim, é capaz desconfiar do 
narrador não fidedigno.
	 Uma das declarações de Zeno Cosini a respeito de uma conversa 
com sua esposa – Augusta – apresenta um tom irônico parecido:

[Augusta quer que ele pare de trabalhar com o cunhado Guido]:

... Mesmo após [eu] tê-la convencido, manteve a sua opinião, 
pois descobriu que eu não perderia nada se deixasse de freqüentar 
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aquele escritório, onde seguramente acabaria por desacreditar-
me comercialmente. Diabo! Minha reputação comercial! Eu 
próprio concordava que era importante salvá-la e, conquanto ela 
não tivesse razão em seus argumentos, concluímos que eu devia 
fazer o que ela queria. (SVEVO, 1980, p. 301)

	 A contradição é evidente no trecho – enquanto o locutor Zeno 
afirma que convenceu sua esposa de que voltaria ao escritório, afirma que 
ela manteve sua opinião. Continua ainda afirmando que tinha que salvar 
sua reputação comercial (apesar de não ter nenhuma, pois seus negócios 
haviam sido entregues ao contador Olivi por meio do testamento de seu 
pai, visto que Zeno não tinha a menor habilidade com eles, pelo menos 
todos acreditavam nisso) e declarando que: “conquanto ela não tivesse 
razão em seus argumentos, concluímos que eu devia fazer o que ela queria”. 
Em todo este enunciado contraditório, no qual o locutor Zeno afirma ter 
convencido a esposa, o enunciador faz ver que ele fora convencido. São 
trechos paradoxais como este que vão provocando o distanciamento do 
leitor, ou melhor, a não identificação com o protagonista, em razão da 
dissociação de vozes presente no discurso, uma espécie de efeito polifônico 
ali construído.
	 O lançar mão da ironia na construção dos dois romances em 
estudo significa, a nosso ver, a principal estratégia discursiva constituinte 
do procedimento argumentativo da persuasão – que revela que o que 
parece não é, e que o que se diz é mentira. Instaura-se “no discurso o 
segredo e a mentira, desvelam uma nova verdade, produzem um novo 
saber, descobrem significados, encobrindo-os” (FIORIN, 1989, p. 62) 
e se constitui numa espécie de retórica auto-reflexiva que desvela os 
procedimentos de persuasão. Isto é, na utilização do procedimento da 
ironia que instaura a polifonia interna na enunciação, constitui-se um 
discurso ambíguo, no qual se pode ver claramente um recurso de persuasão 
às avessas – persuade-se o leitor conduzindo-o a refletir e desconfiar da 
persuasão realizada pelos narradores-protagonistas (os locutores).
	 Acreditamos ainda que, por meio da volubilidade do narrador e 
do discurso irônico, tanto em Memórias póstumas de Brás Cubas quanto 
em A consciência de Zeno, a ironia conduza também à triste constatação 
da situação da humanidade, principalmente em relação à elite burguesa 
brasileira do final do século XIX (no caso do romance brasileiro), ou à 
burguesia italiana do início do século XX (no caso do romance italiano), 
e por que não estender à sociedade atual, já que a maior parte dos hábitos 
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e ações ali descritos perdura até hoje?

	 Nos dois romances, a finalidade desta constatação parece-nos ser 
não a de corrigir os costumes, mas traduzir um pessimismo marcadamente 
schopenhaueriano, que acredita que a essência da vida só pode ser entendida 
completamente no momento em que o indivíduo toma consciência de 
quão vã é a própria existência, e o ato de escrever ou de ler o romance 
pode ser interpretado como essa tomada de consciência, visto que, no caso 
de Svevo, já o título denuncia isto – A consciência de Zeno. Esse pessimismo 
irônico está presente, sem dúvida, tanto no discurso machadiano quanto 
no discurso sveviano estudados.
	 Além dele, uma outra presença marca ainda mais a consonância 
entre os dois romances estudados, a estruturação do recurso à 
verossimilhança, sobre a qual passamos a refletir.

A verossimilhança e olhar da desconfiança

	 O recurso à verossimilhança é importante para a aceitação da obra 
por parte dos leitores, para que haja o pacto narrativo e, assim, haja a 
fruição completa da leitura. Porém, esse recurso nos dois romances gera 
desconfiança no leitor: nas Memórias póstumas, o narrador protagonista 
nos escreve do além-túmulo e, em A consciência de Zeno, um psicanalista 
publica a autobiografia e partes do diário de um paciente seu que 
abandonou o tratamento. Eis aqui uma das marcas da modernidade das 
duas obras. Cintra (1985, p. 141-2), lembra que “hoje este tabu [criar 
a ilusão realista] já não faz sentido, uma vez perdido o próprio caráter 
ilusório da representação”. Segundo ele, os autores modernos procuram 
“libertar-se da pretensão de estar criando realidade, ao reconhecer a 
própria irrealidade da ilusão narrativa”.
	 Desta forma, a utilização do recurso da verossimilhança que 
poderia muito bem indicar obras com características do Realismo, acaba 
se transformando, pela própria volubilidade que representam e pelo 
foco narrativo das obras em estudo, em outra característica diferente 
daquela exigida pelo Realismo. No caso do romance machadiano, alguns 
classificam-no como obra de cunho realista-impressionista, ou então de 
cômico-realista, como Merquior (1998, p. 3), que declara que o “tom 
cáustico do livro o afastava muito dos exemplos nacionais de idealização 
romântica, enquanto seu humorismo ziguezagueante, a sua estrutura 
insólita impediam qualquer identificação com os modelos naturalistas”.
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	 Merquior (1998, p. 7), com base no “experimentalismo ficcional” 
que aponta na prosa machadiana de Memórias póstumas, o inclui “entre 
os narradores impressionistas como Tchecov, Henry James ou Marcel 
Proust”. Esta visão é compartilhada por vários outros estudiosos da obra 
machadiana. A classificação de realismo “impressionista”, aproveitando-se 
da terminologia utilizada na pintura, tem uma boa justificativa no capítulo 
“Reflexões sobre o romance moderno”, de Rosenfeld (1985, p. 76). Ele 
lembra que “o fenômeno da ‘desrealização’ que se observa na pintura e 
que, há mais de meio século, vem suscitando reações pouco amáveis no 
grande público”. Esse fenômeno, segundo ele, refere-se “ao fato de que 
a pintura deixou de ser mimética, recusando a função de reproduzir ou 
copiar a realidade empírica, sensível”. Ele reconhece, no processo ocorrido 
com a literatura na virada do século XIX para o XX, muitas analogias 
com a pintura moderna que se tornou subjetiva por querer ser objetiva 
demais, criando uma espécie de realismo subjetivo (ROSENFELD, 1985, 
p. 85-87). É realmente esse “realismo subjetivo”, essa busca da realidade 
extrema a ponto de penetrar no interior do ser humano para buscá-la 
mais de perto e, com isso, reproduzir a “impressão” da realidade causada na 
consciência humana que podemos detectar nos dois romances estudados.

Podemos constatar também que na obra machadiana não existem 
traços que a ligam ao Naturalismo, principalmente devido ao cunho 
subjetivo de sua narrativa. Além disso, disseminada por toda a narrativa de 
Memórias póstumas, existe uma crítica ao Romantismo, cujas características 
orientaram os primeiros romances de Machado: Helena, Iaiá Garcia e A 
mão e a luva. 

Na caracterização das personagens, por exemplo, a constituição 
das figuras femininas centrais – Virgília e Marcela – que são ambiciosas 
e calculistas, e não vêem o amor como um fim, mas como um meio 
de alcançarem seus propósitos de ascensão social e de enriquecimento 
material, um simples passatempo, um deleite fútil. Elas não se parecem, 
nem de longe com as heroínas românticas, capazes de provocar a própria 
morte por um amor não realizado ou por sentimentos, como ética ou 
moral, feridos.
	 Algumas chamadas diretas ao leitor também demonstram a crítica 
ao Romantismo presente nas Memórias póstumas, como em:

Fui até a janela, e comecei a rufar com os dedos no peitoril. 
Virgília chamou-me; deixei-me estar, a remoer os meus zelos, a 
desejar estrangular o marido, se o tivesse ali à mão... Justamente, 
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nesse instante, apareceu na chácara o Lobo Neves. Não tremas 
assim, leitora pálida; descansa, que não hei de rubricar esta lauda 
com um pingo de sangue. Logo que apareceu na chácara, fiz-lhe 
um gesto amigo, acompanhado de uma palavra graciosa; Virgília 
retirou-se apressadamente da sala, onde ele entrou daí a três 
minutos. (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 94, grifo nosso)

	 O jogo irônico que o enunciador faz com o leitor é muito 
bem articulado. No início, dá pistas de irritação a ponto de insinuar a 
possibilidade de acontecer uma cena de violência entre o amante de 
Virgília e seu marido Lobo Neves – “a desejar estrangular o marido, 
se o tivesse ali à mão” – mas eis que nada acontece com a chegada do 
marido traído. Saúdam-se amigavelmente, e toda a representação social 
costumeira torna a ocorrer. O leitor implícito, ou melhor, neste trecho, 
a leitora – é uma das poucas vezes em que o feminino é utilizado – é 
interpelada para ser repreendida – “Não temas assim, leitora pálida”. 

A leitora romântica, que espera lutas, tragédias provocadas por 
amores secretos, esta pálida criatura estava completamente errada ao 
esperar uma disputa física entre Brás Cubas e Lobo Neves, pois, mesmo 
que os dois desejassem, jamais o fariam, porque as regras eram diferentes e 
a paixão, se existia, não cegava ninguém ali (nem Brás, nem Virgília e nem 
Lobo Neves). O enunciador machadiano, além de prever a presença de sua 
“leitora implícita”, adianta-lhe a reação e frustra-a, narrando um desfecho 
diferente daquele que supõe ser o esperado por ela. Eis aí um exemplo 
claro de “educação” do leitor apontada por Azevedo (1990) absorvido na 
práxis narrativa machadiana. Esta observação é uma das muitas que visam 
despertar o leitor para seu papel crítico diante da literatura.
	 O trecho “E agora sinto que, se alguma dama tem seguido estas 
páginas, fecha o livro e não lê as restantes. Para ela extinguiu-se o interesse 
da minha vida, que era o amor” (MACHADO DE ASSIS, 1998, p. 157)  
também traz outra crítica à leitora implícita romântica pois novamente o 
enunciador refere-se à leitora (no feminino) que está interessada somente 
em casos amorosos. Esta dama não está sequer sendo interpelada, pois 
temos o comentário – “Para ela extinguiu-se...” – referindo-se a “ela” 
uma terceira pessoa. Numa crítica clara àqueles ou àquelas que liam os 
romances em busca de descrições de casos amorosos, de heróis românticos, 
de heroínas apaixonadas.
	 Sá Rego (1989, p. 133-4) reconhece, no trecho de Memórias 
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póstumas de Brás Cubas a seguir, uma crítica ao Romantismo e também 
ao Realismo, que, segundo ele, “em sua versão naturalista, era a corrente 
literária mais popular no Brasil quando da publicação do texto de 
Machado”:

	 Tinha dezessete anos; ... Como ostentasse certa arrogância, 
não se distinguia bem se era uma criança com fumos de homem, 
se um homem com ares de menino. Ao cabo, era um lindo garção, 
lindo e audaz, que entrava na vida de botas e esporas, chicote na 
mão e sangue nas veias, cavalgando um corcel nervoso, rijo, veloz, 
como o corcel das antigas baladas, que o romantismo foi buscar 
ao castelo medieval, para dar com ele nas ruas do nosso século. 
O pior é que o estafaram a tal ponto, que foi preciso deitá-lo 
à margem, onde o realismo o veio achar, comido de lazeira e 
vermes e, por compaixão, o transportou para os seus livros. 
(MACHADODE ASSIS,1998, p. 39-40)

	 Sá Rego (1989, p. 134) afirma que Machado não aceitava os 
fundamentos da estética do Realismo Naturalista e contra ela fazia 
três ressalvas: “1a) via a poética do naturalismo como ‘a negação mesma 
do princípio da arte’” pois acreditava haver um “limite intranscendível 
entre a realidade, segundo a arte, e a realidade, segundo a natureza”; 
2a) Acreditava que “uma poética que prezasse ‘a fidelidade de um autor 
que não esquece nada, não oculta nada’, levaria necessariamente a uma 
poética do ‘inventário’”, que, segundo Machado “só chegará à perfeição 
no dia em que nos disser o número exato dos fios de que se compõe 
um lenço de cambraia ou um esfregão de cozinha”, além disso, também 
julgava a citada perfeição como impossível em seus próprios postulados, 
“pois haveria sempre mais e mais ‘atos íntimos e ínfimos, vícios ocultos, 
secreções sociais que não podem ser preteridas nessa exposição de todas 
as coisas’”; 3a) Machado “condenava uma poética que havia reescrito ‘a 
história das coisas’, e para a qual ‘a ordem geral do universo parece-lhe a 
perfeição mesma’”, e concluía que, para esse tipo de poética, “a justiça quase 
não chega a ser um complemento, mas um suplemento”, que, segundo o 
próprio Machado, carregava consigo o “perigo de se levar a arte a ‘cair na 
poesia científica, e, por dedução, na poesia didática, aliás inventada desde 
Lucrécio’”.
	 Sobre o herói machadiano, Sá Rego (1989, p. 142 e 167, grifo 
nosso) afirma que “Machado julgava necessária a superação tanto do 
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romantismo quanto do realismo naturalista, assim como a criação de um 
novo herói épico que expressasse os tempos modernos”. Desta forma, 
segundo ele, a criação do herói machadiano reflete a modernidade de sua 
obra, pois “detectando no fim do século dezenove a ambigüidade irônica 
que caracterizaria o herói do século vinte, Machado sugere que o herói 
possível em nossos tempos tem que fazer-se inverossímil”.
	 Segundo Sá Rego, o vanguardismo machadiano não fica somente 
na criação do herói, pois o escritor brasileiro “apresenta em sua obra de 
ficção uma concepção não-realista da história, afastando-se nisso ao 
mesmo tempo da poética da verossimilhança aristotélica e das visões 
historicistas que presidem à concepção do romance típica do século 
dezenove”.

Bosi (1987, p. 200-1) afirma que:

	 Machado teve mão de artista bastante leve para não se 
perder nos determinismos de raça ou de sangue que presidiriam 
aos enredos e estofariam as digressões dos naturalistas de 
estreita observância. Bastava ao criador de Dom Casmurro, como 
aos moralistas franceses e ingleses que elegeu como leitura de 
cabeceira, observar com atenção o amor-próprio dos homens 
e o arbítrio da fortuna para reconstruir na ficção os labirintos 
da realidade. Pois, se a reflexão se extraviasse pelas veredas da 
ciência pedante do tempo, adeus aquele humor de Machado que 
joga apenas com os signos do cotidiano... 

	 Os romances da segunda fase da produção literária de Machado de 
Assis têm, então, características que não tornam fáceis suas classificações 
em movimentos ou correntes literárias daquela época. Os discursos que 
criou, as estratégias narrativas que utilizou, as abordagens aos temas que 
escolheu acabaram por construir uma obra sui generis. 

Sá Rego lembra que (1989, p. 165), a partir de Memórias Póstumas 
de Brás Cubas, Machado “produz em seus romances textos híbridos que 
parodiam as convenções e tradições literárias dominantes em sua época, 
sobretudo as associadas com o romantismo e o naturalismo”. Além dessa 
paródia às tradições literárias dominantes, Machado também auto-
parodia-se intradiscursivamente. Cintra (1985, p. 144) afirma que:

Ao auto-parodiar-se satiricamente, para usar a expressão de 
Frye, permitindo que possamos ler o romance e ao mesmo 
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tempo, observar o autor-implícito em ação, escrevendo-o – 
questionando o próprio ato de representação, manifestando suas 
preferências estilísticas e dificuldades retóricas, desfigurando 
metáforas, projetando e descartando capítulos – o romance acaba 
refletindo em espelho uma espécie de poética às avessas ou de 
anti-poética de si mesmo. O objeto real da paródia, no entanto, 
parece ser mesmo a convenção estabelecida para o gênero, no 
caso materializada sobretudo nos postulados do realismo-
naturalismo.

	 Cintra reconheceu, no discurso de Esaú e Jacó, o que detectamos 
e provamos existir também naquele de Memórias póstumas de Brás Cubas. 
A auto-reflexividade da retórica utilizada, a polifonia, a ambigüidade, a 
ironia, a abordagem dos temas, e a própria escolha deles, enfim, todo o 
conjunto que compõem o romance machadiano aponta para o que Cintra 
e Sá Rego chamaram de paródia aos postulados do realismo-naturalismo.
	 Pensando na relação entre os romances de Ítalo Svevo e os 
movimentos literários de sua época, podemos perceber que produziu suas 
obras no momento em que Gabriele D’Annunzio e a poética criada por 
ele, aquela do “super-homem”, baseada no pensamento de Nietzsche, 
era a grande novidade do “Decadentismo” italiano e europeu – escola 
literária que predominava então – além de ser a orientação estilística de 
grande parte dos escritores italianos. Contrariando esse contexto, as obras 
de Svevo, por meio de uma maneira particular de propensão à análise 
psicológica, colocaram-se completamente contra a corrente literária. 
Já havia terminado a fase do Naturalismo na Itália e muitos escritores 
engrossavam a fila de dannunzianos inovadores. Squarotti (1989, p. 506) 
sublinha a criação dos heróis inaptos por Svevo e o fato de ele estar isolado 
em sua poética. 	
	 No aspecto da solidão literária, Squarotti não considerou a 
companhia para Svevo de outro escritor italiano do Novecento literário 
(século XX) – Pirandello – que também se manteve fora da tendência 
que abrangia a maioria. Tanto ele, siciliano, como Svevo, triestino, eram 
habitantes dos dois extremos da Itália (sul e norte), zonas distantes dos 
grandes centros da Literatura italiana: Florença, Milão e Roma. Eles 
compuseram à margem do “Decadentismo” italiano, ou melhor, em 
contraste com as características desse movimento literário e, por isso, 
foram considerados “originais”.
	 Como afirma Squarotti, a partir do aprofundamento nos modelos 
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naturalistas, Svevo os reverteu, já que, desde seu primeiro romance Uma 
vida, apresentou como personagens principais sempre tipos inaptos. 
Com isso, colocou-se também completamente fora da poética do “super-
homem” dannunziana, já que não traz como personagem principal um 
“vencedor” ou “herói”, e nem mesmo um “vencido” (ambas posturas 
assumidas por aqueles que combateram).
	 Nos dois primeiros romances (Uma vida e Senilidade), pode ser 
notada uma forte influência dos modelos naturalistas. Entretanto, Svevo 
torna a elaborá-los e aprofunda-os de forma original. Parece-nos que 
construiu um quadro dos acontecimentos interiores das personagens 
muito mais longo e aprofundado que o quadro exterior que fez das 
mesmas (traço em comum com o “romance psicológico”), pois busca 
esgotar interiormente os mitos relativos à sociedade que inspirou o 
Naturalismo, como objeto preferido das próprias representações, ou 
como fonte dos valores que estão em sua base. Um exemplo dessa nossa 
afirmação é a crítica que ele fez ao “mito do sucesso” ou ao “herói” a partir 
da apresentação de inaptos como protagonistas de seus romances. Zeno, 
por exemplo, passa de inapto para os negócios a grande comerciante, 
contrariando a possibilidade de somente grandes homens, os “heróis” 
terem sucesso e invertendo, com isso, as regras do Naturalismo.
	 Asor Rosa, em Storia della letteratura italiana, afirma ainda que 
Svevo desenvolve, em seus dois primeiros romances, outros aspectos 
que demonstram esta reversão do modelo naturalista: “individuação 
irônica dos tiques nervosos dos protagonistas e percepção primeira de 
suas inaptidões em fazer e em completar-se na vida como efeito de um 
relaxamento dos espíritos vitais do organismo” (1985, p. 562, tradução 
nossa) –, acreditamos porém que também possa ser visto por um lado 
positivo e agradável.
	 Guglielmino (1971), Spagnoletti (1994), Squarotti (1989) e tantos 
outros estudiosos da Literatura Italiana apontam Ítalo Svevo como um 
dos primeiros autores de ficção a realizarem a descoberta do inconsciente 
na literatura européia. Entre eles estão também outros autores de vulto, 
como James Joyce (de quem Svevo foi aluno de inglês) e Marcel Proust.
	 Nem mesmo as características mais evidentes do Verismo italiano, 
que acontecia na Itália no momento da publicação de Senilidade, podem 
ser encontradas em A consciência de Zeno. Principalmente no tocante 
ao sentido universal em que é apresentada a cidade de Trieste, Svevo 
aproxima-se da forma com que Joyce apresenta a sua Dublin. Tanto 
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Trieste quanto Dublin não aparecem nos romances como referência 
pontual e específica de cidade, mas como espaço muito vasto e complexo 
onde se desenvolve a trama, dando a característica do individual universal 
em lugar do pitoresco. Assim como a cidade do Rio de Janeiro aparece em 
Memórias póstumas de Brás Cubas.

Desta forma, acreditamos que também a descrição do espaço em 
Memórias póstumas de Brás Cubas e em A consciência de Zeno, ou seja, o 
aparecimento difuso das cidades (Rio de Janeiro e Trieste, respectivamente) 
e a pouca importância dada à descrição dos ambientes, nas duas narrativas, 
afaste os dois romances da abordagem dada ao espaço pelo Naturalismo. 
Os narradores indisciplinados e não fidedignos apresentam narrativas 
de aparência desconexa, nas quais ação, personagens e espaço não são 
entregues facilmente aos leitores.

Nos dois romances em estudo, existe a representação literária de 
uma gama excepcionalmente rica de casos que mostram, com extrema 
clareza, a questão do olhar do ser humano como mutável e multifacetado, 
visto de dentro para fora, estudado em seu processo de formação. 
Tanto Machado quanto Svevo alcançaram a representação da perpétua 
“disponibilidade” da experiência vital, em seu pleno desenvolvimento, indo 
contra a corrente literária para fugir de um esquema literário já esgotado. 

Sendo assim, uma das principais convergências entre esses autores 
é o fato de que ambos souberam sentir o valor daquele imprevisto que tão 
freqüentemente constitui a própria lei da existência humana, da própria 
vida do ser em grupo, além de terem concebido personagens que recriam 
uma espécie de coerência da incoerência, pois revelam a ambigüidade 
interna ou a própria dialética interior que regula a conduta de cada ser 
humano. Para comprovarmos nossas afirmações, basta contrapormos 
ao personagem “clássico” (herói dotado de uma coerência própria ou o 
que poderíamos chamar de unidade psicológica, muitas vezes ilusória 
se comparada à realidade concreta da vida ou à dialética interior de 
cada indivíduo) os tipos introduzidos pelos romances em estudo – 
Brás Cubas e Zeno Cosini. Principalmente a ironia, e diversos outros 
elementos contidos nos dois romances desmascaram o absurdo da maior 
parte das relações sociais, dos compromissos muitas vezes humilhantes 
e desagradáveis, dos fingimentos que devem ser aceitos a ponto de 
parecerem autênticos até mesmo à criatura que os inventou; dos papéis 
que devem ser representados na sociedade; das máscaras que nos impõem 
esses papéis, enfim, desmascaram toda a falsidade que, por ser aceita e 
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vivenciada em sociedade, acaba tornando-se a essência da vida humana 
em grupo – tornada assim fútil e falsa. 

Realizam o que Rosenfeld (1985, p. 81) chamou de 
“desmascaramento do mundo epidérmico do senso comum”, marca do 
romance moderno. Enfim, as duas narrativas não se enquadram nas 
características do Naturalismo ou Decadentismo vigentes na época de 
suas escrituras, pois traçam o itinerário interior dos protagonistas, como 
uma espécie de epopéia da consciência. E qual é a “consciência” da época? 
Segundo Rosenfeld (1985, p. 86, 96 e 97) é a consciência que busca refletir 
“uma época com todos os valores em transição por isso incoerentes, uma 
realidade que deixou de ser ‘um mundo explicado’”, e que, por tudo isso, 
exige “adaptações estéticas capazes de incorporar o estado de fluxo e 
insegurança dentro da própria estrutura da obra”. Assim, no romance 
moderno, “o narrador se confessa incapaz ou desautorizado a manter-
se na posição distanciada e superior do narrador ‘realista’ que projeta 
um mundo de ilusão a partir de sua posição privilegiada”. Desse modo, 
a Literatura (como as outras artes também) busca exprimir uma visão 
nova do homem e da realidade, na tentativa de “assimilar, na estrutura da 
obra-de-arte (e não apenas na temática), a precariedade da posição do 
indivíduo no mundo moderno”. Sendo assim, Memórias póstumas de Brás 
Cubas e A consciência de Zeno inauguram estrutural e estilisticamente, um 
tipo de romance mais condizente com a visão do homem moderno.

Bosi (1988, p. 79) nos fala do olhar sob suspeita e o seu resgate 
afirmando que:

Marxismo e psicanálise são escolas de suspeita. Nem é confiável 
a percepção “ideológica” com que o olho burguês vê a sociedade 
(é a crítica dialética às ilusões da consciência reificada), nem 
tampouco o olhar do ego, repuxado entre o id e o superego, está 
isento de projeções, repressões e desvios de toda sorte (crítica 
freudiana à ilusão idealista do sujeito onisciente).
Marxismo e psicanálise nos mostram, por vias diversas, um 
homem enredado nas malhas de sua classe, da sua cultura, da 
sua constelação familiar, da sua infância, da sua educação, do seu 
próprio corpo. O olhar, para ambos, não se parece nada com aquele 
foco de luz permanente e intangível que o pensamento clássico 
idealizou para a segurança da sua própria visão da natureza e da 
sociedade. O que sobra são centelhas intermitentes que mal se 
desprendem da maciça opacidade dos corpos físicos e sociais.
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É exatamente pelo “olho burguês” que enxergamos a sociedade 
e todos os acontecimentos englobados por ela nos dois romances em 
estudo; é exatamente deste “olhar” que desconfiamos, colocando-o sob 
suspeita por representar somente uma das muitas visões que se pode 
ter da realidade circundante, por representar uma das faces possíveis 
de abordagem da existência do ser humano. Enfim, por confirmar a 
multifacetação da verdade, demonstrando que não existe mais aquele 
foco de luz permanente e intangível único para se “olhar” o homem e 
seu ambiente, mas uma pluralidade de visões possíveis e ambíguas como 
a própria natureza dialética humana, na instabilidade das impressões de 
cada indivíduo.
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Sobre Ginzburg, Moravia, 
D’Annunzio e Calvino
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07
Natalia Ginzburg: uma voz feminina na Literatura 

Italiana do imediato Pós-Guerra

Cátia Inês Negrão Berlini de Andrade

Natalia Ginzburg (Palermo-1916 – Roma-1991), ao lado de 
Elsa Morante, Anna Maria Ortese, Lalla Romano, entre outras, é uma 
das vozes femininas mais representativas da literatura italiana do imediato 
Pós-Guerra.  A escritora, nascida em uma família de intelectuais e criada 
em Turim, era fi lha de um famoso e importante médico, anatomista e 
professor universitário, de família judia, Giuseppe Levi e sobrinha de 
Cesare Levi, crítico teatral. 

A mãe da escritora, Lídia Tanzi, por sua vez, era fi lha de Carlo 
Tanzi, conhecido advogado socialista, sobrinha de Eugenio Tanzi, um 
importante psiquiatra italiano que atuou no início do século XX, e irmã 
do músico Silvio Tanzi.  Sua tia Druzilla Tanzi, escritora, foi casada com o 
poeta Eugenio Montale. Assim, é possível perceber que Ginzburg esteve, 
desde muito cedo, em contato com intelectuais e expoentes da cultura 
italiana. 

A menina Natalia não recebeu educação formal no início da 
infância, tendo sido alfabetizada por sua mãe e freqüentado a escola apenas 
depois dos onze anos. O gosto pela escrita, pelas palavras, no entanto, 
surge muito cedo na vida da escritora, por volta dos dez anos já começa a 
escrever algumas poesias que, segundo sua própria percepção, depois de 
alguns anos, eram muito chatas e idiotas (GINZBURG, 1998, p.66). 

Ainda segundo o testemunho da autora no ensaio “Il mio 
mestiere” (1949) – O meu ofício –, ela sabia desde muito nova que gostaria 
de ser escritora. Das poesias da infância passou para os contos breves na 
adolescência, tendo publicado o primeiro, “Un’ assenza” (1933), quando 
tinha apenas dezessete anos, na revista Solaria. De 1934 a 1937, publicou 
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outros contos nas revistas Solaria e Il Lavoro. 
Em 1938 casa-se com Leone Ginzburg, de origem judia, professor 

de literatura russa e um dos fundadores, junto com Cesare Pavese e Giulio 
Einaudi, da Editora Einaudi. Começa, desse modo, uma nova fase na 
carreira da escritora nascida Natalia Levi. De 1938 a 1944, a escritora 
vive entre o céu e o inferno: da alegria do casamento e nascimento dos 
filhos passa pela privação do confinamento na região de Abruzzo, pelo 
sofrimento em virtude da prisão do marido, considerado como um 
elemento muito perigoso ao regime fascista, e por sua morte, depois de ser 
torturado em uma prisão em Roma, em 1944. Nesse período, em 1942, 
publica seu primeiro romance La strada che va in città, com o pseudônimo 
de Alessandra, nome de sua filha, Tornimparte, nome de um povoado na 
região de Abruzzo. A fase do confinamento, com seus altos e baixos, é 
recuperada pela escritora em seus textos: 

Todas as noites eu e meu marido fazíamos uma caminhada: 
caminhávamos de braços dados, afundando os pés na neve. As 
casas que estavam nas margens das ruas eram habitadas por 
pessoas conhecidas e amigas e todos saiam nas portas e diziam: 
boa noite! (GINZBURG, 1998, p.6)89

Meu marido morreu em Roma na prisão Regina Coeli, poucos 
meses depois que tínhamos deixado a cidadezinha. Diante do 
horror de sua morte solitária, diante das angustiantes coisas 
que precederam a sua morte, eu me pergunto se isso realmente 
aconteceu conosco, a nós que comprávamos as laranjas na loja do 
Girò e íamos passear na neve. Naquela época eu tinha a esperança 
de viver  tempos melhores, fáceis e tranquilos, cheio de desejos, 
de experiências e de empreitadas em comum. Mas aquela era a 
melhor época da minha vida e só agora que me escapou para 
sempre, é que tenho consciência disso. (GINZBURG, 1998, p.7)

Após a morte do marido a escritora fica alguns anos sem publicar 
e começa a trabalhar na Editora Einaudi, convivendo, assim, com um 
círculo de escritores e intelectuais de primeiro plano, entre eles Vittorio 
Foa, Carlo Levi, Cesare Pavese, Giulio Einaudi, Elio Vittorini, Giorgio 
Bassani, Eugenio Montale, Italo Calvino, que cultivou durante toda a 
vida uma grande amizade com a escritora, e Elza Morante, que também 

89  Todas as traduções do italiano para o português presentes no texto são de nossa 
autoria, salvo indicação em contrário. 
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foi uma grande amiga de Natalia. Esse período e seu trabalho na Einaudi 
foram muito importantes para a formação literária da escritora e para a 
sua vida pessoal. 

Sua produção literária, a princípio, pode ser dividida em duas 
fases, a primeira de 1942, ano de publicação de seu primeiro romance La 
strada che va in città, até 1963, ano da publicação de Lessico famigliare, livro 
declaradamente autobiográfico. A segunda de 1973, com Caro Michele, 
até 1984 com a publicação de seu último romance La città e la casa.  Além 
dessas narrativas a autora produziu ainda peças de teatro e alguma poesia. 
Assim, sua produção literária é, segundo os críticos, de difícil classificação, 
dado que estão presentes em sua obra os mais variados gêneros literários.

De grande importância tanto para a carreira da escritora como 
para a cultura italiana é produção ensaística de Natalia Ginzburg. Esses 
textos, de grande valor estilístico, escritos ao longo de sua vida foram 
reunidos nas coletâneas Le piccole virtù (1962) que recolhe artigos e 
ensaios publicados em revistas e na imprensa de 1944 a 1960, Mai devi 
domandarmi (1970), seleção de artigos publicados originalmente em La 
Stampa e Il giorno, de 1968 a 1970, Vita immaginaria (1974), com textos 
que foram publicados anteriormente em La Stampa e Il Corriere della 
Sera, entre 1969 e 1970, o volume Scritti sparsi (1987), com uma seleção 
de textos publicados em diversos jornais, principalmente em Il Corriere 
della Sera e por último, em 2001, Non possiamo saperlo, que reúne artigos 
que versam sobre a literatura, o cinema, os relacionamentos humanos e 
questões polêmicas como o aborto e a violência sexual. 

Esses textos serviram como espaço para a autora expor, refletir e 
questionar sobre a sociedade contemporânea, sobre os direitos humanos 
e também sobre a condição feminina. Nos anos setenta, do século XX, 
auge do movimento feminista na Itália, a escritora publicou vários textos 
nos quais defendeu de maneira muito clara e independente o seu ponto 
de vista sobre várias questões relativas às mulheres sem, no entanto, 
concordar com o feminismo. Segundo a autora 

Não amo o feminismo. Compartilho, no entanto, de tudo aquilo 
que solicitam os movimentos feministas. Compartilho com todas ou 
quase todas suas solicitações práticas. [...] Penso que todas as lutas 
sociais devem ser combatidas por homens e mulheres juntos. As 
revoluções e as batalhas que têm como fim a melhoria da condição 
humana nascem, geralmente, de um mundo no qual homens e 
mulheres estão misturados. (GINZBURG, 1974,  p. 182)
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Assim, no que diz respeito ao feminismo a escritora teve, no 
decorrer de sua vida, uma relação muito complexa, principalmente por 
não concordar com algumas práticas e argumentações do movimento 
que, segundo ela, estão amparados em teses erradas, pois “a revolta do 
feminismo contra a espécie viril é  pura perda de tempo, uma futilidade 
[...] e um erro” (GINZBURG, 1974, p. 186). Também não concordava 
com um certo tipo de literatura escrita por mulheres carregado de 
sentimentalismo, um defeito odioso comum às mulheres, segundo a 
autora. Essa aversão conduz a escritora, no início de sua carreira, a ter 
um “sacro horror à autobiografia” e a declarar que tinha verdadeiro pavor 
de parecer “pegajosa” e “sentimental” uma vez que essas características, 
segundo seu ponto de vista, desqualificavam a escrita. 

Natalia Ginzburg acreditava que, mesmo existindo diferenças 
cruciais entre o dois sexos, uma sociedade é feita de homens e mulheres e 
tanto uns como outras deveriam, a priori, se unir para conquistarem uma 
sociedade mais justa. E é justamente em prol de uma sociedade mais justa 
que a escritora coloca em evidência e denuncia, seja no âmbito da ficção, 
da prática ensaística ou de sua vida pessoal, situações de desrespeito aos 
direitos humanos, às mulheres oprimidas por uma sociedade patriarcal 
e conservadora. Ela sempre defendeu seu ponto de vista em relação às 
questões mais polêmicas como aborto, liberdade sexual ou violência 
contra as mulheres, sem se preocupar com o que era ditado pela Igreja, 
pelo Estado ou pela sociedade. 

Ela foi eleita, em 1983, para atuar na Câmara dos Deputados por 
um partido de esquerda. Defendeu arduamente suas ideias em discursos 
parlamentares e um desses discursos tornou-se bastante celebre pela 
coragem de Natalia Ginzburg em trazer à tona o tema da violência sexual 
contra as mulheres e defender, no parlamento, a criação de uma lei que 
transformasse e endurecesse o tipo de punição para esse tipo de violência. 
Segundo a escritora-parlamentarista 

A lei contra a violência sexual é uma lei urgente e necessária. 
Sobre isso não existe nenhuma dúvida. Inúmeras vezes lemos e 
ouvimos sobre mulheres desventuradas que foram violentadas 
e que tudo terminou de maneira infame. Incontáveis vezes nos 
processos de estupro vimos uma inversão de valores, em que a 
pessoa lesada foi humilhada e ultrajada e muitas vezes vimos 
o triunfo de uma ideia delituosa das relações entre mulher e 
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homem. Por muito tempo na nossa Constituição dominou um 
princípio falso, ou seja, que a violência sexual fosse  um atentado 
contra a moral. É, na verdade, um atentado contra a pessoa. 
(GINZBURG, 2001, p. 144-145)

	 Assim, além de sua atuação como intelectual engajada na defesa 
dos direitos humanos, percebemos que a escritora também usa sua escrita 
para dar vazão aos seus sentimentos, as suas ideias e ideais na tentativa de 
compreender o mundo ao seu redor.  No ensaio “Il mio mestiere” (1949), 
literalmente “o meu ofício”, Natalia expõe com clareza sobre a importância 
da escrita em sua vida: 

A minha profissão é escrever e isso eu sei muito bem e há muito 
tempo. [...]  Sei que minha profissão é escrever. Quando começo 
a escrever me sinto muito à vontade por pensar que domino bem 
este campo.  [...] Se faço, por outro lado, qualquer outra coisa, 
se estudo uma língua estrangeira, se tento aprender a história 
ou a geografia ou a taquigrafia ou se tento  falar em público 
ou fazer tricô ou viajar,  sofro e me pergunto sempre como as 
pessoas fazem todas essas coisas, acredito sempre que deve haver 
um jeito próprio para fazer essas coisas que as outras pessoas 
conhecem e eu não. (GINZBURG, 1998, p. 65)
[...] quando escrevo estórias me sinto como alguém que está em 
sua terra natal, nas estradas que conhece desde a infância e entre 
os muros e árvores que são seus. A minha profissão é escrever 
estórias, coisas inventadas ou coisas que me recordo da minha 
vida, mas sempre estórias, coisas nas quais não entra a cultura, 
mas apenas a memória e a fantasia. Esta é a minha profissão e 
eu a exercerei até a morte. Estou muito feliz com esta profissão e 
não a trocarei por nada neste mundo. (GINZBURG, 1998, p. 66)

Escritora lúcida e objetiva, Natalia sempre expôs em seus textos 
literários toda a sorte de problemas envolvendo os seres humanos e 
principalmente o relacionamento destes com o mundo e com seus pares. 
O universo narrativo de Natalia é construído justamente a partir desses 
relacionamentos. Basta lembrarmos os temas e enredos de seus romances 
centrados na exposição de situações cotidianas que, não raras vezes, 
destacam a frustração e a incapacidade de as pessoas  se relacionarem. 

Essa incapacidade de se relacionar chega ao ápice quando 
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as pessoas optam por calarem-se. O silêncio é, sem dúvida, uma das 
características mais pungentes da narrativa da escritora. Muitos de seus 
personagens preferem se calar diante das adversidades e não expressarem 
seus sentimentos. O silêncio é, pois o modo de exprimir a fragilidade 
dos relacionamentos e, muitas vezes, a saída para esconder a tristeza e 
a incompreensão diante das situações difíceis. Um exemplo muito claro 
desse silêncio agudo pode ser notado no romance Le voci della sera (1961), 
que em sua tradução literal, por mais paradoxal que possa parecer, significa 
“as vozes da noite”.  O calar-se pode ver verificado no seguinte trecho do 
romance:

Antes – ele disse –  me dava vontade de te contar tudo o que vinha 
à minha mente. Agora não mais. Agora a vontade de te contar 
as coisas desapareceu. Aquilo que penso, eu conto um pouco 
para mim mesmo, e depois o enterro, depois, pouco a pouco, não 
contarei  mais nada nem ao menos a mim mesmo. Enterrarei 
tudo muito rápido, antes que tome forma. (GINZBURG, 2003, 
p.115)

Percebemos, desse modo, que as dores cotidianas, as privações, 
as injustiças, as frustrações e os sofrimentos são enterrados, do mesmo 
modo que os pensamentos, por um silêncio abissal. É um silêncio 
doloroso, incômodo, exasperante que expressa a melancolia e a inércia 
de muitos personagens ginzburguianos. Podemos associar esse silêncio 
ao modo extremamente reservado e “não pegajoso” com que a escritora 
sempre tratou de assuntos íntimos, como se ela transferisse o seu modo 
de ver e enfrentar as situações limites da vida para a sua narrativa e seus 
personagens. 

Segundo Cesare Garboli (1999, p. XVI), ao analisar o livro 
autobiográfico Lessico famigliare (1963), no decorrer dessa narrativa 
ficamos sempre esperando que de um momento para outro algum 
personagem solte um grito de angústia pelo sofrimento da perseguição 
contra os judeus, e, no entanto, afirma que esse grito nunca é ouvido. O 
silêncio prevalece até mesmo nos momentos em que a autora narra, de 
maneira telegráfica, a morte do marido:

O editor tinha pendurado na parece de sua sala um retratinho 
de Leone, com a cabeça um pouco reclinada, os óculos meio 
caídos, a vasta cabeleira preta, a profunda covinha na face, a mão 
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feminina. Leone tinha morrido na prisão, na parte alemã dos 
cárceres de Regina Coeli, em Roma durante a ocupação alemã, 
em um gélido fevereiro. (GINZBURG, 1999, p. 154).

Para Natalia “o drama da existência se desenvolve em um espaço 
cotidiano das relações familiares” (CLEMENTELLI, 1999, p. 119). 
Narrar a partir de um núcleo familiar é uma das características mais 
marcantes da escrita de Natalia Ginzburg. A maior parte da produção 
literária da escritora, dos romances, contos e teatro, é desenvolvida a 
partir das relações familiares. Nesse sentido não podemos nos esquecer, 
por exemplo, dos livros La strada che va in città (1942),  Le voci della sera 
(1961), Tutti i nostri ieri (1952), Lessico famigliare (1963), Caro Michele 
(1973), Famiglia (1977),  La famiglia Manzoni  (1983) e La città e La 
casa (1984).  Seus livros,  desse modo, abordam as relações familiares e, a 
partir desse universo pessoal e íntimo, ela desenvolve o drama, a angústia, 
a felicidade da existência humana, discute e analisa as dúvidas existenciais. 

A família pode surgir representada pelo casal, marido e mulher, ou 
por um núcleo familiar maior, com pais e filhos, muitas vezes de seis a sete 
membros.  Independentemente da constituição familiar, com poucas ou 
muitas pessoas, na maioria absoluta das vezes prevalece a tentativa falida 
de se estabelecer o diálogo e a convivência pacífica. A conseqüência dessa 
impossibilidade de se relacionar, quase sem exceção, é o vazio, a solidão e 
o silêncio experimentados por muitos personagens ginzburghianos. 

Para compreendermos esse universo ginzburghiano, resolvemos 
destacar três romances que trazem para o centro da narrativa um núcleo 
familiar e, a partir desse microcosmo, a escritora expõe e reflete sobre o 
macrocosmo, a sociedade italiana a ela contemporânea. Os romances, por 
ordem de publicação, são: La strada che va in città (1942), Tutti i nostri ieri 
(1952) e Le voci della sera (1961). Nessas três narrativas temos a presença 
de três famílias envolvidas em suas atividades cotidianas como o trabalho, 
as relações amorosas e sociais. 

Em La strada che va in città, narrado em primeira pessoa pela 
protagonista Delia, são apresentados personagens arquétipos de uma 
sociedade patriarcal, mostrando com muita clareza o conflito e a diferença 
entre as gerações. O pai é descrito como aquele que deve ser o provedor 
material, é autoritário e pretende ter o domínio sobre todos os membros 
da família. A mãe é apresentada como uma mulher submissa que vive para 
os filhos e para o marido e, não raras vezes, com o intuito de proteger os 
filhos chega a ludibriar e desrespeitar, às escondidas, as “normas” do clã:  
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O dinheiro não era muito e meu pai estava sempre cansado e 
com raiva. Vinha para casa por um momento e logo ia embora, 
porque a casa era um manicômio, ele dizia. [...] Meu pai parecia  
ainda jovem e minha mãe sentia ciúmes. [...] meu pai trancou 
a sua mulher em casa, porque dizia que o lugar de uma mulher 
é entre as paredes domésticas, e ela se transformou em uma 
velha teimosa que ficava todos os dias na janela vendo as pessoas 
passarem. (GINZBURG, 2001, 16 -17)

No desespero de não repetirem o exemplo dos pais, tanto no que 
diz respeito à situação econômica como ao modelo autoritário e patriarcal, 
os filhos procuram outros caminhos para as suas vidas.  Todas as tentativas, 
no entanto, são frustradas e os filhos, ainda que tenham uma situação 
financeira melhor, não conseguem manter e cultivar os relacionamentos 
tornando-se, muitas vezes, indiferentes, egoístas e fúteis. Percebemos que 
Natalia, por meio da exposição desses pequenos dramas, leva o seu leitor 
à reflexão sobre a problemática da existência humana. 

Tutti i nostri ieri (1952), por sua vez, tem como pano de fundo 
os anos de perseguição contra os judeus e os fatos da Segunda Guerra 
Mundial. O enredo se desenvolve a partir da história de duas famílias, a 
de um senhor dono de uma fábrica de sabão, e a família da protagonista, 
Anna, que mora em frente à casa do empresário. O cotidiano dessas 
famílias é transformado pela guerra, que pouco a pouco invade a narrativa.  
Neste romance a reflexão acerca dos relacionamentos humanos se dá a 
partir da recuperação de fatos históricos, da exposição dos males causados 
pela Guerra e pela perseguição aos judeus.      

Do mesmo modo que em La strada che va in città (1942) o pai da 
protagonista também é um homem autoritário. Viúvo, sua mulher morre 
ao dar à luz a última filha, a protagonista, consegue manter a família unida. 
Depois de sua morte os filhos, acostumados ao rígido controle dele, ficam 
desorientados com a sua falta “havia uma grande liberdade na casa, mas 
era uma liberdade que assustava um pouco, ninguém mais para mandar” 
(GINZBURG, 2001, p. 24). 

 O patriarca da outra família, o dono da fábrica, é um senhor idoso 
e doente, casado pela segunda vez, que, ao contrário do pai de Anna, 
não tem mais nenhum poder sobre a família e chega a ser tratado com 
indiferença “depois do almoço, embrulharam o senhor de idade em uma 
coberta sobre o sofá e colocaram-lhe um lenço sobre os olhos – senão não 
conseguiria dormir – e deixaram-no ali.” (GINZBURG, 2001, p. 23). A 
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“mãezinha”, como é chamada a mulher do dono da fábrica, é apresentada 
como uma mãe preocupada com os filhos sem, no entanto, deixar de viver 
a sua vida por causa deles ou do marido. 

Neste romance também percebemos o conflito de gerações, a 
incomunicabilidade e o esvaziamento das relações, tanto entre familiares 
como entre amigos. Os filhos, quatro da família da protagonista e 
três da família vizinha, perdem-se na inconstância e fragilidade dos 
relacionamentos, afetados principalmente pela insegurança diante das 
perdas, seja pelas mortes naturais ou trágicas causadas pela guerra. Em 
Tutti i nostri ieri (1952), a proximidade e as conseqüências do conflito 
bélico marcam a narrativa deixando o leitor em estado de alerta à espera 
daquele “grito de angústia” ao qual se refere Garboli (1999). Ao contrário 
do grito, o leitor sente o peso de um grande silêncio.  

Publicado quase dez anos depois de Tutti i nostri ieri, o romance 
Le voci della sera (1961), é a prova mais cabal desse silêncio ginzburghiano. 
A narrativa é invadida por um desencanto e desalento diante de uma 
sociedade burguesa que, apesar do boom econômico do pós-guerra, é 
carregada de uma 

[...] amargura que vai adiante: um modo de frustração, uma 
maneira de ‘enterrar os pensamentos’ para não enfrentar mais 
nada que seja árduo, nem a verdade, nem a vida, nem a morte. 
As vozes da noite aludem a vozes mentais, que nos abandonam 
com os anos e que não deveriam ser perdidas. (SANVITALE, 
1986, p.32)

O romance, narrado em primeira pessoa pela protagonista Elza, 
como os anteriores, se desenvolve a partir de núcleos familiares. Nessa 
narrativa temos a presença da família da protagonista formada por uma 
mãe zelosa, dócil e um pouco hipocondríaca e um pai que também é o 
responsável pelo provento da família mas que, ao contrário do pai de Delia 
e Anna, vive um pouco à margem das discussões e do funcionamento da 
casa. Os irmãos mais velhos da protagonista, um homem e uma mulher, 
vivem no exterior, a irmã na África do Sul e o irmão na Venezuela. 
	 A protagonista, ao narrar a história, prefere destacar os 
pormenores da vida da outra família, certamente pelo fato de ela 
manter um relacionamento amoroso com o filho caçula dessa família. 
De seus pais e irmãos sabe-se muito pouco, apenas o necessário para 
o desenrolar da narrativa.  O outro patriarca, dono de uma fábrica de 
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tecido, é retratado como um senhor preocupado com os filhos e com a 
família, do mesmo modo que sua mulher. O núcleo familiar, tal como 
acontece em Tutti i nostri ieri (1952), vai aos poucos se desmanchado 
após a morte dos pais. 

Os filhos, ao contrário do pai que começou a fábrica do nada, não 
conseguem levar nenhum plano até o final, vencidos pelas frustrações não 
reagem e deixam-se levar pela inércia e pela vontade dos outros, como 
declara Tommasino, o filho caçula  “devia fazer tudo aquilo que os outros 
esperavam que eu fizesse, aquilo que você também, junto com os outros, 
esperava de mim” (GINZBURG, 2003,  p.116).  Estabelece-se, assim, o 
esgarçamento das relações, a solidão e o silêncio. 

O personagem Tommasino é um exemplo de como Natalia 
“constrói” e apresenta muitos de seus personagens masculinos. 
Caracterizados pela crítica ginzburghiana como inetti90, tais personagens 
se destacam pela debilidade e incapacidade de lidarem com situações 
difíceis. Obviamente também existem alguns personagens masculinos 
que estão aptos a enfrentarem e a ajudarem os outros em situações limite. 
É o caso, por exemplo, do personagem Cenzo Rena, de Tutti i nostri ieri, 
que assume a paternidade da filha de Anna, a protagonista, diante do 
abandono do pai biológico.   

Por outro lado, a maioria dos personagens femininos, mesmo 
submissos ou explorados, enfrenta com muita determinação o destino 
que tem diante de si, assumindo seu papel, muitas vezes, sem grandes 
questionamentos. Cesare Pavese escreveu em seu diário, Mestiere di vivere, 
que Natalia Ginzburg tinha diante da vida e da natureza  sempre “o coração 
na mão – o coração músculo – o parto, a menstruação”, numa alusão à 
racionalidade e praticidade feminina típicas da escritora. Percebemos que 
muitos de seus personagens femininos têm a mesma disposição e atitude 
diante da vida. 

Assim, em La strada che va in città (1942), Tutti i nostri ieri 
(1952) e Le voci della sera (1961), as protagonistas Delia, Anna e Elza, 
respectivamente, mesmo de maneira e em situações diversas, são obrigadas 
a lidar com a inettitudine, ou seja, a inaptidão e incapacidade de seus 
companheiros diante da vida. Elas, ao contrário deles, reagem, assumem 
posições e enfrentam as conseqüências pelas suas decisões.  Delia e Anna 
90  O inetto – inapto, incapaz ou incompetente – é aquele que, mesmo tendo condições, 
não tem vontade de reagir, acaba ignorando as leis sociais e deixa de lutar pela vida. 
Caracterização muito conhecida e difundida na literatura italiana principalmente a 
partir do livro La coscienza di Zeno, de Italo Svevo.
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ficam grávidas ainda adolescentes e se vêem ignoradas pelos namorados 
Giulio e Giuma, respectivamente:

Pensava em Giulio que estava estudando na cidade, que não me 
escrevia e nem vinha me visitar, como se não se lembrasse de 
mim e não soubesse que tinha que se casar comigo. Pensava que 
não o tinha mais visto desde quando ele soube que teríamos um 
filho. (GINZBURG, 2001, p.43)
[...] tirou do bolso uma nota e mil liras – eram as suas economias, 
há algum tempo juntava dinheiro para comprar um barco a 
motor. Ele renunciava ao barco a motor; se ela estava realmente 
esperando uma criança e o quinino não resolvesse nada, poderia 
procurar uma parteira. (GINZBURG, 1986, p.105)

Delia e Anna, desprezadas e ignoradas conseguem, cada qual a 
sua maneira, driblar a situação e invertê-la em benefício próprio. Delia 
consegue casar com Giulio para dar satisfação à sociedade e depois do 
casamento e do nascimento do filho faz o que bem entende da sua vida 
pouco se importando com os deveres de dona de casa e mãe impostos 
pela sociedade. Anna, por sua vez, é amparada por um amigo da família, 
Cenzo Rena, casa-se com ele e se mudam para longe para recomeçarem 
uma nova vida.  

Elza, por sua vez, mais velha e experiente, rompe o noivado ao 
perceber o desinteresse do namorado Tommasino. Ao ouvir dele a confissão 
de que estava infeliz com o noivado, com a vida, mesmo apaixonada, reage 
à inércia e à incapacidade dele de tomar decisões:

– Nesses meses, – disse – enterrei muitos pensamentos. Escavei-
lhes um pequeno fosso. 
– O que quer dizer? – eu disse – Nestes meses, nesses últimos 
meses, desde que ficamos noivos? 
– Sim, isso mesmo – disse. Você também sabe disso. Estamos 
quase sempre quietos, porque começamos a enterrar nossos 
pensamentos, bem no fundo, bem no fundo de nossas almas. 
Depois quando recomeçarmos a falar, diremos apenas coisas 
inúteis. 
– Mas então, – falei – por que estamos noivos? Por que vamos 
nos casar? 
– Para ser igual a todos, – ele disse – e para fazer tudo aquilo que 
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esperam que a gente faça. (GINZBURG, 2003, p.115-117)

Esse posicionamento de Tommasino, a princípio, não é egoísta, 
uma vez que está associado à questão existencial, às suas angústias e 
ao modo como ele lida com a vida. Para Alan Bullock (1983, p. 50) a 
passividade do personagem não está limitada apenas aos seus sentimentos 
dado que se manifesta em todos os setores, tanto de sua vida pública como 
privada. Tommasino tem a sensação de não ter nenhuma força vital, de 
que os outros que viveram antes dele “já consumiram toda a carga vital 
que era disponível. Os outros, o Nebbia, o Vincenzino, meu pai. Para mim 
não sobrou nada” (GINZBURG, 2003, p. 120). O personagem se sente, 
desse modo, vazio, incapaz de viver plenamente e por medo de enfrentar 
a vida “enterra seus pensamentos”. 

Giulio e Giuma, ao contrário de Tommasino, são egoístas, 
manipuladores. Suas escolhas são friamente calculadas, sem hesitações ou 
questionamentos existenciais.  Mostram-se seguros de si e essa segurança 
está diretamente ligada ao modo como tratam as mulheres e as submetem 
a toda sorte de sacrifícios e renúncias. Para termos a dimensão dessa 
denúncia feita por Ginzburg em seus textos, por meio da caracterização 
desse tipo de personagem, nos reportamos ao sugestivo título do artigo de 
Alan Bullock “Homens ou ratos? Vencedores e vencidos” (1983).

O estudioso, no artigo “Uomini o topi? Vincitori e vinti nei Cinque 
romanzi brevi di Natalia Ginzburg” – literalmente Homens ou ratos? 
Vencedores e vencidos em Cinco romances breves de Natalia Ginzburg – ao 
analisar a presença de personagens masculinos na obra ginzburghiana e a 
questão do sexo frágil, declara “é claro que para Ginzburg se trata de uma 
suprema injustiça, sendo o homem, na verdade, igualmente frágil, muitas 
vezes protegido da derrota e da destruição apenas por causa da pressuposta 
superioridade dele sobre o sexo considerado frágil” sendo que, muitas 
vezes, a sobrevivência dos homens “depende do sacrifício de uma presença 
feminina, sacrifício que esses impõem sem hesitação” (1983, p.38). 

Assim, podemos concluir que nesses três romances, como na 
maior parte de seus textos, Natalia Ginzburg, ainda que sempre tenha 
sido avessa à literatura catalogada como feminista, deliberadamente se 
coloca ao lado do sexo feminino e denuncia, a seu modo, a situação de 
exploração de muitas mulheres, bem como a imposição de posturas e 
comportamentos ditados por uma sociedade patriarcal e autoritária que 
considera o feminino como o sexo frágil. 
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08
DO SUBLIME AO GROTESCO: A RETOMADA 

INTERTEXTUAL DA MITOLOGIA CLÁSSICA EM 
“SOGNO NELL’ALTANA” E “PAESE SENZA MORTE”, DE 

ALBERTO MORAVIA

Gisele de Oliveira Bosquesi

Em Racconti Surrealisti e Satirici (1989), que é resultado da junção 
de duas coletâneas: I sogni del pigro (publicado em 1940) e L’epidemia 
(publicado em 1944), Moravia utiliza-se largamente de elementos 
da Mitologia Clássica para construir o que chamou de “invólucros de 
celofane”, isto é, narrativas que parecem dissimular a crítica social, sem 
cair no hermetismo, e, dado seu teor satírico, ou humorístico, acabam 
tratando o assunto de forma mais complexa e pungente. Sabemos que 
o contexto de produção dos contos é o da Itália sob o regime fascista 
e, com o intuito de cumprir seu declarado compromisso de testemunha 
da realidade, Moravia recorre a uma linguagem mais metafórica ou, em 
vários casos, alegórica. 
 O primeiro conto que observaremos é “Sogno nell ’Altana”, em que a 
referência a Vênus é atrelada ao tema do onirismo. O sonho é um elemento 
de particular importância na narrativa moraviana, e, acreditamos, em parte 
devido à infl uência da Psicanálise. A obra de Moravia desenvolveu-se em 
uma época em que não se podia mais ignorar as descobertas de Sigmund 
Freud, e elas começavam a fazer parte de toda cultura intelectual e fi losófi ca. 
Segundo Dominique Fernandez (1985, p. 183), a obra moraviana não faz 
uma leitura detalhada de Freud, mas apresenta a experiência subjetiva 
de uma doutrina que era então bastante popular. O escritor e ensaísta 
francês acrescenta, ainda, que a infl uência da Psicanálise não se limita 
à importância dada por Moravia às questões sexuais, mas estende-se à 
consciência de que nenhuma relação interpessoal é simples e inocente 
e à pressuposição de uma complexidade afetiva intrínseca à natureza 
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humana. O tema do sonho, conforme observa Mascaretti (2007), aparece 
desde o primeiro romance de Moravia, Gli indifferenti, como um espaço 
de revelação e realização. No romance, o capitulo intitulado “cinque sogni” 
narra os sonhos dos cinco personagens e é indispensável à interpretação 
da relação entre eles. Em Racconti surrealisti e satirici, como é de se esperar, 
o sonho é ainda mais presente devido à nuance surrealista dos contos. 
No entanto, ainda segundo Mascaretti (2007), o onirismo não está na 
escritura, como prescreve André Breton, mas no tema. Em seu Manifesto 
do surrealismo (1924), o escritor francês propunha o surrealismo como a 
escrita automática, visando a libertação por meio da linguagem. Dessa 
forma, a linguagem surrealista seria a mesma linguagem do sonho.

No conto “Sogno nell ’Altana”, cujo título é traduzido como “Sonho 
nas alturas”, o narrador é o personagem que conta que, durante um verão, 
um amigo pintor lhe emprestara o estúdio enquanto estivesse em viagem. 
O narrador, feliz com o espaço que lhe fora emprestado, faz uma detalhada 
descrição da rua onde o imóvel está situado, esta que ele considera, com 
toda a sua movimentação de pessoas, poética. O estúdio, que era na 
verdade uma varanda construída no teto de um edifício, dava a impressão 
de um observatório astronômico. Depois de olhar brevemente os quadros, 
concluindo que não eram bonitos, o narrador pega o livro I promessi Sposi, 
senta-se em um sofá, e começa a ler a parte em que o cardeal Frederico 
admoesta Dom Abbondio. Levado pelo calor, nas primeiras horas da 
tarde e num mirante quente e luminoso como uma estufa” (MORAVIA, 
1986, p. 93)91 adormece sobre o famoso livro. Em seguida, tem um sonho 
“estranho e delicioso” (MORAVIA, 1986, p.93)92. Em tal sonho, ele abria 
uma das janelas do estúdio, olhava para o céu, ensolarado, e observava que 
as únicas construções existentes ali eram campanários de diversos estilos, 
entremeados por terraços rodeados por jardins suspensos. Percebeu, assim, 
que, em cada um desses jardins, havia uma mancha escura com um brilho 
dourado. Aguçando a vista, constatou que as manchas eram, na verdade, 
mulheres, e assim as descreve:

Estas mulheres são todas jovens e lindíssimas, e fazem todas a 
mesma coisa, ou seja, ocupam-se com sua beleza; uma passa o 
pente na cascata ondulante da cabeleira; outra observa seu rosto 
no espelho de prata; uma estende diante de si a mão branca 

91  nelle prime ore del pomeriggio e in un’altana calda e luminosa come una serra 
(MORAVIA, 1989, p. 83)
92  Subito feci un sogno strano e delizioso (MORAVIA, 1989, p. 83)
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como leite e a contempla satisfeita; outra, inclinando a cabeça, 
ajeita em torno do corpo as pregas grandes e pesadas do vestido 
(MORAVIA, 1986, p.94) 93. 

A respeito de tal visão, o narrador faz a seguinte exclamação: 
“Cidade feliz [...] que possui tantas mulheres jovens e bonitas e tão 
serenamente ociosas!” (MORAVIA, 1986, p.94)94. Desejando ser notado 
por aquelas beldades, o narrador acena e grita, mas não consegue chamar a 
atenção delas. De repente, ouve-se um forte repicar de sinos, e ele acorda, 
ainda ouvindo os sinos que de fato batiam nas igrejas do bairro. Dando-se 
conta de que todo aquele vislumbre maravilhoso havia se transformado no 
estúdio quente e poeirento, observou que o livro de Manzoni havia caído 
no chão e aberto na página em que o personagem Frederico lamentava-se 
de sua mísera condição. “Mísera e terrível mesmo” (MORAVIA, 1986, 
p.94)95 pensou o personagem, dialogando com o livro. Levantando-se, 
então, do sofá e, com a irracional esperança de reencontrar o sonho, abriu 
a janela. Viu um belo panorama da cidade, mas muito diferente daquele 
do sonho: “em lugar das inúmeras e vaidosas Vênus, cenas familiares 
que davam uma animação íntima e curiosa em todas aquelas habitações 
descobertas” (MORAVIA, 1986, p.95) 96. 

O conto termina com a seguinte conclusão do narrador-
personagem, que observa: 

Este curioso espetáculo muito menos esplendoroso que o sonho, 
acabou me agradando, conseguindo até consolar-me da desilusão. 
“Isso também é vida”, pensava, “e o sol não se recusa a iluminá-
la”. Fiquei então sentado no peitoril da janela durante muito 
tempo, ora lendo, ora contemplando a cidade. Finalmente o sol 
se pôs, as andorinhas saíram de sob os telhados e começaram 
a voar no céu vermelho e fresco; então fechei a janela, deixei o 

93  Queste donne sono tutte giovani e belissime, e fanno tutte la stessa cosa, ossia si occupano 
della lorobelezza; e quale passa un pettine nella cascata fluente della capigliatura; quale rimira 
il viso in unospecchio d’argento; quale stende davanti a se la mano bianca come il latte e la 
contempla con compiacimento; quale chinando il capo aggiusta tutt’intorno a se le grosse e 
pesanti pieghe del vestito.(MORAVIA, 1989, p. 83-84)
94  Beata città [...] che possiede tante giovani e bellissime donne e tutte cosi serenamente oziose!
(MORAVIA, 1989, p. 84)
95  Misera e terribile davvero (MORAVIA, 1989, p. 84)
96  Invece delle innumerevoli e vanitose Veneri, scene familiari che davano una curiosa e 
intima animazione a tutte quelle abitazioni scoperchiate. (MORAVIA, 1989, p. 85)
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estúdio e desci para a rua (MORAVIA, 1986, p.95)97. 

Neste conto, as mulheres que o narrador vê em sonho são 
chamadas de Vênus, constituindo a retomada intertextual da Mitologia 
greco-romana, a nosso ver, pelo procedimento descrito por Laurent Jenny 
(1979) como amplificação, ou seja, levando em conta suas virtualidades 
semânticas. Neste caso, a presença de Vênus parece nos reportar não à 
simbologia do amor, da fertilidade e da beleza feminina, mas à tradição 
literária que se inspira nos temas clássicos, entre eles a Mitologia.

Chegamos a tal conclusão observando o elemento chave para a 
compreensão do argumento deste conto: a obra de Alessandro Manzoni, 
I promessi sposi. Com este romance, o autor revolucionou a Literatura 
italiana propondo um novo tipo de linguagem, diferente do “classissistico-
petrarchesco” (PAZZAGLIA, 1992, p. 200) tradicional utilizado até então. 
A linguagem escolhida foi o florentino falado pela classe culta, abolindo-
se assim a diferença entre língua literária e língua do uso, ou seja, entre 
intelectuais e povo.

I promessi sposi é classificado como romance histórico, e a História, 
para Manzoni, é não apenas o plano de fundo da narrativa, mas o meio 
de interpretação da alma humana na literatura. Juntamente com o 
aspecto histórico e o linguístico, o elemento religioso é de fundamental 
importância para a obra manzoniana. Sempre fiel ao cristianismo, o 
autor condena o classicismo e a imitação dos clássicos (que pressupõe a 
retomada da Mitologia), colocando a tradição literária sob a acusação de 
idolatria. Moravia, observando o modo como Manzoni trabalha a religião 
em I promessi sposi, publicou o ensaio “Alessandro Manzoni o l ’ipotesi di un 
realismo cattolico” (1964) no qual aponta, na obra manzoniana, elementos 
propagandísticos típicos do realismo socialista, e ressalta algumas 
peculiaridades do romance a fim de defender a hipótese de que o escritor 
oitocentesco constrói o que nomeou “realismo católico”. Para Moravia, 
tanto o realismo socialista quanto o católico são baseados no contraste 
entre personagens negativos e positivos, e na conversão daqueles nestes. 
No entanto, grande parte dos personagens do romance sofre um tipo de 
corrupção, que, segundo Moravia, é a passagem do “bem” ao “mal”, que 
97  Questo curioso spettacolo tanto meno splendido del sogno, alla fine tuttavia mi piacque, 
riuscendo quasi a consolarmi della delusione. ‘e vita anche questa,’ pensavo, ‘e il sole non rifiuta 
di illuminarla.’Stetti, così, a lungo seduto sul davanzale ora leggicchiando, ora contemplando 
la città. Poi il sole tramontò, le rondini uscirono da sotto i tetti e incominciaronoa girare nel 
cielo rosso e fresco; chiusi allora la finestra, lasciai lo studio e discesi nella strada. (MORAVIA, 
1989, p. 85)
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pode ser exemplificada pelo medo de Don Abbondio mediante as ameaças 
recebidas. Tal corrupção encontraria referência direta na realidade social 
italiana:

Don Abbondio, chegou o momento de dizê-lo, é o personagem 
perfeito de um gênero particular de corrupção italiana que, na 
falta de um termo mais preciso, chamaremos histórica. Ocorre 
continuamente, na Itália, em homens de toda classe, categoria, 
profissão, condição, poderosos ou não poderosos, ilustres e 
obscuros, inteligentes e estúpidos, velhos e jovens, ricos e pobres, 
todos os quais mostram medo de falar, de incomodar alguma 
autoridade, de descobrir-se, comprometer-se, de dizer o que 
pensam sobre qualquer problema (tradução nossa)98. 

Pode-se ver, portanto, que a insistente crítica ao conformismo, da 
parte de Moravia, encontra lugar também em sua leitura de Manzoni. 
A corrupção, então, na ficção e na história, espalhar-se-ia como a peste, 
e os personagens infectados, segundo Moravia, não são dignos de ódio, 
mas de compaixão. O realismo católico manzoniano seria, por sua vez, a 
tentativa de superar a corrupção por meio da propaganda cristã. O casal 
protagonista do romance, Renzo e Lucia, contrapor-se-iam à corrupção, 
ou, como observa Moravia, situar-se-iam fora da História. Dessa forma, 
o verdadeiro contraste entre o bem e o mal, em I promessi sposi, não 
aconteceria entre a santidade da Religião e o vazio dos não religiosos, 
mas entre a pureza natural do povo e a corrupção da História e das 
classes que fazem a História. Por meio da simplicidade do casal, Manzoni 
representaria a Religião distante da Cultura e da Biblioteca (ou seja, o 
Conhecimento por meio da leitura), isto é, a religião dos humildes, que 
viria, segundo Moravia, “do coração e não da cabeça, do sentimento e não 
da razão” (1964, p. 198) 

Ao situar o contraste manzoniano no âmbito social e não no 
religioso, Moravia representa, em “Sogno nell ’Altana”, a imagem da 
simplicidade popular celebrada por Manzoni. O sonho do personagem 

98  Don Abbondio, e giunto il momento di dirlo, e il personaggio perfetto di un particolare 
genere di corruzione italiana che, in mancanza di un termine più preciso, chiameremo storica. 
Accade continuamente, in Italia, di imbattersi in uomini di ogni classe, categoria, professione, 
condizione, potenti e non potenti, ollustri o oscuri, intelligenti e stupidi, vecchi e giovani, ricchi 
e poveri, i qualli tutti mostrano di aver paura di parlare, di dispiacere a qualche autorità, 
di scoprirsi, di compromettersi, di lasciarsi andare a dire quello che pensano su qualsivoglia 
problema. (MORAVIA, 1964, p. 188)
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do conto ainda pode ser lido como vislumbre da tradição literária pré-
manzoniana e dos valores pressupostos por ela, entre eles a imitação dos 
clássicos e a utilização dos mitos, aspecto representado pela imagem das 
mulheres identificadas como Vênus, e o uso de uma língua puramente 
literária. É por meio do sonho que existe a epifania, ou, em outras palavras, 
a revelação que conduziu o personagem, posteriormente desperto, a aceitar 
a realidade e a admitir que a trivialidade que estava diante dos seus olhos 
também era vida, e o sol não se recusava a iluminá-la. A realidade onírica 
do personagem, contraposta ao que ele vê enquanto desperto, constitui, 
portanto, não apenas o contraste social observado por Moravia na obra 
de Manzoni, mas também a revolução na linguagem literária, da qual 
falamos anteriormente.
	 Se em “Sogno nell ’Altana” a referência à Mitologia Clássica remete 
ao sublime e à grandiloquência da tradição literária que a registrou, o 
conto “Paese senza morte”, traduzido como “Um pais sem morte”, traz as 
referências a Hércules e a Nestor de forma irônica. Nele é narrada a situação 
de um país no qual a ciência está tão avançada que conseguiram um meio 
de vencer a morte: ninguém mais morre, e, para balancear, ninguém mais 
nasce. Narra-se o processo de passagem de uma fase a outra da vida: o ser 
humano não envelhece gradativamente, mas em quatro grandes saltos: 
da infância à adolescência, desta à vida adulta, depois à velhice, e depois 
volta à infância. Há um determinado instinto que rege cada fase da vida; 
a fome para a infância, a curiosidade para a adolescência, o medo para a 
idade adulta e o tédio para a velhice.

Todo o país é governado pelos velhos, que, em uma época pré-
histórica, em que a morte reinava, dividiram a vida nessas quatro idades 
e são eles que trabalham para manter o equilíbrio entre os indivíduos: 
para cada criança que se torna adolescente, um adolescente deve se 
tornar adulto e assim por diante. Diferentemente do que acontece no 
desenvolvimento do indivíduo em nossa sociedade, nesse país as etapas da 
vida são muito diferentes entre si e facilmente identificáveis, e o narrador 
do conto se propõe a descrever as características de cada uma. Ao fato das 
etapas serem bem definidas e estanques o narrador também atribui o fato 
de ninguém desejar realizar a passagem:

com exceção naturalmente dos velhos, nos quais tal desejo 
manifesta-se como característica exclusiva. Por outras palavras, 
poder-se-ia dizer que as três primeiras idades não têm 
qualquer senso do passado ou senso histórico. Ao passo que os 
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velhos, incapazes de viver uma vida original, têm apenas esse 
(MORAVIA, 1986, p. 148)99. 

A descrição dos indivíduos que estão na fase da infância nos 
apresenta a grotesca imagem de bebês que têm o dobro do tamanho de 
uma pessoa adulta, e, presos em jaulas que formam um complexo parecido 
com um zoológico, são dotados de extrema ferocidade. Para alimentá-
los, uma ovelha viva é introduzida na jaula, e é abatida pela criança em 
meio à imundície e às ossadas de refeições anteriores. Já os adolescentes 
concentram-se em uma espécie de labirinto, que encerra uma serie de celas 
dentro das quais existe um objeto “cuja busca e cuja posse faz com que os 
adolescentes, eternamente excitados por um furioso instinto, corram sem 
descanso como se estivessem possuídos” (MORAVIA, 1986, p. 149)100. 
Eles estão nus, e correm como os corredores das antigas Olimpíadas. Cada 
jovem, assim que encontra o objeto que estava procurando, seja ele um 
livro, um maço de baralho, um bastão de comando ou um cálice de vinho, 
tem sua curiosidade e paixão extintas, e iniciam a busca por um novo 
objeto. Assim que se tornam adultos, o comportamento muda: “Quanto 
aos adultos, estes evitam cuidadosamente ceder aos ferozes apetites dos 
meninos, às sensuais curiosidades dos adolescentes. Agir daquele modo 
seria para eles não apenas errar, mas ate mesmo cometer um delito” 
(MORAVIA, 1986, p. 150)101.

Os adultos ficam aglomerados junto a um muro branco no 
qual se encontra uma portinha, que raramente se abre para engolir um 
indivíduo, e o medo do que possa existir do outro lado os deixa estáticos, 
“apertados uns contra os outros, inativos, com o espirito suspenso e pleno 
de cálculos, remorsos e apreensões” (MORAVIA, 1986, p. 150)102. Nessa 
espera, conversam em voz baixa sobre o que existiria atrás do muro, e 
criam explicações fantasiosas, a maioria delas pessimistas, imaginando 
99  All’infuori naturalmente dei vecchi, nei quali tale desidero si manifesta come carattere 
esclusivo. In altri termini, si potrebbe dire che le tre prime età non hanno alcun senso del passato 
o storico. Mentre i vecchi, incapaci di vivere una loro vita originale, non hanno che quello 
(MORAVIA, 1989, p. 134)
100  per ricercare e possedere il quale gli adolescenti, spinti eternamente da un loro furioso 
istinto, si aggirano senza posa come invasati. (MORAVIA, 1989, p. 135)
101  Quanto agli adulti, essi si guardano bene dall ’indulgere, ai feroci appetiti dei bambini, 
alle sensuali curiosità degli adolescenti. Agire a quel modo sarebbe per loro non soltando errare, 
ma addirittura commettere un delitto. (MORAVIA, 1989, p. 136)
102  La paura di quel che ci possa essere al di la del muro li tiene fermi, stretti l ’uno 
contro l ’altro, inattivi, con l ’animo sospeso e pieno di calcoli, di rimorsi e di apprensioni. 
(MORAVIA, 1989, p. 136)
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que do outro lado um monstro os espera. Outra característica apresentada 
é a de que os adultos, envoltos no medo, abandonaram os campos, em 
que a plantação já está tomada pelo mato, e suas casas estão em ruínas. 
Terminada a exposição dessa imagem, a nosso ver, apocalíptica, do 
abandono a que está entregue o mundo dos adultos, passemos aos idosos:

Os velhos estão perfeitamente cônscios de que constituem 
o extremo resultado de um longo desenvolvimento, cujos 
pormenores conhecem muito bem; e o tédio desta consciência, 
aliado à incapacidade de viver uma vida própria como as outras 
idades, impele-os a voltar a ser criança, determinando assim 
aquele movimento circular de passagem de uma idade para 
outra, sem a qual a estirpe em breve se extinguiria (MORAVIA, 
1986, p. 151) 103. 

O ambiente em que vivem os idosos é um vasto hospital, onde 
aqueles que estão à espera da infância auxiliam os outros na passagem. 
Esse é o lugar onde acontece o processo de rejuvenescimento, que começa 
por um procedimento psíquico que consiste em apagar as lembranças 
que lhes povoam a memoria e os escrúpulos que “atulham a consciência” 
(MORAVIA, 1986, p. 152) 104 . O objetivo de tal procedimento é tornar 
o velho mais obtuso, rude e de certa forma bestial. Todo o processo de 
rejuvenescimento, que é complexo e demorado, termina com a fase física, 
levada a cabo no bisturi. O narrador, que se nega a descrever todos os 
detalhes do que ele chama de metamorfose monstruosa, assim conclui a 
narração:

Basta dizer que a certa altura o paciente é fechado numa espécie 
de casulo de ataduras, que só se soltarão ao final, quando a 
transformação estiver ultimada. Então as faixas cairão e onde 
antes havia um Nestor encanecido e enrugado haverá uma 
criança soltando vagidos já ferozes. Rapidamente, no maior 
segredo, os velhos de plantão que governam o país providenciam 
a transferência do recém-nascido para uma jaula e, por meio 

103  I vecchi si rendono perfettamente conto di essere l ’estremo risultato di un lungo sviluppo 
di cui conoscono a menadito i particolari; e il tedio di questa consapevolezza, insieme con 
l ’incapacita di vivere una loro vita come le altre età, li spinge a tornare bambini, determinando 
così quel movimento circolare di passaggi da un’eta all ’altra senza i quali la stirpe in breve si 
estinguerebbe. (MORAVIA, 1989, p. 137)
104  I ricordi che gli affollano la memoria. (MORAVIA, 1989, p. 138)
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de simples enxertos, sua consequente passagem para as outras 
idades. Assim o círculo se fecha e o ciclo recomeça (MORAVIA, 
1986, p. 152) 105. 

Neste conto podemos ver representada a massificação da sociedade 
e a perda da humanidade, tema já representado em outros contos da 
mesma coletânea. Os indivíduos deste fictício país estão, poderíamos 
dizer, bestializados por meio de um contraditório progresso científico. 
Lembremos que o conceito de progresso científico popularizou-se a partir 
da Revolução Industrial, ocorrida na Inglaterra no século XIX, então 
país mais influente da Europa. A vida, a partir deste momento, como 
se sabe, mudou profundamente em inúmeros aspectos. Um deles, com 
o qual parece dialogar a narrativa moraviana, é o aspecto demográfico: 
o aumento da produtividade da terra (ligado ao sistema de Norfolk) e 
as melhores condições de vida levaram à quebra do chamado “Vinculo 
Malthusiano”, que prevê uma relação rígida entre o tamanho da população 
e a quantidade de recursos disponíveis. Segundo a teoria populacional 
de Thomas Malthus, momentos de expansão demográfica são seguidos 
de drásticas depressões demográficas, movimento ocasionado não só 
pela quantidade de recursos (que permanece estanque, determinando a 
queda no número de indivíduos) mas por fatores sanitários, ocasionando 
o aumento da taxa de mortalidade em regiões superpopulosas. A Teoria 
Malthusiana é, a partir da Revolução Industrial, superada pelo aumento 
da produção, da expectativa de vida e pela queda na taxa de mortalidade 
infantil.

Sabemos que existe uma diferença de tempo de cerca de um 
século entre as mudanças acima comentadas e a escritura de “Paese senza 
morte”. Não obstante, a Itália teve um desenvolvimento industrial tardio 
em relação à maioria dos países europeus, e, na primeira metade do século 
XX, ainda era predominantemente rural, e o país absorvia mais lentamente 
o novo modo de vida posterior à Revolução Industrial.

Tal contexto é útil para a compreensão da angústia retratada por 
Moravia no conto analisado, da qual falaremos mais adiante. Para tanto, 

105  Basti dire che ad un certo punto il paziente viene chiuso in una specie di bozzolo di fasciature 
che non si scioglieranno che alla fine, quando la trasformazione sarà ultimata. Allora le bende 
cadranno e là dove un tempo c’era un Nestore canuto e grinzoso vagira gia feroce un infnte. 
Subito, nel piu gran segreto, i vecchi di turno che governano il paese provvederanno a trasferire 
il neonato in una gabbia e ad operare, per mezzo di semplici innesti, i passaggi conseguenti nelle 
altre età. Cosi il cerchio e chiuso e il ciclo ricomincia. (MORAVIA, 1989, p. 138)
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vejamos uma breve leitura de cunho mitológico que pode ser feita de 
“Paese senza morte”, relevante também à discussão a respeito das figuras 
mitológicas retomadas. Segundo Campbell (1990), há inúmeros exemplos, 
nas diversas Mitologias mundiais, de uma idade primordial utópica. No 
caso da tradição greco-romana, esta seria chamada, conforme classifica 
Hesíodo (1981) de a Idade de Ouro. Platão, em O Banquete (2003), 
também conta que, em um tempo primordial, não existia a morte e, não 
havendo a necessidade de procriação, todos os seres eram hermafroditas e 
completos. O término dessa idade primordial da bem-aventurança, tanto 
na Mitologia greco-romana quanto em outras em que este tema está 
presente, é marcado pelo início da morte dos indivíduos e pela separação 
dos sexos ocasionada pela necessidade de reprodução. Outra separação 
ocorrida nessa etapa se dá entre o bem e o mal, de modo que os indivíduos 
posteriores à Idade de Ouro (ou, de forma genérica, à utopia primordial) 
já não são mais amorais e encontram-se corrompidos.

O conto de Moravia parece encerrar o anseio ao retorno a tal idade 
primordial, que é satisfeito, conforme descrito, pelo avanço científico. A 
ciência motivaria, segundo a narrativa, o triunfo sobre a morte. Tal como 
no conceito mitológico de idade do ouro (ou, segundo Campbell, idade do 
sonho), os indivíduos do conto não possuem uma vivência histórica linear 
(como a da nossa sociedade atual) mas vivem no tempo cíclico enunciado 
pelos Mitos de Criação que contam o que acontece antes da história.

No entanto, Moravia constrói uma idade de ouro corrompida, pois 
a bem aventurança, neste país, dá lugar às angústias da fome, da curiosidade, 
do medo e do tédio, revelando, de forma satírica (e, como veremos mais 
adiante, humorística) um aspecto contraditório do progresso científico.

Neste conto, podemos destacar uma referência ao herói semideus 
greco-romano Hercules, feita na seguinte passagem: “Os meninos, do 
mesmo modo que Hércules, Gargântua e outros nomes igualmente 
prodigiosos, podem desde logo definir-se como pequenos monstros, dotados 
de extraordinária voracidade e ferocidade” (MORAVIA, 1986, p. 148) 106. 

Hércules é um dos principais heróis da Mitologia greco-romana. 
Nascido da união de Zeus e Alcmena, é, portanto, um semideus. Em 
muitos momentos, aparece como vítima do cruel ciúme de Hera, esposa 
traída de Zeus. Foi a deusa quem provocou o acesso de loucura que levou 
o herói a matar a esposa Mégara e seus filhos. Passada a loucura, Hércules 

106  I bambini, come già Ercole, Gargantua e altri simili uomini prodigiosi, si possono, senza 
più, definire piccoli mostri dotati di straordinaria voracita e ferocia. (1989, p.134)
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colocou-se a serviço do rei Euristeu em busca de redenção, completando 
doze trabalhos que, de forma alegórica, representam seu crescimento 
espiritual. Segundo Paul Harvey, 

Na religião romana, inspirado provavelmente no Heraclés grego, 
com o qual foi identificado desde épocas remotas e cujo Mito 
fora trazido para a Itália por colonos gregos da Magna Grécia. 
É possível, entretanto, que Heraclés tenha sido superposto a 
Recárano, herói lendário italiano semelhante, dotado de grande 
força física, substituindo-o com o decurso do tempo. (1987, p. 
268)

Existem muitos mitos relacionados a Hércules, entre eles a 
criação da Via Láctea, a expedição dos Argonautas, entre outras batalhas 
e façanhas. De um modo geral, não obstante os doze trabalhos sejam a 
representação da paidéia grega que visava formar indivíduos completos e 
sadios de corpo e de mente, a imagem de Hércules chegou aos nossos dias 
como um símbolo de força física.

Há referências a Hércules na Ilíada, de Homero, na Teogonia, de 
Hesíodo, entre outras obras clássicas; e três tragédias gregas são dedicadas 
a ele: duas de Eurípides e uma de Sófocles. Heródoto, em sua obra 
História, cita-o abundantemente e conta algumas de suas façanhas, além 
de investigar uma possível origem egípcia do herói.

Outro personagem a que o conto faz referência é Nestor, que, na 
saga homérica, era filho de Neleus e rei de Pilos. Segundo Harvey (1987) 
“desempenha um papel importante na Ilíada como um homem já idoso, 
sendo apresentado como príncipe ponderado e indulgente, gárrulo e 
amigo das reminiscências aconselhando moderação na querela dos chefes 
gregos” (p. 355). A principal característica desse personagem mitológico 
seria a sabedoria característica do ancião (no conto “Paese senza morte”, os 
idosos são comparados a ele no ápice de sua velhice).

Tanto Hércules quanto Nestor parecem ser trazidos ao texto por 
meio do procedimento nomeado por Jenny (1979) como amplificação. 
Nesta perspectiva, Hércules é citado no texto tendo-se em vista a 
virtualidade da força física e vigor, e Nestor devido à sua imagem de ancião 
sábio. Se levarmos em conta apenas a força física de Hércules, vemos 
que, conceitualmente, Hércules e Nestor travam uma espécie de oposição 
entre si: O primeiro, sendo citado no início no conto e comparado à fase 
da infância, e o segundo, sendo citado ao final do conto e comparado à 
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fase da velhice, indicariam o início e o fim do processo de evolução dos 
indivíduos retratados no conto. 

No entanto, percebemos a ironia na comparação dos indivíduos 
aos heróis mitológicos: Observemos que, em Paese senza morte, os 
indivíduos não estão livres das angústias mundanas e estão presos em 
seu ciclo físico de metamorfoses. Se considerarmos o percurso espiritual 
desenvolvido pelo herói Hércules, podemos perceber que a imagem do 
herói não coincide com a das crianças a que ele é comparado no conto, 
pois, no decorrer do desenvolvimento dos indivíduos na narrativa, não 
está presente a busca da evolução espiritual. A comparação dos idosos 
a Nestor, ao final do conto, acontece de forma similar. Lembremos que, 
antes de serem comparados a Nestor, os personagens moravianos já 
passaram pelo processo de apagamento da memória e tornaram-se rudes 
e obtusos, características opostas à sabedoria evocada por Nestor.

Dissemos anteriormente que, devido ao desenvolvimento 
tecnológico tardio da Itália, no início do século XX a população do 
país ainda acostumava-se ao novo modo de vida. A angústia advinda da 
transformação é colocada em discussão por Moravia sobretudo na crise 
de valores. Esta é evidente nas atitudes dos indivíduos retratados: os 
adolescentes, tão logo acham o objeto procurado, perdem o interesse e 
partem para uma nova busca (explicitamente uma crítica ao consumismo); 
os adultos vivem amedrontados (constituindo a imagem da inércia e 
alienação) e, por fim, os idosos são obtusos e seu único desejo é voltar à 
infância (este último desejo aponta para a supervalorização da juventude, 
ou o sonho de juventude eterna, observável também nos dias atuais).

O progresso científico chegou, portanto, com muitas promessas, 
e a maior delas foi o utópico vislumbre do alívio do sofrimento humano. 
No entanto, como humoristicamente sugere a narrativa moraviana, é 
contraditório o fato de que, com o desenvolvimento, novos problemas são 
apresentados ao indivíduo, estes de ordem moral, culminando na perda da 
própria humanidade.
	 Como vimos, ao retomar a Mitologia greco-romana, Moravia 
justapõe duas realidades distintas: a realidade que caracteriza o viver 
fascista e, conforme também assinalado por Tessari (1985, p. 130) uma 
realidade que provem “de cima”, de um mundo antiquíssimo e legendário. 
Podemos acrescentar que tal fenômeno é possibilitado principalmente 
devido à versatilidade simbólica dos Mitos, e Moravia dialoga com 
os deuses e narrativas mitológicas em busca de padrões e temas que 
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representem o panorama existencial do qual é testemunha. Porém, antes 
de constituir uma fonte imensa de imagens, a Mitologia funcionou 
como uma dinâmica superfície textual modificável por meio do diálogo 
intertextual.
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09
O MITO BÍBLICO DE SALOMÉ REVISITADO PELO 

“PAGÃO” GABRIELE D’ANNUNZIO

Claudia Fernanda de Campos Mauro

Sendo frequente a presença da fi gura da mulher fatal na produção 
artística fi nissecular, escolhemos como objeto de estudo deste trabalho o 
romance Trionfo della Morte do escritor italiano Gabriele D’Annunzio. 
As personagens femininas têm presença constante e marcante no espaço 
da criação artística dannunziana, o que difi culta muito a tarefa de seleção 
do material a ser investigado. O romance Il Piacere (1889), por exemplo, 
representa o marco inicial do decadentismo italiano e assemelha-se, em 
alguns aspectos, a  Às Avessas de Huysmans; mesmo tratando-se de 
uma das obras mais conhecidas de D’Annunzio e, apesar da possível 
aproximação Andrea Sperelli / Des Esseintes, optamos por Trionfo della 
Morte (1894) por apresentar uma personagem feminina muito mais 
trabalhada  do ponto de vista da mulher fatal, da “belle femme sans merci”. 
Devemos considerar, contudo, a difi culdade de se isolar uma única obra 
dentre as tantas produzidas pelo autor e divididas em vários gêneros; 
esta difi culdade é mais acentuada ainda pelo constante “cruzamento” e 
repetição dos temas . Enfi m, ao fazermos esta opção, nos deparamos, não 
com um autor e sua obra , mas com uma “weltanschauung dannunziana”, 
cuja coerência de idéias conduz à inter-relação entre as obras. Como o 
nosso foco de  atenção está, neste momento, voltado para a construção 
da personagem feminina enquanto mulher fatal e várias são as que se 
enquadram nesta categoria espalhadas pelos escritos dannunzianos, 
encontramos em Trionfo della Morte a solução adequada à nossa 
necessidade de delimitação do corpus deste trabalho.
 Publicado em 1894, após várias interrupções e retomadas durante 
o processo de composição, este romance, idealizado, a princípio, com o 
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título de L”Invincibile, apresenta um enredo, em si, muito simples: trata-
se da relação amorosa entre Giorgio Aurispa e Ippolita Sanzio. Giorgio 
é um rapaz de vinte e cinco anos, de origem nobre, família rica, detentor 
de certa cultura, inclinado a reflexões  e que deixa a aldeia de origem 
para viver em Roma, afastado do provincianismo de sua terra. Em Roma 
conhece Ippolita que, por ele, abandona o marido, com quem mantinha um 
casamento falido. A figura da morte atormenta Giorgio do início ao final 
da narrativa, quando acaba se atirando em um abismo , levando consigo 
Ippolita. Pretendemos verificar  as mudanças sofridas pela personagem 
Ippolita ao longo da narrativa, até que ponto ela influencia as atitudes de 
Giorgio e, por fim, em que medida ela pode ser vista como mulher fatal. 
	 Na cena que abre o romance, o casal Giorgio e Ippolita passeia 
por um lugar (Pincio) tipicamente destinado ao amor romântico, 
quando se deparam, de repente, com o episódio do suicídio de um rapaz 
desconhecido que se atira num precipício. A relação entre os amantes  
recebe, então, um primeiro sinal de tragicidade, como se a presença da 
morte , neste momento, fosse já uma espécie de presságio fúnebre, uma 
antecipação daquilo que iria ser o destino dos dois. A partir daí, a morte 
passa a se apresentar como elemento determinante do pensamento e das 
atitudes de Giorgio, caracterizado, desde o início, como um indivíduo 
ansioso, atormentado pelo peso da reflexão, um homem que carrega 
consigo “il gusto delle cose amare”, impedido , pelo excesso de análise, de 
viver intensamente suas emoções. Ele vive uma dolorosa necessidade de 
introspecção, que o leva a buscar, das mais diversas formas, alívio para suas 
angústias , para o seu “cerebralismo”.
	 Ainda nas páginas iniciais da narrativa surge, através do fluxo de 
pensamento de Giorgio, a figura de Demetrio, o tio suicida, de quem ele 
se considera herdeiro da sensibilidade exagerada e do destino de morte. 
Neste cenário da vida de Giorgio, construído com bases na sensibilidade 
analítica e na certeza de um destino mórbido, entra em cena Ippolita Sanzio, 
inicialmente bela, doce e humilhada pelo marido. Assim, entre Giorgio 
e seu suposto direcionamento para a morte está Ippolita, representante 
do “fascínio feminino eterno” celebrado no romance. A imagem desta 
mulher , que se agiganta ao longo da narrativa, atua de modo  decisivo no 
cumprimento do destino previamente assumido e desejado por Giorgio, 
agindo diretamente sobre seus sentidos: “A potência de Ippolita, quase 
mágica, consistia justamente em intuir aquele fantasma interno e em 
convertê-lo em realidade sensível sobre os nervos dele” (D’ANNUNZIO, 
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1995a , p.315, tradução nossa)107.

	 Mario Praz, em seu famoso livro La carne, la morte e il diavolo 
nella letteratura romantica, define a mulher fatal simbolista-decadente 
como uma figura dotada de mais estetismo e exotismo em relação à sua 
equivalente romântica; possuidora de feminilidade prepotente, ambígua  
e cruel, ligada à perversão, ao instinto e à morte. Em 1893, portanto um 
ano antes da publicação de Trionfo della Morte, Gabriele D’Annunzio 
(1995b, p.356-357)  apresenta ao leitor italiano Pamphila, representante 
da mulher fatal detentora de toda a experiência sexual do mundo: 

hoje o poder oculto do meu sonho / evoca pelo meu desgosto 
supremo / aquela que foi por todos possuída [...] /...e o seu 
veneno / letal infundiu no sangue mais rico, / [...] / ...todos os 
nomes / mais doces e ardentes aprenderei que aos mil / amantes 
/ ela terá dado num suspiro / ou em um grito; [...]108  

	 No ano seguinte, o autor publica Intermezzo, um grupo de poemas 
dentre os quais uma parte, composta por doze sonetos, é dedicada às 
adúlteras; entre elas estão Helena, Herodíades, Isolda, Lady Macbeth 
e outras. O primeiro retrato discursivo da mulher fatal e cruel surge 
nesse mesmo ano (1894), no romance Trionfo della Morte e através da 
personagem Ippolita Sanzio, marcadamente inclinada ao sexo, à luxúria 
e à sensualidade. Enquanto Ippolita é carnal e tem seu destino marcado 
pelo desejo voluptuoso, Giorgio é cerebral , pois reflete sobre a impotência 
da vontade diante do destino.
	 Esta mulher, até certa altura do romance, é doce, frágil, fisicamente 
debilitada, temerosa e inexperiente, correspondendo à idealização de 
Giorgio. Como tantas outras heroínas do decadentismo, Ippolita é doente 
de corpo e de espírito e, justamente por isso, exerce imenso fascínio sobre 
Giorgio, que se sente encantado por esta criatura não bonita, epiléptica 
e estéril. O que o atrai nesta figura marcada pela transgressão é o fato de 
que ela representa o oposto à saúde, a proximidade com a possibilidade da 
morte. Aos olhos de Giorgio, a beleza da amada estava ligada ao que ela 
107  La potenza d’Ippolita, quasi magica, consisteva appunto nell ’intuire quel fantasma in-
terno e nel convertirlo in realtà sensibile su i nervi di lui. (D’ANNUNZIO, 1995a , p.315)
108  oggi il potere occulto del mio sogno / evoca per disgusto mio supremo / quella che fu da tutti 
posseduta / e il suo veleno / letale infuse nel più ricco sangue, / tutti i nomi / più dolci e ardenti 
apprenderò che ai mille / amanti ella avrà dati in un sospiro / o in un grido; […]
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tinha de menos belo, de mais vulgar:

ele sentia que estava ligado justamente à qualidade real daquela 
carne e não apenas ao que havia de mais belo, mas especialmente 
ao que havia de menos belo nela. A descoberta de uma feiúra não 
freava o vínculo, não diminuía o fascínio. Os traços mais vulgares 
exercitavam sobre ele uma atração irritante.109 (1995a, p. 279) 

	 A esterilidade feminina aparece constantemente na literatura 
decadentista como desvio da norma e, no caso específico do romance em 
questão, está ligada à não continuidade da vida; Ippolita é, portanto,  a 
mulher  que traz em si a negação da vida, que não é , então, completamente 
feminina, limitada na função procriadora. Destituída de fecundidade, 
elemento diretamente relacionado ao sexo feminino, Ippolita, de certa 
forma, “toca” o andrógino, pois contém também o masculino, relacionado, 
entre outras coisas, à força (neste caso, de sedução) e à impossibilidade 
de gerar outro ser. À esterilidade de Ippolita se contrapõe a fecundidade 
da jovem camponesa, símbolo do respeito à ordem natural das coisas, do 
perfeito cumprimento da função feminina, da natureza em seu aspecto 
harmonioso. A camponesa prestes a entrar em trabalho de parto é assistida 
pela sogra que, por sua vez, tinha tido vinte e dois filhos; este quadro de 
fertilidade evidencia a esterilidade , num confronto entre o apolíneo e o 
dionisíaco. Como uma espécie de compensação, a protagonista do Trionfo 
consegue aguçar a sua feminilidade através do desenvolvimento do seu 
poder de sedução. A esterilidade de Ippolita, no nível físico, corresponde 
à esterilidade de Giorgio no nível mental, que o conduz à negação de 
qualquer impulso para a vida.
	 Na busca de alívio para suas angústias e equilíbrio para suas 
emoções através da simplicidade da vida do campo, Giorgio se isola com 
Ippolita em San Vito . Por trás deste desejo de composição de um mundo 
ideal percebe-se a influência de Nietzsche e Schopenhauer.

Ele também, à semelhança de alguns singulares artífices e 
filósofos contemporâneos com os quais tivera comunicação, 
ambicionava compor para si um mundo em redor onde poderia 

109  [...] egli sentiva d’esser legato appunto alla qualità reale di quella carne e non solo a 
quanto eravi di più bello, ma specialmente a quanto eravi di men bello in lei. La scoperta 
d’una bruttura non rallentava il vincolo, non diminuiva il fascino. I lineamenti più volgari 
esercitavano su di lui un’attrazione irritante. (1995a, p. 279)
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viver com método, em equilíbrio perpétuo e em curiosidade 
perpétua, indiferente aos tumultos e às contingências vulgares 
(1995a, p.153, tradução nossa)110 

	 Neste sentido, podemos aproximar Giorgio e Des Esseintes 
pois, não adaptados à vida comum, sentindo-se impossibilitados de lidar 
com problemas comuns, vêem no refúgio a possibilidade de alcance de 
condições ideais de vida. Porém, diante do fracasso da tentativa, um 
escolhe a morte e o outro opta pela fé cristã.
	 Ao mesmo tempo que deseja o amor fraterno, sendo um homem 
cujo pensamento domina a vontade, produz imagens em abundância e 
motiva alucinações, Giorgio sente-se atormentado também pelo desejo 
do amor sensual e passa a ver , ao lado da imagem idealizada de Ippolita, 
a figura da mulher carnal.

A libido hereditária explodia mais uma vez, com fúria invencível, 
naquele amante delicado que se comprazia em chamar de irmã 
a sua amada, ávido de comunhões espirituais. ...Ele considerou 
uma por uma, mentalmente, as carícias da sua amada. Cada 
atitude assumia um fascínio voluptuoso de uma intensidade quase 
inconcebível. Nela tudo era luz, aroma, ritmo. (1995a, p.159)111 

	 Desta forma, Giorgio vive um angustiado estado de embriaguez, 
de constante conflito com seus instintos, provocado pela associação 
entre sensações e imaginação: “Este contraste bizarro entre a lucidez 
do pensamento e a cegueira do sentimento, entre a fraqueza da vontade 
e a força dos instintos, entre a realidade e o sonho, produzia sobre ele 
desordens funestas.” (1995a, p.156-157, tradução nossa)112 

110  Anch’egli, a similitudine de alcuni singolari artefici e filosofi contemporanei con i quali 
aveva comunicato, ambiva di comporsi un mondo intorno dove poter vivere con metodo, in 
perpetuo equilibrio e in perpetua curiosità, indiferente ai tumulti e alle contingenze volgari. 
(1995a, p.153)
111  La libidine ereditaria scoppiava ancóra una volta, con invincibile furia, in quel delicato 
amante che si piaceva di chiamar sorella la sua amata, avido di comunione spirituali. [...] Egli 
considerò a una a una , mentalmente, le carezze della sua amata. Ciascuna attitudine assu-
meva un fascino voluttuoso d’una intensità quasi inconcepibile. In lei tutto era luce, aroma, 
ritmo. (1995a, p.159)
112  Questo contrasto bizzarro fra la lucidità del pensiero e la cecità del sentimento, tra la de-
bolezza della volontà e la forza degli istinti, tra la realtà e il sogno, produceva su lui disordini 
funesti (1995a, p.156-157).
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	 A ida para San Vito representa o marco inicial em relação 
ao processo de transformação de Ippolita. Concentrado no esforço 
para  dominar e sublimar os instintos, Giorgio  leva consigo a mulher 
perfeitamente idealizada , não considerando qualquer  possibilidade 
de mudança no comportamento da companheira. Esta idealização é 
reforçada pela disposição inicial de Ippolita em se deixar transformar na 
mulher perfeita para Giorgio, alimentando seu desejo de um amor “sano 
e forte”: 

Tu me verás diferente. Serei boa, carinhosa, doce. ....Serei a tua 
amante, a tua amiga, a tua irmã; e, se me considerarás digna, a tua 
conselheira também. ...Eu tenho muitos defeitos, meu amigo. 
Mas tu me ajudarás a superá-los. Tu me farás perfeita para ti. 
(1995a, p.139, tradução nossa)113 

	 Paralelamente a este desejo de felicidade , existe entre Giorgio 
e Ippolita um clima  de incomunicabilidade e de tensão que favorece a 
presença da figura da morte entre os dois, encarada por Giorgio como 
solução para este crescente estranhamento.
	 À medida que comunga com a natureza, Ippolita vai assumindo 
a personalidade da fêmea, instintiva, de desejo incontrolável, luxuriosa e 
dominadora. Assim, numa diabólica harmonia com a natureza, Ippolita 
toma consciência do seu poder de sedução e passa de mulher-irmã a 
mulher-amante, impenetrável e cruel; mulher-esfinge, que devora aquele 
que não decifrar seu enigma. A debilidade física vai sendo superada pela 
saúde e, neste processo de distanciamento em relação à morte, Ippolita 
começa a se afastar da idealização de Giorgio: “Ela já me pareceu, 
realmente  uma outra. Começa a mudar também no aspecto. É incrível a 
rapidez com que ela absorve a saúde....Ela se torna cada dia mais pueril 
nos atos, nos gostos, nos desejos” (1995a, p.191).114

	 Esta expansão incontrolável da sensualidade de Ippolita é 
acompanhada de uma crueldade que se intensifica quanto mais forte o 
prazer físico, aproximando-a à figura da Górgona: 

113  Tu mi vedrai un’altra. Sarò buona, tenera, dolce. ...Sarò la tua amante, la tua amica, la 
tua sorella; e, se mi crederai degna, anche la tua consigliera. ...Io ho molti difetti, amico, mio. 
Ma tu mi aiuterai a superarli. Tu mi farai perfetta per te.. (1995a, p.139).
114  Ella già mi è apparsa, veramente, un’altra ! Incomincia a mutarsi anche nell ’aspetto. È 
incredibile la rapidità con cui ella assorbe la salute. ...Ella diventa ogni giorno più puerile negli 
atti, nei gusti, nei desiderii.” (1995a, p.191) 
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“A crueldade está latente no fundo de seu amor” ele pensou “Há 
alguma coisa de destrutivo nela, mais manifesta quanto mais forte 
é o seu orgasmo nas carícias....” E revia, na memória, a imagem 
terrífica e quase gorgônea da mulher como muitas vezes tinha 
aparecido, entre as pálpebras semicerradas, a ele convulso num 
espasmo ou inerte num esgotamento extremo. (1995a, p.274)115

	 Assim como a Pamphila do Poema Paradisiaco, Ippolita domina 
a arte de sedução; a mulher doce e ingênua é substituída pela “fêmea 
histérica”, insaciável, incapaz de controlar seu desejo.

Parecia a ela necessária a presença contínua do macho, necessário 
o luxo circunstante. Agora ela lhe aparecia como uma mulher 
irresistivelmente dada ao prazer de qualquer forma, por meio de 
qualquer degradação. (1995a, p. 367, tradução nossa)116

	 Giorgio passa a ver na amante uma verdadeira inimiga, um 
obstáculo ao equilíbrio almejado já que, em sua “animalidade”, ela se torna 
cada vez mais desejada, uma “belle femme sans merci”, instrumento de 
prazer, ruína e morte: “[...] na figura de Ippolita via somente a imagem 
abstrata do sexo; via somente o ser inferior, desprovido de toda a 
espiritualidade, simples instrumento de prazer e lascívia, instrumento de 
ruína e de morte.” (1995a, p.184, tradução nossa)117

	 A morte da companheira surge, então, como única possibilidade 
de libertação do domínio carnal exercido por ela já que, para Giorgio, o 
único meio de atingir o sentimento verdadeiro é através da eliminação do 
impuro, ou seja, remetendo-se a Zola e Nietzsche, é preciso “destruir para 
possuir”:

“Ela é, portanto, a Inimiga” [...] “ Morta, ela se tornaria matéria 
de pensamento, pura idealização. De uma existência precária e 

115  “La crudeltà è latente in fondo al suo amore” egli pensò. “Qualche cosa di distruttivo è 
in lei, più palese quanto più forte è il suo orgasmo nelle carezze...” E rivedeva, nella memoria, 
l ’imagine terrifica e quasi gorgònea della donna quale più volte era apparsa, tra le palpebre 
socchiuse, a lui convulso in un spasimo o inerte in uno sfinimento estremo (1995a, p.274).
116  Gli sembrava ora per lei necessaria la presenza continua del maschio, necessario il 
lusso circostante. Ora ella gli appariva come una donna irresistibilmente data al piacere in 
qualunque forma, a traverso qualunque degradazione. (1995a, p.367).
117  [...] nella persona d’Ippolita vedeva soltanto l ’immagine astratta del sesso; vedeva 
soltanto l ’essere inferiore, privo privo d’ogni spiritualità, semplice strumento di piacere e di 
lascivia, strumento di ruina e di morte. (1995a, p. 184)



166 OLHARES SOBRE ITALO SVEVO E OUTROS AUTORES ITALIANOS DO SÉCULO XX

imperfeita ela entraria numa existência completa e definitiva, 
abandonando para sempre a sua carne enferma, fraca e luxuriosa. 
– Destruir para possuir – não possui outro meio aquele que 
procura no amor o Absoluto.”118 (1995a, p.214)

	 Giorgio é, desta forma, aterrorizado por esta “mestra soberana em 
carícias”, que se excita à medida que percebe o efeito do seu domínio. 
Ippolita aniquila os sentidos de Giorgio e, assim. o “petrifica”; através da 
“destruição” do outro, esta Medusa, violenta e agressiva busca, por meio 
do olhar, o seu prazer.

[...] mais uma vez ainda a Inimiga experimentava sobre ele 
triunfalmente o seu poder. Parecia que ela lhe dissesse : “[...] E 
nada me embriaga mais que ler nos teus olhos e surpreender no 
frêmito das tuas fibras este terror.” (1995a, p.313)119 
Mas daquele inestinguível desejo, por ela aceso no amante, 
ela mesma ardia. [...] A consciência de seu poder , mil vezes 
experimentada sem fracassar, a embriagava. (1995a, p.315, 
tradução nossa) 120

	 É muito importante observar que a personagem Giorgio está ligada 
à figura dannunziana do super-homem, ou seja, o indivíduo eleito, que não 
pode pertencer às massas, que traz no sangue uma herança de nobreza, 
superior, enfim, à grande maioria. Não podemos deixar de considerar que 
as situações e as personagens de Trionfo della Morte são construídas em 
função deste super-homem, mito de derivação nietzschiana que direciona, 
por um certo tempo, a produção de D’Annunzio. Os conflitos familiares 
vividos por Giorgio como a relação com a mãe, os problemas com o pai e 
o irmão, o desprezo pelos cunhados e a aversão ao provincianismo revelam 
sua  posição marginal em relação  ao meio. Segundo ele, a salvação para 
esta situação pode estar no retorno a Abruzzo, região central da Itália, e 

118  “Ella è dunque la Nemica” [...]. “Morta , ella diventerebbe materia di pensiero, pura 
idealità. Da una esistenza precaria e imperfetta ella entrerebbe in una esistenza completa e 
definitiva, abbandonando per sempre la sua carne inferma, debole e lussuriosa. - Distruggere 
per possedere  -  non ha altro mezzo colui che cerca nell ’amore l ’Assoluto.” (1995a, p 214)
119  [...] ancora una volta la Nemica esperimentava su lui trionfalmente il suo potere. Pareva 
ch’ella gli significasse : “[...] E nulla m’inebria più che il leggere ne’ tuoi occhi e il sorprendere nel 
fremito delle tue fibre questo terrore.” (1995a, p.313)
120  Ma di quell ’inestinguibile desiderio, da lei acceso nell ’amante, ella medesima ardeva. 
...La consapevolezza del suo potere, mille volte esperimentato senza fallire, la inebriava; [...] 
(1995a, p.315)
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integração com o misticismo da província ou na nobreza de sua origem. 
A primeira possibilidade ele experimenta sem sucesso, pois descobre 
que o espírito primitivo do povo está ligado a misérias morais e físicas 
e a superstições humilhantes. Passagens como a do “menino sugado 
pelas bruxas” e da “peregrinação a Casalbordino” revelam um evidente 
predomínio de doenças deformantes e das humilhações a que estes 
doentes se submetem. Os doentes, a tia Gioconda e o sobrinho Luchino, 
entre outros, participam do “desfile da decadência”, marcado por podridão, 
doença, aparência de morte, feridas e deformações em geral.
	 Giorgio opta, então, por seguir o destino de sua origem nobre , onde 
a afirmação da nobreza através da morte é a alternativa mais adequada ao 
super-homem; por meio dela ele concretiza todas as referências mórbidas 
feitas ao longo do romance: o suicídio do início, o episódio do afogado, 
a morte de Don Defendente, o suicídio de Demetrio, a exaltação da 
debilidade de Ippolita e o destino de morte do sobrinho Luchino, herdeiro 
de Giorgio e Demetrio.
	 Devemos considerar que Ippolita não leva Giorgio à morte, 
criando um acontecimento inesperado, e sim desperta no rapaz o que o 
ele já possuía no sangue nobre: a obsessão pela morte. O estranhamento 
que, mais de uma vez se manifestou entre os dois, justamente pela 
superioridade de um em relação ao outro, só desaparece no final quando, 
diante do abismo que os separa, a solução é atirar-se, literalmente, nesse 
abismo, único gesto capaz de colocar em igualdade os dois amantes que, 
assim, “precipitarono nella morte avvinti”. Ippolita conduz Giorgio à morte, 
fazendo com que se cumpra o destino do super-homem, neste caso, a 
morte nobre e não a volta à barbárie. Quanto à morte da própria Ippolita, 
é o super-homem quem a determina, “emprestando” a ela a sua nobreza; 
viva  ela é mulher do povo, morta ela é enobrecida. Portanto, a qualidade 
de mulher fatal, atribuída a Ippolita, está diretamente ligada à etmologia 
da palavra fatal, relacionada a destino. A mulher fatal, neste caso, é um 
instrumento deste destino de nobreza, que acaba se manifestando mesmo 
na decadência.
	 O mito bíblico de Salomé é invertido a partir do momento em 
que, ao invés de seduzir e destruir, Ippolita seduz e é destruída; enquanto 
Salomé deseja a morte de João Batista, Ippolita não deseja , de modo 
algum, a morte , nem de Giorgio e nem a própria.  D’Annunzio também 
não relaciona erotismo a pecado e castigo, mas à pura satisfação dos 
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instintos e, portanto, ligado ao banal, ao animalesco, distante da situação 
almejada por Giorgio; o erotismo é, então, algo negativo, mas não por ser 
pecado cristão. É muito mais marcante em Trionfo della Morte a presença 
do mito pagão da Górgona que a do mito cristão de Salomé.
	 Quando Ippolita morde o pão e o oferece a Giorgio, se estabelece 
uma promessa de felicidade, de cura, de vida e de pureza que, porém, 
acaba resultando em instinto e animalidade. Esta vida nova, ao invés de 
levar a Deus, como em Dante, conduz à luxúria. Já no final do romance, 
Ippolita morde um pêssego e o oferece a Giorgio; esta alusão ao fruto 
proibido vem acompanhada de um ritual de provocação sensual e, ao invés 
do castigo, da expulsão do Éden, propicia a recompensa, a realização do 
desejo de morte de Giorgio, que se mata não porque fracassa, mas porque 
triunfa diante de um mundo decadente. 
	 Diante do mistério da mulher fatal, embora aparentemente se 
deixam dominar pela sedução e pelo magnetismo femininos, os  “super-
homens” de D’Annunzio acabam se impondo e, assim como Perseu , 
o algoz da Medusa, submetem a personagem feminina aos próprios 
objetivos e desejos . Beatriz “seduz” Dante e o leva ao paraíso cristão; 
Ippolita tenta vencer a prepotência viril com a sua luxúria e, ao contrário 
de Beatriz, é arrastada para uma morte não desejada.   
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10
CONFLUÊNCIA ESTÉTICA: UM ENCONTRO ENTRE 

ITALO CALVINO E JOÃO GUIMARÃES ROSA

Adriana Lins Precioso

 A proposta deste ensaio é traçar por meio do viés histórico, as 
confl uências que consolidaram os valores estéticos desde a década de 30 
até 60, em uma perspectiva comparativista entre Itália e Brasil. Junto a 
este percurso, evidenciaremos o encontro poético da escritura de Italo 
Calvino e João Guimarães Rosa nas obras I nostri antenati (1960) e 
Primeiras estórias (1962).

Sendo assim, no início do século XX, no período após a primeira 
Guerra Mundial, verifi cou-se, no mundo ocidental, de forma abrangente, 
um sentimento de desencanto junto ao ideal de progresso técnico e avanço 
social. O mundo todo assistia a uma organização armada que prenunciava 
a segunda guerra aliada à ascensão dos totalitarismos, dos horrores e 
das atrocidades. Assim, nascia uma nova realidade que conclamava os 
intelectuais a participarem na luta pela paz e pela igualdade. Esse período 
da História da Humanidade, sem dúvida, gerou forte impacto nas artes e 
na literatura. 

De acordo com Souza, “todo momento histórico da cultura de 
um país gera uma hierarquia de níveis em cujo interior os vários textos 
encontram o seu lugar.” (2001, p.218). Sendo assim, no fi nal dos anos 
vinte, as produções artísticas foram caracterizadas segundo as palavras 
alemãs Neue Sachlichkeit (Nova objetividade),  iniciando o uso do termo 
“Neorealismo”, o qual procurou defi nir o sistema de codifi cação artístico 
marcado por esse novo registro da realidade. Houve, nesse período,  um 
deslocamento temático essencialmente marcado pela preocupação com 
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os elementos econômico-sociais enquanto resultado e consequência dos 
conflitos mundiais. 

Acontecimentos humanos, mas privados, enriquecem 
a experiência daqueles que participaram dos eventos bélicos 
como espectadores-vítimas. Inicia a estação do neorealismo, em 
contraposição ao hermetismo em auge entre as duas guerras, 
acusado de ter evitado os problemas da sociedade italiana, 
retirando-se em uma espécie de Refúgio literário. (BONURA121, 
1972, p.25 tradução nossa)122 

O Neorealismo consolidou o fenômeno dito regionalista visto 
que, em nome de uma tomada de consciência da realidade, escritores e 
artistas buscaram revelar as contradições das organizações políticas, as 
condições de vida e trabalho longe dos grandes centros e a problemática 
do progresso industrial dentro de sociedades eminentemente agrárias.

O registro do cenário histórico-social da Itália auxilia-nos na 
composição de valores que refletem o estado dos intelectuais, da cultura e 
do povo nesse momento da História.

São os anos do pós-guerra. A Itália é invadida por uma 
ânsia doentia, mas desordenada de reconstrução. Os ideais 
antifascistas, alimentados pelos exilados e, de modo mais 
ambíguo, por aqueles que se iludiram de fazer explodir o regime 
por dentro, agora se tornam os ideais de todos, ou quase. O país 
está em pedaços, como a sua cultura. O único ponto de referência 
seguro é a Resistência, a sua herança. Olha-se para a frente, mas 
também para trás. É preciso recuperar uma tradição sufocada 
por mais de vinte anos. Os intelectuais participam do clima geral 
de euforia libertária. Testemunham, em nome do povo, os seus 
sofrimentos, que se tornam imediatamente os sofrimentos da 
nação inteira. E também as suas esperanças. (BONURA, 1972, 
p.25)  (Tradução nossa)123

121  Mesmo sem ser especialista em Italo Calvino, a crítica de Giuseppe Bonura nos é 
rentável por sua leitura panorâmica que engloba todo o fazer literário do escritor italiano.
122  Vicende umanissime, ma private, arricchiscono l ’esperienza di coloro che hanno partecipato 
agli eventi bellici da spettatori-vittime. Inizia la stagione del neorealismo, in contrapposizione 
all ’ermetismo in auge tra le due guerre, accusato di avere eluso i problemi della società italiana, 
appartandosi in una specie di Aventino letterario. (BONURA, 1972, p,25)
123  Sono gli anni del dopoguerra. L’Italia è pervasa da un’ansia smaniosa, ma confusionaria 
di ricostruzione. Gli ideali antifascisti, alimentati dagli esuli e, in modo più ambiguo, da coloro 
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O conceito Neorealismo, na Itália, nasceu estreitamente ligado 
ao âmbito cinematográfico nacional, num momento de difusão dessa 
arte. Contudo, as produções cinematográficas dessa época valeram-se de 
fontes literárias para a transmutação fílmica. Assim, o processo de origem 
e consolidação do Neorealismo configurou-se como fenômeno cultural 
que inaugurou um novo olhar diante da realidade, instaurando valores 
estéticos voltados inicialmente para as experiências de guerra e resistência, 
contra a miséria e a fome, como um novo espaço poético.

Mais do que uma escola ou uma técnica cinematográfica, 
inicialmente, o neorealismo foi um ato de otimismo coletivo e 
revolucionário; tanto isso é verdade que não atingia somente 
o cinema, mas toda a cultura italiana do pós-guerra. Foi, 
em resumo, mais um impulso humano e moral do que uma 
orientação estética; mas era, também, o modo mais direto que se 
oferecia aos intelectuais para participarem, após tantos anos de 
ausência, da vida pública e política da nação. A redescoberta da 
Itália como pátria comum, de uma Itália que nascia sob o signo 
da liberdade, foi o ponto de partida do neorealismo. (FERRARA 
apud FABBRIS, 1996, p.120) 

	 A proposta estética neorealista inaugura novos espaços de acordo 
com a afirmação do escritor Italo Calvino: 

O “neorealismo” não foi uma escola (Tentemos dizer as 
coisas com exatidão). Foi um conjunto de vozes, em boa parte 
periféricas, uma descoberta múltipla - das diversas Itálias, também 
ou – especialmente – das Itálias até então mais inéditas para a 
literatura. Sem a variedade das Itálias desconhecidas uma das 
outras – ou que se supunham desconhecidas -, sem a variedade 
dos dialetos e das gírias a serem fermentados e amalgamados 
na língua literária, não teria havido neo-realismo. (CALVINO, 
2001, p.07)124.

che si erano illusi di fare esplodere il regime dall ’interno, ora diventano gli ideali di tutti, o 
quasi. Il paese è a pezzi, come la sua cultura. L’unico punto di riferimento sicuro è la Resistenza, 
la sua eredità. Si guarda avanti, ma anche indietro. C’è da recuperare una tradizione soffocata 
per più di vent’anni. Gli intellettuali partecipano al generale clima di euforia libertaria. 
Testimoniano, a nome del popolo, le loro sofferenze, che diventano immediatamente le sofferenze 
dell ’intera nazione. E anche le loro speranze. (BONURA, 1972, p.25) 
124  In: CALVINO, I. A trilha dos ninhos de aranha. (Tradução Roberta Barni). São 
Paulo: Companhia das Letras, 2001.
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	 A produção literária italiana do final dos anos vinte inaugura 
essa nova estética e tem como um dos principais colaboradores Alberto 
Moravia com a obra Gli indifferenti, escrita em 1925, mas publicada 
somente em 29. A narrativa retrata a vida de uma típica família burguesa 
italiana que assiste à presença ofensiva do regime fascista. Vários são 
os conflitos apresentados na trama e eles surgem na roupagem de um 
recurso discursivo que prioriza a construção do interior das personagens, 
mergulhado no aspecto psicológico e no monólogo interior. Esse 
mecanismo constitui-se na grande contribuição de Moravia junto ao 
novo modelo estilístico trazido pelo Neorealismo. 

Os indiferentes, obra de notável importância histórica 
porque assinala a reaparição na Itália de uma prosa narrativa 
robusta e naturalmente essencial, foram, conforme o caso, 
interpretados como uma experiência de forte realismo moderno 
ou como a expressão de uma crítica radical ao ambiente e aos 
personagens representados (e Moravia, por sua vez, foi definido 
um moralista, um realista ou um agudo crítico de costume). Seria 
mais simples dizer que a força inegável desse romance deriva 
da adesão profunda que o autor demonstra em relação a esse 
ambiente e a esses personagens, entre os quais sem dificuldade 
poderia confundir-se125. (ASOR ROSA, 1984, p. 595, tradução 
nossa) (grifos do autor)

A temática da alienação, da incomunicabilidade, a crítica à postura 
da sociedade burguesa frente ao fascismo, a desmistificação da instituição 
familiar, tema sagrado para a sociedade italiana são questões tratadas 
nesse romance consideradas inovadoras para a narrativa italiana do início 
do século XX.

	 Fontamara (1930), de Ignazio Silone, também é considerado um 
marco na transformação literária ocorrida nesse período. A consciência 

125  Gli indifferenti, opera di notevole importanza storica perché segna la ricomparsa in Italia 
di una prosa narrativa robusta e naturalisticamente essenziale, sono stati di volta in volta 
interpretati come un’esperienza di grosso realismo moderno o come l ’espressione di una critica 
radicale all ’ambiente e ai personaggi (e Moravia, a sua volta, è stato definito un moralista, 
un realista o un acuto critico del costume). Sarebbe più semplice dire che la forza innegabile 
di questo romanzo deriva dall ’adesione profonda che il suo autore dimostra nei confronti di 
quell ’ambiente e di quei personaggi, fra i quali senza difficoltà potrebbe confondersi. (ASOR 
ROSA, 1985, p. 595) (grifos do autor)
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dessa transformação se dá na fala do próprio escritor que afirma: 

[...] o livro “aparecerá ao leitor em estridente contraste 
com a imagem pitoresca da Itália meridional se encontra 
frequentemente na literatura” e acrescenta: “Em Fontamara não 
há bosque: a montanha é árida e sem vegetação, como a maior 
parte do Apenino. Os pássaros são poucos. Não há rouxinol; no 
dialeto não há nem a palavra para designar rouxinol.” (1982, 
tradução nossa)126

 Na Itália, o Neorealismo apresenta-se basicamente em duas 
fases iniciais: a primeira, caracterizada por uma criatividade espontânea 
surgida da observância da realidade no primeiro pós-guerra e uma segunda, 
mais condicionada pela presença dos partidos socialistas e comunistas 
firmada na década de 40, em reação à ascensão dos totalitarismos que se 
espalharam por toda a parte. 

No primeiro pós-guerra, os escritores enfatizam as temáticas 
circundadas pela pequena-burguesia e a contraditória realidade de atraso 
histórico italiano, tecendo inevitáveis contrastes:

[...] uma sociedade burguesa, sem uma burguesia homogênea 
e desenvolvida; uma sociedade industrial, afundada na 
agricultura; uma sociedade tecnológica, governada com os 
valores do ruralismo e da tradição; uma sociedade em vias de 
desenvolvimento, regulada segundo os critérios dos controles 
hierárquicos e corporativos127. [...] (ASOR ROSA, 1985, p. 594, 
tradução nossa) 

A protagonista desses enredos é a própria Itália, onde a 
representação literária procura apontar para a pequena burguesia de massa 

126 Retirado do site: http://livrary.thinkquest.org/28490/data/italiano/intro/crono.htm 
(Acesso em 30/03/2008, às 17h05)  “...il libro “apparirà al lettore in stridente contrasto con 
l ’immagine pittoresca che dell ’Italia meridionale si trova frequentemente nella letteratura” e 
aggiungeva: “A Fontamara non c’è bosco: la montagna è arida e brulla, come la maggior parte 
dell ’Appennino. Gli uccelli sono pochi. Non c’è usignolo; nel dialetto non c’è neppure la parola 
per designare l ’usignolo”.(liberamente tratto da A. Russi, Rivendicazione del Neorealismo 
italiano,Letteratura italiana,Marzorati,Milano-1982)
127  [...] una società borghese, senza una borghesia omogenea e sviluppata; una società indu-
striale, affondata nell ’agricoltura; una società tecnologica, governata con i valori del ruralismo 
e della tradizione; una società in via di sviluppo, regolata secondo il criterio dei controlli gerar-
chici e corporativi. [...] (ASOR ROSA, 1985, p. 595)  
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que havia destruído o Estado livre e facilitado à presença do fascismo.

O drama da impotência burguesa, que reproduz no 
mundo que é capaz, isto é, bastante triste e vulgarmente, o 
consumidíssimo tema romântico-positivo do contraste entre 
ideal e real, entre o que é possível e o que é só fantasioso, é um 
verdadeiro lugar comum na literatura italiana destes anos entre o 
final da primeira guerra mundial e os anos 30128. (ASOR ROSA, 
1985, p. 594, tradução nossa) (grifos do autor)

Já na metade dos anos 30, verifica-se um novo fenômeno 
cultural, o aparecimento de um antifascismo jovem. Diferente do velho 
e em particular, observa-se a estreita ligação com os tradicionais grupos 
políticos de oposição ao fascismo. Esse movimento nasceu revolucionário, 
pois “o capitalista foi para ele, originalmente, um inimigo a ser derrotado, 
não menos que o proletariado briguento, violento e miserável e a burguesia 
indolente, covarde e trapalhona129.” (ASOR ROSA, 1985, p. 601, tradução 
nossa)

Os anos de guerra foram anos duros, de luta e sofrimento, mesmo 
assim, Giuseppe Bottai reuniu a ala dos intelectuais e “reformistas” do 
fascismo como colaboradores da revista “Primato” (1940-43), servindo 
como “um ponto de atração para quase todas as forças intelectuais e 
literárias italianas do momento130.” (ASOR ROSA, 1985, p. 603, tradução 
nossa). Essa agregação cultural começa a solidificar a participação desses 
intelectuais junto ao movimento de resistência. Vale ressaltar que,

... a Resistência ao fascismo entre 1943 e 1945 é, antes de tudo, 
uma grande experiência democrática, isto é, de compenetração 
profunda entre dirigentes e organizados, entre chefes e militantes: 
e o fato que essa se desenvolvesse em condições dificílimas e 
praticamente no curso de um combate armado tão violento 

128  Il dramma dell ’impotenza borghese, che riproduce nel mondo in cui ne è capace, cioè assai 
squallidamente e volgarmente, il consuntissimo tema romantico-positivistico del contrasto fra 
ideale e reale, fra ciò che è possibile e ciò che è velleitario, è un vero luogo comune della letteratura 
italiana di questi anni tra la fine dalla prima guerra mondiale e gli anni’30. (ASOR ROSA, 
1985, p. 594) (grifos do autor) 
129  il capitalista era stato per lui all ’origine un nemico da battere non meno del proletariato 
rissoso, violento e straccione e della borghesia ignava, vigliacca e pasticciona. (ASOR ROSA, 
1985, p. 601)
130  un punto di attrazione per pressochè tutte le forze intellettuali e letterarie italiane del 
momento. (ASOR ROSA, 1985, p. 603)
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quanto desumano131, [...] (ASOR ROSA, 1985, p. 608, tradução 
nossa) (grifos do autor)

 Essa experiência traz à tona as diferenças ideológicas e políticas 
que do ponto de vista literário são representadas por uma forte tendência 
regionalista. Na Itália, a Toscana é revisitada por Bilenchi e Pratolini, o 
Piemonte por Pavese e a Sicília por Vittorini. Conversazione in Sicilia 
(1941) de Elio Vittorini pode ser vista como destaque nesse período por 
conta da maturidade literária, da forte carga lírica e da grande vontade de 
renovação lingüística.

Os sucessivos anos entre guerras vivenciam um clima literário 
dominado pela exigência de uma participação ativa e concreta dos literatos 
fazendo dessa arte uma missão e um posicionamento social. O empenho 
e a postura política passam a constituir um dos setores mais importantes 
da cultura italiana do Novecento permanecendo firme até a metade dos 
anos 50. 

A aderência literária ao processo de transformação social e 
política tendo os resultados da guerra e da Resistência como pano de 
fundo gera uma tendência inovadora para a literatura da época:

[...] A obra de arte (assim dita) moderna terá, portanto, a 
tarefa de corresponder idealmente às grandes tendências de 
transformações da sociedade contemporânea; o escritor e o 
poeta, por isso, saindo da contemplação exasperada e mórbida 
do próprio eu, se esforçarão para aderir aos sentimentos dos 
homens comuns (em particular daqueles pertencentes às classes 
populares) dos quais se farão intérpretes e exaltadores132. (ASOR 
ROSA, 1985, p. 618, tradução nossa) (Grifos do autor) 

Dessa tendência observa-se o deslocamento dos grandes centros 
para espaços mais distantes ou menos prestigiados, mergulhando no 

131  [...] la Resistenza al fascismo tra il ’43 e il ’45 è anzitutto una grande esperienza 
democratica, cioè di compenetrazione profonda tra dirigenti e organizzati, tra capi e militanti: 
e il fatto che essa si svolgesse in condizioni difficilissime e praticamente nel corso di uno scontro 
armato tanto violento quanto spietato, [...] (ASOR ROSA, 1985, p. 608) (grifos do autor) 
132  [...] L’opera d’arte (cosidetta) moderna avrà dunque il compito di corrispondere 
idealmente alle grandi tendenze di trasformazione della società contemporanea; lo scrittore e il 
poeta, perciò, uscendo dalla contemplazione esasperata e morbosa del proprio io, si sforzeranno 
di aderire ai sentimenti degli uomini comuni (in particolare di quelli appartenenti alle classi 
popolari), di cui si faranno interpreti ed esaltatori. (ASOR ROSA, 1985, p. 618) (Grifos 
do autor) 
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uso freqüente dos dialetos em uma tentativa de renovação e adequação 
realista da literatura. Cesare Pavese, Carlo Levi, Elio Vittorini, Primo 
Levi entre outros, promovem esse deslocamento, onde a Itália paradisíaca 
da literatura de então, cede lugar para uma Itália rústica, pobre e sofrida 
com os efeitos da guerra. No Brasil, a literatura se apropria da mesma 
tendência e experimenta um processo semelhante de renovação.

No cinema, os diretores Roberto Rossellini, Bernardo Bertolucci, 
Vittorio De Sica, entre outros, foram os grandes representantes da estética 
neorealista que influencia o universo cinematográfico até os dias atuais.

A referência ao mundo do cinema não é, aliás, somente 
o testemunho de uma coincidência cronológica. O cinema 
neorrealista tinha se formado, no início, também levando em 
consideração uma discussão sobre os valores principalmente 
narrativos do meio fílmico, à qual tinha fornecido não poucos 
argumentos a referência, em área italiana, à tradição verista e 
em particular a Giovanni Verga (dos Malavoglia, Visconti, tirou, 
justamente, o roteiro de La terra trema)133. [...] (ASOR ROSA, 
1985, p. 619, tradução nossa) (Grifos do autor)

Já no Brasil, segundo Bosi, o mesmo período revela que, “entre 
1930 e 1945/50, grosso modo, o panorama literário apresentava, em 
primeiro plano, a ficção regionalista, o ensaísmo social e o aprofundamento 
da lírica moderna no seu ritmo oscilante entre o fechamento e a abertura 
do eu à sociedade e à natureza...” (1994, p.386). Alfredo Bosi (1994) 
articula o contexto do sistema cultural brasileiro destacando na tendência 
regionalista do romance nacional. Segundo ele, “o Nordeste, de onde 
vieram os clássicos do Neorealismo, têm concorrido com uma copiosa 
literatura ficcional, que vai do simples registro de costumes locais à aberta 
opção de crítica e engajamento que as condições da área exige 26). 

A literatura brasileira, com o advento do Modernismo proposto 
em 22, buscava novas configurações e ansiava por experiências artísticas 
inovadoras. Surge, nesse período, a valorização do sertanejo com destaque 
para a apropriação da linguagem oral e a instituição de um novo espaço 
133  Il riferimento al mondo del cinema non è, del resto, soltanto la testimonianza di una 
coincidenza cronologica. Il cinema neorealista si era formato, all ’inizio, anche tenendo conto di 
una discussione sui valori precipuamente narrativi del mezzo filmico, alla quale aveva fornito 
non pochi argomenti il riferimento, in area italiana, alla tradizione verista e in particolare 
a Giovanni Verga (dai Malavoglia Visconti trasse, appunto, la sceneggiatura de La terra 
trema.) [...] (ASOR ROSA, 1985, p. 619) (Grifos do autor)
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dentro do vasto Brasil: o sertão.
	 Os acontecimentos histórico-sociais da década de 30 delinearam 
um conjunto de valores estéticos que determinaram a produção literária 
dessa época. Dentro da estrutura narrativa, esperava-se um narrador 
objetivo e direto capaz de denunciar a miséria e as injustiças; os espaços 
e as personagens deveriam representar as minorias, descentralizando-os 
dos eixos, mergulhando-os em ambientes peculiares, todos retratados no 
presente, aliados à urgência do tempo de se promover uma tomada de 
consciência revolucionária nas letras e na sociedade. A hegemonia desses 
valores consolidou-se e foi nomeada como “o romance de 30”, tornando-
se dominante na prosa brasileira. Esse período propiciou a estréia de 
grandes escritores, tais como: Raquel de Queiroz, Érico Veríssimo, 
Graciliano Ramos, José Lins do Rego, Jorge Amado, entre outros.	
	 Dentro do ciclo regionalista, a obra que alcança grande destaque 
é Vidas Secas (1938) de Graciliano Ramos. Segundo Motta, a sua 
singularidade se deve

[...] a sua realização “realista” (ou neo-realista, na classificação 
mais comum) aponta para um tipo de representação “mimética” 
cujos refinamento e síntese, alcançados pela resolução dos 
processos construtivos, extrapolam a moldura do contexto 
estético e do recorte da realidade histórica em que se inscreve. 
(2006, p.356)

	 O drama dos retirantes em Vidas Secas não ocorre apenas no 
cenário do agreste, mas no palco da linguagem. O recurso do discurso 
indireto livre proporciona uma interiorização dramática diante da miséria 
assoladora instaurada na vida das personagens.
	 Nota-se uma mudança significativa diante desse novo romance 
que se delineia por volta dos anos 30 e 40, tanto no Brasil como na Itália. 
Essa mudança é apontada por Bosi: “Assim, ao realismo ‘científico’ e 
‘impessoal’ do século XIX preferiram os nossos romancistas de 30 uma 
visão crítica das relações sociais.” (1994, p.389). Abre-se caminho para uma 
vertente mais humanizada, um realismo voltado para o psicológico. Aqui, 
observamos a extensão do comprometimento dos escritores com essa 
nova realidade, fruto das experiências nos períodos entre guerras.
	 Os pressupostos filosóficos e políticos desse período, tais como: 
o socialismo, o freudismo, o catolicismo existencial, começam a pontuar 
valores estéticos que mais tarde serão firmados na literatura de 60 em 
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diante. Sobre esse período, Bosi esclarece:

	 De resto, não estávamos sós. Passado o vendaval de ismos 
que sopraram a revolução da arte moderna, tornou-se comum 
em toda parte uma ficção aberta à vida do uomo qualunque, cujo 
comportamento começou a parecer bem mais fascinante que 
o dos estetas blasés do Decadentismo. Difunde-se o gosto da 
análise psíquica, da notação moral, já agora radicada no mal-
estar que pesava sobre o mundo de entre-guerras. Na década de 
30, os romances de Dos Passos, de Hemingway, de Caldwell, de 
Faulkner, de Steinbeck, de Lawrence, de Malraux, de Moravia, 
de Vittorini, de Corrado Álvaro, de Céline, deram exemplos 
de um realismo psicológico bruto como técnica ajustada a um 
tempo em que o homem se dissolve na massa: são os romances 
contemporâneos do fascismo, do racismo, do stalinismo, do “new 
deal”. Entre nós, verifica-se o mesmo: é ler Graciliano, Jorge 
Amado, Érico Veríssimo, Marques Rebelo. (BOSI, 1994, p.389-
90)

A produção literária desse período propõe uma espécie de 
deslocamento, primeiramente, em reação ao romantismo, movimento 
que inicia esse processo. O nacionalismo romântico, cioso da terra e dos 
feitos brasileiros (CANDIDO, 2000, p.267), ilustrou os diferentes tipos 
humanos em suas regiões e províncias, tonalizando a cor local e a notação 
peculiares; o regionalismo, com essas características e envolto em enredos 
sentimentais, concentrou-se na prosa de Franklin Távora, Trajano Galvão, 
Bernardo Guimarães, Alfredo d’Escragnolle Taunay e até mesmo Alencar.

Na esteira do romantismo, nasceu aquilo que se conhece 
como o primeiro regionalismo. É também denominado 
sertanismo, porque trouxe o sertão para uma longa vida dentro 
da ficção. É assim que entram para a literatura as paisagens de 
diferentes partes do país e os homens que nela vivem. (GALVÃO, 
2006, p.176)

	 O romantismo brasileiro inaugura as primeiras observações sobre 
as diferentes cores que tornam vivas os muitos espaços do nosso País. 
Alfredo Bosi classifica Bernardo Guimarães, Visconde de Taunay e 
Franklin Távora como “sertanistas”, lembrando que para ele:
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	 As várias formas de sertanismo (romântico, naturalista, 
acadêmico e, até, modernista) que têm sulcado as nossas letras 
desde os meados do século passado, nasceram do contato de uma 
cultura citadina e letrada com a matéria bruta do Brasil rural, 
provinciano e arcaico. (BOSI, 1994, p. 141)

	 Esse “contato” entre as diferentes culturas citadina e letrada, 
nas primeiras escritas, não conseguiu resolver o problema estético do 
encontro do homem culto com o homem rústico do sertão. Em termos 
artísticos e lingüísticos, os regionalistas do Romantismo não resolvem 
as peculiaridades lingüísticas junto à caracterização das personagens. 
Podemos estender essa dificuldade à dimensão geográfica do Brasil. 
Essa observância é feita por Franklin Távora, registrada e comentada por 
Antonio Candido:

	 “Norte e Sul são irmãos, mas são dois. Cada um há de ter 
uma literatura sua, porque o gênio de um não se confunde com o 
de outro. Cada um tem as suas aspirações, seus interesses, e há de 
ter, se já não tem, sua política.134” Desvio evidente que, levando-o 
a dissociar o que era uno e fazer de características regionais 
princípio de independência, traía de certo modo a grande tarefa 
romântica de definir uma literatura nacional. (CANDIDO, 
2000, p. 268)

	 A crítica de Távora afirma não uma definição unívoca para a 
literatura brasileira, mas, abre espaço para a valoração da pluralidade 
como afirmação para a nossa literatura, reforçando, assim, a idéia de 
regionalismo que fundamentará o movimento neorealista dos próximos 
anos. 
	 De acordo com Bosi, 

	 O regionalismo toma, enfim, ares de manifesto, programa 
e áspera reivindicação na pena do cearense Franklin Távora. 
Polemizando com o contemporâneo Alencar, em quem 
deplorava, após a leitura do Gaúcho, a carência de contato direto 
com as regiões descritas, Távora quis introduzir, já no apagar 
das luzes da ficção romântica, um critério mais rigoroso de 
verossimilhança. (BOSI, 1994, p. 146) (grifo do autor)

134  Franklin Távora, O Cabeleira, prefácio, p. XIV. 
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Diante da mesma constatação sobre o posicionamento de Franklin 
Távora, afirma Candido: 

A virtude maior de Távora foi sentir a importância de 
um levantamento regional; sentir como a ficção é beneficiada 
pelo contacto de uma realidade concretamente demarcada no 
espaço e no tempo, que serviria de limite e em certos casos, no 
Romantismo, de corretivo à fantasia. Ora, para ele este contacto 
se funda na experiência direta da paisagem, que o romancista 
deve conhecer e descrever precisamente. (CANDIDO, 2000, p. 
269)

Bosi e Candido apresentam considerações consonantes frente à 
importância de Franklin Távora junto ao processo descentralizador que dá 
início a um regionalismo mais pautado ao verossímil e mais comprometido 
com as condições diferenciadas deste vasto país. Sendo assim, 

Os manifestos e os prólogos de Távora podem ser lidos 
como sinal avançado dos riscos que o provincianismo traz para 
a literatura; ou, num plano histórico, como sintoma dos fundos 
desequilíbrios que já no século XIX sofria o Brasil como nação 
desintegrada, incapaz de resolver os contrastes regionais e à deriva 
de uma política de preferências econômicas fatalmente injusta. 
O regionalismo então servia, como tem servido, de documento e 
protesto. (BOSI, 1994, P. 147)

Considerado como o “primeiro romancista do Nordeste” por 
Antonio Candido, Távora inaugura uma linhagem ilustre que passará pelo 
Naturalismo e culminará no limiar do Modernismo com a consagrada 
geração de 30.

Por meio do Naturalismo observamos um deslocamento que visita 
os mesmos espaços regionalizados do Romantismo, entretanto, focado no 
determinismo, pessimismo, fatalismo e na ciência. A descrição dos fatos 
surge marcada pela generalização e configura-se numa espécie de segundo 
Regionalismo. Desse modo, as relações sociais e a regionalização dos 
espaços vão desde os pré-modernistas, sobretudo paulistas, até o extremo 
sul, na coloração gauchesca; já que o primeiro espaço a ser utilizado foi o 
Nordeste em suas peculiaridades espaciais e sociais.

	 Foi assim que o caipira, o bandido, o jagunço, o caboclo, 
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o cangaceiro, o vaqueiro, o beato, o tropeiro, o capanga, o 
garimpeiro e o retirante entraram para a literatura. Dessa tarefa 
encarregavam-se com empenho e escrúpulo pelo menos duas 
ou três gerações de escritores, os primeiros e os do segundo 
regionalismo, executando tanto o mapeamento da paisagem e 
das condições sociais, quanto o inventário dos tipos humanos 
que se espelhavam pela ignota vastidão do país. (GALVÃO, 
2006, p.178)

	 O terceiro Regionalismo vem na esteira da geração de 30, a qual, 
segundo Bosi, é considerada “a era do romance brasileiro” (1994, p. 388). 
A ficção regionalista ganha “formas mais complexas de ler e de narrar o 
cotidiano.” (BOSI, 1994, p. 389)
	 O escritor Érico Veríssimo faz seu balanço sobre a mudança 
gerada a partir dos anos 30 no cenário brasileiro.

	 Posso dizer que, depois de 30, os escritores em meu país 
começaram a se interessar pelos problemas sociais e filosóficos 
de seu tempo. Os horizontes da crítica se expandiram. A 
maioria de nossos romancistas agora escreve suas histórias em 
torno de problemas sociais. E aqueles que pensam não serem 
capitais os fatores econômicos aderem ao romance psicológico. 
(VERÍSSIMO, 1995, p. 120)

	 A grande vertente temática dos anos 30 está pautada em uma 
“visão crítica das relações sociais” (BOSI, 1994, p. 389) (grifo do autor). O 
romance psicológico dessa época também se inicia comprometido, já que, 
“Socialismo, freudismo, catolicismo existencial: eis as chaves que serviram 
para decifração do homem em sociedade e sustentariam ideologicamente 
o romance empenhado desses anos fecundos para a prosa narrativa.” (BOSI, 
1994, p. 389) (grifo do autor). 

A prosa romanesca de denúncia social e de luta contra os regimes 
de exceção prolongar-se-á entre os anos de 1940 e 1950, período em 
que uma voz ainda abafada da subjetividade começar a crescer em países 
como a França, invadindo o interior das personagens e seguindo a onda 
metafísica. Ainda nesse período, Chiampi destaca o uso indiscriminado 
do termo “realismo mágico” junto à crise hispano-americana: 

A constatação de um vigoroso e complexo fenômeno de 
renovação ficcional, brotado entre os anos 1940 e 1955, gerou o afã 
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de catalogar suas tendências e encaixá-las sob uma denominação 
que significasse a crise do realismo que a nova orientação narrativa 
patenteava. Assim, realismo mágico veio a ser um achado crítico-
interpretativo, que cobria, de um golpe, a complexidade temática 
(que era realista de um outro modo) do novo romance e a 
necessidade de explicar a passagem da estética realista-naturalista 
para a visão (“mágica”) da realidade. (CHIAMPI, 1980, p.19)

	 A consagração do uso do termo “realismo mágico”, segundo 
Chiampi, em nível internacional, ocorre nos anos sessenta. A inovação se 
dá por meio da “ruptura com o esquema tradicional do discurso realista.” 
(CHIAMPI, 1980, p.20).  De acordo com a autora,

As formas renovadoras desses primeiros quinze anos 
contêm em germe as formas revolucionárias que nos anos 
sessenta e setenta atestam o lúdico, o paródico e o questionamento 
sistemático do gênero romanesco. Entre as soluções formais 
mais freqüentes, podem-se citar: a desintegração da lógica linear 
de consecução e de conseqüência do relato, através de cortes 
na cronologia fabular, da multiplicação e simultaneidade dos 
espaços da ação; caracterização polissêmica dos personagens e 
atenuação da qualificação diferencial do herói; maior dinamismo 
nas relações entre o narrador e o narratário, o relato e o discurso, 
através da diversidade das focalizações, da auto-referencialidade 
e do questionamento da instância produtora da ficção. 
(CHIAMPI, 1980, p.21)

	 Brasil e Itália desdobram-se diante desse mesmo eixo estético 
fomentados pela renovação denominada “realismo mágico”. Contudo, 
Chiampi orienta que “a adoção do termo realismo mágico revelava a 
preocupação elementar de constatar uma ‘nova atitude’ do narrador 
diante do real.” (1980, p.21). Guimarães Rosa e Italo Calvino seguem 
trilhas literárias consonantes nesse processo de renovação e na forma 
de entrelaçarem o real e o mágico, pois, além de destacarem-se nessa 
tendência, inovam ao adicionar a ela aspectos subjetivos e metafísicos. 
	 Diante da inovação de Rosa, Walnice Nogueira Galvão salienta:

Situando-se a cavaleiro das duas mais importantes tendências da 
época, vai partir delas para construir seu discurso tão peculiar. Do 
lado do regionalismo, lá estão a matéria do sertão, as personagens 
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plebéias, a oralidade etc. Do lado da reação espiritualista, acham-
se a preocupação com a subjetividade e com a transcendência, a 
perquirição da religiosidade, o sopro metafísico, a sondagem do 
sobrenatural. Por isso se pode dizer que sua obra a um só tempo 
incorpora e supera conquistas precedentes. (2006, p.184)

	 Geno Pampaloni destaca a peculiaridade na produção de Calvino 
na “junção ou troca contínua entre ‘razão dialética e ‘prerrogativas 
fantásticas” (BONURA, 1972, p.158)135. (Tradução nossa). Em relação às 
tendências da época, Pampaloni também revela o fundamento da poética 
calviniana:

De Italo Calvino, a primeira característica é a 
multiplicidade dos motivos temáticos e a variedade dos estilos, 
que no entanto se remetem todos a uma límpida instância 
fantástica alimentada e, diria, confirmada pela inteligência 
cultural. Uma segunda característica, ligada à primeira, é um tipo 
de compromisso o qual, aos poucos, se  modificou e se definiu no 
tempo com insólita clareza intelectual. Explico-me. Calvino é, 
em igual medida e sem contradições, ao mesmo tempo narrador 
e “intelectual moderno”. Os seus ensaios (entre os quais, 
excelente, O mar da objetividade...), os interventos políticos em 
forma alegórica, são o que de melhor foi feito na Itália no sentido 
do confronto e diálogo entre os problemas e a moralidade da 
literatura com o movimento do pensamento contemporâneo. 
(BONURA136, 1972, p.158, tradução nossa)

	 Guimarães Rosa e Italo Calvino são escritores que na medida das 
preocupações de renovação da literatura, trilham caminhos consonantes, 
travessias entre a tradição e a invenção, dialogando com outros saberes 

135  il connubio, o scambio continuo tra “ragione dialettica” e “prerogative fantastiche”. 
(BONURA, 1972, p. 158)
136  Di Italo Calvino, la prima caratteristica è la molteplicità dei motivi tematici e la varietà 
delle maniere, che pur fanno tutte capo a una limpida istanza fantastica alimentata e direi 
avallata dall ’intelligenza della cultura. Una seconda caratteristica, legata alla prima, è 
il tipo di impegno quale si è via via modificato e precisato nel tempo con insolita chiarezza 
intelletttuale. Mi spiego. Il Calvino è, in pari misura e senza contraddizioni, al tempo stesso 
narratore e ‘intellettuale moderno’. I suoi saggi (tra i quali eccellente  Il mare dell ’oggettività...), 
gli interventi politici in forma allegorica, sono quanto di meglio si sia fatto in Italia nel senso 
del confronto e colloquio tra il problema e la moralità della letteratura con il movimento del 
pensiero contemporaneo. (BONURA, 1972, p. 158)
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e inaugurando fundamentos que esboçam valores estéticos os quais se 
estendem até a literatura da atualidade. A contribuição de cada um deles 
torna-se fecunda e gera tendências junto à contemporaneidade, firmando 
as bases do que hoje é chamado de “pós-modernismo”.
	 Ao delinearmos em parte a trajetória literária de Italo Calvino e 
João Guimarães Rosa, observamos as confluências exercidas nos pontos 
norteadores que aproximam as obras e os escritores citados. Nossa 
escolha se dá em I nostri antenati (Os nossos antepassados) e Primeiras 
estórias  apresentam estruturas semelhantes junto à construção dos eixos 
sintagmáticos e paradigmáticos que as compõem. A exatidão e o jogo 
combinatório são marcas fundamentais na organização sintagmática e 
perfazem as isotopias137 que são disseminadas ao longo da linearidade dos 
textos gerando a produção de sentido dentro de cada obra. Já em nível 
paradigmático, observamos os desdobramentos temáticos e figurativos 
que envolvem as narrativas e dialogam com os elementos internos e 
externos da composição das mesmas.
	 Italo Calvino é considerado por Alberto Asor Rosa “um dos 
escritores mais importantes do Novecentos italiano” (ROSA, 2001, p.xii). 
Walnice Nogueira Galvão afirma que “Guimarães Rosa, o rapsodo do 
sertão, ocupa lugar privilegiado na literatura brasileira.” (GALVÃO, 2006, 
p.144). 
	 Calvino e Rosa partilham do desejo de renovação da literatura 
e para concretizá-lo, giram em torno de dois movimentos: centrípeto, 
voltando-se para as origens abstracionais da narrativa e centrífugo, 
expandindo as variáveis na remodulação das formas de apresentação do 
texto narrativo. O movimento centrípeto os aproxima da tradição literária, 
de forma especial, a visitação aos mitos e aos contos de fadas. O centrífugo 
entrelaça os fios da História e de outros saberes, dialogando com outras 
áreas.
	 Esse processo de renovação os faz superar as tendências em 
relação ao romance de 30 e os valores estéticos atribuídos a esse período 
da história da literatura. Hábeis no entrelaçamento da ficção poética 
com a História são considerados “fabulistas” exemplares. Conjugam a 
experiência individual e subjetiva com a coletiva e objetiva, desdobrando-

137  De acordo com o Dicionário de Semiótica, Isotopia é um termo de domínio da físico-
química que foi transferido por Greimas para a análise semântica. “De caráter operatório, 
o conceito de isotopia designou, inicialmente, a iteratividade, no decorrer de uma cadeia 
sintagmática, de classemas que garantem ao discurso-enunciado a homogeneidade.” 
(GREIMAS E COURTÉS, 2008, p. 275-6)
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se em outro eixo aproximativo que os faz regionais e universais, ao mesmo 
tempo.
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destaca-se o ensaio “A reverberação da Mitologia grega na Literatura 
Italiana moderna: um caso de paródia na narrativa de Alberto Moravia”, na 
Revista Estação Literária. É membro dos Grupos de Pesquisas “Vertentes 
do Fantástico na Literatura” e “Literatura Italiana e Outras Artes”. Já 
participou de dezenas de eventos acadêmicos, apresentando trabalhos 
de pesquisa ligados à Literatura Italiana ou participando da Comissão 
Organizadora. 

Ivair Carlos Castelan é Doutor junto ao programa de Pós-Graduação 
em Língua, Literatura e Cultura Italianas pela USP/ FFLCH (Área de 
Concentração em Literatura Italiana). Realizou estágio sanduíche na 
Università di Padova, Itália (2014) ligado ao Doutorado. Fez Mestrado 
no mesmo programa da USP, tendo defendido o título em 2008. Cursou 
Licenciatura e Bacharelado em Letras pela FCLAr – UNESP – Campus 
de Araraquara (finalizado em 2003). Atualmente, é Professor Substituto 
da Área de Italiano do Departamento de Letras Modernas da Faculdade 
de Ciências e Letras – FCLAr – UNESP – Campus de Araraquara 
em contrato temporário. Tem experiência na Área de Letras, atuando 
principalmente nas subáreas de Literatura Italiana e Brasileira, Narrativa 
Italiana Contemporânea, Ensino de Língua Italiana, Italo Svevo, Machado 
de Assis. É membro dos Grupos de Pesquisa “Literatura Italiana e Outras 
Artes” e “Literatura Italiana traduzida no Brasil”. Dentre suas publicações 
destacam-se “A consciência de Zeno: escritura redentora na composição 
do narrador-protagonista, Zeno Cosini”, na Revista Itinerários; “Italo 
Svevo nei confini tra moderno e postmoderno”, na Revista Serafino; “A 
presença Italiana nas revistas literárias brasileiras da primeira metade do 
século XX”, ensaio publicado no livro A literatura italiana no Brasil e a 
literatura brasileira na Itália: sob o olhar da tradução (org. Patricia Peterle); 
“Triângulos amorosos em cena nos romances Senilidade, de Italo Svevo, 
e Dom Casmurro de Machado de Assis”, na Revista do SELL (Simpósio 
Internacional de Estudos Linguísticos e Literários da UFTM). 

Maria Celeste Tommasello Ramos é docente da UNESP de São José 
do Rio Preto – SP desde 1994. É Livre-Docente em Literatura Italiana 
(2009, UNESP), realizou Pós-Doutorado em Literatura Comparada 
(FFLCH – USP, 2007); Doutorado e Mestado em Letras (2001 e 1994, 
UNESP); Graduação em Letras – Habilitações Português, Francês e 
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Italiano (1989 e 1993, UNESP). Já realizou curso na Università degli 
Studi di Milano – Itália e pesquisa no acervo do Museo Sveviano, em 
Trieste – Itália, dentre outras atividades no exterior. Atua nos cursos de 
Letras e de Tradutor e no Programa de Pós-Graduação em Letras, nas 
linhas Literatura Italiana, Literatura Comparada, Mitologia e Literatura 
Brasileira (Machado de Assis e Manuel Bandeira). Organizou os livros 
Mitos: perspectivas e representações, À roda de Memórias póstumas de Brás 
Cubas e Pelas veredas do Fantástico (os dois últimos em co-organização), 
nos quais também publicou textos. Além disso, publicou ensaios nos 
livros Permanência clássica; Dimensões do fantástico, mítico e maravilhoso; 
A literatura do outro e os outros da Literatura; Literatura e representações do 
eu e Vertentes do fantástico na literatura; e artigos nas revistas Italianística, 
Fragmentos, Itinerários, Cadernos de tradução, entre outras publicações. É 
membro do Grupo de Pesquisa “Vertentes do Fantástico na Literatura” e 
líder do Grupo “Literatura Italiana e Outras Artes”, ambos cadastrados 
no CNPq.

Maria Teresa Nunes Sanches é é Doutoranda em Letras pela UNESP 
de São José do Rio Preto, instituição na qual realizou seu Mestrado em 
Letras, defendido em 2003, realizou sua Especialização em Fundamentos 
de Literatura Comparada, finalizada em 1999, e cursou Licenciatura em 
Letras (finalizado em 1980) e Pedagogia (1981). Já realizou pesquisa 
no Museo Sveviano em Trieste – Itália e participou de Congressos no 
exterior e no Brasil apresentando trabalhos de pesquisa. Tem experiência 
como Professora de Língua Portuguesa no Ensino Fundamental e Médio 
da Rede Pública de Ensino. Atualmente exerce o cargo de Diretora da 
Escola Municipal “Luís Jacob”, da Rede de São José do Rio Preto – SP. 
É membro do Grupo de Pesquisa “Literatura Italiana e Outras Artes”.

Riccardo Cepach é Doutor em Italianística e Licenciado em Letras 
pela Università di Trieste – Itália, cidade na qual, desde 2004, trabalha 
no Museo Sveviano da Biblioteca Civica di Trieste, como coordenador, e 
para o qual já organizou e realizou numerosas publicações e mostras. 
Já publicou recensões, artigos e ensaios em periódicos italianos, 
principalmente sobre temas literários. Como especialista sobre a obra e 
vida de Italo Svevo, em 2005 descobriu uma fábula inédita do autor entre 
as cartas da poetisa triestina Nella Doria Cambon. Tal acontecimento 
foi publicado amplamente na imprensa italiana e internacional e em 
revistas especializadas. Dentre suas produções destacam-se a idealização 



193Maria Celeste Tommasello Ramos  (Organizadora)

e a organização da Mostra “Curar-se do Tratamento. Italo Svevo e a 
medicina” (Guarire dalla Cura. Italo Svevo e la medicina), no âmbito da qual 
foi publicada a coletânea de ensaios homônima por ele organizada e da 
qual o primeiro ensaio deste livro faz parte originalmente e foi realizado 
um documentário em vídeo, do qual foi responsável pelo argumento e 
roteiro. 

Thaís Helena de Barros Neves Cavalcanti é Mestranda do programa 
de Pós-Graduação em Língua, Literatura e Cultura Italianas da 
Universidade de São Paulo (USP), Faculdade na qual tornou-se Bacharel 
em Letras (2012). Tem experiência na área de Letras, com ênfase em 
Teoria Literária, atuando principalmente nas subáreas de Literatura 
Italiana, Epistolografia, Italo Svevo, Teoria Literária e Língua Italiana. 
Atualmente, é professora dos cursos de extensão universitária em Italiano 
da USP – São Paulo. Em 2012 realizou estudos na Università degli Studi di 
Udine em convênio com a Università Cattolica del Sacro Cuore. É membro 
do Grupo de Pesquisa “Literatura Italiana e Outras Artes”. Entre suas 
publicações destacam-se “’Il dialogo intorno alla nostra lingua’ di Niccolò 
Machiavelli”, publicado em co-autoria na Revista In-Traduções, em 2014, 
e “Lettera e Letteratura: uma análise do epistolário sveviano como texto 
literário”, publicado na Revista Serafino, em 2013.
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