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La bocca aperta per scacciare la commiserazione, in curva scalava in quarta per rilanciare 
l’auto e scappare da quell’unico pensiero. Tornare in fretta, dal mare a Torino in autostrada, 
come se oltre le vacanze fosse finita quella parentesi. Così gli urlavano le gallerie dai nomi 
carismatici. Non era una parentesi, la galleria?
Cambiava la pressione, la luce e la galleria urlava.
Ti ha mollato in vacanza...a metà vacanza! La galleria della Tosse
Adattatosi alle luci delle lampade, tornava al sole là fuori e, accecato per pochi istanti, 
accelerava. 
Si teneva sulla corsia di destra di una strada deserta, dopo aver considerato di partire e di 
non voler dimezzare, oltre alle ferie, nulla più. Abbozzava la curva e si tuffava nel tunnel.
Ti ha preso in giro da sempre! 
L’orgoglio si mangia? L’avrebbe azzannato e divorato e digerito per tornare al respiro di 
prima. Azionò i cristalli, li abbassò ancora dalla sua. La passeggera di passaggio, da lì 
arrivavano le urla delle gallerie, dal finestrino abbassato, dal posto svuotato.
Ti ha lasciato quando più avevi bisogno!
Scalò marcia per far salire il rombo del motore e coprire quello osceno delle bocche di 
montagna. O forse quelle aperture erano il culo. 
Tacere per mesi, aspettare. Andare a riprenderla, gesti dimostrativi, più inconsulti erano 
tanto meglio. Forse un incidente sfiorato, uno vero, mortale?
Ammazzati e falla vivere nel rimorso! 
Scalò ancora in terza per coprire il pensiero della galleria Del Frè e fu subito fuori. Per fortuna 
era corta, martellava poco e già lui metteva la quarta e la quinta, scostando la schiena 
sudata.
Che pensieri malati. Sarebbe bastato un gesto di volontà. Che piacere e paura, insieme. L’auto 
non avrebbe annullato la scelta. Volante, volontà. Era giusto quel caldo, afa per l’agonia. 
Sgomento. Non dormiva da mai, ma meglio l’afa all’aria finta, che toglieva cavalli al motore. 
Meglio sferzare tutti i cavalli per essere più presto a casa.
Lo vedi? Aveva già un altro...e tu sopportavi le telefonate, le mail, scuse e silenzi. La galleria 
delle Vespe pungolava, ronzante...

Molti ci hanno chiesto che fine avessimo fatto in questi mesi. Il numero 7 di CARIE è forse il 
primo in cui il lavoro della precedente redazione sfuma in quello della nuova. 
Ci siamo chiesti se fosse giusto continuare, se farlo con lo stesso nome.
Sì e sì. Ringraziando il lavoro di tutti. Con lo stesso nome sarà una rivista diversa, rispecchierà 
gusto e passione di chi è rimasto. Ci sono il timore di non essere all’altezza e la voglia di 
continuare a comunicare il bello, in forma di racconto e illustrazione, a modi e tempi nostri.

GALLERIE, OVVERO È MORTA CARIE?
VIVA CARIE!

Editoriale di Paolo Battaglino



- 7 -

Chiediamo scusa per il ritardo con cui pubblichiamo racconti arrivati molto tempo fa. 
Nell’infinitesimamente piccolo il tempo sparisce dalle equazioni, ma la pubblicazione su CARIE 
dà gloria imperitura. 
Pubblicare con noi avrà le stesse dinamiche e sarà sempre come il biglietto d’oro di Willy 
Wonka, per entrare nella Fabbrica di Cioccolato.
Rimane che passerà il racconto più bello, l’illustrazione azzeccata al racconto. Ma potrete 
adirarvi se rimandati, il gusto è solo il nostro. Per animare la nostra mail ci trovate al solito 
posto. Con un po’ di senso dell’umorismo ci divertiremo. 
Sul sito, rinnovato, troverete maggiori ragguagli.
È morta CARIE?
No.
Viva CARIE! 

Le gallerie avevano tutti nomi di rumori, di fastidi. Ora capiva.
Si poteva ricostruire, ripartire?
La strada si fece diritta, finirono le gallerie fra Piemonte e Liguria.
Finirono le urla, il rimorso.
Rilanciò il motore per essere più presto più in là, verso casa.
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Avevo 14 anni quando l’ho fatto.
Da solo, alle due di notte di un sabato sera, appena uscito dalla discoteca. Avevo addosso 
un giubbottino di pelle striminzito, lo scooter parcheggiato sul ciglio della strada. Faceva un 
freddo becco e dentro di me galleggiava la consapevolezza che se non avessi fatto in fretta mi 
avrebbero beccato in flagrante. Sapevo che avrebbero chiamato i miei in direttissima. La figura 
di merda in agguato mi rendeva più agitato, ma anche più vigile.
La bomboletta spray, l’inchiostro bianco, il mio dito ancora vergine, una fifa blu, la concentrazione 
a mille, l’attenzione massima alla forza di pressione sul tappino per evitare che il colore colasse 
o sbavasse o facesse un macello anche addosso alla mia faccia, ai miei vestiti, ai miei capelli.

HO SCRITTO TI AMO
di Eliselle
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Le lettere che si formavano lente, una dopo l’altra, in un facile, ridicolo tentativo di emulare i 
writers veri, quelli che lasciavano sui muri della stazione e sui vagoni del treno i graffiti colorati 
che le piacevano tanto.
Io, senza uno stile e senza cognizione, ci avevo messo tutta la mia energia per vergare una T 
e poi una I, in verticale, seguendo lo spigolo del muro del cavalcavia dall’alto verso il basso, 
bestemmiando perché non capivo come facessero quelli là a fare dei disegni così fighi e 
chiedendomi quanto tempo ci mettessero ogni volta.
Io, che mi cacavo in mano, innamorato perso di una ragazza che non mi calcolava di striscio, e 
mi stavo impegnando per davvero nel vergare ancora più sotto una bella A della stessa misura 
e grandezza della M seguita da una O, domandandomi se anche ai professionisti si aprisse e si 
chiudesse contemporaneamente il buco del culo dalla paura mentre creavano il loro prossimo 
murales.
Io, a ogni spruzzo della bomboletta, mi guardavo attorno come un ladro e poi sbirciavo verso 
la strada per controllare se arrivasse qualche auto, pronto a buttare via tutto, a inforcare lo 
scooter ancora in folle e a ingranare la marcia per fuggire se fosse mai passata una macchina 
della polizia. Che alle due di notte di un sabato sera qualunque era un’eventualità piuttosto 
probabile.
Avevo 14 anni e l’ho fatto da solo, un sabato sera, tirando fuori una scusa e dicendo agli amici 
che non stavo molto bene e dovevo rincasare prima perché mi veniva da stracciare. Ho fumato 
troppo, me ne vado, avevo detto, e tra le prese in giro e le lamentele generali avevo fatto quel 
che volevo fare da una settimana, quello che avevo programmato con cura: un messaggio per 
lei, solo ed esclusivamente per lei, un messaggio che avrebbe visto ogni mattina durante il 
tragitto che faceva per andare a scuola, lei che attraversava il fiume perché aveva scelto le 
superiori lontano dalla sua città natale. Che con quella decisione, si era allontanata da me.
A 14 anni ho scritto TIAMO in verticale sull’angolo del cavalcavia sperando chissà che cosa. 
Di colpirla, di conquistarla, di farla capitolare e finalmente poterla stringere tra le mie braccia. 
Ho sperato di vederla presentarsi in piazzetta un pomeriggio a caso dopo la scuola e sotto 
gli occhi di tutti avvicinarsi a me e dirmi “so che sei stato tu, che l’hai fatto tu quel graffito, è 
infantile ma bello, e sì, ti amo anch’io” e subito dopo baciarmi lasciando i miei amici senza 
parole, e me senza fiato. E invece, niente.
Ho atteso invano che accadesse, e intanto crescevo e venivo bocciato, una volta e poi due, senza 
che tutta la storia di quell’apparizione miracolosa si verificasse mai.
Bocciato in terza, bocciato in quinta. Con mia madre che mi chiedeva “ma perché non studi, 
che cazzo hai in quella testa, niente?!” mentre io non le rispondevo. Cosa avrei potuto dirle? 
L’unica cosa che volevo urlarle era che avevo lei, nella mia testa. C’era solo lei, il mio chiodo 
fisso, lei e nient’altro che lei, e alle volte quel pensiero era così pressante che non riuscivo a 
concentrarmi, non ce la facevo a fare altro, solo continuare a pensarla e al massimo toccarmi 
perché il più delle volte mi veniva duro. No, in realtà mi veniva sempre duro, quando pensavo 
a lei. Non riuscivo a togliermela dai pensieri. 

Avevo 23 anni, quando l’ha fatto.
Ho chiesto di lei a chiunque, ho pianto per settimane. L’ho cercata per mesi, fino a quando non 
l’ho trovata. Mi avevano detto che si era trasferita perché aveva trovato lavoro in un’altra città, 
non mi avevano voluto dire dove, e qualche lingua di merda aveva aggiunto “lo ha fatto per 
liberarsi della tua presenza”, ma io non ci ho creduto, io non ho mollato mai.
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Sapevo che eravamo fatti l’uno per l’altra, erano anni che ci rincorrevamo, anche se lei non lo 
ammetteva. Dopo le superiori aveva provato con l’università ma a metà del secondo anno aveva 
lasciato per motivi suoi, che non aveva spiegato a nessuno. C’era chi diceva troppo stress, chi 
aveva insinuato che la facoltà fosse troppo difficile per lei. Certo, era dimagrita molto, ma non 
era malata.
Io non ci avevo nemmeno pensato a continuare gli studi: per me, finite le superiori, la priorità 
era stata trovare un lavoro per pagarmi una casa e andarci a vivere insieme a lei, così mi sono 
trovato un impiego in un’azienda di serramenti e tutto il giorno montavo e smontavo porte e 
finestre e mi facevo un culo così sopportando allo sfinimento il mio titolare che aveva sempre 
qualche menata, sempre qualche lamentela, sempre qualcosa che non andava. Ma a me non 
importava. Avevo un obiettivo da perseguire, e quello mi facevo bastare. Lei, nella mia casa, 
insieme a me.

Quando da un giorno all’altro è sparita senza dire niente, senza un motivo, sono impazzito 
e ho cominciato a sbroccare. Non avevo tempo, dovevo sapere. Non avevo energie che per 
cercare lei. Non sentivo ragioni. Ho smesso di presentarmi al lavoro, e in un paio di settimane 
l’ho perso. Facevo appostamenti sotto casa sua, per vedere se per caso aveva fatto finta di 
andarsene, o se magari sarebbe tornata per prendere le sue cose. Niente.
Andavo al supermarket dove aveva fatto la commessa per avere notizie dalle sue colleghe, ma 
non mi dicevano mai una parola. Ho quasi spaccato la faccia al responsabile, un giorno, perché 
mi aveva detto “lasciala stare, non ti vuole, non lo capisci?”, solo perché aveva detto “se la 
lasciavi in pace non se ne sarebbe andata via così, non ci arrivi da solo?”.
Non ho mollato mai, e dopo aver scaravoltato il mondo l’ho beccata. Dopo un anno e 
mezzo, l’ho ritrovata. Aveva messo trecento chilometri tra me e lei ma io non mi sono lasciato 
scoraggiare e l’ho raggiunta.

A 24 anni mi sono fatto trecento chilometri per rivedere la ragazza che mi aveva rubato il cuore 
e che poteva essere mia, soltanto mia e di nessun altro. Eravamo destinati. Per questo ho messo 
in campo tutte le forze che avevo per trovarla. Ho usato tutti i mezzi a disposizione, ho chiesto 
anche a gente poco raccomandabile per tracciare numeri e posizioni e ci ho speso pure dei 
soldi. Alla fine ho recuperato il suo indirizzo e ho deciso di farle una sorpresa, l’ho aspettata 
davanti all’ingresso del palazzo dove era andata ad abitare con un mazzo di fiori in mano.
Lei, però, quando è apparsa non era sola. L’ho vista arrivare a piedi, in lontananza, insieme a 
un tizio che non conoscevo. Era lei, era proprio lei, non c’erano dubbi. Mi sono spostato per 
vederli meglio e allo stesso tempo per non essere visto, volevo capire chi fosse l’intruso, mi 
sono nascosto dalla parte opposta della strada, dietro a un cassonetto. Lei non mi ha notato.
Si sono fermati proprio nel punto in cui stavo io qualche minuto prima, e sono rimasti lì, hanno 
parlato un po’, ridevano. Lui la accarezzava su una spalla, lei lo guardava in un modo che avrei 
voluto esserci io lì per quanto riusciva a essere così dolce e sexy insieme, e dalla rabbia mi sono 
ritrovato a spezzare i gambi dei fiori che stringevo tra le mani. 
Fino a quel momento non avevo mai capito quanto potesse fare male saperla con qualcuno che 
non ero io. Vederla con qualcuno che non ero io mi chiudeva l’esofago, mi bloccava la gola, mi 
sembrava mi esplodessero uno dopo l’altro tutti gli organi interni. Con calma, senza fretta, uno 
alla volta, implacabili come la morte.
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Non c’era stato un bacio, tra loro, si erano salutati in apparenza come due amici ma io sapevo 
che c’era qualcosa in più. Lo avevo percepito da come lui le aveva toccato i capelli e le aveva 
messo una ciocca ribelle dietro l’orecchio e da come lei gli aveva sorriso. Tutto era chiaro e 
limpido, davanti ai miei occhi. Mi si è spezzato qualcosa all’altezza dello stomaco, mi sono 
mancate le forze, e l’ho guardata entrare in quel portone senza avere il coraggio di dirle nulla. 
Senza avere la prontezza di raggiungerla prima che scomparisse e rivelarle tutto quel che avevo 
nel cuore. Tutto, dall’inizio alla fine. Portarla via con me, con le buone o con le cattive. Ero 
come uno zombie. Dentro, mi sono sentito finito, e in quelle condizioni sono tornato a casa 
senza più uno scopo. Sentivo solo un vuoto incolmabile, come se mi avessero strappato un 
pezzo di anima. Un pezzo intero della mia vita, che non avrei avuto indietro mai più.

Ho 29 anni, e l’ho appena fatto.
Da solo, all’una di notte di un sabato sera, uscito dal turno di lavoro.
Fa caldo, si soffoca quasi, c’è questa ondata di afa africana che non molla e stringe alla gola 
senza voler dare un minuto di tregua, e io ho addosso una maglia stinta e dei pantaloncini che 
mi sono infilato veloce prima di uscire dal capannone ed entrare nell’auto ancora bollente dal 
sole di oggi.
In tutti questi anni sono stato zitto. In tutti questi anni sono stato paziente. Non mi sono 
esposto. In tutti questi anni ho sempre taciuto, ho ingoiato il dolore, mi sono reso quasi 
invisibile per non destare sospetti o dare adito a dubbi. Averla superata. Averla dimenticata.
Ho atteso quella che mi è parsa una vita, aspettando solo il momento in cui l’avrei rivista. 
Perché ho sempre saputo, che l’avrei rivista.
Ho avuto pazienza, non mi sono mai scoraggiato. Ho avuto fede.
Sentivo che prima o poi avrei avuto la mia possibilità.
Sapevo che sarebbe tornata. E infatti.
Qualche giorno fa ha fatto visita ai suoi.
Dopo un lunghissimo periodo, si è fatta rivedere in paese.
Ha portato le belle novità. I racconti della sua vita tranquilla. L’anticipazione del matrimonio. 
Della nuova vita che le germoglia dentro.
Come faccio a conoscere questi dettagli non importa. È probabile che li abbia solo immaginati. 
Allo stato attuale delle cose, davvero, non conta più nulla. 
A 29 anni sono uscito dal mio turno di lavoro timbrando il cartellino, ho preso la mia auto scura 
e ho imboccato la stessa strada in cui tanti anni fa mi ero fermato a scrivere TIAMO in verticale 
sull’angolo del cavalcavia, sperando in chissà che cosa. Ho fatto quella strada un sacco di volte 
e ogni volta era una coltellata nel petto, quando vedevo quel graffito tremulo e sbiadito dopo 
tutto quel tempo passato al sole e alla pioggia e al vento. Ogni volta rinnovava il mio dolore, 
ma ho tenuto botta.
Nei giorni scorsi ho studiato bene il percorso che lei faceva col suo motorino, quello che aveva 
da ragazzina e che ora usava per spostarsi dalla casa dei suoi a quella delle sue amiche, le poche 
con cui ancora era rimasta in contatto dai tempi della scuola e che non l’avevano dimenticata. 
Che forse, la tenevano informata sui pettegolezzi del paese. Che forse, la tenevano informata 
anche su di me.
Sabato sera, tempo di cene e divertimenti, di chiacchiere e sollazzi.
Per alcuni, come me, tempo di lavoro.
Ma anche il lavoro, prima o poi, finisce.
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Così, quando percorrendo quella strada ho notato una ragazza su due ruote col casco e i 
capelli castani che spuntavano mossi dal vento, mi è bastato un attimo per riconoscerla. L’avrei 
riconosciuta ovunque, sempre, in qualunque modo. E ho avuto la prova che avevo fatto bene 
a studiare quel percorso.
L’ho seguita, non troppo distante, e al momento giusto mi sono affiancato. È un momento che 
ho calcolato al millimetro, nella mia testa ho provato e riprovato quel movimento all’infinito e 
come per magia, quando è arrivata l’occasione, l’ho fatto senza la minima esitazione.
Mi sono messo accanto al suo motorino con la mia auto qualche metro prima del cavalcavia, 
superandolo sulla sinistra, ho sterzato di colpo verso destra poi di nuovo a sinistra. Un 
movimento secco e deciso, al contempo fluido e perfetto, che mi ha permesso di tornare subito 
sul rettilineo senza nemmeno sfiorarla. Ma non ce n’era bisogno. Perché funziona così.
La paura. Il riflesso automatico. Lo scatto istintivo.
Come immaginavo, lei non ha saputo tenere il suo mezzo. Non è stata capace nemmeno 
stavolta di rimanere salda e fredda, lei che salda e fredda non lo è mai stata, tanto da scappare 
via e andarsene trecento chilometri lontana da me per mettere distanza tra noi e trovarsi un 
altro che non ero io per sposarselo e farci un figlio. O forse il figlio non c’è. Non so, lo saprò di 
certo domani dalle cronache, che si profonderanno in particolari drammatici, per raccogliere 
i pianti commossi delle prefiche che un attimo dopo aver letto l’articolo ne dimenticheranno 
il contenuto. E scriveranno di quanto era bella, e felice, e viva, e amata da tutti, lei, che non ha 
voluto amare l’unica persona che non l’ha mai dimenticata.
Ho 29 anni, e ho spinto la donna che amavo contro al cavalcavia dove quindici anni fa ho scritto 
TI AMO proprio per lei. Ma le cronache parleranno di un tragico incidente, e nessuno saprà mai 
la verità. Che l’ho uccisa io. Che l’ho ammazzata perché non potevo averla.

SCRITTO da Eliselle
È nata a Sassuolo, è laureata in Storia Medievale e si occupa di libri e storie per professione. 
Ha pubblicato: “Il Conte Magnifico” (Edizioni del Loggione, 2017), insieme a Carlo Vanni “A 
tavola con Cesare Mattei”, (Edizioni del Loggione, 2017) “Le Delizie della Duchessa - Maria 
Luigia a tavola” (Edizioni del Loggione, 2016) inoltre “Cucino Ergo Sum: che ne sai tu di 
un campo di fave?” (Edizioni del Loggione, 2015). Ha al suo attivo i romanzi “Laureande 
sull’orlo di una crisi di nervi” (Fabrizio Filios Editore, 2005), “Nel paese delle ragazze suicide” 
(Coniglio Editore, 2006) e “Ecstasy love” (Eumeswil, 2007). Ha scritto il romanzo storico
“Francigena – Novellario A.D. 1107” (Fabrizio Filios Editore, 2007) con Sorrentino e Covili. 
I suoi romanzi sono “Fidanzato in affitto” (Newton Compton, 2008), “Le avventure di 
una Kitty addicted” (Legger Editore, 2010), il noir “La fame” (Miraviglia Editore, 2011), la 
commedia agrodolce “Amori a tempo determinato” (Sperling & Kupfer, 2013), il noir “Il 
colore della nebbia” (Damster Edizioni, 2017). Col suo vero nome ha pubblicato “Il romanzo 
di Matilda” (Meridiano Zero, 2015) sulla figura di Matilde di Canossa. È uscita anche con la 
guida “Centouno modi per diventare bella, milionaria e stronza” (Newton Compton, 2010) 
ed è presente in numerose antologie. Sito web: www.eliselle.com
ILLUSTRATO da Pia Taccone
Nasce nel 1978 a Torino. Ha pubblicato con Emme Edizioni, Clementoni, Eli Edizioni, Pearson 
Italia ed Éditions Rue des enfants. Partecipa a festival e laboratori, portando l’illustrazione 
ovunque ci sia spazio per raccontare una storia. È il direttore artistico di Carie.
Instagram: @piataccone www.piataccone.it
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Fermo i tergicristalli, abbasso il finestrino. La sessantatré scende la valle come i biacchi che 
punzecchiavo da piccolo. Le creste s’allungano dolci all’orizzonte in una spina dorsale di 
roccia; ogni cima è una vertebra, e ogni fiume è midollo azzurro nel corpo della sera. 
Il termometro sul cruscotto segna otto gradi e alla radio ho sentito che sarà così anche nei 
prossimi giorni. Nemmeno il temporale è riuscito ad abbassare la temperatura. Troppo caldo 
lascia il fetido. Troppo caldo dà alla testa. E un inverno così caldo, da queste parti, non s’era 
mai visto. 
Passo Cerreto Alpi, supero i tornanti degli Schiocchi. La motosega nel baule salta a ogni buca. 
Sul parabrezza non c’è l’ombra delle fagge, ma un raggio di luce zoppo che arriva dalla pianura. 
Continuano a segare anche in questa stagione, approfittando del bel tempo. I ceppi s’addentrano 
oltre il limitare del bosco. Ci fossimo stati ancora noi della cooperativa nessuno avrebbe mosso 
un dito. Ma la cooperativa è fallita e sono rimasti solo Bianchi e la sua squadra di macedoni.
I rami sull’asfalto crepitano al passaggio delle ruote, come in una stufa. Ricordo gli occhi 
infuocati del vecchio quando ha colpito Bianchi dritto sul muso. Gli ha spaccato il naso e il 
sangue ha iniziato a colargli sulla camicia a quadri. Il vecchio non ha mai sopportato chi non 
rispetta il bosco.
Lascio la macchina dalla Canaletta, cammino verso il bar della Rosi. Acquabona galleggia dentro 
una coltre bassa come una flotta di navi alla deriva. Tutta questa periferia è distante mezzo 
secolo da terra. Sono rimasto, Margherita è scappata lontano. Cerco di ricordare il suono della 
sua voce. Ascolto un colpo di fucile che sale dalla strada per Nasseta. Osservo gli uccelli alzarsi 
in volo e scomparire dietro il profilo dei castagni. Immagino una beccaccia morta e i segugi che 
la stanano tra le sterpaglie. Penso a quella volta che ho schiacciato un biacco con il tacco dello 
scarpone, anche se i biacchi sono bestie innocue che non fanno male a nessuno.
Scosto le tendine di plastica, entro nel bar. La Rosi è chinata a caricare la lavastoviglie. Drino è 
seduto sullo sgabello davanti alla spina, dove ti aspetti di trovarlo.
«C’è un tempo marcio là fuori» dice. Butta giù il toscano e sgrana gli occhi. 
«Non si sa come vestirsi...» fa, sogghignando.    
Gli metto una mano sulla spalla, mi siedo di fianco a lui. Penso alla fine. Alla fine della 
cooperativa. Alla fine del vecchio. 
«Ha franato ancora di là dal passo» fa Drino «ogni volta che piove è di quella. E dai pure a 
disboscare!» 
Annuisco e ordino un toscano alla Rosi. Mi guarda storto e si muove lenta e sgraziata per 
prendere il fiasco. Versa il vino nella balotta, tirando su una candela di moccio. 
Guardo il toscano, torbido, e ripenso all’inchiostro sbavato della lettera che mi ha lasciato 
Margherita. L’ha infilata sotto lo stipite della porta in una busta bianca, senza nome. Ha scritto 
solo: “L’amore è come una bestemmia” ed è partita per la California. Lì i boscaioli li chiamano 

lumberjack, e hanno sequoie alte più di cento metri. 

EFFETTO SERRA
di Andrea Herman
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Tiro fuori il portafoglio per pagare il bicchiere. Drino mi prende il braccio: «Lascia bimbo, ci 
penso io» 
Paga, brindiamo, cin! 
«Al tuo povero padre» dice. 
«Che riposi in pace» faccio io. 
Drino butta giù il toscano in un sorso. Gli occhi gli s’inumidiscono, come ogni volta che brinda 
al vecchio. Si scrolla di dosso il pensiero e inizia a frugare nelle tasche.    
«Mi è venuta alla mano questa» dice. Tira fuori dal giaccone una foto cinque per sette ingiallita 
e logora: la prima generazione della cooperativa appoggiata al tronco di una faggia abbattuta. 
Riconosco Drino con mio padre al centro della foto. Avevano più o meno la mia età. 
«Erano bei tempi» fa Drino.
«E anche venti chili di meno» dico io. 
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Ride, battendosi lo stomaco duro, mentre un gatto spunta dalla rimessa e si mette a grattare la 
porta del bar. Morde il cadavere di un topo. Foga e gli altri entrano, e con loro il gatto che getta 
il suo presente in mezzo al bar e va a sonnecchiare davanti alla stufa. 
Foga prende il topo per la coda e fa il gesto d’ingoiarlo. Gli altri ridono, poi si mettono a 
sfogliare i giornali. Drino li osserva e bofonchia una bestemmia. Sorrido, chiedendomi se la 
bestemmia del lumberjack è come quella del boscaiolo.
Riguardo la fotografia. 
«Almeno è morto prima di vedere la cooperativa andare in malora» fa Drino «ancora non capisco 
come…» 
«Per certe cose basta un attimo» gli dico.   
Alza la mano con le tre dita mozze: «Lo so bene, bimbo» 
Chiedo a Foga e agli altri cosa bevono e faccio fare i bicchieri. La Rosi esegue, poi prende 
un sacco di patatine e riempie delle ciotole. Foga ne prende una manciata e le sgranocchia 
lasciando cadere le briciole a terra. Il gatto si sveglia dal torpore della stufa per curiosare tra i 
suoi resti.
Pago, alziamo le balotte e le sbattiamo sul banco, cin!
«Pussavia! Brutta bestiaccia» Grida Foga al gatto. Gli tira un calcio nel fianco e lo fa volare fino 
in fondo al locale.
«Crepa, vecchia cariatide!» Grida la Rosi a Foga. Raccoglie il gatto ferito da terra e inizia ad 
accarezzarlo. 
«Cariatide a chi? Befana! C’hai già un piede nella fossa» fa Foga. 
«Seh...ballerò sulla tua tomba» fa la Rosi. 
«Te e sti gatti» sbuffa Foga. 
«Meglio che i cristiani»  
Butto giù il toscano, mi alzo, ridò la fotografia a Drino. 
La rifiuta: «Tienila te. È giusto così»
Mi fa il segno della pistola con la mano monca. 
«Occhio là fuori. C’è un tempo marcio» dice. 
«È l’effetto serra» faccio io.
«Bisogna che venga giù forte, come nel ’56»
«Santa Bibiana cosa ne pensa?» Sogghigno. 
Drino ride: «Che sei un coglione»
Esco mentre inizia a cantare: «Com’è com’è com’è, che c’era posto pure per le favole» 
Anche Foga si unisce al coro: «E un vetro che riluccica, sembrava l’America»
«Salutami tua madre» mi fa qualcuno. 
Li lascio ai bicchieri, agli sbraiti e ai giornali. Cose di oggi che si ripetono come cose di ieri. 
Papà lo diceva sempre: la vita è un traguardo che hai già alle spalle. 

Prendo la motosega dal baule, salgo il paese. La campana della chiesa suona l’ora del rientro. 
I rintocchi riecheggiano nelle aie deserte. Dai comignoli s’alzano sbuffi di fumo che si perdono 
nella notte che avanza. 
Arrivo davanti alla cooperativa: guardo le assi di legno che sbarrano le finestre e il lucchetto 
sull’uscio. Lo scassone è parcheggiato di fianco ad un vecchio bindello. 
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Le portiere sono aperte. 
Nei sedili posteriori ci sono ancora dei cunei, un paio di scarponi immaltati e un sacco di juta 
per le foglie.  
Appoggio la motosega, apro la portiera e infilo scarponi e cunei nel sacco. Poi salgo sullo 
scassone. Frugo nel cruscotto, sotto i sedili, ovunque. So che non ci troverò molto, ma ciò che 
troverò è stato pagato anche con i miei soldi, e non vedo perché se lo debba tenere la banca. 
Riprendo a camminare. Sfrego la spalla contro il sasso di una casa che è qui da un secolo 
almeno. C’è il cartello “vendesi” affisso alla porta, come in gran parte delle case del paese. 
Guardo una macchina che passa veloce sulla sessantatré e scompare, senza lasciare traccia. 
Ripongo il sacco e la motosega nel capanno e prendo la legna dalla legnaia. La luce della cucina 
è accesa. Sento il profumo della polenta e un brusio di voci. Penso che sarebbe bello tirarne giù 
uno grosso come una sequoia. Ma in California c’è troppo caldo. Troppo caldo perché nevichi. 
Troppo caldo dà alla testa. 
«Eccolo qui, il nostro campione!» Dice Bianchi. Annaspa su una torta di noci e il suo naso sibila 
come il vento tra le fronde. Mia madre è seduta di fronte a lui con gli occhi sciupati. Accenna 
un sorriso sterile e i muscoli del viso le si contraggono.  
«Stavamo giusto parlando di te» dice mia madre, con una voce che non conosco più. 
Appoggio la legna di fianco alla stufa. Uso l’attizzatoio per muovere i cerchi e riavviare le braci.
«Non sei curioso?» Chiede Bianchi. 
«I curiosi fan tutti ‘na brutta fine» dico io. 
Butto un tocco di legna nella stufa. Alzo il coperchio della pentola e osservo il ragù di cinghiale 
che ribolle. 
«Il signor Bianchi dice che se vuoi puoi lavorare da lui» fa mia madre. 
«Per me...» precisa Bianchi «abbiamo sempre bisogno di ragazzi in gamba»
Guardo il naso torto di Bianchi, ascolto il suo sibilo che si confonde con quello del bollitore. 
Sarebbe facile sistemargli il naso con un secondo colpo. 
«Sono i ragazzi in gamba che non vogliono venire a lavorare da te. Pardon, per te...» dico. 
Bianchi ride. Guarda mia madre che tiene la testa bassa e sfrega le mani sul grembiale. Poi tira 
fuori un fazzoletto di seta e cava le briciole di torta che gli sono cadute sulla camicia. Indossa il 
cappotto, il cappello e la sciarpa. Intanto tiro via il bollitore dal fuoco. 
Bianchi mi s’avvicina all’orecchio, il sibilo continua. È la voce di papà. Questo naso l’ha fatto lui 
e sarebbe un peccato sprecare la sua eredità.
«Pensaci bene campione...» mi sussurra Bianchi «questa montagna è mia. O sei con me, o non 
sei un cazzo.»
Infila i guanti ed esce.
«Questa montagna è una carogna. E tu sei solo un beccamorti» dico, troppo tardi perché possa 
sentirmi. Poi  guardo mia madre. Mette in tavola la cena con le lacrime agli occhi. Se le squassa 
di dosso e dice: «Hai visto che giornata? Quest’anno l’inverno sembra non voler arrivare mai…»
Finisco di apparecchiare e prendo il vino. So che la terra s’agita e s’assesta sotto i miei piedi, 
anche se non la posso sentire. Immagino il giorno in cui deciderà d’inghiottire questo posto; 
dall’asfalto della sessantatré spunteranno radici di nuovi alberi, e di ogni casa rimarrà solo un 
ammasso di pietre e di rovi.  
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Alzo il coperchio della pentola. La polenta dura fuma il suo sapore antico. Sa di passi che 
camminano nella neve, di guerra e di noia.
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Per prima cosa vi chiedo il favore di non perdere tempo a psicanalizzare la questione. Non mi 
direste niente che io non sappia già e soprattutto non fareste altro che finire fuori strada. Dico 
questo con cognizione di causa. Al corso di laurea triennale in “Scienze e tecniche psicologiche 
per l’intervento clinico bla bla bla” ho sostenuto, prima di ritirarmi, ben dieci esami in due 
anni, conseguendo ottime votazioni. Mi basterebbe citare i trenta e lode in “Sociologia della 
devianza” o in “Basi fisiologiche del comportamento” per confermare con autorevolezza che i 
fatti della mia infanzia o i rapporti con i miei genitori non hanno nulla a che fare con questa mia 
pratica violenta. Sono semplicemente le accanite contingenze della vita a spingermi in questa 

UNA PRATICA VIOLENTA
di Daniele De Serto
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direzione. È inutile cercare altre spiegazioni. L’affitto da pagare ogni mese, le frustrazioni reali, e 
soprattutto, nove esasperanti ore di ufficio al giorno sono le motivazioni - magari non legittime, 
ma logiche e prescindenti sì - da cui scaturisce questa necessità di andare a sfogarmi alle 
inaugurazioni di centri commerciali o di punti vendita di grandi catene tipo Trony, Carrefour, 
etc. Per intenderci sto parlando di quelle occasioni in cui un numero limitato di articoli a prezzi 
ribassati viene messo in vendita in presenza di un’orda di pretendenti.
Il mio sfogo però non ha nulla a che fare con lo shopping compulsivo o altre patologie tipiche 
di questi contesti. Io vado lì con il preciso intento di gettarmi nella calca per poter assestare 
impunemente più colpi possibili. Spallate, gomitate, ginocchiate e quando possibile calci e 
pugni. La stazza fisica di cui dispongo mi concede senza dubbio dei vantaggi. Sono alto e grosso, 
il torace e le spalle sono abbastanza grandi da incutere soggezione. L’importante, a ogni modo, 
è scegliere le persone giuste da colpire. Io lo faccio attenendomi a una sorta di tassonomia delle 
vittime che ho sviluppato nel tempo, completa di relative tecniche di aggressione.
Certo le risse vere e proprie sono merce rara. Una sola volta ho avuto la fortuna di finirci in 
mezzo dopo che la miccia era già stata accesa da altri. Si trattava di due tipi che si contendevano 
non so più quale articolo e la lite si era allargata coinvolgendo i rispettivi amici. Avevano iniziato 
a darsele di santa ragione tra scaffali ed elettrodomestici in offerta. La moquette in velluto 
celeste si era addirittura scollata sotto i loro pestoni e degli insidiosi lembi spuntavano qua e 
là, protesi verso l’alto. Una sensazione di grave pericolo aleggiava attorno alle fragili vetrine 
in cristallo. Con la scusa di separare i contendenti io mi ero intromesso alla grande sferrando 
serenamente un paio di pugni nelle costole e cimentandomi in un semi-strangolamento. 
All’apice del trambusto, senza essere visto, avevo anche scagliato un telefono portatile sulla 
tempia di un commesso. Una giornata a dir poco proficua, il tipo si era accasciato a terra con la 
testa tra le mani e…perché sto raccontando tutto questo? Perché ho bisogno di suggerimenti. 
Niente insinuazioni mi raccomando, ripeto che non c’è nessun conflitto psichico da indagare 
e comunque che approviate o meno la cosa non m’interessa affatto. Il problema è che qualche 
settimana fa c’è stato uno sviluppo inatteso per cui ora mi trovo in difficoltà. In sostanza, 
avevo rintracciato l’inaugurazione di un centro commerciale fuori città, a circa un paio d’ore di 
macchina. Giunto in discreto anticipo mi ero subito mischiato alla frotta di famelici contendenti 
che si accalcava all’ingresso. Una folla straordinariamente eterogenea. Qualcuno fingeva di 
socializzare ma erano frasi di circostanza, di copertura. Contavo di dar loro una bella lezione. 
Non che mi stia a cuore una crociata contro l’egoismo consumistico o contro qualsiasi altro 
presunto disvalore etico. Non me ne frega un cazzo se certa gente decide di prodursi nel 
massimo sforzo possibile per accaparrarsi un portatile ultima generazione a prezzo scontato. A 
me interessa solo menare le mani. E quella gente me ne dà l’opportunità. 
Il centro commerciale si trovava in una zona industriale, su un altopiano che sovrastava una 
distesa di castagneti digradanti. Più avanti, oltre la distesa, si stagliavano poco distanti l’uno 
dall’altro un paio di agglomerati di piccole case affastellate. Sembravano ignorarsi a vicenda, 
come due buffi villaggi rivali. Tutt’intorno il verde scintillava sotto il sole autunnale in un 
paesaggio pacificante, quasi commovente. Ma non mi sarei fatto intenerire. E no belli miei. 
Potete scommetterci che non mi farò intenerire. Tanto per cominciare, fingendo di essere stato 
spintonato, dopo pochi minuti avevo già assestato una testata violentissima sulla nuca di un 
metallaro che mi stazionava davanti. Il colpo era stato così forte che avevo sentito il sangue 
ribollire sottopelle, nella zona della fronte e del setto nasale. 
All’apertura dei cancelli, come da copione, si era scatenata la corsa selvaggia verso i negozi. 
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Fui tra i primi a entrare. Un eccesso di luce si riversava sul pavimento in resina, sulle piante 
artificiali, sui corrimano colorati. Il centro dell’atrio d’ingresso era occupato da una fontana 
circolare. Per abbreviare il percorso qualcuno ci saltava dentro attraversando la vasca vuota. 
Io invece mi ero subito messo alle calcagna di un bengalese agilissimo. Era l’unico bengalese 
della fila, lo tenevo d’occhio già da prima di entrare e ora lo tallonavo durante le serpentine 
con cui guadagnava terreno sugli altri. Nonostante la mia stazza riuscivo a stargli incollato, a 
non cedere un centimetro. Qualche metro prima che si lanciasse su per le scale mobili lo stesi 
con un calcione da dietro, sul piede d’appoggio. L’uomo rovinò a terra travolgendo uno stand 
di non so quale carta di credito. I promoter se lo videro praticamente planare addosso. Io ero 
filato dritto sulle scale mobili e da lì osservavo la scena, al sicuro e insospettabile. L’errore di 
valutazione lo feci proprio al secondo piano, davanti all’entrata di un negozio di telefonia. 
Alcune piante alte in vasi paralleli erano sistemate ai lati di un tappeto rosso a segnalare 
l’ingresso del negozio. Un ragazzo con la felpa rossa mi stava sorpassando a grandi falcate per 
infilarsi proprio lì. Lo ricordo alto, pieno di acne. Io ero troppo allo scoperto ma assecondai 
l’istinto di afferrarlo per il cappuccio. Ne seguì un tonfo sordo, come la sportellata di un frigo. Il 
ragazzo si accartocciò su se stesso in una posizione innaturale. Per un po’ restò disteso a terra in 
quella maniera scomposta, lamentandosi appena, poi si tirò su con la schiena e rimase seduto a 
osservare una sua scarpa, ferma ad un paio di metri dal piede scalzato. L’unico inconveniente, 
o meglio, l’imperfezione del capolavoro, è che un addetto alla sicurezza aveva visto tutto e mi 
stava puntando il dito contro.
- Non muoverti. Io ti conosco - alla radio trasmittente comunicò a non so chi qualche procedura 
in codice.
Decisi di arrendermi non appena mi si parò davanti. Aveva lo sguardo di uno che la sapeva 
lunga. Mi sorprese. Non aveva il piglio sleale e ottuso dei suoi colleghi, il cui unico piano 
sembra quello di ostentare al meglio l’aria da personale qualificato con all’attivo diversi corsi 
di perfezionamento. Davanti a me invece avevo una persona di una certa età, con una chiara 
esperienza sul campo e che sembrava coscientemente impegnato a svolgere il suo lavoro. Quasi 
mi dispiaceva non essere dalla sua parte. 
Tornando ai fatti, a quanto raccontò in questura pare avesse trascorso gli ultimi giorni a osservare 
un filmato che gli aveva svelato i particolari di una zuffa che il sottoscritto aveva innescato mesi 
prima in un grande magazzino. Lui era di turno proprio lì quel giorno e sul momento non aveva 
avuto modo di inchiodarmi alle mie responsabilità ma, testimoniò con convinzione, rivedendo 
i filmati registrati dalle telecamere di sorveglianza aveva capito tutto.

Nell’ufficio della questura una coltre di fumo si espandeva tra le scrivanie. Una luce giallastra 
proiettata verso il centro della stanza ne mostrava gli spostamenti. L’ispettore mi scrutava. 
Fumava e mi scrutava.
- Quindi lei vorrebbe farci credere che è tutta una coincidenza.
- Cosa?
- È una coincidenza che lei è il protagonista in almeno un paio di filmati di incidenti in centri 
commerciali?
- Be’ non mi risulta facciano dei casting per scritturare il protagonista.
- Quindi?
- Quindi cosa?
- Non faccia il furbo.
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Non che mi sentissi in imbarazzo. Anzi, la situazione era tutto sommato piuttosto seccante, con 
quei lunghi silenzi, il fumo, i quadri ingialliti di vecchi ufficiali a cavallo o in tenute coloniali 
e il riverbero della luce fisso sulla fronte dell’ispettore. Davanti a me, sulla scrivania, avevo un 
foglio bianco e una penna. Ma cosa si aspettavano? Una confessione scritta? In realtà dopo un 
paio di scarabocchi mi venne di buttare giù un menù turistico.

 * Pappardelle al pesto o Farfalle al sugo
 * Polpette con piselli
 * Frutta o dolce della casa
 * Caffè
 9 euro bevande non incluse

Buono no? Ti danno anche il caffè. Se prendi solo una bottiglietta d’acqua non superi i 10 euro. 
L’ispettore si stava lisciando la barba.
- Il ragazzo come sta? - chiedo io
- Sta meglio. Ha dei rimorsi?
- Non nel senso che intende lei.

Ora non sto ad annoiarvi con le conseguenze legali della vicenda. Diciamo solo che sarebbe 
molto pericoloso per me perseverare in questo tipo d’attività. Nei centri commerciali intendo. È 
così che sono finito ad accontentarmi di qualche spintone sulla metro o di accelerate con l’auto 
sulle pozzanghere in prossimità di pedoni isolati e indifesi. Con modestissimo appagamento 
però. Quindi? Quindi niente. Fine della storia, per adesso. Ho bisogno di tornare in pista sul 
serio ragazzi. Vi sto chiedendo di farvi avanti con qualche valida idea (niente stadio, sono già 
stato diffidato) perché vedo un sacco di selvaggina in giro. E mi manca la tensione di quei 
momenti, l’incandescenza di luoghi dove succede qualcosa, dove posso provocare sofferenze 
su larga scala e il giorno dopo svegliarmi ancora elettrizzato, magari con poche ore di sonno, 
ma con una visione lucida di cose che scivolano dritte al loro legittimo posto, finalmente 
ordinate e obbedienti.
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Il regionale entrò lentamente in stazione. Olivia, seduta in direzione opposta al senso di 
marcia, si alzò, mise sulle spalle il vecchio zaino di tela verde, s’infilò svelta il cappello di lana e 
si avvicinò alla porta per scendere il più in fretta possibile. La lezione di Filosofia della Scienza 
sarebbe iniziata dopo quindici minuti e avrebbe dovuto ancora prendere un tram per arrivare 
all’Università. 
Non appena la porta si aprì, Olivia si precipitò giù dal vagone, evitando con un salto gli scalini 
del predellino, ma quando il piede atterrò sul cemento, la caviglia si piegò in modo innaturale, 
cosa che la fece dapprima barcollare e poi cadere. Si ritrovò a terra carponi, il vecchio zaino  
sulla testa. 
Si rialzò svelta, le guance pallide, e si avviò zoppicando lungo il binario verso il corpo della 
stazione. La caviglia le faceva male, ma non si fermò. Pochi passi più avanti si sentì mancare. 
Raggiunse una panchina e buttò la testa tra le ginocchia per spingere di nuovo il sangue su.
- Stai male? - la voce le arrivò leggera, da lontano. 
Olivia non riusciva né a sollevare la testa né a rispondere.
- Oh...non vuoi che ti aiuti, vero? - continuò quella voce minuta. Olivia finalmente si girò e la 
vide. Era una donna esile, coi sottili capelli color cenere raccolti in una coda stretta. Indossava 
un lungo paltò grigio scuro, di taglio vecchio, che lasciava scoperte logore polacchine di vernice 
nera. Tra le mani teneva un bambolotto dal corpo morbido e le estremità di plastica, avvolto in 
una coperta celeste, pulita. 

Olivia l’aveva già notata diverse volte in stazione. Incontrava spesso con lo sguardo la sua 
sagoma sul tratto finale del marciapiede accanto al binario diciassette. L’aveva vista spesso, 
sia quando arrivava in città al mattino presto per un esame, sia quando tornava a casa senza 
aver consegnato il compito con l’umore sotto i piedi. L’aveva vista lì nelle sere piovose, nei 
pomeriggi afosi. Non era mai accaduto che la notasse parlare con qualcuno, era sempre sola. La 
sua attenzione pareva invariabilmente rivolta al giocattolo che custodiva tra le mani. 
In genere passeggiava percorrendo pochi passi, al massimo venti, avanti e poi indietro, cullando 
quel bambolotto. Talvolta gli parlava all’orecchio. Camminava senza smettere mai di compiere 
quei minuscoli sussulti d’anca con cui le puerpere addormentano i neonati.

- Non è nulla - disse Olivia, sperando che se ne andasse. La donna emanava un odore stantio di 
sudore che la disgustava. 
- Sei pallida - disse la donna, guardandola con un’insistenza infantile.
Stava dando dei colpetti leggeri sulla schiena del bambolotto appoggiato alla sua spalla, come 
a richiamare un ruttino.
- Ho bisogno di respirare - disse Olivia, riparandosi il naso coi palmi delle mani. La donna non 
rispose, ma non smetteva di fissarla. Aveva uno sguardo che non tradiva preoccupazione. 

BINARIO 17
di Chiara Bertora
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Osservava Olivia con curiosità, mentre lei frugava nello zaino alla ricerca dell’acqua. Quando 
trovò la bottiglietta, ne bevve un sorso, si rialzò, fece un cenno con la testa alla donna e si 
incamminò zoppicando. Sperava di arrivare in fretta alla fermata del tram. 
- Ti piace? - chiese la donna camminandole accanto e scostando un ciuffo biondo dal volto del 
bambolotto.
- Cosa?
- Il bambino.
- Sì, mi piace il tuo bambino - mentì Olivia senza voltarsi.
- Mio? - la donna si mise a ridere forte - non è mio. Io non sono mamma, io sono matta. 
Disse matta quasi gridando, poi tacque, come a scusarsi di quell’intemperanza. Olivia si fermò 
e si guardò intorno, imbarazzata. 
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- Io non lo so nemmeno come vengono i bambini - disse la donna, accarezzando la fronte del 
bambolotto.
Olivia cercò di affrettare il passo, ma non le era possibile. 
- Sono in ritardo - si scusò, a disagio per quella donna che parlava come una bambina. 

- Sei gialla, stai male. Io pure una volta sono stata male ed ero gialla.
- Quanti anni hai? - si arrese Olivia, come si fa coi bambini troppo insistenti.
- Credo quarantaquattro.
- Credi?
- Mi hanno detto che sono nata nel millenovecentosessanta.
- Allora ne hai quarantasei.
Olivia si lasciò cadere per terra, accanto all’edicola. Non riusciva più a poggiare il piede a terra. 
Si slacciò il vecchio Dr Marten’s blu navy per liberare la caviglia gonfia. Realizzò che avrebbe 
perso il dibattito sul realismo scientifico, non era più il caso di affannarsi a raggiungere l’aula. 
Avrebbe chiesto gli appunti a qualcuno. La donna era in piedi davanti a lei e continuava a 
parlare.
- Quando sono stata male, il dottore mi ha abbracciato, mi ha detto che non era niente. Ma da 
quel giorno non mi ha mai più abbracciata e tenuta stretta come prima, mai più. Io non so cosa 
gli ho fatto di male, non so, lui era così buono e gentile e mi teneva tanto stretta, prima.
Olivia la vide sorridere scoprendo le gengive e piccoli denti gialli. Poi un’ombra le abbassò lo 
sguardo. Si fece seria, silenziosa. Fece per andarsene, riprendendo a ninnare il suo bambolotto. 
Poi si voltò un istante verso Olivia.
- Vado ad aspettarlo al binario. Lui arriva da là - pronunciò il nome della città che a lungo aveva 
ospitato un ospedale psichiatrico, dismesso da quasi trent’anni.
- Lui chi? - disse Olivia strizzando gli occhi in direzione del binario.
- Il dottore.
Il respiro della donna si era fatto affannoso, il tono di voce era ora secco e quasi astioso, 
guardava con insistenza in direzione dei binari. Olivia tacque. La donna obbedì al suo richiamo 
ossessivo, che la riportò al fondo della banchina diciassette.
Olivia la seguì con lo sguardo, sollevata di essere sola. 
Poi si rimise in piedi, lo scarponcino ancora slacciato. Ripercorse a ritroso il tratto di poco 
prima. Anche il treno del ritorno sarebbe partito dal binario diciassette, tanto valeva aspettarlo 
laggiù.
La donna era già là. Camminava avanti e indietro, come l’aveva vista fare decine di volte, il viso 
del bambolotto appoggiato al seno.
- M’ha gridato che non mi veniva più il sangue, è per quello che non mi ha più abbracciata - 
disse quando Olivia le fu abbastanza vicina. 
- Come ti chiami? - chiese Olivia.
- Lucia.
- Anche tu abitavi là, Lucia? - Olivia pronunciò il nome della città del manicomio.
La donna annuì, le labbra ripiegate in un’espressione infantile.
- Poi la signora m’ha fatto rivenire il sangue con una delle grucce della lavanderia e io avevo 
tantissimo mal di pancia. Ero gialla come te. Però ero felice, perché sarebbe tornato ad 
abbracciarmi - disse, piegando gli angoli della bocca un po’ più giù. Sembrava ancora di più 
una bambina - vedrai che adesso arriva - aggiunse, rivolta al bambolotto.
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Il regionale si annunciò con un fischio slabbrato. 
Olivia si arrampicò a fatica sul predellino. 

La donna non la guardò salire. Nascose delicatamente il bambolotto sotto il vecchio paltò, la 
piccola nuca che sporgeva dallo scollo, e si allontanò lentamente dai binari.

SCRITTO da Chiara Bertora
Mamma di tre bambine, agronoma ambientale, scrive il piccolo blog https://erodaria.blog/. 
Cerca di dedicarsi anche alle storie degli altri oltre che alle sue, ma in questa attività è al 
momento assoluta dilettante. Ha finora pubblicato solo articoli scientifici e un racconto sulla 
rivista DieciCento. Alterna attimi di rigore con mesi di maldestrezze. È turbata dal tempo che 
passa. È felice.
ILLUSTRATO da Agnese Stigliano
Agnese Stigliano è un’illustratrice di base a    Bologna. Le sue influenze vengono dalla 
letteratura, dalla natura e dalle persone che la circondano. Pubblica per il Corriere della 
Sera e lavora come illustratrice libera e professionista.
sito web: www.magnesestigliano.com Instagram: @magnesestigliano
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Avevo appena messo piede in casa e già me ne sarei tornata volentieri in negozio a raccattare i 
jeans mollati nei camerini dai clienti. Me lo impedì soltanto il telefono. Si era messo a squillare 
prima che aprissi la porta e continuò per parecchio tempo, indifferente a tutto.
- Mamma, non lo senti?
- Sì.
- E allora perché non rispondi?
- Così.
Mi misi alla ricerca del cordless e lo trovai nel lavello, infilato in un bicchiere vuoto. Il caldo 
diffuso dai caloriferi mi spezzava il respiro. Posai lo zaino sul tavolo della cucina ingombro di 
stoviglie sporche, volantini pubblicitari di supermercati, bottiglie vuote e anche scarpe spaiate. 

CANDELINE
di Francesco Ferrara



- 27 -

Sfilai la giacca tenendo il cordless tra l’orecchio e la spalla. E come se non bastasse, dall’altra 
parte, al telefono, c’era mio padre.  
- Che vuoi?
- Volevo solo avvertirti che domani arriverò con un po’ di ritardo.
- Arriverai dove?
- A pranzo. Da voi.
Guardai meglio mia madre. Se ne stava seduta sulla poltrona, di fronte alla televisione 
inutilmente accesa, le gambe distese e divaricate senza pudore, grasse e deformi, arrossate in 
alcuni punti da un’insufficienza venosa. 
- Giulia, ma mi ascolti?
- Eh.
- Dicevo che mi ha invitato tua madre.
- Me lo immaginavo.
- Per i tuoi trent’anni dobbiamo esserci tutti. O no?
Attaccai. I miei occhi vagarono dallo schermo della televisione al corpo sfinito di mia madre. 
Tornarono allo schermo e poi ancora a lei e così via, alla ricerca di un valido motivo per 
rivolgerle la parola. Alla fine sbottai.
- Come ti è saltato in mente di invitarlo a pranzo?
- Così.
- E certo. Che domande, le mie!
Queste le opzioni: iniziare ad urlare, scoppiare a piangere oppure abbandonarmi a una risata 
isterica senza fine. Avrei anche potuto fare tutt’e tre le cose insieme. Ma decisi che per quel 
giorno e per quella settimana fosse abbastanza. Così andai a chiudermi in camera. Indossai il 
pigiama e mi infilai subito sotto le coperte. 

Il mattino dopo trovai mia madre in piedi che sgambettava intorno ai fornelli. Non ero abituata 
a vedere il suo corpo in movimento e ancor meno a seguire gli scatti convulsi prodotti dal suo 
insolito entusiasmo. Stava affettando una cipolla e quando mi sentì arrivare si voltò spaventata. 
- È tardi. E non è pronto niente.
- Perché, che ore sono?
- Quasi ora di pranzo - posò il coltello, aprì il rubinetto e si sciacquò gli occhi. Poi riprese subito 
a parlare. 
- Volevo svegliarti, ma ho pensato che solo nel fine settimana sei libera di dormire. 
- Infatti. 
- Come va a lavoro?
- Bene.
- Non mi racconti mai niente? 
- Non c’è niente da raccontare.
- Non ci credo. Dovremmo sederci e fare due chiacchiere io e te.
Per un attimo pensai anche di approfittare della sua eccitazione. Era una buona occasione per 
parlarle e chiarirci appena appena le idee. Ma durò poco. Io e mia madre potevamo passare 
intere settimane senza rivolgerci la parola e, in fondo, preferivo continuare così. Del mio 
compleanno credevo se ne fosse dimenticata. Invece se ne ricordò, così, di punto in bianco. 
- Auguri!
Mentre si avvicinava con le braccia protese, vidi il suo volto vibrare, tutto gonfio di adipe e 
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sformato da un sorriso che la mia mente aveva subito bollato come ipocrita. 
- Auguri! 
Rimasi ancora in silenzio. Forse perché tornava a galla una domanda patetica a cui faticavo a 
trovare risposta. Mi chiedevo chi fosse la donna che stavo abbracciando e che nel frattempo mi 
ammorbava con quel tanfo di cipolla - o sudore, a quel punto non avrei saputo distinguere - di 
cui era impregnata. Ci girai a lungo intorno, ma alla fine mi venne in mente. Era una donna 
che aveva fatto della sottomissione una filosofia di vita e del sacrificio una missione. Mia madre 
non aveva mai protestato, mai alzato un dito per lamentarsi e mai aveva pronunciato una parola 
contro mio padre. Ed ora ecco il risultato: non frequentava nessuno, non era interessante e 
nemmeno attraente, anzi era stupida e noiosa, conduceva una vita insignificante, si svegliava alle 
nove del mattino per sprofondare davanti alla televisione e si alzava da quella maledettissima 
poltrona solo per tornare a dormire. La allontanai, irritata, perché tutto sommato a quel profilo 
sentivo di aver contribuito anch’io. 
Lei ritornò frettolosa ai fornelli senza accorgersi del mio fastidio e si lasciò distrarre solo dal 
ronzio del citofono, quando suonò, circa mezz’ora dopo. 
- Rispondi tu?
- Tu perché non rispondi mai a niente?
- Così.
- La smetti di rispondere “così” ad ogni domanda! 

Spinsi il pulsante di apertura e sentii lo scatto del portone, due piani più in basso. Quel suono 
mi spaventò.
- È tuo marito.
- Non lo chiamare così.
- E come dovrei chiamarlo?
- È sempre tuo padre, o no?
- Ha smesso di esserlo una decina d’anni fa.
Mi resi conto di averla ferita, ma preferii non dire altro e andare in camera a cambiarmi. Aprii 
la finestra, tolsi il pigiama e rimasi nuda fino a quando il freddo non mi arricciò la pelle. Mi 
guardai allo specchio e persi parecchio tempo a leggere la quarta di copertina di vecchi libri 
appartenuti alla mia adolescenza, alcuni mai letti, altri dimenticati e che in ogni caso non mi 
interessavano più. Misi un paio di jeans e una felpa e, una volta tornata in cucina, ebbi il 
piacere di rivedere mio padre seduto al suo posto, quello di sempre, come se non lo avesse mai 
lasciato. Fui sorpresa dalla quantità di capelli bianchi spuntati sulla sua testa e lì per lì mi sentii 
disorientata dalla parvenza bonaria di cui il tempo lo aveva dotato. 

Ci mettemmo a tavola come una famiglia vera, silenziosi e abbandonati senza interesse al 
vociare televisivo. Ascoltammo prima il telegiornale locale, poi guardammo un programma di 
cucina e infine la replica di un finto processo relativo a un finto incidente stradale. Per tutto il 
pranzo non feci altro che giocherellare con la forchetta e beccare il cibo con la punta dei denti. 
Masticai a lungo disgustose fette di salame, pezzettini di pasta al forno bruciacchiata o ancora 
minuscoli bocconi di carne alla genovese. Immaginavo di sputare nel piatto la poltiglia che 
invece ogni volta mi sforzavo di ingoiare, e ci riuscivo, a mandare giù, nonostante tutto avesse 
un sapore di legno umido. 
- Perché non mangi?
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Mia madre non guardò nemmeno dalla mia parte. 
- Oggi ho poca fame. Tutto qui.
- Tu hai sempre poca fame.
Mio padre si intromise con facilità. 
- Potresti almeno smetterla di giocare con il cibo che hai nel piatto.
- Come vuoi.
- E non rispondermi con quell’aria annoiata.
Ebbe un sussulto nervoso. Era sempre così, bastava un attimo. Poi si rivolse a mia madre. 
- La colpa è tua. È sempre stata tua se questa è ridotta così. 
- Uhm.
- Guarda quelle unghie, fanno schifo.
Si interruppe. Ebbi la sensazione che avrebbe potuto riprendere senza difficoltà e continuare a 
lungo. Ma in realtà sembrò calmarsi. 
- Scusa. Scusatemi tutt’e due. Io voglio solo che stiate bene.
Mia madre scrollò le spalle. Io feci finta di non aver sentito e per fortuna riprendemmo a 
guardare la televisione come se nessuno di noi avesse mai aperto bocca. Poco dopo mi guardai 
di nascosto le mani e dovetti riconoscere che in fondo non aveva tutti i torti. Le mie unghie 
erano tutte rosicchiate e da un po’ di tempo avevo iniziato a mordicchiare anche le pellicine 
intorno.

Tempo un paio d’ore e tutt’e due erano ubriachi. I volti si erano fatti paonazzi e le parole 
diventavano sempre più strascicate. Qualcosa balenò nella mente di mia madre e il suo 
entusiasmo schizzò alle stelle. Sparecchiò, aprì il frigo e tirò fuori la torta. Accese tre candeline 
e fece un infantile applauso a se stessa. Poi venne il momento delle foto. 
- Avanti, avvicinatevi.
Mi ritrovai in piedi, dietro la torta. Rimasi a lungo ferma senza sapere cosa fare. Mio padre 
venne verso di me e mi poggiò una mano sulla spalla. Mi parve imbarazzato o forse barcollò 
soltanto, confuso dalla sbronza.   
- Sorridi, Giulia!
Feci uno sforzo per muovere le labbra. Mi sentivo ridicola e spaventata dalla mia stessa paura. 
Forse stavo esagerando. O forse no. Ma nel frattempo mia madre continuava ad insistere, e la 
cosa non mi calmava affatto. 
- Ma su, stringetevi. Sembrate due estranei così. 
Valutai l’ipotesi assurda di darle retta. E per un attimo, un solo attimo, mi dimenticai di chi fosse 
l’uomo accanto a me. Feci una lieve torsione del busto insieme a un movimento minimo della 
mano e fu allora che mio padre colse l’occasione per afferrarmi il braccio e metterselo intorno 
ai fianchi. Rimasi pietrificata e senza respiro. Non so quanto tempo restammo piantati in quella 
posizione per me innaturale, fatto sta che il dolore divenne una cosa materiale e in quei minuti 
gocciolò lento su di noi come la cera delle candeline continuava a gocciolare sulla torta. 
- Non muovetevi, ancora una.
Arrivò un secondo scatto, poi un altro e un altro ancora. Feci una foto insieme a mia madre e ne 
scattai una a loro due. Provammo a farne una insieme, ma nessuno di noi capì come impostare 
l’autoscatto della macchina. Solo alla fine mi fu concesso di soffiare su ciò che rimaneva delle 
candeline. 
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Dopo mezz’ora loro due erano in camera da letto. Sentivo dalla cucina i mugolii di mia madre 
confondersi ai versi primitivi di mio padre. Per distrarmi avevo cominciato a ripulire la cucina. 
Buttavo i piatti di plastica, i tovaglioli appallottolati, riponevo nel lavello i bicchieri e le pentole 
da sciacquare. Cercavo solo di rendere sopportabile qualcosa di ripugnante. E non pensavo a 
loro due ma alla vita, la mia. 
Eppure, nonostante i miei sforzi, tutto precipitò in fretta. Presi un boccone di torta dal piatto 
di mia madre e lo ficcai in bocca. Ne presi ancora e, senza capirne il motivo, continuai. Finita la 
torta attaccai con la carne. Dopo la carne mi gettai sulla pasta al forno. Volevo soltanto mangiare 
e ingoiare. Masticare e mandare giù. Divorai tutto quello che era rimasto in tavola. Aprii il 
frigorifero e andai avanti. Ingurgitai ogni cosa mi capitava sotto mano. E solo alla fine mi lasciai 
cadere sulla poltrona, stremata, in attesa forse di morire. 
Ora loro due parlavano. Borbottavano oltre la porta della camera e di tanto in tanto scoppiavano 
a ridere. Passarono ancora pochi minuti. Poi mi trascinai verso il bagno. Mi misi seduta a terra e 
sentii il gelo del pavimento risalire lungo la schiena. Mi ritrovai ad osservare l’acqua stagnante 
del water. Servì solo un attimo a ricordarmi di quanto fosse facile. Infilai due dita in gola e le 
spinsi giù. Ebbi il tempo di lasciarmi sorprendere dalla precisione dei miei gesti e poi i denti 
strinsero le nocche della mano. 

SCRITTO  da Francesco Ferrara
Nasce il 17 luglio di un anno poco ricco di eventi e tempra il suo carattere nella 
provincia napoletana più grigia e opprimente. Laureato in Lettere all’Università 
di Siena, è ora drammaturgo della Factory del Teatro Bellini di Napoli. Legge con 
attenzione gli scontrini, le insegne dei negozi, le indicazioni stradali, è lì che trova 
le sue idee migliori. Riesce a concentrarsi solo alla stazione, in attesa del treno, e 
dalle sue parti di solito c’è da aspettare parecchio. Scrive per il teatro. Alcune
notti sogna di essere Shakespeare ma ha serie difficoltà a parlare l’inglese dell’epoca.
ILLUSTRATO da Matteo Bertaccini
Nasce nel 1979 a Ravenna. Nel 2016 frequento il corso entry level presso l’Ars in 
fabula di Macerata.
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Il bambino si china, allunga la mano sotto al letto e prende il cofanetto di cartone delle salviette. 
Sente le urla di papà e mamma dal piano inferiore. Posa la scatola sul comodino perché sia 
raggiunta dal sole della primavera.
- Ma perché fai così?
Infila le mani e scosta i fazzolettini; l’uovo è sempre lì, tra i fili di paglia secca. Lo volta e decide 
di lasciarlo alla luce per un po’.
- Perché sei un bugiardo.
Non è bianco come nei cartoni animati e neanche del colore delle uova normali che ci sono in 
frigo, quest’uovo è più piccolo, bianco e a macchie marroncine e grigie.
- Sei tu paranoica.
Quando papà e mamma gridano, il bambino è contento perché può fare tutto quello che gli 
dicono di non fare.

Qualche giorno prima, alla finestra, ha visto degli uomini con le giacche arancioni sopra 
un camion grande con un braccio allungabile tagliare l’albero sulla strada. Papà e mamma 
gridavano forte. Il bambino è sceso per le scale, ha aperto la porta ed è uscito nel cortile. 
Papà e mamma non se ne sono accorti. I signori arancioni facevano un sacco di rumore con la 
motosega. Lui ha visto alcuni uccelli scappare dalla chioma. I signori arancioni hanno fermato 
le macchine di passaggio e rovesciato l’albero sul cemento. Al tonfo, anche le grida di mamma 
e papà si sono fermate.
- Vieni dentro, non stare lì.
- Sto guardando da lontano - ha risposto il bambino.
E papà e mamma sono tornati a gridarsi.
Il bambino ha afferrato le sbarre del cancello e in punta di piedi ha guardato l’albero disteso 
sull’asfalto. Gli uomini arancioni lo hanno trascinato davanti alla casa, dove papà lascia la 
macchina quando torna per pranzo.
- Scusa, signore, perché lo mettete qui?
- Ora lo portiamo via, lo tagliamo e lo mettiamo nel camion.
- Cos’è questo profumo?
- Il legno appena tagliato?
L’uomo arancione ha allungato un pezzo di corteccia al bambino.
Il piccolo l’ha afferrata e annusata.
- È bello ma non è questo.
- E quale profumo allora?
- Quello che esce dalla motosega.
- Quello è l’odore della miscela. Non è un profumo.
- È bello quindi è profumo. E poi se esce dal fumo è profumo.
- Hai ragione - il signore arancione ha sorriso al bambino.
- E quello cos’è? - il bambino ha indicato la fronda dell’albero.

SCHIUSA
di Carlo Massei
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- Un nido, è caduto dall’albero.
- Me lo dai?
- Poi ci lasci lavorare?
- Grazie signore - il bambino ha preso il nido e lo ha fatto passare tra le inferriate.
Ha guardato dentro alla paglia, due uova erano rotte e dal loro interno usciva un liquido denso. 
Il piccolo ha immerso l’indice nella melma e lo ha sfregato con il pollice per tastarne l’essenza. 
Era viscida e appiccicosa. Ha rigirato l’altro uovo e vedendo qualcosa che poteva essere una 
testa spuntare dal guscio ha toccato anche quella. Rosa e sporca. Si è strofinato la mano sui 
pantaloni per pulirsi da quella sensazione nuova. Papà e mamma si gridavano ancora.
Il terzo uovo gli sembrava integro e ha deciso di prenderlo delicatamente in mano. Lo ha 
osservato alzandolo verso la luce ed è stato contento di scoprire che non c’erano crepe. Posato 
il nido per terra, ha staccato una manciata di pagliuzza con la quale avvolgere l’uovo. Si è tirato 
su la maglietta con una mano e ha posato l’uovo nella tasca che si era creato.
-  Il mio uovo.
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È rientrato lentamente in casa: passi lunghi verso la porta, uno alla volta.
- Non ce la faccio più così
- No, sono io che non ce la faccio più.
Il bambino è salito per le scale senza perdere di vista l’uovo. Con una mano reggeva la maglietta, 
con l’altra si reggeva al corrimano. Sicuro di non essere visto da papà e mamma ha gridato:
- Fuori c’è profumo di miscela.
Papà e mamma continuavano a gridarsi. 
È entrato nella sua cameretta e si è guardato intorno. Ha messo l’uovo sul cuscino e lo guardava. 
Mamma si arrabbiava se sporcava il letto con quel liquido che esce dalle uova. Papà non gli 
avrebbe mai fatto tenere l’uovo che aveva trovato.
Allora ha svuotato la scatola di salviette sul letto. Ha fatto una montagnetta con la paglia sul 
fondo di cartone, vi ha posto l’uovo ed è rimasto lì a guardarlo per un po’. Non è successo 
nulla. Allora lo ha coperto con i fazzoletti che aveva sfilato e ha nascosto il nido sotto il letto, 
dietro le costruzioni.
È corso di sotto.
- Papà, mamma, fuori c’era il profumo della miscela.
Papà si è voltato a guardarlo. Mamma piangeva.
- Che odore c’era fuori?
- Profumo di miscela.
C’è stato un momento di silenzio. Poi papà e mamma si sono messi a ridere e l’hanno 
abbracciato. Lui era contento che non si gridavano più.

Ora il bambino è disteso sul tappeto accanto al letto. L’uovo di fronte a lui è bianco con tante 
macchie marroni e grigie. Il bambino lo osserva e, di tanto in tanto, gira l’uovo con le mani. 
Sa che è delicato, deve fare piano. Vuole tenerselo per sempre, per tutte le volte che papà e 
mamma si gridano, come adesso. Il bambino poggia i gomiti sul tappeto, regge la testa con le 
mani e guarda davanti a sé.
- Questa volta me ne vado.
- Vattene.
Forse le macchioline sono disegni che si sono cancellati un po’ perché lasciati all’aperto, come 
quando lui abbandona i disegni in giardino, e i colori si cancellano. Non lo sa.
- Il mio uovo - pensa.
Sta studiando una macchiolina che gli sembra avere la forma di una mano. Forse un omino delle 
costruzioni si è spalmato la mano di tempera marrone e ha fatto l’impronta sull’uovo, come 
ha fatto lui sul cartellone a scuola. Forse può chiedere a papà e mamma, ma stanno gridando.
Sta immaginando quando sarà grande e felice quando l’uovo si muove. 
Il bambino sta immobile e sente il sangue ribollire. Forse ha spostato il tappeto facendolo 
traballare quindi cerca di stare ancora più fermo. Trattiene il respiro. L’uovo si muove 
nuovamente, una scossa leggera lo fa ondeggiare. Il bambino respira, si alza in ginocchio e 
allunga un dito sull’uovo. Lo sente tremare e ritira la mano. Riavvicina il dito e picchietta 
sul guscio, che si crepa. Il bambino corre alle scale, vuole chiamare papà e mamma che non 
smettono di gridarsi. Allora torna dal suo uovo e la crepa è sempre più larga. Al bambino viene 
da piangere ma si trattiene. Sfiora il guscio, lo picchietta, c’è qualcosa dentro che cerca di 
uscire.
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- Papà, mamma - chiama il bambino.
L’uovo si apre.
- Papà, mamma, il mio uovo si è rotto.
Il bambino prende il pulcino rosa, senza piume, occhi chiusi, becco delicato. L’uccellino trema 
imparando a respirare. Il bambino cerca di tenerlo al caldo tra le mani. 
E sorride, anche se papà e mamma si gridano.

SCRITTO da Carlo Massei
È nato a Sassari nel 1990. Nel mezzo del corso di Scienze Politiche vive una parentesi di un 
anno in Portogallo e la saudade gli si deposita nel midollo. Dal 2015 vive a Torino, dove ha 
frequentato la Scuola Holden. Lavora troppo, legge un bel po’, non scrive mai abbastanza e 
ogni giorno giura a sé stesso che domani si comprerà una moto e girerà il mondo.
ILLUSTRATO da Roberta Ragona-Tostoini
Roberta Ragona-Tostoini vive a Milano, è nata a Cagliari, disegna spesso animali marini e cose 
che si mangiano. Fa l’illustratrice per editoria, periodici, app per bambini e comunicazione, 
ma soprattutto perché si diverte. 
www.tostoini.it 
Instagram: @tostoini
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SONO STATA BRAVA?
di Michele Crescenzo

Non dovresti farlo Rebecca. Lo sai benissimo che sarebbe meglio tornare indietro. Non smetti 
di ripetertelo ma intanto non ti fermi e te ne vai dritta verso quel garage. Quante persone ci 
saranno? Tre, quattro? Dieci? Nessuna?
Appena attraversata la strada senti uno strano odore provenire proprio da lì dentro. Rallenti. 
Non è proprio puzza, è qualcosa di diverso: uno strano misto di plastica bruciata, giornali 
umidi  e sudore.
Ti fermi sotto la saracinesca semiabbassata ma riesci a vedere poco o niente: una lampadina al 
centro, lastre di lamiere ondulate appoggiate sulla parete. Quel box è molto più largo di quello 
che pensavi, o forse ti sembra grande solo a causa del buio. L’oscurità estende, smussa i confini, 
dà profondità.
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Senti un rumore, un lungo gracchiare. Una sensazione più che un suono.
Non ti muovi. Aspetti. Lasci che le pupille si abituino alla poca luce. A sinistra c’è una bombola 
del gas alta poco meno di te collegata con un cavo ad un grosso fornello e - lì sopra - qualcosa 
di giallo bolle lento dentro una grossa pentola.
Quelli là hanno trasformato il garage in una specie di cucina.
Socchiudi gli occhi. Li cerchi. Eccoli, finalmente li vedi. Sono quattro o cinque persone curve 
dalla pelle scura che si muovono veloci sul fondo del garage.
Non badano a te. Non la considerano nemmeno questa ragazzina che si schiaccia contro i binari 
di scorrimento della saracinesca come se potesse nascondersi lì in mezzo.
I più alti indossano abiti sformati. Larghi, con almeno due taglie in più. Sembrano spaventapasseri 
neri che alzano le braccia. Barcollano. Spostano casse. Parlano tra loro a bassa voce con una 
lingua piana, che si alza lentamente e si riabbassa di colpo.
Uno di quegli uomini ti nota. Tocca con la mano la spalla di uno più piccolo che si volta verso 
di te e si avvicina.
Ti osserva in controluce. Prima le scarpe da ginnastica, poi le caviglie sottili. La gonna appena 
sotto il ginocchio. Le bretelle dello zaino sulla giacca di jeans tutta abbottonata. I capelli fino 
alle spalle.
Gli hanno insegnato a guardare le bianche sempre dal basso verso l’alto. C’è bisogno di un 
quadro di insieme, tu non sei mica come le ragazze con cui è cresciuto, che per capirle basta 
guardarle in faccia. Ma è proprio il tuo viso che non riesce a vedere perché te ne stai con il capo 
abbassato a fissare il tappo di bottiglia mezzo sprofondato nell’asfalto tra i tuoi piedi.
Ti chiede come ti chiami.
Non rispondi. Non dici Rebecca, non dici nulla. Non muovi gli occhi dalle tue scarpe.
Lui ripete la domanda alzando la voce. Scandendo le parole nell’italiano migliore che conosce. 
Ti chiede di guardarlo. Insiste. Senti cambiare l’intensità della sua voce. Un tono più alto per 
darsi autorità.
- Wote kimya - dice una donna che si avvicina a te alzando di poco il kanga. Ti tocca una spalla. 
Ha mani tozze, polpastrelli duri come legno. Ti chiede chi ti ha mandata.
Tu alzi il capo. La donna è anziana. Ha la pelle scura, viso contratto e una massa cespugliosa di 
capelli che si intravedono da sotto il velo verde. Odora di mais bollito. Vedendola ti senti meglio 
ma non sorridi. Il ragazzo accanto a lei ha un batuffolo di cotone nella narice destra. Indossa 
una maglietta scolorita di Italia 90 e abbassa lo sguardo verso il pavimento dopo le parole della 
donna. Un gesto di rispetto, ubbidienza. Un qualcosa che, istintivamente, ti rassicura.
Con la mano indichi un punto dietro di te, verso la strada. Dall’altro lato del marciapiede 
ci sono tre ragazzi e una ragazza. Un muretto di camicie a quadroni, jeans e zainetti Invicta 
appoggiati per terra che guardano nella vostra direzione.
La donna abbassa le spalle. Il volto non è più contratto. Ragazzetti, pensa.
Si avvicina a te. Smuove leggermente la spalla. 
- Perché tu sei qui?
- Mi hanno detto di entrare e uscire con uno di voi.
- Perché qualcuno ha chiesto questa cosa?
- È un pegno.
La donna non capisce ma fa finta di sì. Sbuffa. Prende il ragazzo per la maglietta. Gli dice in 
swahili di accompagnare la ragazzina da quei quattro ragazzi e tornare subito che tra poco la 
cena sarà pronta.



- 37 -

Occhi spalancati. Ginocchia che si piegano. Incredulità. I tuoi quattro amici rimangono immobili 
mentre ti vedono arrivare con quel ragazzo grosso, alto e dalla pelle scura come petrolio grezzo.
Tu, invece, sorridi. Hai superato il pegno. Hai dimostrato di avere coraggio. Ma loro non 
badano a te, guardano il movimento veloce del ragazzo. Il batuffolo di cotone dentro al naso 
schiacciato. Il palmo chiaro della mano con cui indica loro di avvicinarsi.

Pietro è terrorizzato. Guarda gli altri. Qualunque cosa si faccia bisogna farla insieme, non deve 
scappare da solo.
- Voi non dovete venire qui. Capito?
Nessuna risposta. I quattro ragazzi non parlano.
Il tanzaniano è spazientito, borbotta qualcos’altro. All’improvviso sente una voce. Un lungo 
suono che si innalza verso la fine. Lo stanno chiamando per cena.
Più quei muscoli neri si allontanano, più Pietro sente ritornargli le forze. Deglutisce. Stringe gli 
alluci dei piedi e li rilascia. Sospira. Chiude e riapre i suoi occhi verdi. Gli passano nella mente 
le parole dei genitori: storie di rapimenti, violenze e furti. Sono queste le cose che fanno gli 
extracomunitari, come li chiama la madre. Perché non ci aveva pensato quando aveva scelto il 
tuo pegno? Perché dava per scontato che tu non saresti andata? Era sicurissimo che te ne saresti 
rimasta ferma. Impaurita. E a quel punto lui ti avrebbe rassicurata, ti avrebbe preso in giro. Ti 
avrebbe detto che era una cosa da maschi, come dice sempre il padre alla madre.

La tensione, lo sforzo, la concentrazione ti hanno lasciata esausta ma intanto continui a 
sorridere. Aspetti che ti dicano brava, che sei stata coraggiosa, che vi fermiate su qualche 
muretto e si facciano raccontare tutto. Tu avresti esagerato un po’. Avresti detto che erano tutti 
alti e che lì dento c’erano almeno venti ragazzi neri dalle mani grandi.
Tornate alla via principale. Ripassate davanti casa di Marcello dove avevate fatto i compiti questo 
pomeriggio. Attraversate di corsa la strada un attimo prima che scatti il verde. I tuoi compagni 
parlano delle prime interrogazioni dell’anno scolastico, delle camicie a fiori del professore 
di matematica. Sono loquaci, frenetici, disinvoltamente indisciplinati. Ripetono che si è fatto 
tardissimo e che bisogna tornare a casa prima di cena.
Tu taci e non capisci.
Vi salutate davanti al solito incrocio. Tu e Pietro salite sull’autobus. Guardi in silenzio gli altri 
andare svelti verso le loro case. Zaini carichi, schiene curve, capelli trasandati.
Pietro inizia a parlarti. Farfuglia una serie di informazioni che tu non riesci bene a collocare: 
l’estate finita, la casetta al mare, lo zio che l’ha portato in barca al largo e gli ha permesso di fare 
il bagno dove i genitori non vogliono. Il cantante dei Vernice che è senza sopracciglia. Di Irene 
Grandi che è bellissima e doveva vincere lei il Festivalbar che TVB gliel’ha scritta pure Jovanotti.
Stringi con la mano destra il bracciolo del sedile dell’autobus. Con la sinistra torturi la manica 
del giubbino.
- Ma sono stata brava, no? - dici.
Gambe rigide, posizione di attesa. Un leggero rossore ti dipinge le guance.
Pietro non risponde. Rimane impalato a guardare davanti a sé. Poi si alza e ti dice che lui torna 
a casa a piedi perché si è ricordato che doveva prendere una cosa importante dalla zia.
Tu non lo saluti. Volti lo sguardo a sinistra. Poi ti giri pentita e lo vedi andare via. In quel 
momento capisci.
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SCRITTO da Michele Crescenzo
È nato nel ‘77 a Napoli. Vive e lavora a Milano da dieci anni come informatico in una 
multinazionale americana. Lavora per vivere e scrive per vivere meglio. La sua quotidianità 
è alternata da numeri e parole. Da linguaggi informatici e letteratura. Nel 2009 ha vinto 
il Premio Chatwin, concorso internazionale sul viaggio. Ha pubblicato diversi racconti su 
antologie a tema per Montegrappa Edizioni e Memoracconti. Ha fondato la rivista letteraria 
indipendente Cadillac e ha tradotto articoli per Satisfiction (Bram Stoker, Michael Connely, 
Charlie Chaplin, Hunter S. Thompson). Gestisce Ti ho Rivista, tabloid sul mondo delle riviste 
indipendenti italiane. Questa storia è inserita in un romanzo di racconti che prima o poi 
pubblicherà.
ILLUSTRATO da Rita Del Sorbo
Disegnare è sempre stata la mia più grande passione, non so esattamente quando sia iniziata,
ma il mio più grande sogno è vincere un oscar fondando un mio studio di animazione.
Nel frattempo ho conseguito un diploma in Illustrazione e Character Design all’Accademia 
Nemo delle arti digitali di Firenze.
www.ritadsart.com Instagram: @ritads_art Facebook: Ritads_Art

Capisci che domani a scuola ti saluterà in modo distratto, come faceva l’anno scorso, e stasera 
non ti chiamerà.
Capisci che non ti dirà più “come sei brava” quando ti ascolterà suonare il pianoforte o ti 
manderà i bigliettini in classe facendoti l’occhiolino. Sai anche che mercoledì non andrete più 
al cinema per Speed. A te non interessa nemmeno quel film, tu volevi vedere Il corvo ma saresti 
andata con lui lo stesso perché con Pietro tutto aveva un altro sapore, quello del suo profumo 
che lascia aloni scuri sulle camicie, quello della sua bocca di dentifricio alla menta.
L’autobus parte. Ti mordi il labbro. Smuovi il capo e ti domandi che cosa avrei mai sbagliato.
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Nel paese degli Uomini Tatuati i bambini nascevano tatuati. Proprio così, era un fatto naturale. 
Le madri, nei mesi dell’attesa, bevevano con gli occhi tutti i colori possibili, imprimevano in 
loro tutte le forme e le linee immaginabili. Non era divertente, è vero, ma che gioia per loro 
toccare, guardare, sentire respirare un dipinto vivente! Fantastico, ma vivo e soffice.
Altre, in altri paesi, partorendo si sarebbero preoccupate di sapere se era maschio o femmina, 
sano o storpio. Loro chiedevano: 
- È tatuato?
Inutile dire che in un paese come questo, chi nasceva con la pelle rosea rappresentava una 
disgrazia per sé e per la sua famiglia: per fortuna casi del genere erano molto rari.
Per sfortuna uno di essi si verificò nella famiglia del Re: l’ultima nata, l’unica sopravvissuta di 
dieci fratelli fragili e sbiaditi, colei che avrebbe ereditato il regno, era nata con la pelle rosa.

L’ULTIMO TATUAGGIO
di Eleonora Iorio
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All’inizio il padre e la madre non si erano preoccupati molto, convinti com’erano che 
quell’esserino gracile e ossuto non avrebbe avuto una sorte diversa da i suoi fratelli. Ma la 
Principessina sopravviveva e, anche se minuta e delicata come fior di cristallo, cresceva.  
Il padre e la madre la odiavano. 
Era la loro vergogna, quella lì, con quella pelle rosea. Tennero nascosta a lungo a tutti la sua 
nascita, e quando si accorsero di essere vecchi senza scampo e che a qualcuno dovevano pur 
lasciare quell’impiccio di Reame, resero pubblica la sua esistenza. La liberarono dalle segrete 
in cui l’avevano rinchiusa, le diedero il permesso di girare per il Castello e di comparire in 
pubblico: sempre velata, dalla testa ai piedi. Era ovvio che cercavano di prendere tempo, in 
attesa di trovare un rimedio a quel guaio vergognoso e, a furia di cercare, i due regali tatuati 
trovarono il rimedio.
Avevano saputo della possibilità, già in uso in Paesi lontani, di tatuaggi artificiali. Le spie del 
Re erano riuscite a conoscere anche il nome di un vero artista, un grande artista del tatuaggio. 
Toupoo si chiamava. Il Re ordinò di condurlo subito al Castello.

Toupoo era davvero vecchio. Lo sapeva e sapeva di essere vicino alla morte. Non gli importava. 
Aveva vissuto, Toupoo, aveva girato il mondo, ne aveva viste, fatte e viste fare di tutti i colori.
Ogni giorno più bianco, più ossuto, pochi denti gialli, aspettava la sua morte come “il 
coronamento di una bella esistenza”. 
Era tanto che nessuno lo mandava a chiamare per un tatuaggio e lo riempì  d’orgoglio il fatto 
che in quel lontano Paese, nientemeno che la patria del tatuaggio, avessero pensato proprio a 
lui. Tanto più che ora la sua mano non era più ferma come quella di un tempo.
L’ultimo tatuaggio. L’ultimo capolavoro della sua lunga vita d’artista. E per la figlia di un re! Del 
Re Tatuato! 

Toupoo non ci pensò su a lungo; raccolse i ferri del mestiere e partì. La strada era tutta in salita. 
e Toupoo procedeva a passi regolari, non veloci. Finalmente arrivò al Castello. Il Re e la Regina 
quel giorno sembravano più tatuati che mai. A Toupoo fecero davvero schifo ma era vecchio e 
sapeva nascondere le sue emozioni.
Per il suo lavoro gli avevano preparato una stanza piena di luce, foderata di seta rossa. La 
Principessa era già lì, tutta velata, immobile, al centro della stanza. Toupoo le chiese di togliersi 
il velo e lei obbedì. 

Toupoo non riuscì quasi a respirare: rimase abbagliato dalla sua pelle. Trasparente e rosea più 
di quella di un bambino appena nato. Di un bambino che non fosse nato nel Paese dei Tatuati, 
beninteso. La pietra umida, il buio freddo in cui era vissuta, l’avevano resa levigata e candida. 
Innaturale. 
Toupoo pensò che una pelle così era sempre fresca, anche d’estate. E pensò ancora che se tutti 
al mondo, tatuati o no, siamo di passaggio, quella creatura davvero non apparteneva per niente 
al mondo. A qualunque mondo. A qualunque Paese. 
Voleva trattenerla. Voleva portarla via. Sì, l’avrebbe coperta di tatuaggi come da contratto ma di 
notte, una notte, sarebbero scappati; che importava quel regno di mostri variopinti? L’avrebbe 
sposata lui, al suo paese e le avrebbe fatto togliere tutti i tatuaggi. Tutti meno uno. Un fiorellino, 
intorno all’ombelico. Perché di quell’orrore rimanesse un fiore piccolo piccolo, perché quella 
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sua doppia, meravigliosa natura, non andasse del tutto perduta. Lui glielo avrebbe baciato 
tutti i giorni, avrebbero riso insieme del tiro giocato ai Tatuati. Era vecchio, pochi denti gialli 
e storti ma che importava? La Notte in cui nuotavano gli occhi della Principessa sommergeva i 
particolari. Ora aveva un sogno. Non poteva morire.

Toupoo cominciò subito il suo lavoro. Fu delicato e leggero come non mai: le tatuò i colori 
più belli e più dolci, le figure più gentili e beneauguranti. La Principessa, sdraiata sui cuscini, si 
lasciava fare tutto. Nella notte dei suoi occhi aveva trovato un sogno. Non poteva fare la difficile. 
Non poteva dire “Mi fai male”.
Sulla pancia le tatuò fiori e spighe gialle, sul seno nuvole vaganti, sul collo monili fantastici, sul 
dorso un cavallo alato, sui fianchi scene di danze in cerchio, alberi tropicali su gambe e cosce, 
dai frutti maturi, uccelli in volo sulle braccia.

Passavano le ore, passavano i giorni.
Toupoo lavorava, lavorava. Giorno e notte, e quando lei dormiva faceva così piano che non la 
svegliò mai. Era stanco davvero. I suoi occhi e le mani non erano più quelle di un tempo, anche 
se aveva un sogno, anche se una notte piena di luce lo aspettava. Ma non poteva fermarsi, 
doveva fare in fretta.

Una notte mentre lei dormiva, si accorse che mancava solo un piccolissimo pezzo di pelle, lì, fra 
la spalla e il collo. Allora si fermò un momento a guardarla, la sua opera. Per quanto dolorosa 
fosse stata, era pur sempre arte.
Un attimo...e sul corpo di lei le nuvole cominciarono a vagare, nel cielo si levarono, di colpo, 
insieme, uccelli e cavallo alato, mentre gli alberi tropicali, i fiori e le spighe, presero a ondeggiare 
dolcemente, musica lieve per le danze in cerchio...
Fu un attimo, l’ultimo, e la Notte, quella vera, nera e vischiosa, gli strisciò intorno e di colpo gli 
spense luce e colori e musica e vita e sogno.

SCRITTO da Eleonora Iorio
Vive a Foggia, è insegnante. Le piace scrivere per lo più racconti brevi, leggere, andare al 
cinema, ascoltare musica di ogni genere purché intensa e che tocchi l’anima o, se preferite, 
cariogena, darsi all’otium (in tutti i sensi).
ILLUSTRATO da Giorgio Di Tullio
Trait d’union tra due culture abruzzesi, disegna i giorni pari, lavora come libraio e fa 
“cose”. Fa parte della specie dei “creativi” che dopo lunghi travagli generano opere che, 
con disinvoltura, cestineranno il mattino, dopo il caffè. Né famoso né ricco, in un’altra vita 
avrebbe gridato “qu’ils mangent de la brioche”; per ora possiede fieramente un portfolio 
costantemente fuori servizio. Per tutte le cose importanti: omissis.
Instagram: @giorgiodt
https://www.behance.net/giorgioditullio
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Giro per casa e annoto dettagli riguardo l’altra sera: se hai lasciato qualcosa di tuo è bene 
che lo sappiamo entrambi. Infilerò tutto in un pacco e te lo farò recapitare. Chiederò in giro il 
tuo indirizzo.
In cucina ho trovato delle parole che ti appartengono: le hai lasciate sulla sedia, quando mi 
raccontavi del tuo film preferito. Ti servono o posso buttarle?
I calici di vino sono rimasti sul tavolo, le carte da gioco anche. Sul lavello c’è il tuo orecchino 
d’oro, quello che tenevi appeso al lobo sinistro, quando ci siamo incontrati all’imbocco di via 
Roma.
Te lo ricordi che siamo usciti insieme, sì?
Mi hai salutato con due baci sulle guance, l’altra sera. Avevi le cuffie attorno al collo e le scarpe 
bucate.
Pensavo venissi in cappotto e pantaloni neri e invece eri vestito da ragazzino.

Sul balcone ci sono ancora i tuoi monologhi: stanno ammuffendo, nella busta dell’umido.
Se vuoi posso frugare nell’immondizia e restituirteli, insieme a qualche buccia di banana.
Che dici?
Hai parlato solo tu, l’altra sera: i tuoi progetti, i dischi che metti alle feste, il tuo coinquilino.
- Dimmi se ti annoio - mi dicevi ogni tanto.
- Ma va, figurati. Mi fa piacere ascoltarti - rispondevo io.
Sei un cultore della parola, tu.
Mentre camminavamo sotto i portici, mi hai mostrato il tuo cellulare analogico.
- Dovremmo telefonare più spesso - mi hai detto e ti sei messo le mani in tasca.
Sei il narciso dei soliloqui, tu, fai indigestione di consonanti e vocali; vuoi le frasi tutte per te.
La prossima volta vacci con te stesso al primo appuntamento. Hai ancora parecchio da dirti.
Giro per casa mettendo in uno scatolone tutto quello che ti appartiene e pulendomi di dosso i 
resti dell’amore che mi hai lasciato. Tutto marcio, tutto già andato a male. Qual era la tua data 
di scadenza? Mi sono dimenticata di guardarla.
Sul divano ho ritrovato alcuni baci tuoi, incollati ai cuscini. E c’è la mia tracolla di pelle nera che 
rivendica l’odore della tua bionda media rovesciata.
Siamo andati a bere una birra, l’altra sera, ma in realtà a me la birra non piace. Allora io ho 
preso un gin lemon e tu una bionda media. Ho pagato io per entrambi e tu hai insistito per 
restituirmi almeno la tua parte. Ho rifiutato, in nome di una qualche parità dei sessi.
- Il prossimo giro lo offro io - hai tenuto a farmi sapere.
Normale amministrazione, ho pensato.
Siamo usciti fuori dal locale a bere il nostro drink all’aperto. Dall’interno del pub venivano 
folate jazz ogni volta che qualcuno apriva la porta.
Tu stavi appoggiato su una rampa di scale, con la gamba destra piegata all’indietro e il piede 
sul gradino.

PULIZIE DI PRIMAVERA
di Sara Micello
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Io ero di fronte a te e mentre continuavi a parlare, ti guardavo la cerniera della felpa, color 
grigio sciatto, chiusa quasi fino al collo.
Ci siamo rollati una sigaretta ed eravamo già meno sobri di prima, di quando mi aspettavi 
all’imbocco di Via Roma. Eravamo già più vicini di prima.
Ti è caduta la birra sulla mia borsa. Ti sei scusato e mi hai baciato. Mi hai baciato così, davanti 
a tutti. Mi sono dimenticata della birra, della borsa, della sigaretta che avevo in mano e che si 
stava fumando da sé. Poi abbiamo avvertito come l’esigenza di ricomporci e ci siamo staccati. 
Siamo tornati a essere formali, sconosciuti. Eravamo ancora troppo poco ubriachi.
- Ti va di fare un giro? - mi hai chiesto, con il sapore delle mie labbra ancora sulle tue.
- Certo. Andiamo - ti ho risposto.
Uno scambio alla pari di labbra.
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- Hai freddo? Vuoi la mia felpa?
- No, tranquillo - ho detto.
Porterò la mia borsa in lavanderia. Quanto ai tuoi baci agonizzanti sul divano, me li terrò per 
ricordo. Mi hanno nauseato i tuoi baci. Erano cinematografici. Mi accarezzavi da attore, i tuoi 
sorrisi erano inventati. Arricciavi il naso aquilino, quando ridevi. Lo so che è aquilino, non 
mentire. Nel bagno di casa mia c’è ancora la tua faccia riflessa allo specchio, quando ti sei 
sciacquato le mani e ti sei dato una sistemata ai capelli. Posso pulire il vetro, adesso? Posso 
togliere via l’alone dei tuoi occhi serpentini?
Sullo scaffale della mia camera sono rimaste le tue manate sui libri. Me li hai sporcati tutti. 
Tu scrivi poesie, io racconti. In effetti sei stato più bravo di me a parlare in versi l’altra sera, 
a muoverti nelle tue elegie. Non hai sbagliato una rima, la metrica delle tue quartine era 
impeccabile.
Mi avresti letto tutte le tue sillogi, pur di portarmi a letto. Avresti recitato i tuoi endecasillabi, 
pur di scoparmi undici volte di seguito. Sei la personificazione delle figure retoriche, ma ti 
sfugge il significato del termine climax, non sai costruire qualcosa gradatamente.

Hai lasciato le cuffie sulla scrivania della mia camera e la tua schiena nuda è rimasta sul letto. 
Posso cambiare le lenzuola, ora?
Sul materasso c’è puzza di tutti i cicchetti che ti sei scolato. Il piumone è impregnato delle 
nostre confidenze.
- L’alcol sa farti parlare - mi hai sussurrato, mentre mi baciavi le cosce.
Contemplavi i miei fianchi e la tua smania di fottermi aumentava. Mi hai concesso un sorriso 
squallido, ubriaco.
Mi hai chiesto troppe cose che non volevo dirti. Ma tu me le hai strappate di bocca, te le sei 
rubate. Ti sei rubato tutto l’altra sera: i cracker, il pigiama, le coperte, le mie confessioni.

E come ti sforzi di sorridermi, mentre mi baci. Come ti sforzi di guardarmi fisso negli occhi, 
mentre i nostri nasi si annusano. Mi presti le labbra, ti do i miei capelli. Vorresti muoverti 
dentro di me, ma io mi rifiuto. So che te ne andrai. Se ne vanno tutti.
Ti spogli, ti vesti, ti rispogli, ti rivesti. Non riesci a mantenere la calma perché sei ubriaco, hai 
fumato. Vorrei dirti che puzzi, ma non puzzi. Vorrei dirti che mi fai schifo, ma non mi fai schifo.
Vorrei una dose di coccole, me le fai, ritorni in te, mi dai la schiena e ti metti a dormire. Ti 
chiedo se sei sveglio, mi dici che soffri d’insonnia e ringrazio il cielo.
Parliamo così tanto di scrivere che vorrei farlo con te: un libro a quattro mani. Non ti chiedo se 
ci stai perché mi anticipi, facendomi intuire che non ti interessa.
Sono le quattro di notte e ho freddo. Ne ho ancora di più quando mi viene in mente che tra 
qualche ora te ne andrai. E fai esattamente così. Ti svegli, vai in bagno, pisci, torni in camera, ti 
togli il mio pigiama, ti infili la tua calzamaglia. Dovrei mandarti a fanculo solo perché indossi 
la calzamaglia sotto i jeans.
- Ho troppo freddo in questa città - dici.
Figurati io, penso.
Faccio finta di dormire, poi mi alzo, ti accompagno alla porta, mi ringrazi per il posto letto.
Che fretta avevi di andartene?
Fammi capire, se non siamo sbronzi non sappiamo amare?
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Le tue cianfrusaglie sparse per casa le ho ammucchiate nello scatolone.
In cucina ho passato la cera sul pavimento e i sacchi della spazzatura li ho buttati 
nell’indifferenziato.
In salotto ho incorniciato i tuoi baci; li ho appesi accanto ai girasoli di Van Gogh. Nelle tubature 
del bagno ci ho buttato l’acido, così brucia tutto.
Le pareti della camera da letto non ti hanno più rivisto tornare; le ho ridipinte di verde speranza. 
Ho squarciato il materasso con un taglierino: sono usciti fuori mucchi di ovatta bianca che 
adesso ballano in aria. Sto saltando sulle doghe del letto come facevi tu l’altra sera, quando 
volevi montarmi.
Ho pulito tutta casa, caro il mio poeta.
Di sporco mi sono rimaste solo le unghie delle mani: c’è ancora la tua saliva.
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L’intervista era quasi terminata quando Giorgia Antenucci chiese al conduttore se poteva 
ringraziare una persona; in studio, tutti i presenti capirono subito di chi si trattava.
Il marito Giampaolo: del resto, a lui era dedicato La regola degli asparagi, che a cinque mesi 
dall’uscita aveva quasi raggiunto il milione di copie – caso letterario senza precedenti, per una 
esordiente oltretutto –, e a lui si sospettava fosse ispirato Andrea, il personaggio più memorabile 
di un romanzo fatto di figure indimenticabili. D’altra parte, quale occasione migliore? In prima 
serata, di domenica, in diretta da uno dei talk show più popolari.
Invece disse che desiderava ringraziare il suo Maestro.

IL MAESTRO 
di Marco Lazzarotto
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Con la M maiuscola, precisò, e non aggiunse altro, dopodiché si allontanò dallo studio, lasciando 
il conduttore con la bocca semispalancata e un pubblico che avrebbe voluto applaudire più 
forte – tutti i presenti avevano letto La regola degli asparagi e non c’era persona che non 
l’avesse trovato stra-or-di-na-ri-o – e finì che batterono le mani sempre più piano, con scarsa 
convinzione, fuori tempo, guardandosi l’un l’altro tutti presi dalla stessa domanda.
Pochi giorni dopo, in un’intervista a un quotidiano nazionale, la Antenucci fece un po’ di 
chiarezza. La giornalista le chiese se era vera la voce secondo la quale lei avrebbe frequentato un 
corso di scrittura. La Antenucci fu di un’onestà disarmante, del resto cosa ci si poteva aspettare 
da una donna che faticava ad accettare il successo – non che lo ritenesse immeritato, per carità, 
ma un tantino meno le sarebbe bastato – e che non aveva nessuna intenzione di abbandonare 
il lavoro di economa in un asilo nido della seconda cintura di Torino? Ma non abboccò: il 
corso, rispose, gliel’aveva regalato il marito Giampaolo, e sì, a lei piaceva scrivere, ma era un 
passatempo come il sudoku o il ricamo, e no, non aveva mai creduto che un corso di scrittura 
potesse trasformarti nell’autore di un best seller. E invece, to’, eccola qua.
In quegli anni, a Torino i corsi di scrittura proliferavano come i ristoranti di sushi e i centri 
per la ricostruzione delle unghie; per scoprire chi fosse il Maestro, sarebbe stato necessario 
setacciare i cinquanta e più corsi presenti sul territorio cittadino.
Tutto questo succedeva nella prima settimana di marzo. Nella primavera che seguì, mentre 
La regola degli asparagi sembrava non voler scendere mai più dal primo posto in classifica, 
collezionando candidature ai più importanti premi letterari, con i diritti di traduzione già 
venduti in tutta Europa e presto pure oltreoceano, e a Hollywood i produttori facevano a botte 
per accaparrarsi quelli cinematografici, ecco che nelle librerie comparvero tre nuovi romanzi 
con parecchie cose in comune tra di loro e con quello della Antenucci: C’è un buon profumo 
in questa stanza, sei tu? di Sara Latella, Questo gennaio è durato sei mesi di Christian Milani 
e La lezione del parrocchetto di Simonetta Marchese. Tutti successi istantanei; tutti accolti con 
entusiasmo dalla critica; tutti autori esordienti; tutti torinesi; e tutti e tre che nei ringraziamenti, 
dopo mamma papà marito moglie compagna fidanzato cane gatto ecc. nominavano lui, il 
Maestro. Senza rivelare il suo nome o perché ci tenessero a ringraziarlo, o cosa avesse fatto per 
loro.
Adesso si stava trasformando in un caso misterioso e avvincente, utile per riempire le pagine 
culturali dei quotidiani e i blog letterari, per dar sfogo all’ironia in duecentoquaranta caratteri di 
Twitter – oddio, qualcuno possedeva la formula per Creare il Romanzo Perfetto! Dal canto loro, 
gli autori che lo avevano ringraziato rispondevano in maniera sempre più evasiva a domande 
sempre più dirette e incalzanti, finché, dopo una lunga serie di mitomani e di scrittori in cerca 
di rilancio che si erano spacciati per lui, Chiara De Nardis, una diciannovenne di Grossetto 
conosciuta nel web con il nickname di Librofaga – piuttosto minaccioso ma azzeccatissimo, 
visto che leggeva un romanzo al giorno e la sera lo recensiva su YouTube seduta sul letto, in 
pigiama, con una tisana e in compagnia dell’orsetto Bernhard –, senza neanche muoversi di 
casa ma costruendo una mappa delle amicizie su Facebook di Giorgia Antenucci, Sara Latella, 
Christian Milani e Simonetta Marchese, scoprì la vera identità del Maestro. 
Il sentimento più diffuso tra lettori e addetti ai lavori fu la delusione, anche se non è chiaro chi 
ci si aspettasse che fosse, forse l’insegnante di una disciplina orientale ancora poco conosciuta. 
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Si trattava invece dell’autore di due romanzi pressoché ignorati ma non da buttare, una figura 
non di primo piano, anzi, il contrario, come testimoniava la sede tutt’altro che prestigiosa dei 
suoi corsi, praticamente autogestiti, un’associazione culturale in un seminterrato di via Cibrario 
a Torino, le lezioni interrotte a ogni passaggio del tram. Matteo Labrozzo aveva trentacinque 
anni e una faccia abbastanza comune. Non aveva nulla del maestro, assomigliava piuttosto a 
quel tuo compagno di liceo un po’ schivo con cui avevi scambiato sì e no due parole ma chissà 
perché ricordavi con affetto. Impressione che confermò a Librofaga, la quale tentò con lui un 
primo approccio via chat. No, non si sentiva un Maestro, le scrisse, per carità: era il modo ironico 
con cui l’avevano soprannominato i suoi primi allievi, ma da allora chiedeva ironicamente a 
tutti i nuovi di rivolgersi a lui così, e loro stavano al gioco. Era molto felice per il successo 
stratosferico dei suoi ex allievi, ma non nascondeva una certa invidia e la convinzione che i suoi 
libri meritassero di più; al tempo stesso disse di sentirsi in colpa, quasi imbarazzato, perché 
ammise di aver promesso di leggere le loro prime stesure per dare dei consigli e non l’aveva 
mai fatto, e quei ringraziamenti, uno addirittura in prima serata, al talk show più popolare, 
sentiva di non meritarli. Librofaga ribatté che evidentemente erano per le cose che diceva al 
corso; insomma, cos’aveva di tanto speciale? quali erano gli strumenti, le tecniche, i trucchetti, 
gli stratagemmi che rivelava e che avevano permesso la nascita di quei quattro capolavori? Le 
rispose che non ne aveva idea. A ogni lezione affrontava un tema diverso, trama, personaggio, 
dialogo ecc. ecc., come qualunque corso, e utilizzava esempi dai propri maestri, ma anche 
indicazioni prese da testi di scrittura creativa, perlopiù americani; e, ovvio, condivideva anche 
la sua esperienza e i suoi errori. E aggiunse, chiudendo la frase con un emoticon sorridente, 
che in tutte le cose che aveva finora pubblicato non aveva mai applicato i consigli che dava in 
classe.
Fu sicuramente la curiosità, più che la necessità di raccontare una storia, a far sì che al 
corso primaverile di Labrozzo si iscrivessero in sessanta: il quadruplo del limite che lui e gli 
organizzatori avevano imposto e che, tra l’altro, non sempre veniva raggiunto. Si decise lo 
stesso di accettare tutti, istituendo più classi spalmate nell’arco della settimana e annullando 
le serate dedicate alla pizzica e ai canti anarchici. I partecipanti venivano tampinati dai 
giornalisti, o anche da semplici lettori che non avevano voglia di spendere duecentocinquanta 
euro per saperne di più. Nessuno degli iscritti sapeva dire cos’avesse di speciale il corso: non 
che fossero insoddisfatti, Labrozzo dava certamente indicazioni utili, e per quanto tendesse a 
divagare perdendo spesso il filo del discorso, per quanto ogni tanto la frustrazione prendesse 
il sopravvento e gli facesse scappare qualche battutina su «quei quattro», sapeva tenere viva 
l’attenzione, e i suoi esempi non erano mai banali. Ma ecco, non diceva nulla di «davvero 
illuminante», o che «ti cambiasse la vita» – faceva il suo mestiere, e bene, ma niente di più.
Bisognava aspettare che si mettessero a scrivere, questi sessanta. Nel frattempo, tra aprile e 
maggio, si aggiunsero ai famosi quattro altri due, Il liquorista di Lorenzo Martinelli e Come una 
gara tra lumache secche di Isabella D’Ambrosio, entrambi allievi di Labrozzo – lo ringraziavano 
in modo diretto, senza chiamarlo Maestro – rispettivamente di due e tre anni prima. Boom: 
migliaia di copie, ristampe, traduzioni, ospitate, candidature, premi, serie tv, film – insomma, 
l’ormai prevedibile pacchetto completo.
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L’estate che seguì fu memorabile, tanto che vennero dimenticati alcuni episodi preoccupanti, 
come il corso primaverile di Labrozzo che rischiava di finire nel sangue, lezioni interrotte da 
gente che voleva entrare a tutti i costi, lui che sposta la sede, altre interruzioni e risse, lui che 
addirittura cambia casa; e il fatto che i sessanta partecipanti, finito il corso, sparirono dalla 
circolazione. Ma vedere così tanti libri sulle spiagge italiane mise tutti di buon umore. Su 
qualunque rivista o blog, quell’estate a nessuno interessava più il calciomercato o il gossip 
balneare, ma i movimenti di editor da una casa editrice all’altra, chi avrebbe pubblicato chi, e 
quanto sarebbe stato alto l’anticipo, e chissà che stava facendo la Antenucci – alla fine il lavoro 
di economa l’aveva lasciato, e quello lì con cui era stata sorpresa a Miami, no, non era il marito 
Giampaolo.
Com’è naturale, la rinascita della lettura richiese compensazioni in altri settori: si parlava di 
notevole calo nell’acquisto di smartphone, abbonamenti Sky e Netflix, persino nel settore 
automobilistico, si diceva che la gente per avere più tempo per leggere preferisse spostarsi 
coi mezzi pubblici, col risultato che nella pianura padana la percentuale di polveri sottili fosse 
calata; ma era più probabile che si trattasse di leggende utili a rafforzare la narrazione della 
rinascita della lettura. 
Il numero di manoscritti in arrivo nelle case editrici era decuplicato, molti aspiranti autori ci 
provavano spacciandosi per ex pupilli di Matteo Labrozzo, ed era difficile capire chi dicesse la 
verità e chi no, non esistevano segni di riconoscimento. Lavorare in editoria non era mai stato 
così prestigioso e remunerativo, e centinaia, migliaia di persone si trasferirono in massa nei 
due poli principali, Milano e Torino; quest’ultima, nei due anni successivi, l’Epoca dell’Oro del 
Libro, superò di nuovo il milione di abitanti.
All’estero le nostre storie avevano ripreso a interessare e si parlava con entusiasmo di «Nuovo 
Rinascimento Italiano». Anonimi paesi della seconda cintura di Torino, che non possedevano 
attrazioni a parte il trittico di un Anonimo del Trecento in una cappella sconsacrata vicino a un 
ruscello secco, vissero un’inaspettata stagione di grande turismo nei luoghi di La regola degli 
asparagi.
Indubbiamente quelli furono mesi dorati anche per Matteo Labrozzo, che nel suo piccolo vide 
i propri romanzi ripubblicati da un editore ben più importante del precedente, e pure con un 
discreto successo, pur non raggiungendo le cifre astronomiche che, con puntualità e una certa 
dose di inevitabilità, ogni suo allievo otteneva. Le cifre astronomiche le avrebbe fatte altrove: 
a fine settembre, una settimana prima dell’inizio dell’edizione autunno-inverno del corso di 
scrittura, Labrozzo annunciò attraverso il proprio profilo Facebook che gli iscritti erano più di 
cinquemila, che molti avevano già pagato la quota on-line e che non era stato possibile fermarli, 
poco alla volta avrebbe cercato di restituire i soldi a tutti, di pazientare. Che il suo corso avesse 
così tanto successo era la realizzazione di un sogno, aggiungeva, ma forse in quel caso si stava 
realizzando troppo. 
Seguirono «i mesi della caccia al Maestro», perché, dopo la promessa di annullare il corso e 
rimborsarne il prezzo, non fece più avere notizie di sé. Duecentocinquanta euro potrebbero 
non sembrare una grossa cifra, ma la rabbia che Labrozzo stava attirando su di sé era la prova 
che i mesi precedenti non erano stati davvero dorati, ma semplicemente coperti da un sottile 
strato di polvere color oro, e bastava soffiare per vedere come stavano davvero le cose. 
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Mentre sulle spiagge si affollavano i lettori e in tutta la penisola nell’ultimo anno avevano 
aperto quasi millecinquecento librerie, Torino si stava riempiendo di disoccupati e persone 
che avevano lasciato lavori sottopagati o deprimenti per tentare la via del romanzo, e avevano 
affidato tutte le loro speranze di una vita migliore a Matteo Labrozzo. Che adesso fosse sparito 
con i loro soldi perché lui, o chi per lui, non aveva saputo gestire con accortezza la pagina 
d’iscrizione, be’, non era accettabile. Ma Labrozzo non si trovava, figurarsi i soldi. Girava voce 
che fosse scappato a New York, che vivesse di rendita in un loft a Dumbo, il che generò rancore 
on-line e ingiustificate cacce all’uomo, cosa piuttosto frequente considerata la faccia comune 
di Labrozzo.
Quando comparvero i primi manifesti, nel marzo dell’anno successivo, le acque si erano in 
parte calmate. Erano tutti distratti: l’uno dopo l’altro, nel giro di un paio di mesi, erano usciti i 
sessanta best seller scritti dagli ultimi sessanta allievi di Labrozzo. Tutte opere interessantissime, 
di grande successo, tradotte, adattate, comprate, ristampate, premiate ecc. ecc. Tutte che 
recavano, in fascetta o su un bollino, la dicitura «Passato da Labrozzo», a insaputa di Labrozzo 
stesso che continuava a non farsi trovare. O almeno finché non si vide il suo faccione coprire 
uno dei lati medioevali di Palazzo Madama a Torino, e poi sui teloni che nascondevano la 
ristrutturazione di un tratto di piazza San Carlo, e poi appesa ai lampioni sotto la Mole, e a ogni 
fermata di bus e metropolitana… Matteo Labrozzo era tornato, pronto per un nuovo corso: 
sarebbe iniziato a maggio e si sarebbe tenuto nel palazzetto di fianco allo stadio olimpico – 
capienza: venticinquemila posti. 
Il sito dell’evento – ormai Labrozzo si era svincolato dall’associazione culturale – spiegava che, 
rispetto ai precedenti corsi di scrittura, ci sarebbero state poche ma significative differenze: 
niente esercizi, nessuna «prova finale», domande concesse solo a fine lezione ed estratte a 
sorte, non più di cinque per volta. Le iscrizioni già fatte l’anno precedente rimanevano valide, 
mentre per le nuove c’era disponibilità fino a esaurimento posti. Il giorno successivo alla 
comparsa dei manifesti i posti erano già finiti; nella piazza e nel parco antistanti il palazzetto 
si radunarono coloro che, per un motivo o per l’altro – server bloccati, computer impallati, 
operazioni rallentate –, non erano riusciti a iscriversi; si diceva che fosse in atto un vero e 
proprio bagarinaggio, che c’era chi vendeva la propria iscrizione per cinquemila, addirittura 
diecimila euro; e spinte da queste dicerie, o dalla speranza che qualcuno rinunciasse, sempre 
più persone si radunarono, alcuni addirittura montando tende o capanne improvvisate.
Il 5 maggio iniziò il corso. Non mancò chi voleva impedirlo: gli AD di due dei più grossi 
gruppi editoriali scrissero una lettera aperta a Labrozzo sui principali quotidiani nazionali 
per invitarlo ad assumersi delle responsabilità su quello che riconoscevano essere un vero 
e proprio superpotere, e considerata la sua infallibilità c’era il rischio che venticinquemila 
persone sfornassero venticinquemila best seller, intasando il mercato e affondandolo. Ma 
alle 19 le luci interne del palazzetto si abbassarono quel tanto che bastava per permettere ai 
venticinquemila partecipanti di prendere appunti, e c’era un silenzio spaventoso, file e file e file 
di persone nella stessa posa, la penna impugnata pronta a scrivere e lo sguardo fisso verso un 
palco ancora vuoto: non volevano perdersi una parola, nessuno aveva mai capito dove stesse il 
segreto di Labrozzo, e anche un concetto solo accennato poteva rivelarsi decisivo, e trasformare 
un comune manoscritto in un’opera da dieci milioni di copie. 
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Il Maestro si presentò sul palco alle 19:05. Senza dire una parola, e senza che nessuno fiatasse, 
si avviò verso uno scranno al centro della scena, zoppicando, o meglio, trascinando una gamba, 
quasi dondolando. Sistemò alcuni fogli su un leggio. Un paio caddero. Si piegò e rimase 
chinato almeno due minuti nel tentativo di raccoglierli. Si rialzò a fatica, aggrappandosi allo 
scranno. I primi mormorii di disapprovazione arrivarono quando fece fischiare il microfono. 
Poi, senza un’introduzione, iniziò a leggere, e nessuno capì di cosa si trattasse. La voce diffusa 
dagli altoparlanti del palazzetto arrivava impastata, un mormorio basso da cui era impossibile 
distinguere le parole. Problemi tecnici. Dalle prime file – gente che aveva pagato un sovrapprezzo 
per poter assistere meglio alla lezione – si sollevarono braccia a richiamare l’attenzione del 
Maestro, e prima di accorgersene lui lesse ancora due pagine – da cosa, non si capiva. Osservò 
l’uditorio che ribolliva, si scusò e abbandonò scranno e palco per quella che fu una pausa 
di almeno un quarto d’ora; la lezione riprese, ma c’era una donna al suo posto, una figura 
che tutti riconobbero all’istante e che accolsero con un lungo e affettuoso applauso: Giorgia 
Antenucci, l’autrice di La regola degli asparagi, colei con cui era cominciato tutto. Annunciò 
che il Maestro era indisposto, che avrebbe proseguito lei con una lectio magistralis (parole 
sue) su come sopravvivere al successo. Nonostante fosse molto amata, non tutti apprezzarono 
il cambio di programma, e il palazzetto si svuotò per più della metà; ma la settimana successiva 
era di nuovo pieno, carico di attesa, come se l’incidente della prima lezione non fosse avvenuto, 
la fiducia nel Maestro ripristinata.
Il problema di salute di Labrozzo non solo non si era risolto nei sette giorni passati, ma si era 
addirittura acuito: barcollava vistosamente e mancò il gradino dello scranno, ruzzolando a terra. 
Non aveva fogli con sé e, quando attaccò a parlare, la sua voce era di poco più comprensibile 
della volta precedente. Il concerto di penne che prendevano appunti e di fogli che venivano 
girati era impressionante, ma durò una decina di minuti, poi l’uno dopo l’altro penne e fogli si 
fermarono. Ora, nel silenzio, gli uditori si scambiavano sguardi perplessi. Che stava dicendo? Di 
cosa stava parlando? E allora divenne chiaro a tutti quello che non avevano voluto ammettere la 
prima lezione: Matteo Labrozzo era ubriaco. A quel punto, nessuno riuscì più a trattenere fischi 
e insulti, e Labrozzo, cercando di schivare la pioggia di penne che gli venivano lanciate contro, 
abbandonò il palazzetto. La terza lezione si presentò allo scranno con un bottiglione di rosso, 
una vera e propria sfida nei confronti dei suoi venticinquemila allievi, e l’incontro terminò 
dopo pochi minuti; la quarta nemmeno si tenne. 
Ci furono scontri quella sera, nei dintorni del palazzetto. Ormai non era più una questione 
di soldi buttati – o meglio: rubati – ma qualcosa di peggio, perché secondo i manifestanti 
Labrozzo aveva giocato con la speranza. Ciò giustificò la distruzione della piola Da Michele 
in una via secondaria del quartiere Santa Rita, nella quale era stata scattata una foto diventata 
poi virale dell’ennesimo individuo che assomigliava a Matteo Labrozzo. Nei giorni successivi 
la furia non si placò, ma degenerò ulteriormente, con attacchi alle librerie e roghi in piazza 
dell’opera di Matteo Labrozzo e di tutti i sessanta e più suoi ex allievi autori di best seller – 
già, perché adesso l’odio si riversava anche su di loro, considerati una vera e propria «casta». 
D’altronde, perché loro sì e gli altri no? Perché quel privilegio? In fondo, se ce l’aveva fatta 
Giorgia Antenucci, non c’era motivo per cui a loro non fosse data la possibilità. Le violenze non 
accennavano a diminuire. Dovette intervenire l’esercito, e ci furono i primi morti.
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Labrozzo sparì di nuovo, e questa volta non aveva l’aria di un ritiro temporaneo prima di 
ripresentarsi col botto, si arrivò persino a dubitare che fosse ancora vivo, vista anche l’assenza 
di reazioni o dichiarazioni al caso del video di Giorgia Antenucci. 
Quando questo cominciò a circolare su YouTube, fu chiaro a tutti che si era arrivati a un punto 
di non ritorno: tutte quelle violenze erano il sintomo di un malessere profondo, radicato da 
ben prima che uscisse La regola degli asparagi o che Labrozzo iniziasse i suoi corsi. Costretta 
da quattro individui incappucciati (palesemente ispirati al Clan degli Etilisti de Il liquorista), 
legata a una sedia in uno stanzino dai mattoni a vista (evidente richiamo all’incipit de La 
lezione del parrocchetto), Giorgia Antenucci ripeteva più e più volte il nome del suo Maestro, 
affinché riprendesse il corso al palazzetto olimpico, altrimenti l’avrebbero fatta a pezzi. Promise 
persino che non avrebbe più scritto nulla, per lasciare posto a nuovi autori, a nuovi best seller. 
Difficile che Labrozzo non l’avesse visto; ad ogni modo, gli esami del dna confermarono che 
i brandelli umani spediti agli Uffici proposte editoriali delle quindici principali case editrici 
italiane appartenevano proprio a lei.
Il resto non è ancora stato trovato.
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LA SERRANDA 
di Davide Coltri

Dopo la fermata dell’autobus, superato il cartello sbiadito delle poste, la strada arrampicava 
tra due muri di pietre bianche su per la salita ripida, poi si schiacciava tra la chiesa e la pineta, 
infine sboccava nel pianoro disegnando una curva a sinistra, poi un rettilineo, una curva a 
destra e un altro rettilineo. Sul lato destro, superata la strettoia, non c’erano costruzioni, ma 
un muretto basso di cemento o, per brevi tratti, una rete verde dalle maglie larghe. Appena più 
sotto fronde rade di ulivi antichi lasciavano intuire distese di vigneti in lontananza e la spianata 
del paese all’orizzonte. Sul lato sinistro, che più su era tutto alberi e rovi e sentieri e cave di 
marmo in disuso, si affacciava una sequenza di edifici costruiti in epoche diverse. C’erano 
una scuola elementare, una villa antica di quattro piani, un blocco massiccio di appartamenti 
grigi e, lungo l’ultimo rettilineo, una fila di case rosse, bianche o marroncine, ciascuna con un 
piccolo cortile e un cancello di ferro battuto. Oltre, la strada curvava ancora a destra e saliva 
leggermente per una cinquantina di metri, costeggiata a sinistra da un casolare basso color 
mattone, poi da una fontana, e infine si apriva in una piazza con un bar, un monumento e tre 
case. Dietro le case c’erano solo sentieri ripidi, boschi fitti e un forte dove molti anni prima, 
quand’era ancora agibile, si andava a festeggiare il Giorno della Liberazione. 
Al centro della piazza bruciata dal sole due bambini rincorrevano un pallone, mentre un altro 
li osservava con la schiena appoggiata alla serranda del bar. Dopo una serie di rimpalli poco 
convinti, il più basso dei tre scartò di lato con una velocità che sorprese i compagni.
- Piano! - urlò il portiere, riparandosi il viso con un gomito.
Il bambino basso caricò il tiro, colpì di punta e la palla impennò, schizzando velocissima. 
Il boato partì dall’angolo in alto a destra della serranda, nello stesso momento in cui i tre 
calciatori infilarono gli indici nelle orecchie. Il pallone toccò l’asfalto, rimbalzò e rotolò lontano 
dal portiere. Sei occhi guardinghi e colpevoli percorsero il perimetro della piazza. Osservarono 
le finestre delle tre case alla loro destra, proseguirono verso il monumento ai caduti, poi 
verso la strada in discesa, il casolare e la fontana. Solo il bambino che aveva calciato continuò 
la perlustrazione: sbirciò oltre il cancelletto di rete verde a sinistra della serranda, fece due 
passi indietro e salì sulle punte per controllare il terrazzo sopra l’insegna Bar da Salvo, quindi 
proseguì verso destra, soffermandosi su ciascuna delle quattro finestre del bar. Oltre le tendine 
gialle la luce rimaneva spenta. Andò a raccogliere la palla, che era rotolata fino ai piedi del 
monumento. Si sedette sul basamento di marmo e gli altri lo raggiunsero.
- Adesso esce la Emma - disse il bambino alto.
- Secondo me sta già telefonando a tua mamma - disse quello basso.
- Perché non usiamo l’altra porta? - chiese il portiere.
- No - rispose il bambino alto - poi la palla finisce nel campo del Bonetti. Bisogna approfittare 
che Salvo e la Emma tengono chiuso e usare la serranda.
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- Ricominciamo! - esclamò il bambino basso lanciando il pallone verso il centro della piazza - sei 
pronto, portiere? 
Il portiere fissò la serranda: era alta il doppio di lui. Si slacciò l’orologio dal polso sinistro e 
controllò l’ora. 
- Oggi è martedì, non è giorno di chiusura - disse.
Gli arrivò una pallonata in faccia.

- Non c’è altra soluzione.
Salvo concluse la frase sorridendo, come faceva quasi sempre. Era seduto al tavolo del bar più 
vicino al bancone: davanti a lui c’erano un bicchiere di vino bianco, un quaderno aperto su 
colonne di cifre scritte a penna blu e una calcolatrice. 
Oltre la calcolatrice, le mani chiuse di Emma.
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- Ci deve essere! - disse lei, battendo il pugno destro sul legno scuro, e ripetè una frase che 
aveva già pronunciata molte volte nelle ultime ore - di tutti i momenti per andare a prendere il 
pane, ho scelto il peggiore - sospirò profondamente, allontanando i piccoli occhi neri da quelli 
grandi e azzurro-grigi del marito.
- Non è colpa tua. Poteva succedere in qualsiasi momento.
Lei alzò lo sguardo e ritrovò il mento rasato di lui, il naso aquilino, i capelli bianchi radi e 
ordinati. 
- Non è vero, sarebbero potuti venire mentre facevi l’arbitro alle partite di bocce, o mentre eri 
seduto a giocare a carte… pensi che li abbia chiamati qualcuno?
- Partite ormai se ne fanno poche, sia a bocce che a carte. Comunque no, non li hanno chiamati. 
Emma scosse la testa e mise le mani tra i capelli. 
- Quando sono tornata e ho visto la macchina qui fuori ho capito al volo. Il maresciallo mi ha 
anche augurato buona giornata. Che faccia tosta!
- Il maresciallo faceva il suo lavoro. Adesso perché non vai a riposarti? - disse Salvo - la notte 
scorsa non hai dormito.
Emma si alzò, rimise la sedia sotto il tavolo, raccolse un mazzo di chiavi dal bancone e uscì dalla 
porta che collegava il bar all’abitazione.

Salvo terminò il vino rimasto nel bicchiere. Osservò la macchina del caffè, le mensole, le bottiglie 
nere degli amari, quelle bianche delle grappe, la spina della birra e del vino, infine i cinque 
tavoli di legno scuro. Guardò fuori, oltre la finestra che dava sul cortile. Dal pergolato due 
grappoli di uva bianca pendevano sul campo da bocce centrale. Ricordò i tornei di molte estati 
prima, i cacciatori che mettevano in palio lepri, fagiani e caprioli. Ricordò il venticinque aprile 
in cui la gente di ritorno dal forte aveva fatto fuori un intero freezer di gelati ed Emma aveva 
dispensato pane, burro e marmellata – la sua marmellata di albicocche – ai bambini affamati. 
Ricordò la festa del patrono di quasi vent’anni prima, quando il vecchio maestro Armando 
aveva letto una poesia composta per Salvo e per Emma e per il loro bar che era la seconda 
casa di tutti gli abitanti della frazione. La poesia ora era incorniciata sopra il vecchio letto in 
cui dormivano da quarantasei anni. Ricordò infine quando suo nonno Salvo aveva inaugurato 
il bar: lo aveva caricato sulle spalle e gli aveva chiesto di leggere l’insegna. Il bambino aveva 
messo in fila le lettere e ripetuto le parole tra sé un paio di volte. 
- È il nostro bar! - aveva esclamato e il nonno lo aveva preso sotto le braccia e lanciato in aria 
due volte. Da lassù aveva visto per la prima volta i vigneti oltre gli olivi e le case sparpagliate 
nella valle del paese.
I ricordi furono interrotti da un boato.

- Ti avevo detto di tirare piano! - disse il portiere, disperato, al bambino basso.
- Potevi pararla, non era alta!
Il portiere raccolse la palla e si affrettò verso la bicicletta. 
Gli altri lo raggiunsero e lo tirarono per le spalle prima che potesse afferrare il manubrio. 
- Vado a casa! - disse il portiere.
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- No, si va via solo dopo le sei, e manca ancora un’ora!
- Non mi interessa. La Emma telefonerà a mia mamma. E allora addio partite in piazza, ci tocca 
tornare al campetto del prete, che ha l’erba più alta di te.
- Stai tranquillo, secondo me Salvo e la Emma non sono in casa.
- Siamo qui - la voce di Salvo giunse dalle loro spalle, squillante. I tre si voltarono. “Per fortuna è 
lui e non la Emma”, pensarono all’unisono. Salvo tese le mani verso il portiere, che gli consegnò 
il pallone. Se lo mise sotto il braccio sinistro e camminò fino al monumento. Si sedette e fece 
segno ai bambini di raggiungerlo. Ora teneva il  pallone sotto il gomito e con la mano destra 
frugava dentro un piccolo sacchetto blu.
- Ghiacciolo? - chiese.
I bambini si avvicinarono e Salvo estrasse quattro bustine. Ne tenne una per sé e offrì ai bambini 
le altre. Senza dire niente, ciascuno prese un ghiacciolo e si sedette a destra dell’uomo. Per 
qualche minuto l’unico rumore nella piazza, oltre al canto ostinato delle cicale, fu quello di 
quattro bocche che succhiavano il ghiaccio.
- Ci dispiace per la botta - disse il bambino basso - pensavamo che non ci fosse nessuno in casa.
Salvo sorrise
- Come tutti i mercoledì, vero?
Il bambino si grattò la testa:
- Oggi è martedì... come mai siete chiusi?
- La Emma è stanca e si sta riposando. 
I bambini non capirono se quello era il motivo della chiusura o l’ennesima richiesta di non 
tirare il pallone contro la serranda.  
- Che classe fate l’anno prossimo? 
- Andiamo in quinta elementare - rispose il bambino alto - ma non qui, lo sai che la scuola 
l’hanno chiusa?
- Lo so - disse Salvo.
- Un giorno è venuto un signore vestito elegante a dirci che ci trasferiscono alla scuola giù in 
paese, perché qui siamo rimasti solo in dodici.
- Io non ci voglio andare - si lamentò il portiere.
- Perché? - chiese Salvo.
- C’è troppa gente - rispose il portiere sgranando gli occhi - mio cugino ci va e dice che ci sono 
più di centomila bambini.
Salvo rise.
- Ma che centomila, sono novecento! - disse il bambino alto - però sono comunque troppi, 
come fai a ricordarti i nomi di tutti?
- Impossibile - sospirò il portiere. 
Il bambino basso riprese il ragionamento che aveva in testa
- Non puoi tenere aperto tu, mentre la Emma si riposa?
Salvo non disse niente, ma fece cenno di no. E i bambini lo videro triste, davvero triste, per 
la prima volta da quando lo conoscevano. L’uomo raccolse i bastoncini umidi dalle mani dei 
bambini e si alzò. Attraversò la piazza, aprì il cancelletto vicino alla serranda e salì su per le 
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scale. Prima di rientrare nel bar si voltò e li salutò.

“Aprire per chi?” pensò Salvo mentre gettava i bastoncini nell’unico cestino della stanza. 
Ormai erano rare le giornate in cui il bar contasse più di dieci avventori. Si vendevano solamente 
vino, qualche grappa, caffè. Il freezer ospitava solo pochi ghiaccioli, che costavano poco e non 
scadevano mai. Da quasi un anno Salvo pagava i fornitori con i soldi della pensione. A lungo si 
era ripetuto che quel sacrificio serviva a mantenere viva la frazione, dopo che negli ultimi anni 
avevano chiuso l’edicola, poi il piccolo negozio di alimentari e ora anche la scuola. 
- Salvo! - la voce di Emma giunse dalla sala da pranzo - ha telefonato tuo fratello Bepi, dice di 
richiamarlo.
- Ero fuori coi bambini - rispose Salvo - adesso torna a letto.
- Non ti dispiace?
- Figurati. Lo chiamo dopo il Bepi.
Sapeva benissimo di cosa voleva parlare suo fratello. Era andato a trovarlo due settimane prima, 
con una cartella di fogli sottobraccio. Bepi era medico, più vecchio di qualche anno, unico 
fratello rimasto. Salvo aveva portato un barattolo di marmellata della Emma e delle ciliegie 
sotto grappa. Inforcati gli occhiali, Bepi aveva letto i risultati delle analisi, poi le radiografie, poi 
le analisi di nuovo. Aveva posato il barattolo di ciliegie e aveva chiesto:
- Le hai fatte vedere al tuo medico?
- Sì.
- Cosa ti ha detto?
- Che dobbiamo provare con la chemioterapia.
Bepi aveva scosso la testa
- Non ho mai capito se è stupido o non vuole dare brutte notizie.
I due fratelli si erano abbracciati, avevano pianto a lungo e non avevano mai pianto in presenza 
l’uno dell’altro. Salvo poi aveva preso il barattolo dalla scrivania di Bepi, l’aveva aperto e ci 
aveva infilato pollice e indice della mano destra, tirandone fuori due ciliegie. 
- Non dire niente alla Emma - aveva detto porgendo al fratello uno dei due frutti - lei non sa 
niente, nemmeno delle cure che ho fatto finora, nemmeno delle analisi.
- Va bene - aveva detto Bepi - ma tra non molto se ne accorgerà da sola. Ti mancherà il fiato e ti 
manderà da me. Non riuscirò a mentirle, e non sarebbe neanche giusto.
- Hai ragione - aveva detto Salvo - andiamo a fare due passi. 
Si erano alzati, Bepi aveva aperto l’anta di un armadietto a sinistra della porta e ne aveva tirato 
fuori un barattolo. 
- Quando ti fa male, prendi una di queste e mettiti a letto.

Salvo estrasse il barattolo bianco e verde dalla tasca destra dei pantaloni: si chiese per quanto 
tempo ancora ne avrebbe potuto fare a meno. Ora l’importante era chiudere il bar, convincere 
Emma che fosse la cosa migliore da fare, senza accennare al tumore. Se lei avesse saputo che 
lui era malato, avrebbe insistito per prendere un aiutante. Poi avrebbe voluto radunare tutti 
i vecchi avventori, dare una festa in suo onore, magari dedicargli un torneo di briscola o di 
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bocce. Si sarebbe fatta in quattro per mantenere in vita un’attività che era già morta da anni, per 
salvare dall’oblio un gruppetto di case svuotate. 
Lui invece voleva solo trascorrere insieme a sua moglie il tempo che gli rimaneva, senza affanni 
che non fossero quelli della malattia. Guardò le foto appese alle pareti del bar: la sua preferita 
era in bianco e nero e lo ritraeva sulle spalle del nonno, con i pantaloni corti e le ginocchia 
sbucciate. 
Sentì il grattare di scarpe sull’asfalto: i bambini si erano spostati più in là e giocavano attorno 
alla vecchia porta, quella che odiavano. Raccolse dal tavolo il quaderno con i conti e lo sfogliò. 
Un foglio piegato in quattro spuntò tra due pagine e cadde per terra. Lo raccolse e lo lesse, 
anche se lo aveva già letto molte volte. Non si fermò sulle parole, solo sul numero di quattro 
cifre. “Più o meno, è quello che mi rimane in banca”, pensò, “chiuderemo il bar, pagheremo 
quello che bisogna pagare e finalmente potremo usare la mia pensione”. 

I finanzieri erano stati puntuali: li aveva chiamati da una cabina telefonica solo una settimana 
prima. Tenendosi un fazzoletto sulla bocca e il naso tappato, aveva comunicato di avere dei 
sospetti su un esercizio commerciale. 
- Il signor Salvo non può lavorare lì - aveva detto - sono sicuro che è in pensione. Se volete 
fargli una sorpresa, andate tra le sei e le sette di sera: è l’ora in cui è più facile trovarlo dietro il 
bancone - poi aveva riattaccato. 
Il maresciallo e un ragazzo giovane erano entrati nel bar alle sei e un quarto. Salvo aveva 
appena mandato Emma a comprare il pane. Dopo avergli chiesto le generalità, il maresciallo gli 
aveva bisbigliato in un orecchio che avrebbe voluto essere più accomodante, ma doveva dare il 
buon esempio al nuovo arrivato. Aveva stilato un verbale, completo della cifra da pagare. I due 
erano usciti quasi dispiaciuti. 

- Sei ancora qui? 
Emma ricomparve dietro al bancone, assonnata.
- Sì, stavo contando le bottiglie ancora chiuse, forse possiamo restituirle al fornitore.
- Allora hai deciso?
- Sì.
- Non facciamo neanche una festa di chiusura?
- Non possiamo, l’ingiunzione dice che una volta pagata la multa dobbiamo rimanere chiusi per 
tre mesi - rispose Salvo, poi aggiunse - non essere triste. 
Cosa ne dici se domani andiamo in montagna? Mercoledì è pur sempre il nostro giorno di 
chiusura.
Emma uscì dalla stanza e Salvo sentì i suoi singhiozzi allontanarsi.
Aprì la porta del bar, infilò la chiave nel lucchetto chiuso attorno a un piccolo gancio, la girò, 
prese la serranda per le maniglie e la sollevò. La luce del tardo pomeriggio lo colpì: era di un 
arancione profondo e sembrava di poterla toccare. I bambini, seduti sulla base del monumento, 
lo guardavano con aria interrogativa.
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- Domani potete usare la serranda, io e la Emma non ci siamo - disse.
Riafferrò la maniglia e la trascinò fino a terra. Rimise il lucchetto, chiuse la porta dietro di sé, 
staccò dal muro la foto in cui era a spalle del nonno e uscì dalla stanza, chiamando sua moglie 
per nome.
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Non riesci a capire che cosa ti ha colpito in lei: ha le gambe storte, due polpacci muscolosi 
da centometrista, ha perfino un dente cariato. Stavi addirittura per dirle che glielo avresti 
sistemato, quel dente, che le avresti fatto un bel lavoretto. Meno male che ti sei trattenuto, 
avrebbe potuto offendersi. Lavoretto, un termine così palesemente allusivo. Gratis, volevi 
aggiungere gratis. In modo che lei si sentisse obbligata nei tuoi riguardi. 
È espansiva, le altre donne di servizio che avete avuto erano tutte molto riservate. Hai accolto 
questo suo lato del carattere come qualcosa di positivo, come un buon segno. Ti ha parlato 
della sua famiglia, di suo marito. Ha detto che hanno comprato una bella coppia di struzzi.

STRUZZI
di Mario Greco



- 61 -

SCRITTO da Mario Greco
È nato nel 1959, a Sant’Arsenio (SA), dove tuttora risiede. Scrive racconti. Nel 2011 ha
ricevuto una menzione speciale dalla giuria del Premio Chiara per una raccolta di racconti 
inediti. Il suo racconto Dov’è il prato? è stato pubblicato nell’antologia Dieci racconti per 
Piero Chiara (Macchione editore, 2016). Due suoi brevissimi racconti (Figurina e Il Bradipo)
sono stati pubblicati sulla rivista Tuffi.
ILLUSTRATO da Nadia Sgaramella
31 anni, pugliese, illustratrice freelance appassionata di cartellonismo vintage e animazione 
2D. Nel 2006 si diploma in grafica, nel 2010 consegue la laurea in comunicazione. Nella sua 
breve vita da illustratrice ha collaborato con vari magazine cartacei e online tra cui  Cosebelle, 
The Submarine, The Artwort, Lungarno, Lionheart, Stigmazine, 7Pagine e realizzato copertine 
per l’editore Bonfirraro e Edizioni del Frisco. 
https://www.behance.net/nadiasgaramella

- C’è da arricchirsi - ha detto - non si butta via niente. Carne, piume, uova...
Altro buon segno: l’ingenuità. Hai immaginato un recinto, lei e il marito che lanciano il 
becchime, gli struzzi che galoppano, lei che ingaggia una sfida sui cento e per poco non la 
vince. Dopo aver finito con gli struzzi, ha cominciato a parlare dell’insonnia. Forse perché sei 
un dottore. Tu, a un certo punto, hai detto: 
- Mia moglie di notte legge Stephen King. 
Ti rendi conto? Che stronzata. Che cazzo ne sa lei di Stephen King? Ha detto che per dormire 
prende dei tranquillanti, che le è morto un bambino: era appena nato, ha vissuto soltanto 
qualche minuto e poi è morto. Di notte una falena s’aggira per la casa, vola, si posa sui suoi 
capelli, sul suo viso. 
- È mio figlio - ha detto. Roba da far venire la pelle d’oca. A proposito, le oche...piumoni, sacchi 
a pelo...
Un capriccio, e niente più. La noia. Stavi quasi per metterle una mano addosso, le hai sfiorato 
il sedere mentre spolverava. Che stupido. 
Tua moglie è arrivata quasi alla fine del libro. Fa l’orecchietta alla pagina, si toglie gli occhiali e 
spegne la luce.  
Vorresti dirle buona notte, ma continui a far finta di dormire.
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Andando a casa sua, pensavo a come dirglielo. 
Ho immaginato di corrergli incontro e abbracciarlo, di mettermi a urlare dal cortile per farlo 
uscire sul balcone. Avrei potuto raggiungerlo e prendergli le mani e appoggiarci una guancia, 
sul palmo aperto. Restare così. 
Camminando sotto un cielo bianco e silenzioso, pensavo che forse non ci sarebbe stato bisogno 
di parlare.
E se non ne fosse felice? Ho guardato in alto: la neve viene o non viene? 
Sarà felice. Per forza. Certo che lo sarà.
Potrei dirglielo con una canzone, magari, mettergli il telefonino vicino all’orecchio, o sussurrargli 
qualcosa, una cosa piccola che possa capire. 

Spalanco la porta dello studio, dopo aver armeggiato con le chiavi sul pianerottolo. Lui trasalisce 
e d’impulso abbassa lo schermo del portatile. Devo averlo spaventato.
- Che ci fai qui a quest’ora? - chiede.
- Sono incinta - dico, in piedi accanto all’ingresso, e le mani in tasca.
Nella stanza c’è odore di caffè, una tazzina sporca sulla scrivania vicino ai fogli.
- Ho capito. Vuoi farmi pagare lo scherzo del pigiama - ride, poi si accorge che sulla mia faccia 
non si muove un muscolo. Si alza, mi viene vicino. 
- Non stai scherzando.
Faccio segno di no, forzando un sorriso.
Si passa una mano sulla fronte, come se improvvisamente avesse preso a sudare. 
- Non sei contento.
Va verso la finestra, appoggia una mano sul vetro. 
- Sei sicura?
Io stringo le dita dentro la tasca intorno allo stick con i due segni rosa. Netti, come i tratti di 
pennarello di un bambino. Inequivocabili.
- Sicura 
- Ma non ne abbiamo mai parlato.
- Già. Ma questo genere di cose succede anche se non ne parli.
- Siamo stati attenti.
- Non abbastanza, no.
- Stiamo insieme solo da un anno.
- Ho quarantadue anni - sento che qualche cosa dentro sta cominciando a franare. Un sasso 
piccolo, apparentemente innocuo.
- E adesso?
- Adesso cosa - stringo la mano più forte, fino a sbiancare i polpastrelli.
- Cosa vuoi fare?

SE NON OGGI PRESTO
di Fioly Bocca



- 63 -

Mi appoggio allo stipite. Avrei preferito uno schiaffo. Cosa vuoi fare. Si domanda cosa vuoi fare 
quando si parla di un viaggio, di una giornata da passare in spiaggia o all’ombra nella pineta, di 
una cena al ristorante o in pizzeria. Non di un figlio. 
- Che nasca. Voglio che nasca.
- Come fai a essere sicura?
Il pomeriggio è sempre più scuro e la lampada sulla scrivania manda un bagliore fioco nella 
penombra. Dalla strada viene il rumore di un clacson.
- Così. Lo so. - alzo le spalle.
- E a me non chiedi. Cosa voglio. Cosa mi aspettavo.
- Il punto è che quello che vuoi non cambia quello che voglio io. Almeno, non credo.
Viene verso di me, avrei bisogno che mi abbracciasse. Si infila di taglio attraverso il vano della 
porta, senza sfiorarmi. Poi torna, con un giaccone in mano. 
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- Vado a fare due passi.
Cerco la voce e non la trovo. Vorrei chiedergli Torni? Prendo fiato. 
- Tra poco nevica. Prendi l’ombrello.
Mi bacia sulla fronte. Un tocco veloce, asciutto. 
Attraversa il corridoio, torna indietro. 
- Mi piacerebbe, sul serio.
- Che cosa? - guardo in alto, di lato, per fermare il pianto.
- Essere meglio di così - abbassa la fronte, si tocca la nuca - non avere tutta questa paura. 
Vorrei dirgli che ne ho anche io, che non averne è da scemi. Ma che una paura da sola è molto 
più grande di due.
- Hai già deciso? - chiedo.
- Faccio due passi.

Lo sento allontanarsi sulle scale, attraverso la stanza e mi avvicino alla finestra. Ho ancora il 
cappotto addosso, la mano in tasca. Sudata. 
Sarà felice. Per forza. Se non oggi, presto. Mi tocco la pancia. Saremo felici, prometto.
Fuori cominciano a scendere i primi fiocchi, dondolando come ali bianche. 

Nel silenzio, sento il tintinnio delle chiavi, e passi in corridoio. Mi sento come quando ti 
convinci ti abbiano rubato una cosa molto importante e poi infili la mano in borsa e ti sembra 
di toccarla, quel momento preciso lì. Trattengo il fiato.
Lui è in piedi davanti alla porta.
- Nevica - dice - ho dimenticato l’ombrello.
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ZERO, ZERO, ZERO.
L’Oberheim DMX inizia a palpitare. La melodia sale e mi riempie di ricordi in discoteca. Avevo 
vent’anni. Come ci si sente a trattarmi come fai tu?

IN FUGA
di Marco Morana
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DUE MINUTI E QUINDICI.
Blue Monday dei New Order sembrava perfetta per vincere la noia della corsa.

SETTE MINUTI E VENTISEI. 
SETTE MINUTI E CINQUANTASETTE SECONDI.
OTTO MINUTI E DIECI.

OTTO MINUTI E DICIOTTO.
Il tempo si è inceppato. Forse devo cambiare la batteria. 

OTTO MINUTI E CINQUANTAQUATTRO.
Il ragazzo corre senza auricolari. Come si fa a correre senza musica? Dove lo prende il ritmo? 

Undici minuti. 
L’orologio è impazzito, questa volta è andato troppo veloce.

DODICI.
Adesso lui svolta a destra. 

TREDICI MINUTI. 
Ho capito: se gli vado dietro, il tempo passa più in fretta. Che faccio, continuo a seguirlo?

SEDICI MINUTI E DUE SECONDI. 
È uno sportivo. I suoi piedi disegnano un moto fluido nell’asfalto che evapora: il sinistro atterra 
più avanti del destro e lo chiama a imitarlo senza esitazioni. 

DICIOTTO MINUTI E TRENTACINQUE SECONDI. 
C’è più gente qui nel parco che in tutta Roma. La gente cerca sollievo. A nessuno importa delle 
zanzare. Nemmeno a lui. 

VENTI MINUTI. 
Chissà chi è questo ragazzo.

VENTINOVE MINUTI E VENTI SECONDI. 
Sto esagerando. Ho cinquantacinque anni. Meglio rientrare. 

***

ZERO MINUTI E TRENTRADUE SECONDI.
Gli auricolari rilevano il mio battito, sequenziato in un Powertran ed eseguito al Moog Source. 
Dopo una lunga introduzione strumentale, il corpo mi chiede di nuovo, impassibile:
Come ci si sente a trattarmi come fai tu? 
Il corpo soffre in frammenti sonori. Tuoni, mitragliate, le esplosioni di Peter Hook. Ma il corpo 
non urla e non ha ritornelli, è un coro venuto da Uranium.
Adesso sono qui che aspetto. Pensavo di averti detto di lasciarmi andare.
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QUATTRO MINUTI E VENTI SECONDI.
Dev’essere uscito da quel portone l’altra sera. Doveva essere a quest’ora. Chi corre è abitudinario, 
eppure il ragazzo non si vede. 

SETTE MINUTI. 
Ne troverò un altro da seguire. 

OTTO MINUTI E TRENTA SECONDI. 
Stasera c’è il coprifuoco. È arrivato l’anticiclone Caino, o Cerbero, non ricordo. Normale che 
nessuno abbia il coraggio di correre.

OTTO MINUTI E TRENTOTTO.
Devo inventarmi qualcosa o torno subito a casa.

NOVE MINUTI E CINQUANTA SECONDI.
È agli attrezzi. Appeso a una sbarra, riesce a sollevarsi completamente. 

QUATTORDICI MINUTI. 
- Tu sei quello che l’altro giorno mi ha seguito? 
Non sono sicuro. Mi tolgo gli auricolari. 
- Tu sei quello che mi ha seguito. Sei tu.
- Sì, sono io.
Sta per colpirmi.
- È che il tempo passa prima se ti seguo. Se seguo qualcuno il tempo passa prima. Mi concentro 
su qualcos’altro e non mi annoio. Non mi piace correre.
Sta per colpirmi, me lo sento. 
- Neanche a me - dice invece.
- Però tu vai troppo forte, io sono vecchio.
- Ti serve qui? 
Mi avvicino alla sbarra. Non ho idea di cosa fare. Poi mi do lo slancio e mi appendo. Oscillo. 
Sembro un macaco. Le braccia che si staccano dal resto del corpo. Sono un pendolo a forma di 
macaco che scandisce il tempo che mi resta.
- Che ci fai ad agosto a Roma? - mi chiede.
- Mi piace Roma ad agosto - gli rispondo. 
- Che, c’hai problemi di soldi? Con quelle scarpe non mi dire che sei povero.
In effetti queste scarpe le ho pagate quanto un biglietto per la Sardegna.
- E tu che non sei andato in vacanza? - gli dico.
- Sono andato a vivere con la donna mia. Un sacco di spese. E ho messo pure tre chili.
- Per questo corri?
Non risponde. Si riattacca alla sbarra. La sua barba a chiazze è bagnata, brilla, è poco più di un 
bambino. 
- Insegnami.
- A fare che? 
- Quello che fai tu. Insegnami i sollevamenti.
Lui mi guarda male: devo sembrargli proprio una scimmia impazzita.
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- Si chiamano trazioni. Ci vuole forza. Se non ce l’hai non puoi farci nulla.
Mi avvicino di più. Sento l’odore delle sue ascelle. 
- Devi attaccarti così. Le mani devono stare larghe così mi dice.
Impugno il tubo di metallo. Scivolo, c’è ancora il suo sudore.
- Ora devi tirarti su. Al petto. Devi tenere il corpo in tensione. Non troppo molle, sennò sei un 
peso morto.
Mi sforzo ma non mi muovo di un millimetro. Poi lui mi prende i fianchi. Improvvisamente 
decollo. Saranno pochi centimetri, ma vedo la città dall’alto, tutta arancione. Un altro mondo.
Quando mi lascia cado a terra, arriva la notte. 

Riapro gli occhi al pronto soccorso: lui non c’è.
- Potrei parlare con il mio amico? - dico all’infermiera.

UN’ORA, CINQUANTACINQUE MINUTI E CINQUANTUNO SECONDI. 
Il cronometro non l’ho fermato. 
- Che c’hai? - mi fa lui entrando.
- Niente. Dev’essere colpa di Caino. O Cerbero.
- Ogni anno si inventano ‘sti nomi ma alla fine è solo caldo. Vogliono metterci paura. Ora me 
ne vado, altrimenti la donna mia s’incazza. Stai bene.

DUE ORE, DICIANNOVE MINUTI E TRENTAQUATTRO SECONDI.
Sono svenuto di nuovo.
- Allora è vivo? - chiede il dottore.
- Ho seguito i suoi consigli. Attività fisica contro gli effetti collaterali della chemio. 
- Le avevo anche detto di non esagerare.
- Esagerare è un concetto relativo.
- C’è un problema: la massa è aumentata. Devo operare.
- Adesso?
- No, aspettiamo un posto libero. Intanto la dimetto, ma la chiamerò presto. Non vedo l’ora di 
aprirle quella testa dura.
- Posso continuare a correre?
- Non scherzi. C’è suo figlio fuori, lo faccio entrare?
Non so nemmeno come si chiama, mio figlio. 

DUE ORE, VENTIDUE MINUTI E QUARANTAQUATTRO SECONDI.
- Ancora qui?
- Mi sono fatto un panino al bar.
- Ma la donna tua non s’incazza?
- Tanto è sempre incazzata. Stiamo in ferie. Tutto il giorno dentro casa, così non si spende una 
lira.
- Ecco perché corri. Per prendere aria.
Afferra gli auricolari che penzolano dalla tasca dei miei pantaloncini. 
- Posso?
Se li sistema nelle orecchie. 
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DUE ORE, VENTINOVE MINUTI.
- Che roba è?
- New order. Un gruppo di quando avevo la tua età. Ti piace?
- Mi mette ansia.
Se li toglie.
- Aspettiamo un ragazzino - mi dice.
- Auguri. Auguri davvero.
- Tu non ce l’hai una moglie?
- Non mi sono mai sposato.
- Sei frocio, ve’?
- Si capisce così tanto?
Fa per aprire bocca. Subito inghiotte l’istinto. L’educazione. Poi cambia discorso.
- Che lavoro fai?
- Hai presente l’Impasse?
- Non c’ho presente.
- È un ristorante in centro, abbastanza famoso.
- Allora c’avevo preso che sei ricco. Uno che non sa correre non si compra ‘ste scarpe firmate. 
- Hai ragione, soldi buttati. 
- Quanto si guadagna a fare il localaro?
- Abbastanza. Tu che lavoro fai?
- Giocavo a calcio, una squadretta. Ora non posso più, c’ho famiglia.
- Sei disoccupato?
- Mi arrangio. Ti serve personale?
- Per il momento no ma puoi lasciarmi il curriculum.
- Te lo porto domani al locale tuo.
- Sono in ferie, ricordi?
- Allora passo a settembre. Magari andiamo a correre insieme quando guarisci.
- Magari. Mi dai uno strappo? - gli dico.

Immagino di prendere l’autostrada. Ce ne andiamo lontano, in un bel posto lontano 
dall’ospedale, e ci rimaniamo finché ci pare. Invece si ferma davanti al suo portone.
- Come ti chiami? - gli chiedo.
- Iacopo.
- Io mi chiamo Ernesto. Ciao, Iacopo. Ci vediamo a settembre.
Cammino un po’. Mi fermo, mi giro: lui sparisce nel palazzo. Immagino la sua nuova casa. Gli 
scatoloni. La donna sua che si incazza nelle stanze mezze vuote. Forse c’è già una culla. 
Sull’uscio ci sono io. Io sono Iacopo. Entro in una vita nuova.

QUINDICI ORE, SEDICI MINUTI E DUE SECONDI.
Torno a casa. Metto anche le scarpe nel borsone. I corridoi del reparto sono grandi. Non si sa 
mai, potrei fare qualche allungo. 

QUARANTACINQUE ORE, TRENTASEI MINUTI E DIECI SECONDI. 
Caino se n’è andato. C’è il vento della pioggia estiva. Un tempo ideale per essere ricoverati, ma 
anche per correre.
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QUARANTASETTE ORE, CINQUANTASEI MINUTI E UN SECONDO. 
L’acquazzone spazza via tutti come il caldo. Sono solo. Forse stanno facendo l’amore anche se 
lei è incinta.

QUARANTASETTE ORE, CINQUANTOTTO MINUTI E DICIASSETTE SECONDI.
La sbarra gocciola. Mi attacco. Un macaco fradicio. Lui mi spinge e io mi muovo. Non c’è, non 
mi ha spinto. L’ho sognato. Rido, il culo nel fango.

QUARANTOTTO ORE, DIECI MINUTI E DUE SECONDI. 
Queste scarpe hanno un’aderenza perfetta sul bagnato. Ottimo acquisto, meglio della Sardegna.

QUARANTOTTO ORE, VENTOTTO MINUTI E QUARANTA SECONDI. 
Gliele lascio davanti al portone. Dovrebbe avere la mia misura. O magari se le vende e va in 
vacanza. 

CINQUANTANOVE ORE, TRE MINUTI E OTTO SECONDI.
Dimmi come ci si sente quando il tuo cuore diventa freddo.

ZERO, ZERO, ZERO.
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TARTARE DI MAIALE
di Andrea Paolucci

Mi faccio intrappolare sempre in qualche iniziativa assurda. Il sabato in più è minato da 
folli che inventano serate culinarie improbabili. Se al ristorante una mora ti sgattaiola accanto, 
tacchi a grattacielo, tutta moda e silicone, e sicura ti fa:
- Ti ho visto in tv, sei bravo, vuoi fare da testimonial a una serata a tema?
Tu, risucchiato a tonfo nella scollatura gonfia, non chiedi neanche se devi cucinare o quanto ti 
pagano, no, fai solo sì con la testa cercando di risalire almeno in quel momento nello sguardo 
interrogativo della mora. Non che a lei importi tanto, le basta un sì che vale un cuoco di fama 
mediatica.
Mi ritrovo in giacca e cravatta, barbetta curata e profumo sul collo, in una sala del rinomato 
Eataly di Roma, che bacio donne e stringo mani a uomini, a presentare una serata a tema su 
un nuovo piatto, mai sentito prima per la bestialità dell’idea: tartare di maiale. Sanno tutti che 
il maiale crudo è peggiore del veleno, ma ormai per fare notizia si può anche morire. La mora 
è in ghingheri e ancora più tirata e prorompente. Come avrà fatto a corrompere un’eccellenza 
del cibo come Eataly per una serata tanto disgustosa? Le vie del silicone sono infinite. Si 
struscia con astuzia ai corpi giusti. A me lo fa quando deve confessare che non ha un soldo per 
pagarmi. Pazienza, la strofinata è dignitosa e il vino al banco di una qualità inaspettata. Cosa ci 
fa un’eccellenza in un trionfo di grossolanità? È un’occasione e va bevuta al massimo. 

Il bicchiere in mano diventa un alleato per reggere discorsi che mirano a lisciarsi l’importante 
ospite senza prospettive di dialogo, scambio di vedute o racconti interessanti. Giunge il 
momento di gloria del pubblico accorso ad ammirare il sottoscritto che ingurgita maiale, rosa 
sangue. Speri che almeno sia affumicato, invece è solo aggiustato di limone. Una porcheria 
colossale, con tutto il rispetto per il porco immolato in tanta oscenità, che andrebbe evitata 
con fermezza, ma il vino va giù che è una meraviglia e l’unica cosa che rimane per tamponare i 
capricci dello stomaco è l’agghiacciante pietanza. 
Mando giù tartare senza tenere più il conto, perché il vino ha addormentato il fisico e 
destato la mente. Perdo colpi e soccombo all’ambiente fino a quando qualcuno si propone di 
accompagnarmi a casa. È la mora che mi carica sulla sua Jeep e scorrazzando mi segue fino a 
letto. 
Fatico per mantenere la fama anche tra le lenzuola e viaggio nella notte altalenando il sonno al 
pensiero che la domenica c’è la puntata in diretta, un’opportunità da milioni di telespettatori 
concessa solo ai migliori. È per me la prima volta e devo fare colpo. Mi agito come un moribondo, 
gonfio di vino, con il mattone crudo che naufraga dallo stomaco fino alla gola, maledicendo 
me e le colline di gomma che mi dormono accanto. Non ce la posso fare, non c’è speranza di 
riuscita, ma mi devo almeno presentare perché sono un professionista. 



- 72 -

Archiviato il sabato con un ciao mellifluo alla mora, mi butto a capofitto nella domenica 
sperando in una doccia rigenerante. Mi lavo la pelle, ma l’organismo non collabora e l’incubo 
della collassata sorpassa la notte. Sono su di giri, ma di quelli traditori che generano insidie 
quando meno te lo aspetti e quando sei più indifeso. Per precauzione mi presento agli studi 
televisivi con un abbondante anticipo. L’aria condizionata è impietosa, mi smuove gli intestini e 
sto per esultare su un water anonimo, convinto che il male del maiale abbandoni le mie carni, 
ma sono costipato dall’ansia e mi devo accontentare di un po’ d’aria in solitudine. 
Sento voci che si mischiano al phon che mi asciuga mani e viso. È segno che la presentatrice è in 
onda. Passeggio a lunghi fiati per quei tragici pochi metri che mi separano dalla scena. Indosso 
la giacca da chef e mi lancio in cucina senza un’idea di portata da ostentare. Tabula rasa. Niente. 
Schermo nero.
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- Cosa ci cucina il nostro bel cuoco famoso?
Serve istinto di conservazione.
- È una sorpresa.

La presentatrice mi studia. Condisce la superbia con un pizzico d’interesse sessuale. Come 
tutte le buone forchette, è attratta anche dagli altri piaceri della vita. Sciorina le mie abilità e si 
avvicina fino a quando conquista il mio sguardo.

- Sarai pieno di donne, è vero?
Solo lei e io sappiamo della zampata che mi lancia con gli occhi, mi proietta in testa un ruggito 
arrapato, mentre traballo tra padella e fornelli. 
- Sì, non mi posso lamentare.
Stampo un sorriso impaurito alla telecamera. La macchina da presa però mi dà fiducia. Affetto 
uno spicchio d’aglio, verso olio nella padella e le accendo sotto il fuoco. 
- Vanitosone!
La presentatrice commenta guardando anche lei in camera, mentre sotto, oltre il banco, allunga 
una mano per pizzicarmi una chiappa. Spalanco gli occhi, riempio una pentola d’acqua e 
la metto a bollire. Passa qualche minuto, o forse sono solo manciate di secondi, nel quale 
continuano i salamelecchi alla mia carriera, fino a quando inesorabile l’aglio frigge e spara 
nell’aria il suo inconfondibile odore. Stupendo, per chi lo può apprezzare, orrendo, per chi 
invece è ostaggio del voltastomaco. 
Sto meditando il condimento quando la scena si tinge di malvagio. Il senso di pericolo è 
al massimo e, anche se in realtà fuori non succede niente di straordinario, dentro di me il 
subbuglio ha raggiunto la maturità per camminare sulle sue gambe. 
Afferro un piatto fondo, scappo sotto il lavandino e in una sola boccata espello quel maledetto 
inferno dalle mie viscere. Centra in pieno il piatto, non scappa neppure uno schizzo. L’odore di 
limone maschera quello pungente dei succhi gastrici. Un sudore freddo benefico si contrappone 
a quello invece caldo che mi provoca la presentatrice. 
- Dove sei finito?
In un secondo devo salvare la mia carriera.
- Insomma, spiritosone, torna su.
Sono passati già due secondi, non ho ancora salvato niente, ma rimedio un calcio possente 
dalla presentatrice. 
Al terzo secondo svolto la domenica. 
- Ecco la sorpresa! - salto in piedi come sparato da una molla. 
- Cos’è?
La presentatrice ha uno sguardo perplesso per il piatto ma eccitato per me. Non ho ancora 
perso la battaglia. Analizzo il vile composto e noto che molto del maiale è a cubetti, segno che 
nella fame alcolica del sabato, non ho badato a triturare il cibo. 
- È un condimento di mia invenzione, diciamo che serve per una carbonara molto speciale, 
come te, cara la nostra bella presentatrice.
- Ih ih ih… e quando lo avresti preparato?
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Alla presentatrice non frega niente, si capisce dalla risatina che si lascia sfuggire nonostante 
l’abilità consolidata a lasciare le emozioni fuori dalla scena, ma una risposta è necessaria per 
mantenere credibile questa schifezza.
- Prima che tu arrivassi, altrimenti che sorpresa sarebbe stata?

La presentatrice si struscia con la scusa di controllare la cottura dell’acqua e rivela morbidi 
attributi naturali. È stagionata bene. Lascia cadere una mano che morta finisce sulla mia gamba 
puntando il più possibile l’interno della coscia. I brividi mi svegliano. Rovescio nella padella 
l’infausto contenuto del piatto. L’acqua bolle, aggiungo il sale e ci cuocio gli spaghetti. 
- E quando finisci qua che fai?
La domanda mi sorprende più del collasso che ho appena unito al soffritto davanti a milioni di 
telespettatori, nell’ora del pranzo della domenica e alla trasmissione più rinomata di cucina.
- Eh?
Sarà colpa dello smarrimento, ma non ho capito la curiosità.
- No, mi spiego meglio, volevo dire, un cuoco famoso come te, la domenica sera si riposa 
oppure è sempre rapito dagli impegni?
Serve sano realismo, come quello che bisognerà tirare fuori al momento dell’assaggio.
- No, la domenica si sta a casa.
La presentatrice accondiscende lanciandomi occhiate di fuoco che mi distolgono dal miscuglio 
che sto per creare. Scolo la pasta e la rovescio nella padella. 
- Ha un odore gustoso!
In effetti, non mi provoca nausea, dubito però che lo abbia detto con sincerità. È interessata a 
mangiarsi me non quello che ho disgraziatamente cucinato. 
- Se è una carbonara, perché non ci hai messo l’uovo?
Ha gli occhi e il naso nella padella, mentre il viso è ormai adagiato sul mio braccio. 
- Volevo qualcosa di leggero per te, e poi con il limone, non credi che avrebbe stonato un poco?
Il viso le s’illumina perché non solo la creazione è per lei, ma l’ho anche classificata come una 
donna che fa caso alla linea.
- Un pochettino - sibila la risposta e gesticola con indice e pollice, mentre arriccia il naso. È il 
momento del colpo di grazia.
- Chi lo assaggia? - contro-tattica. Lo chiedo io. Deve accettare la cortesia, oppure farà una 
figuraccia davanti a milioni di persone. 
- IO! - urla così forte che ascoltiamo il microfono distorcere dagli schermi sistemati ai lati del 
pubblico in sala. 

Passo una forchettata di schifezza alla conduttrice più famosa della tv. Ho faticato per diventare 
un cuoco, stimato non so quanto, ma rinomato di certo. Ho desiderato questo giorno da 
quando ho abbandonato la scuola dell’obbligo per dedicarmi alla passione della cucina. Questa 
telegenica assatanata mi sputerà in faccia il boccone e a me resterà da dirigere soltanto qualche 
osteria malfamata.
- È buonissimo!
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Davanti al mio disgustato stupore ne manda giù un’altra forchettata, poi si lancia in un abbraccio 
che non lascia spazio all’immaginazione e lancia un segnale chiarissimo sul dopo-trasmissione. 
Tutta salute e di bocca buonissima. 
Credevo di passare dalla padella alla brace, invece la pietanza mi andrà di gusto, dall’atroce 
maiale del sabato passerò alla deliziosa maiala della domenica.
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