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GALLERIE, OVVERO E MORTA CARIE?
VIVA CARIE!

Editoriale di Paolo Battaglino

La bocca aperta per scacciare la commiserazione, in curva scalava in quarta per rilanciare
Pauto e scappare da quell’'unico pensiero. Tornare in fretta, dal mare a Torino in autostrada,
come se oltre le vacanze fosse finita quella parentesi. Cosi gli urlavano le gallerie dai nomi
carismatici. Non era una parentesi, la galleria?

Cambiava la pressione, la luce e la galleria urlava.

Ti ha mollato in vacanza...a meta vacanza! La galleria della Tosse

Adattatosi alle luci delle lampade, tornava al sole la fuori e, accecato per pochi istanti,
accelerava.

Si teneva sulla corsia di destra di una strada deserta, dopo aver considerato di partire e di
non voler dimezzare, oltre alle ferie, nulla piti. Abbozzava la curva e si tuffava nel tunnel.

Ti ha preso in giro da sempre!

Lorgoglio si mangia? L'avrebbe azzannato e divorato e digerito per tornare al respiro di
prima. Aziono i cristalli, li abbasso ancora dalla sua. La passeggera di passaggio, da li
arrivavano le urla delle gallerie, dal finestrino abbassato, dal posto svuotato.

Ti ha lasciato quando pin avevi bisogno!

Scalo marcia per far salire il rombo del motore e coprire quello osceno delle bocche di
montagna. O forse quelle aperture erano il culo.

Tacere per mesi, aspettare. Andare a riprenderla, gesti dimostrativi, piu inconsulti erano
tanto meglio. Forse un incidente sfiorato, uno vero, mortale?

Ammazzati e falla vivere nel rimorso!

Scalo ancora in terza per coprire il pensiero della galleria Del Freé e fu subito fuori. Per fortuna
era corta, martellava poco e gia lui metteva la quarta e la quinta, scostando la schiena
sudata.

Che pensieri malati. Sarebbe bastato un gesto di volonta. Che piacere e paura, insieme. L'auto
non avrebbe annullato la scelta. Volante, volonta. Era giusto quel caldo, afa per I'agonia.
Sgomento. Non dormiva da mai, ma meglio I'afa all’aria finta, che toglieva cavalli al motore.
Meglio sferzare tutti i cavalli per essere piti presto a casa.

Lo vedi? Aveva gia un altro...e tu sopportavi le telefonate, le mail, scuse e silenzi. La galleria
delle Vespe pungolava, ronzante...

Molti ci hanno chiesto che fine avessimo fatto in questi mesi. Il numero 7 di CARIE ¢ forse il
primo in cui il lavoro della precedente redazione sfuma in quello della nuova.

Ci siamo chiesti se fosse giusto continuare, se farlo con lo stesso nome.

Si e si. Ringraziando il lavoro di tutti. Con lo stesso nome sara una rivista diversa, rispecchiera
gusto e passione di chi ¢ rimasto. Ci sono il timore di non essere all’altezza e la voglia di
continuare a comunicare il bello, in forma di racconto e illustrazione, a modi e tempi nostri.
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Chiediamo scusa per il ritardo con cui pubblichiamo racconti arrivati molto tempo fa.
Nell'infinitesimamente piccolo il tempo sparisce dalle equazioni, ma la pubblicazione su CARIE
da gloria imperitura.

Pubblicare con noi avra le stesse dinamiche e sara sempre come il biglietto d’oro di Willy
Wonka, per entrare nella Fabbrica di Cioccolato.

Rimane che passera il racconto piu bello, l'illustrazione azzeccata al racconto. Ma potrete
adirarvi se rimandati, il gusto ¢ solo il nostro. Per animare la nostra mail ci trovate al solito
posto. Con un po’ di senso dell'umorismo ci divertiremo.

Sul sito, rinnovato, troverete maggiori ragguagli.

E morta CARIE?

No.

Viva CARIE!

Le gallerie avevano tutti nomi di rumori, di fastidi. Ora capiva.

Si poteva ricostruire, ripartire?

La strada si fece diritta, finirono le gallerie fra Piemonte e Liguria.
Finirono le urla, il rimorso.

Rilancio il motore per essere pit presto piu in ld, verso casa.



HO SCRITTO TI AMO

di Eliselle

Avevo 14 anni quando I'ho fatto.

Da solo, alle due di notte di un sabato sera, appena uscito dalla discoteca. Avevo addosso
un giubbottino di pelle striminzito, lo scooter parcheggiato sul ciglio della strada. Faceva un
freddo becco e dentro di me galleggiava la consapevolezza che se non avessi fatto in fretta mi
avrebbero beccato in flagrante. Sapevo che avrebbero chiamato i miei in direttissima. La figura
di merda in agguato mi rendeva piu agitato, ma anche piu vigile.

Labomboletta spray, I'inchiostro bianco, il mio dito ancora vergine, una fifablu, la concentrazione
a mille, 'attenzione massima alla forza di pressione sul tappino per evitare che il colore colasse
o sbavasse o facesse un macello anche addosso alla mia faccia, ai miei vestiti, ai miei capelli.




Le lettere che si formavano lente, una dopo l'altra, in un facile, ridicolo tentativo di emulare i
writers veri, quelli che lasciavano sui muri della stazione e sui vagoni del treno i graffiti colorati
che le piacevano tanto.

lo, senza uno stile e senza cognizione, ci avevo messo tutta la mia energia per vergare una T
e poi una I, in verticale, seguendo lo spigolo del muro del cavalcavia dall’alto verso il basso,
bestemmiando perché non capivo come facessero quelli 1a a fare dei disegni cosi fighi e
chiedendomi quanto tempo ci mettessero ogni volta.

Io, che mi cacavo in mano, innamorato perso di una ragazza che non mi calcolava di striscio, e
mi stavo impegnando per davvero nel vergare ancora piu sotto una bella A della stessa misura
e grandezza della M seguita da una O, domandandomi se anche ai professionisti si aprisse e si
chiudesse contemporaneamente il buco del culo dalla paura mentre creavano il loro prossimo
murales.

Io, a ogni spruzzo della bomboletta, mi guardavo attorno come un ladro e poi sbirciavo verso
la strada per controllare se arrivasse qualche auto, pronto a buttare via tutto, a inforcare lo
scooter ancora in folle e a ingranare la marcia per fuggire se fosse mai passata una macchina
della polizia. Che alle due di notte di un sabato sera qualunque era un’eventualita piuttosto
probabile.

Avevo 14 anni e I'ho fatto da solo, un sabato sera, tirando fuori una scusa e dicendo agli amici
che non stavo molto bene e dovevo rincasare prima perché mi veniva da stracciare. Ho fumato
troppo, me ne vado, avevo detto, e tra le prese in giro e le lamentele generali avevo fatto quel
che volevo fare da una settimana, quello che avevo programmato con cura: un messaggio per
lei, solo ed esclusivamente per lei, un messaggio che avrebbe visto ogni mattina durante il
tragitto che faceva per andare a scuola, lei che attraversava il flume perché aveva scelto le
superiori lontano dalla sua citta natale. Che con quella decisione, si era allontanata da me.

A 14 anni ho scritto TIAMO in verticale sull’angolo del cavalcavia sperando chissa che cosa.

Di colpirla, di conquistarla, di farla capitolare e finalmente poterla stringere tra le mie braccia.
Ho sperato di vederla presentarsi in piazzetta un pomeriggio a caso dopo la scuola e sotto
gli occhi di tutti avvicinarsi a me e dirmi “so che sei stato tu, che I'hai fatto tu quel graffito, ¢
infantile ma bello, e si, ti amo anch’io” e subito dopo baciarmi lasciando i miei amici senza
parole, e me senza fiato. E invece, niente.

Ho atteso invano che accadesse, e intanto crescevo e venivo bocciato, una volta e poi due, senza
che tutta la storia di quell’apparizione miracolosa si verificasse mai.

Bocciato in terza, bocciato in quinta. Con mia madre che mi chiedeva “ma perché non studi,
che cazzo hai in quella testa, niente?!” mentre io non le rispondevo. Cosa avrei potuto dirle?
L'unica cosa che volevo urlarle era che avevo lei, nella mia testa. C’era solo lei, il mio chiodo
fisso, lei e nient’altro che lei, e alle volte quel pensiero era cosi pressante che non riuscivo a
concentrarmi, non ce la facevo a fare altro, solo continuare a pensarla e al massimo toccarmi
perché il piu delle volte mi veniva duro. No, in realtd mi veniva sempre duro, quando pensavo
a lei. Non riuscivo a togliermela dai pensieri.

Avevo 23 anni, quando I'ha fatto.

Ho chiesto di lei a chiunque, ho pianto per settimane. L’ho cercata per mesi, fino a quando non
I'ho trovata. Mi avevano detto che si era trasferita perché aveva trovato lavoro in un’altra citta,
non mi avevano voluto dire dove, e qualche lingua di merda aveva aggiunto “lo ha fatto per
liberarsi della tua presenza”, ma io non ci ho creduto, io non ho mollato mai.
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Sapevo che eravamo fatti 'uno per I'altra, erano anni che ci rincorrevamo, anche se lei non lo
ammetteva. Dopo le superiori aveva provato con I'universita ma a meta del secondo anno aveva
lasciato per motivi suoi, che non aveva spiegato a nessuno. C’era chi diceva troppo stress, chi
aveva insinuato che la facolta fosse troppo difficile per lei. Certo, era dimagrita molto, ma non
era malata.

Io non ci avevo nemmeno pensato a continuare gli studi: per me, finite le superiori, la priorita
era stata trovare un lavoro per pagarmi una casa e andarci a vivere insieme a lei, cosi mi sono
trovato un impiego in un’azienda di serramenti e tutto il giorno montavo e smontavo porte €
finestre e mi facevo un culo cosi sopportando allo sfinimento il mio titolare che aveva sempre
qualche menata, sempre qualche lamentela, sempre qualcosa che non andava. Ma a me non
importava. Avevo un obiettivo da perseguire, e quello mi facevo bastare. Lei, nella mia casa,
insieme a me.

Quando da un giorno all’altro ¢ sparita senza dire niente, senza un motivo, sono impazzito
e ho cominciato a sbroccare. Non avevo tempo, dovevo sapere. Non avevo energie che per
cercare lei. Non sentivo ragioni. Ho smesso di presentarmi al lavoro, e in un paio di settimane
I'ho perso. Facevo appostamenti sotto casa sua, per vedere se per caso aveva fatto finta di
andarsene, o se magari sarebbe tornata per prendere le sue cose. Niente.

Andavo al supermarket dove aveva fatto la commessa per avere notizie dalle sue colleghe, ma
non mi dicevano mai una parola. Ho quasi spaccato la faccia al responsabile, un giorno, perché
mi aveva detto “lasciala stare, non ti vuole, non lo capisci?”, solo perché aveva detto “se la
lasciavi in pace non se ne sarebbe andata via cosi, non ci arrivi da solo?”.

Non ho mollato mai, e dopo aver scaravoltato il mondo I'ho beccata. Dopo un anno e
mezzo, I'ho ritrovata. Aveva messo trecento chilometri tra me e lei ma io non mi sono lasciato
scoraggiare e I’ho raggiunta.

A 24 anni mi sono fatto trecento chilometri per rivedere la ragazza che mi aveva rubato il cuore
e che poteva essere mia, soltanto mia e di nessun altro. Eravamo destinati. Per questo ho messo
in campo tutte le forze che avevo per trovarla. Ho usato tutti i mezzi a disposizione, ho chiesto
anche a gente poco raccomandabile per tracciare numeri e posizioni e ci ho speso pure dei
soldi. Alla fine ho recuperato il suo indirizzo e ho deciso di farle una sorpresa, I'ho aspettata
davanti all'ingresso del palazzo dove era andata ad abitare con un mazzo di fiori in mano.

Lei, pero, quando ¢ apparsa non era sola. L'ho vista arrivare a piedi, in lontananza, insieme a
un tizio che non conoscevo. Era lei, era proprio lei, non c’erano dubbi. Mi sono spostato per
vederli meglio e allo stesso tempo per non essere visto, volevo capire chi fosse l'intruso, mi
sono nascosto dalla parte opposta della strada, dietro a un cassonetto. Lei non mi ha notato.
Si sono fermati proprio nel punto in cui stavo io qualche minuto prima, e sono rimasti li, hanno
parlato un po’, ridevano. Lui la accarezzava su una spalla, lei lo guardava in un modo che avrei
voluto esserci io li per quanto riusciva a essere cosi dolce e sexy insieme, e dalla rabbia mi sono
ritrovato a spezzare i gambi dei fiori che stringevo tra le mani.

Fino a quel momento non avevo mai capito quanto potesse fare male saperla con qualcuno che
non ero io. Vederla con qualcuno che non ero io mi chiudeva I'esofago, mi bloccava la gola, mi
sembrava mi esplodessero uno dopo l'altro tutti gli organi interni. Con calma, senza fretta, uno
alla volta, implacabili come la morte.
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Non c’era stato un bacio, tra loro, si erano salutati in apparenza come due amici ma io sapevo
che c’era qualcosa in piu. Lo avevo percepito da come lui le aveva toccato i capelli e le aveva
messo una ciocca ribelle dietro I'orecchio e da come lei gli aveva sorriso. Tutto era chiaro e
limpido, davanti ai miei occhi. Mi si ¢ spezzato qualcosa all’altezza dello stomaco, mi sono
mancate le forze, e I'ho guardata entrare in quel portone senza avere il coraggio di dirle nulla.
Senza avere la prontezza di raggiungerla prima che scomparisse e rivelarle tutto quel che avevo
nel cuore. Tutto, dall'inizio alla fine. Portarla via con me, con le buone o con le cattive. Ero
come uno zombie. Dentro, mi sono sentito finito, e in quelle condizioni sono tornato a casa
senza piu uno scopo. Sentivo solo un vuoto incolmabile, come se mi avessero strappato un
pezzo di anima. Un pezzo intero della mia vita, che non avrei avuto indietro mai piu.

Ho 29 anni, e I'ho appena fatto.

Da solo, all’'una di notte di un sabato sera, uscito dal turno di lavoro.

Fa caldo, si soffoca quasi, c’¢ questa ondata di afa africana che non molla e stringe alla gola
senza voler dare un minuto di tregua, e io ho addosso una maglia stinta e dei pantaloncini che
mi sono infilato veloce prima di uscire dal capannone ed entrare nell’auto ancora bollente dal
sole di oggi.

In tutti questi anni sono stato zitto. In tutti questi anni sono stato paziente. Non mi sono
esposto. In tutti questi anni ho sempre taciuto, ho ingoiato il dolore, mi sono reso quasi
invisibile per non destare sospetti o dare adito a dubbi. Averla superata. Averla dimenticata.
Ho atteso quella che mi ¢ parsa una vita, aspettando solo il momento in cui I'avrei rivista.
Perché ho sempre saputo, che I'avrei rivista.

Ho avuto pazienza, non mi sono mai scoraggiato. Ho avuto fede.

Sentivo che prima o poi avrei avuto la mia possibilita.

Sapevo che sarebbe tornata. E infatti.

Qualche giorno fa ha fatto visita ai suoi.

Dopo un lunghissimo periodo, si ¢ fatta rivedere in paese.

Ha portato le belle novita. I racconti della sua vita tranquilla. Lanticipazione del matrimonio.
Della nuova vita che le germoglia dentro.

Come faccio a conoscere questi dettagli non importa. E probabile che li abbia solo immaginati.
Allo stato attuale delle cose, davvero, non conta pit nulla.

A 29 anni sono uscito dal mio turno di lavoro timbrando il cartellino, ho preso la mia auto scura
e ho imboccato la stessa strada in cui tanti anni fa mi ero fermato a scrivere TIAMO in verticale
sull'angolo del cavalcavia, sperando in chissa che cosa. Ho fatto quella strada un sacco di volte
e ogni volta era una coltellata nel petto, quando vedevo quel graffito tremulo e sbiadito dopo
tutto quel tempo passato al sole e alla pioggia e al vento. Ogni volta rinnovava il mio dolore,
ma ho tenuto botta.

Nei giorni scorsi ho studiato bene il percorso che lei faceva col suo motorino, quello che aveva
da ragazzina e che ora usava per spostarsi dalla casa dei suoi a quella delle sue amiche, le poche
con cui ancora era rimasta in contatto dai tempi della scuola e che non I'avevano dimenticata.
Che forse, la tenevano informata sui pettegolezzi del paese. Che forse, la tenevano informata
anche su di me.

Sabato sera, tempo di cene e divertimenti, di chiacchiere e sollazzi.

Per alcuni, come me, tempo di lavoro.

Ma anche il lavoro, prima o poi, finisce.
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Cosi, quando percorrendo quella strada ho notato una ragazza su due ruote col casco e i
capelli castani che spuntavano mossi dal vento, mi ¢ bastato un attimo per riconoscerla. L'avrei
riconosciuta ovunque, sempre, in qualunque modo. E ho avuto la prova che avevo fatto bene
a studiare quel percorso.

Lho seguita, non troppo distante, e al momento giusto mi sono affiancato. E un momento che
ho calcolato al millimetro, nella mia testa ho provato e riprovato quel movimento all’infinito e
come per magia, quando ¢ arrivata I'occasione, I'ho fatto senza la minima esitazione.

Mi sono messo accanto al suo motorino con la mia auto qualche metro prima del cavalcavia,
superandolo sulla sinistra, ho sterzato di colpo verso destra poi di nuovo a sinistra. Un
movimento secco e deciso, al contempo fluido e perfetto, che mi ha permesso di tornare subito
sul rettilineo senza nemmeno sfiorarla. Ma non ce n’era bisogno. Perché funziona cosi.

La paura. Il riflesso automatico. Lo scatto istintivo.

Come immaginavo, lei non ha saputo tenere il suo mezzo. Non ¢ stata capace nemmeno
stavolta di rimanere salda e fredda, lei che salda e fredda non lo ¢ mai stata, tanto da scappare
via e andarsene trecento chilometri lontana da me per mettere distanza tra noi e trovarsi un
altro che non ero io per sposarselo e farci un figlio. O forse il figlio non c’e. Non so, lo sapro di
certo domani dalle cronache, che si profonderanno in particolari drammatici, per raccogliere
i pianti commossi delle prefiche che un attimo dopo aver letto I'articolo ne dimenticheranno
il contenuto. E scriveranno di quanto era bella, e felice, e viva, e amata da tutti, lei, che non ha
voluto amare 'unica persona che non I’ha mai dimenticata.

Ho 29 anni, e ho spinto la donna che amavo contro al cavalcavia dove quindici anni fa ho scritto
TI AMO proprio per lei. Ma le cronache parleranno di un tragico incidente, e nessuno sapra mai
la verita. Che I'ho uccisa io. Che 'ho ammazzata perché non potevo averla.

SCRITTO da Eliselle

E nata a Sassuolo, ¢ laureata in Storia Medievale e si occupa di libri e storie per professione.
Ha pubblicato: “Il Conte Magnifico” (Edizioni del Loggione, 2017), insieme a Carlo Vanni ‘A
tavola con Cesare Mattei”, (Edizioni del Loggione, 2017) “Le Delizie della Duchessa - Maria
Luigia a tavola” (Edizioni del Loggione, 2016) inoltre “Cucino Ergo Sum: che ne sai tu di
un campo di fave?” (Edizioni del Loggione, 2015). Ha al suo attivo i romanzi “Laureande
sull’orlo di una crisi di nervi” (Fabrizio Filios Editore, 2005), “Nel paese delle ragazze suicide”
(Coniglio Editore, 2000) e “Ecstasy love” (Eumeswil, 2007). Ha scritto il romanzo storico
“Francigena — Novellario A.D. 1107” (Fabrizio Filios Editore, 2007) con Sorrentino e Covili.
I suoi romanzi sono “Fidanzato in affitto” (Newton Compton, 2008), “Le avventure di
una Kitty addicted” (Legger Editore, 2010), il noir “La fame” (Miraviglia Editore, 2011), la
commedia agrodolce “Amori a tempo determinato” (Sperling & Kupfer, 2013), il noir “Il
colore della nebbia” (Damster Edizioni, 2017). Col suo vero nome ha pubblicato “Il romanzo
di Matilda” (Meridiano Zero, 2015) sulla figura di Matilde di Canossa. E uscita anche con la
guida “Centouno modi per diventare bella, milionaria e stronza” (Newton Compton, 2010)
ed ¢ presente in numerose antologie. Sito web: www.eliselle.com

ILLUSTRATO da Pia Taccone

Nasce nel 1978 a Torino. Ha pubblicato con Emme Edizioni, Clementoni, Eli Edizioni, Pearson
Italia ed Editions Rue des enfants. Partecipa a festival e laboratori, portando l'illustrazione
ovunque ci sia spazio per raccontare una storia. E il direttore artistico di Carie.

Instagram: (@ piataccone www.piataccone. it
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EFFETTO SERRA

di Andrea Herman

Fermo i tergicristalli, abbasso il finestrino. La sessantatré scende la valle come i biacchi che
punzecchiavo da piccolo. Le creste s’allungano dolci all’orizzonte in una spina dorsale di
roccia; ogni cima ¢ una vertebra, e ogni fiume ¢ midollo azzurro nel corpo della sera.

Il termometro sul cruscotto segna otto gradi e alla radio ho sentito che sara cosi anche nei
prossimi giorni. Nemmeno il temporale ¢ riuscito ad abbassare la temperatura. Troppo caldo
lascia il fetido. Troppo caldo da alla testa. E un inverno cosi caldo, da queste parti, non s’era
mai visto.

Passo Cerreto Alpi, supero i tornanti degli Schiocchi. La motosega nel baule salta a ogni buca.
Sul parabrezza non c’¢ 'ombra delle fagge, ma un raggio di luce zoppo che arriva dalla pianura.
Continuano a segare anche in questa stagione, approfittando del bel tempo. I ceppi s’addentrano
oltre il limitare del bosco. Ci fossimo stati ancora noi della cooperativa nessuno avrebbe mosso
un dito. Ma la cooperativa ¢ fallita e sono rimasti solo Bianchi e la sua squadra di macedoni.

I rami sull’asfalto crepitano al passaggio delle ruote, come in una stufa. Ricordo gli occhi
infuocati del vecchio quando ha colpito Bianchi dritto sul muso. Gli ha spaccato il naso e il
sangue ha iniziato a colargli sulla camicia a quadri. Il vecchio non ha mai sopportato chi non
rispetta il bosco.

Lascio la macchina dalla Canaletta, cammino verso il bar della Rosi. Acquabona galleggia dentro
una coltre bassa come una flotta di navi alla deriva. Tutta questa periferia ¢ distante mezzo
secolo da terra. Sono rimasto, Margherita ¢ scappata lontano. Cerco di ricordare il suono della
sua voce. Ascolto un colpo di fucile che sale dalla strada per Nasseta. Osservo gli uccelli alzarsi
in volo e scomparire dietro il profilo dei castagni. Immagino una beccaccia morta e i segugi che
la stanano tra le sterpaglie. Penso a quella volta che ho schiacciato un biacco con il tacco dello
scarpone, anche se i biacchi sono bestie innocue che non fanno male a nessuno.

Scosto le tendine di plastica, entro nel bar. La Rosi ¢ chinata a caricare la lavastoviglie. Drino ¢
seduto sullo sgabello davanti alla spina, dove ti aspetti di trovarlo.

«C’¢ un tempo marcio la fuori» dice. Butta giu il toscano e sgrana gli occhi.

«Non si sa come vestirsi...» fa, sogghignando.

Gli metto una mano sulla spalla, mi siedo di fianco a lui. Penso alla fine. Alla fine della
cooperativa. Alla fine del vecchio.

«Ha franato ancora di la dal passo» fa Drino «ogni volta che piove ¢ di quella. E dai pure a
disboscare!»

Annuisco e ordino un toscano alla Rosi. Mi guarda storto e si muove lenta e sgraziata per
prendere il fiasco. Versa il vino nella balotta, tirando su una candela di moccio.

Guardo il toscano, torbido, e ripenso all'inchiostro sbavato della lettera che mi ha lasciato
Margherita. L'ha infilata sotto lo stipite della porta in una busta bianca, senza nome. Ha scritto
solo: “L'amore ¢ come una bestemmia” ed ¢ partita per la California. Li i boscaioli li chiamano

lumberjack, e hanno sequoie alte piu di cento metri.
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Tiro fuori il portafoglio per pagare il bicchiere. Drino mi prende il braccio: «Lascia bimbo, ci
penso io»

Paga, brindiamo, cin!

«Al tuo povero padre» dice.

«Che riposi in pace» faccio io.

Drino butta giu il toscano in un sorso. Gli occhi gli s'inumidiscono, come ogni volta che brinda
al vecchio. Si scrolla di dosso il pensiero e inizia a frugare nelle tasche.

«Mi ¢ venuta alla mano questa» dice. Tira fuori dal giaccone una foto cinque per sette ingiallita
e logora: la prima generazione della cooperativa appoggiata al tronco di una faggia abbattuta.
Riconosco Drino con mio padre al centro della foto. Avevano pitt 0 meno la mia eta.

«Erano bei tempi» fa Drino.

«E anche venti chili di meno» dico io.
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Ride, battendosi lo stomaco duro, mentre un gatto spunta dalla rimessa e si mette a grattare la
porta del bar. Morde il cadavere di un topo. Foga e gli altri entrano, e con loro il gatto che getta
il suo presente in mezzo al bar e va a sonnecchiare davanti alla stufa.

Foga prende il topo per la coda e fa il gesto d’ingoiarlo. Gli altri ridono, poi si mettono a
sfogliare i giornali. Drino li osserva e bofonchia una bestemmia. Sorrido, chiedendomi se la
bestemmia del lumberjack ¢ come quella del boscaiolo.

Riguardo la fotografia.

«Almeno ¢ morto prima di vedere la cooperativa andare in malora» fa Drino «ancora non capisco
come.. .»

«Per certe cose basta un attimo» gli dico.

Alza la mano con le tre dita mozze: «Lo so bene, bimbo»

Chiedo a Foga e agli altri cosa bevono e faccio fare i bicchieri. La Rosi esegue, poi prende
un sacco di patatine e riempie delle ciotole. Foga ne prende una manciata e le sgranocchia
lasciando cadere le briciole a terra. Il gatto si sveglia dal torpore della stufa per curiosare tra i
suoi resti.

Pago, alziamo le balotte e le sbattiamo sul banco, cin!

«Pussavia! Brutta bestiaccia» Grida Foga al gatto. Gli tira un calcio nel fianco e lo fa volare fino
in fondo al locale.

«Crepa, vecchia cariatide!» Grida la Rosi a Foga. Raccoglie il gatto ferito da terra e inizia ad
accarezzarlo.

«Cariatide a chi? Befana! C’hai gia un piede nella fossa» fa Foga.

«Seh...ballero sulla tua tomba» fa la Rosi.

«Te e sti gatti» sbuffa Foga.

«Meglio che i cristiani»

Butto giu il toscano, mi alzo, rido la fotografia a Drino.

La rifiuta: <Tienila te. E giusto cosi»

Mi fa il segno della pistola con la mano monca.

«Occhio 1a fuori. C’¢ un tempo marcio» dice.

< I'effetto serra» faccio io.

«Bisogna che venga giu forte, come nel ’56»

«Santa Bibiana cosa ne pensa?» Sogghigno.

Drino ride: «Che sei un coglione»

Esco mentre inizia a cantare: «Com’e com’eé com’e, che c’era posto pure per le favole»

Anche Foga si unisce al coro: «E un vetro che riluccica, sembrava I'’America»

«Salutami tua madre» mi fa qualcuno.

Li lascio ai bicchieri, agli sbraiti e ai giornali. Cose di oggi che si ripetono come cose di ieri.
Papa lo diceva sempre: la vita € un traguardo che hai gia alle spalle.

Prendo la motosega dal baule, salgo il paese. La campana della chiesa suona I'ora del rientro.

I rintocchi riecheggiano nelle aie deserte. Dai comignoli s’alzano sbuffi di fumo che si perdono
nella notte che avanza.

Arrivo davanti alla cooperativa: guardo le assi di legno che sbarrano le finestre e il lucchetto
sull’'uscio. Lo scassone ¢ parcheggiato di fianco ad un vecchio bindello.
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Le portiere sono aperte.

Nei sedili posteriori ci sono ancora dei cunei, un paio di scarponi immaltati e un sacco di juta
per le foglie.

Appoggio la motosega, apro la portiera e infilo scarponi e cunei nel sacco. Poi salgo sullo
scassone. Frugo nel cruscotto, sotto i sedili, ovunque. So che non ci troverd molto, ma cio che
trovero € stato pagato anche con i miei soldi, e non vedo perché se lo debba tenere la banca.
Riprendo a camminare. Sfrego la spalla contro il sasso di una casa che ¢ qui da un secolo
almeno. C’¢ il cartello “vendesi” affisso alla porta, come in gran parte delle case del paese.
Guardo una macchina che passa veloce sulla sessantatré e scompare, senza lasciare traccia.
Ripongo il sacco e la motosega nel capanno e prendo la legna dalla legnaia. La luce della cucina
¢ accesa. Sento il profumo della polenta e un brusio di voci. Penso che sarebbe bello tirarne giu
uno grosso come una sequoia. Ma in California c’e troppo caldo. Troppo caldo perché nevichi.
Troppo caldo da alla testa.

«Eccolo qui, il nostro campione!» Dice Bianchi. Annaspa su una torta di noci e il suo naso sibila
come il vento tra le fronde. Mia madre ¢ seduta di fronte a lui con gli occhi sciupati. Accenna
un sorriso sterile e i muscoli del viso le si contraggono.

«Stavamo giusto parlando di te» dice mia madre, con una voce che non conosco piu.
Appoggio la legna di fianco alla stufa. Uso I'attizzatoio per muovere i cerchi e riavviare le braci.
«Non sei curioso?» Chiede Bianchi.

«I curiosi fan tutti ‘na brutta fine» dico io.

Butto un tocco di legna nella stufa. Alzo il coperchio della pentola e osservo il ragu di cinghiale
che ribolle.

I signor Bianchi dice che se vuoi puoi lavorare da lui» fa mia madre.

«Per me...» precisa Bianchi «<abbiamo sempre bisogno di ragazzi in gamba»

Guardo il naso torto di Bianchi, ascolto il suo sibilo che si confonde con quello del bollitore.
Sarebbe facile sistemargli il naso con un secondo colpo.

«Sono i ragazzi in gamba che non vogliono venire a lavorare da te. Pardon, per te...» dico.
Bianchi ride. Guarda mia madre che tiene la testa bassa e sfrega le mani sul grembiale. Poi tira
fuori un fazzoletto di seta e cava le briciole di torta che gli sono cadute sulla camicia. Indossa il
cappotto, il cappello e la sciarpa. Intanto tiro via il bollitore dal fuoco.

Bianchi mi s'avvicina all'orecchio, il sibilo continua. E la voce di papa. Questo naso I'ha fatto lui
e sarebbe un peccato sprecare la sua eredita.

«Pensaci bene campione...» mi sussurra Bianchi «questa montagna ¢ mia. O sei con me, 0 non
sei un cazzo.»

Infila i guanti ed esce.

«Questa montagna ¢ una carogna. E tu sei solo un beccamorti» dico, troppo tardi perché possa
sentirmi. Poi guardo mia madre. Mette in tavola la cena con le lacrime agli occhi. Se le squassa
di dosso e dice: «Hai visto che giornata? Quest’anno I'inverno sembra non voler arrivare mai. . .»
Finisco di apparecchiare e prendo il vino. So che la terra s’agita e s’assesta sotto i miei piedi,
anche se non la posso sentire. Immagino il giorno in cui decidera d’inghiottire questo posto;
dall’asfalto della sessantatré spunteranno radici di nuovi alberi, e di ogni casa rimarra solo un
ammasso di pietre e di rovi.
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Alzo il coperchio della pentola. La polenta dura fuma il suo sapore antico. Sa di passi che
camminano nella neve, di guerra e di noia.

SCRITTO da Andrea Herman

Ha trent’anni. Vive a Castelnovo ne’ Monti, nell’appennino reggiano. Ha pubblicato i suoi
primi racconti su Cadillac Magazine e Ammatula. Collabora con il Collettivo Ansasa e con
I'associazione Teatro Aperto.

ILLUSTRATO da Omar Edous

Nato a Torino nel 1990, si ¢ avvicinato casualmente alla pittura scoprendo in essa un
incredibile mondo, intimo e personale. Autodidatta, ha deciso di approfondire prendendo
lezioni da Salvatore Zito, pittore torinese che lo ha guidato ad una piu attenta osservazione e
ad un maggiore sviluppo tecnico, desideroso di trasformare questa passione nella sua attivita
principale.

Instagram: (@mys7er.art
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UNA PRATICA VIOLENTA

di Daniele De Serto

Per prima cosa vi chiedo il favore di non perdere tempo a psicanalizzare la questione. Non mi
direste niente che io non sappia gia e soprattutto non fareste altro che finire fuori strada. Dico
questo con cognizione di causa. Al corso di laurea triennale in “Scienze e tecniche psicologiche
per lintervento clinico bla bla bla” ho sostenuto, prima di ritirarmi, ben dieci esami in due
anni, conseguendo ottime votazioni. Mi basterebbe citare i trenta e lode in “Sociologia della
devianza” o in “Basi fisiologiche del comportamento” per confermare con autorevolezza che i
fatti della mia infanzia o i rapporti con i miei genitori non hanno nulla a che fare con questa mia
pratica violenta. Sono semplicemente le accanite contingenze della vita a spingermi in questa
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direzione. E inutile cercare altre spiegazioni. Laffitto da pagare ogni mese, le frustrazioni reali, e
soprattutto, nove esasperanti ore di ufficio al giorno sono le motivazioni - magari non legittime,
ma logiche e prescindenti si - da cui scaturisce questa necessita di andare a sfogarmi alle
inaugurazioni di centri commerciali o di punti vendita di grandi catene tipo Trony, Carrefour,
etc. Per intenderci sto parlando di quelle occasioni in cui un numero limitato di articoli a prezzi
ribassati viene messo in vendita in presenza di un’orda di pretendenti.

Il mio sfogo perd non ha nulla a che fare con lo shopping compulsivo o altre patologie tipiche
di questi contesti. Io vado li con il preciso intento di gettarmi nella calca per poter assestare
impunemente piu colpi possibili. Spallate, gomitate, ginocchiate e quando possibile calci e
pugni. La stazza fisica di cui dispongo mi concede senza dubbio dei vantaggi. Sono alto e grosso,
il torace e le spalle sono abbastanza grandi da incutere soggezione. Limportante, a ogni modo,
¢ scegliere le persone giuste da colpire. Io lo faccio attenendomi a una sorta di tassonomia delle
vittime che ho sviluppato nel tempo, completa di relative tecniche di aggressione.

Certo le risse vere e proprie sono merce rara. Una sola volta ho avuto la fortuna di finirci in
mezzo dopo che la miccia era gia stata accesa da altri. Si trattava di due tipi che si contendevano
non so piu quale articolo e la lite si era allargata coinvolgendo i rispettivi amici. Avevano iniziato
a darsele di santa ragione tra scaffali ed elettrodomestici in offerta. La moquette in velluto
celeste si era addirittura scollata sotto i loro pestoni e degli insidiosi lembi spuntavano qua e
la, protesi verso I'alto. Una sensazione di grave pericolo aleggiava attorno alle fragili vetrine
in cristallo. Con la scusa di separare i contendenti io mi ero intromesso alla grande sferrando
serenamente un paio di pugni nelle costole e cimentandomi in un semi-strangolamento.
All'apice del trambusto, senza essere visto, avevo anche scagliato un telefono portatile sulla
tempia di un commesso. Una giornata a dir poco proficua, il tipo si era accasciato a terra con la
testa tra le mani e...perché sto raccontando tutto questo? Perché ho bisogno di suggerimenti.
Niente insinuazioni mi raccomando, ripeto che non c’¢ nessun conflitto psichico da indagare
e comunque che approviate o meno la cosa non m’interessa affatto. Il problema ¢ che qualche
settimana fa c’¢ stato uno sviluppo inatteso per cui ora mi trovo in difficolta. In sostanza,
avevo rintracciato I'inaugurazione di un centro commerciale fuori citta, a circa un paio d’ore di
macchina. Giunto in discreto anticipo mi ero subito mischiato alla frotta di famelici contendenti
che si accalcava all'ingresso. Una folla straordinariamente eterogenea. Qualcuno fingeva di
socializzare ma erano frasi di circostanza, di copertura. Contavo di dar loro una bella lezione.
Non che mi stia a cuore una crociata contro I'egoismo consumistico o contro qualsiasi altro
presunto disvalore etico. Non me ne frega un cazzo se certa gente decide di prodursi nel
massimo sforzo possibile per accaparrarsi un portatile ultima generazione a prezzo scontato. A
me interessa solo menare le mani. E quella gente me ne da 'opportunita.

Il centro commerciale si trovava in una zona industriale, su un altopiano che sovrastava una
distesa di castagneti digradanti. Piu avanti, oltre la distesa, si stagliavano poco distanti I'uno
dall’altro un paio di agglomerati di piccole case affastellate. Sembravano ignorarsi a vicenda,
come due buffi villaggi rivali. Tutt’intorno il verde scintillava sotto il sole autunnale in un
paesaggio pacificante, quasi commovente. Ma non mi sarei fatto intenerire. E no belli miei.
Potete scommetterci che non mi faro intenerire. Tanto per cominciare, fingendo di essere stato
spintonato, dopo pochi minuti avevo gia assestato una testata violentissima sulla nuca di un
metallaro che mi stazionava davanti. Il colpo era stato cosi forte che avevo sentito il sangue
ribollire sottopelle, nella zona della fronte e del setto nasale.

All'apertura dei cancelli, come da copione, si era scatenata la corsa selvaggia verso i negozi.
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Fui tra i primi a entrare. Un eccesso di luce si riversava sul pavimento in resina, sulle piante
artificiali, sui corrimano colorati. Il centro dell’atrio d’ingresso era occupato da una fontana
circolare. Per abbreviare il percorso qualcuno ci saltava dentro attraversando la vasca vuota.
Io invece mi ero subito messo alle calcagna di un bengalese agilissimo. Era I'unico bengalese
della fila, lo tenevo d’occhio gia da prima di entrare e ora lo tallonavo durante le serpentine
con cui guadagnava terreno sugli altri. Nonostante la mia stazza riuscivo a stargli incollato, a
non cedere un centimetro. Qualche metro prima che si lanciasse su per le scale mobili lo stesi
con un calcione da dietro, sul piede d’appoggio. L'uomo rovino a terra travolgendo uno stand
di non so quale carta di credito. I promoter se lo videro praticamente planare addosso. Io ero
filato dritto sulle scale mobili e da Ii osservavo la scena, al sicuro e insospettabile. Lerrore di
valutazione lo feci proprio al secondo piano, davanti all’entrata di un negozio di telefonia.
Alcune piante alte in vasi paralleli erano sistemate ai lati di un tappeto rosso a segnalare
I'ingresso del negozio. Un ragazzo con la felpa rossa mi stava sorpassando a grandi falcate per
infilarsi proprio li. Lo ricordo alto, pieno di acne. Io ero troppo allo scoperto ma assecondai
I'istinto di afferrarlo per il cappuccio. Ne segui un tonfo sordo, come la sportellata di un frigo. Il
ragazzo si accartoccio su se stesso in una posizione innaturale. Per un po’ resto disteso a terra in
quella maniera scomposta, lamentandosi appena, poi si tiro su con la schiena e rimase seduto a
osservare una sua scarpa, ferma ad un paio di metri dal piede scalzato. L'unico inconveniente,
o meglio, I'imperfezione del capolavoro, ¢ che un addetto alla sicurezza aveva visto tutto e mi
stava puntando il dito contro.

- Non muoverti. lo ti conosco - alla radio trasmittente comunico a non so chi qualche procedura
in codice.

Decisi di arrendermi non appena mi si pard davanti. Aveva lo sguardo di uno che la sapeva
lunga. Mi sorprese. Non aveva il piglio sleale e ottuso dei suoi colleghi, il cui unico piano
sembra quello di ostentare al meglio 'aria da personale qualificato con all'attivo diversi corsi
di perfezionamento. Davanti a me invece avevo una persona di una certa eta, con una chiara
esperienza sul campo e che sembrava coscientemente impegnato a svolgere il suo lavoro. Quasi
mi dispiaceva non essere dalla sua parte.

Tornando ai fatti, a quanto racconto in questura pare avesse trascorso gli ultimi giorni a osservare
un filmato che gli aveva svelato i particolari di una zuffa che il sottoscritto aveva innescato mesi
prima in un grande magazzino. Lui era di turno proprio li quel giorno e sul momento non aveva
avuto modo di inchiodarmi alle mie responsabilita ma, testimonio con convinzione, rivedendo
i filmati registrati dalle telecamere di sorveglianza aveva capito tutto.

Nell'ufficio della questura una coltre di fumo si espandeva tra le scrivanie. Una luce giallastra
proiettata verso il centro della stanza ne mostrava gli spostamenti. Lispettore mi scrutava.
Fumava e mi scrutava.

- Quindi lei vorrebbe farci credere che € tutta una coincidenza.

- Cosa?

- E una coincidenza che lei ¢ il protagonista in almeno un paio di filmati di incidenti in centri
commerciali?

- Be’ non mi risulta facciano dei casting per scritturare il protagonista.

- Quindi?

- Quindi cosa?

- Non faccia il furbo.
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Non che mi sentissi in imbarazzo. Anzi, la situazione era tutto sommato piuttosto seccante, con
quei lunghi silenzi, il fumo, i quadri ingialliti di vecchi ufficiali a cavallo o in tenute coloniali
e il riverbero della luce fisso sulla fronte dell’ispettore. Davanti a me, sulla scrivania, avevo un
foglio bianco € una penna. Ma cosa si aspettavano? Una confessione scritta? In realta dopo un
paio di scarabocchi mi venne di buttare git un menu turistico.

* Pappardelle al pesto o Farfalle al sugo
* Polpette con piselli

* Frutta o dolce della casa

* Caffe

9 euro bevande non incluse

Buono no? Ti danno anche il caffé. Se prendi solo una bottiglietta d’acqua non superi i 10 euro.
Lispettore si stava lisciando la barba.

- Il ragazzo come sta? - chiedo io

- Sta meglio. Ha dei rimorsi?

- Non nel senso che intende lei.

Ora non sto ad annoiarvi con le conseguenze legali della vicenda. Diciamo solo che sarebbe
molto pericoloso per me perseverare in questo tipo d’attivita. Nei centri commerciali intendo. E
cosi che sono finito ad accontentarmi di qualche spintone sulla metro o di accelerate con I'auto
sulle pozzanghere in prossimita di pedoni isolati e indifesi. Con modestissimo appagamento
pero. Quindi? Quindi niente. Fine della storia, per adesso. Ho bisogno di tornare in pista sul
serio ragazzi. Vi sto chiedendo di farvi avanti con qualche valida idea (niente stadio, sono gia
stato diffidato) perché vedo un sacco di selvaggina in giro. E mi manca la tensione di quei
momenti, I'incandescenza di luoghi dove succede qualcosa, dove posso provocare sofferenze
su larga scala e il giorno dopo svegliarmi ancora elettrizzato, magari con poche ore di sonno,
ma con una visione lucida di cose che scivolano dritte al loro legittimo posto, finalmente
ordinate e obbedienti.

SCRITTO da Daniele De Serto

E nato e vive a Roma, ha pubblicato racconti su varie riviste tra cui Portland review, Fiction
Southeast, Linus, Granta Italia, Litro Magazine, Gravel, Jersey Devil Press, ‘Tina, Colla,
Cadillac, Linquieto, Inutile, Verde.

Una pratica violenta ¢ stato pubblicato su Linus (Luglio 2009)

ILLUSTRATO da Sara Virginia

Sara nasce e cresce con la matita in mano, trascorre le sue giornate a scarabocchiare tra

le montagne del nord Italia in cui vive assieme a tre cani, sette gatti ed uno scontroso
coniglio. Quando non disegna guarda teendrama o passeggia nel bosco a caccia di fiori

da far essiccare.

http://www.behance.net/saravirginia

Instagram: @sara.vivirginia
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BINARIO 17

di Chiara Bertora

Il regionale entro lentamente in stazione. Olivia, seduta in direzione opposta al senso di
marcia, si alzo, mise sulle spalle il vecchio zaino di tela verde, s’infilo svelta il cappello di lana e
si avvicino alla porta per scendere il piu in fretta possibile. La lezione di Filosofia della Scienza
sarebbe iniziata dopo quindici minuti e avrebbe dovuto ancora prendere un tram per arrivare
all'Universita.

Non appena la porta si apri, Olivia si precipito giu dal vagone, evitando con un salto gli scalini
del predellino, ma quando il piede atterrd sul cemento, la caviglia si piego in modo innaturale,
cosa che la fece dapprima barcollare e poi cadere. Si ritrovo a terra carponi, il vecchio zaino
sulla testa.

Si rialzo svelta, le guance pallide, e si avvio zoppicando lungo il binario verso il corpo della
stazione. La caviglia le faceva male, ma non si fermo. Pochi passi piu avanti si senti mancare.
Raggiunse una panchina e butto la testa tra le ginocchia per spingere di nuovo il sangue su.

- Stai male? - 1a voce le arrivo leggera, da lontano.

Olivia non riusciva né a sollevare la testa né a rispondere.

- Oh...non vuoi che ti aiuti, vero? - continuo quella voce minuta. Olivia finalmente si giro e la
vide. Era una donna esile, coi sottili capelli color cenere raccolti in una coda stretta. Indossava
un lungo palto grigio scuro, di taglio vecchio, che lasciava scoperte logore polacchine di vernice
nera. Tra le mani teneva un bambolotto dal corpo morbido e le estremita di plastica, avvolto in
una coperta celeste, pulita.

Olivia I'aveva gia notata diverse volte in stazione. Incontrava spesso con lo sguardo la sua
sagoma sul tratto finale del marciapiede accanto al binario diciassette. L'aveva vista spesso,
sia quando arrivava in citta al mattino presto per un esame, sia quando tornava a casa senza
aver consegnato il compito con I'umore sotto i piedi. Laveva vista li nelle sere piovose, nei
pomeriggi afosi. Non era mai accaduto che la notasse parlare con qualcuno, era sempre sola. La
sua attenzione pareva invariabilmente rivolta al giocattolo che custodiva tra le mani.

In genere passeggiava percorrendo pochi passi, al massimo venti, avanti e poi indietro, cullando
quel bambolotto. Talvolta gli parlava all’orecchio. Camminava senza smettere mai di compiere
quei minuscoli sussulti d’anca con cui le puerpere addormentano i neonati.

- Non ¢ nulla - disse Olivia, sperando che se ne andasse. La donna emanava un odore stantio di
sudore che la disgustava.

- Sei pallida - disse la donna, guardandola con un’insistenza infantile.

Stava dando dei colpetti leggeri sulla schiena del bambolotto appoggiato alla sua spalla, come
a richiamare un ruttino.

- Ho bisogno di respirare - disse Olivia, riparandosi il naso coi palmi delle mani. La donna non
rispose, ma non smetteva di fissarla. Aveva uno sguardo che non tradiva preoccupazione.
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Osservava Olivia con curiosita, mentre lei frugava nello zaino alla ricerca dell’acqua. Quando
trovo la bottiglietta, ne bevve un sorso, si rialzo, fece un cenno con la testa alla donna e si
incammino zoppicando. Sperava di arrivare in fretta alla fermata del tram.

- Ti piace? - chiese la donna camminandole accanto e scostando un ciuffo biondo dal volto del
bambolotto.

- Cosa?

- Il bambino.

- 8i, mi piace il tuo bambino - menti Olivia senza voltarsi.

- Mio? - la donna si mise a ridere forte - non ¢ mio. Io non sono mamma, io sono matta.

Disse matta quasi gridando, poi tacque, come a scusarsi di quell'intemperanza. Olivia si fermo
e si guardo intorno, imbarazzata.
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- Io non lo so nemmeno come vengono i bambini - disse la donna, accarezzando la fronte del
bambolotto.

Olivia cerco di affrettare il passo, ma non le era possibile.

- Sono in ritardo - si scuso, a disagio per quella donna che parlava come una bambina.

- Sei gialla, stai male. Io pure una volta sono stata male ed ero gialla.

- Quanti anni hai? - si arrese Olivia, come si fa coi bambini troppo insistenti.

- Credo quarantaquattro.

- Credi?

- Mi hanno detto che sono nata nel millenovecentosessanta.

- Allora ne hai quarantasei.

Olivia si lascio cadere per terra, accanto all’edicola. Non riusciva piu a poggiare il piede a terra.
Si slaccio il vecchio Dr Marten’s blu navy per liberare la caviglia gonfia. Realizzo che avrebbe
perso il dibattito sul realismo scientifico, non era piu il caso di affannarsi a raggiungere 1'aula.
Avrebbe chiesto gli appunti a qualcuno. La donna era in piedi davanti a lei e continuava a
parlare.

- Quando sono stata male, il dottore mi ha abbracciato, mi ha detto che non era niente. Ma da
quel giorno non mi ha mai piu abbracciata e tenuta stretta come prima, mai piu. Io non so cosa
gli ho fatto di male, non so, lui era cosi buono e gentile e mi teneva tanto stretta, prima.
Olivia la vide sorridere scoprendo le gengive e piccoli denti gialli. Poi un’ombra le abbasso lo
sguardo. Si fece seria, silenziosa. Fece per andarsene, riprendendo a ninnare il suo bambolotto.
Poi si volto un istante verso Olivia.

- Vado ad aspettarlo al binario. Lui arriva da la - pronuncio il nome della citta che a lungo aveva
ospitato un ospedale psichiatrico, dismesso da quasi trent’anni.

- Lui chi? - disse Olivia strizzando gli occhi in direzione del binario.

- Il dottore.

Il respiro della donna si era fatto affannoso, il tono di voce era ora secco e quasi astioso,
guardava con insistenza in direzione dei binari. Olivia tacque. La donna obbedi al suo richiamo
ossessivo, che la riporto al fondo della banchina diciassette.

Olivia la segui con lo sguardo, sollevata di essere sola.

Poi si rimise in piedi, lo scarponcino ancora slacciato. Ripercorse a ritroso il tratto di poco
prima. Anche il treno del ritorno sarebbe partito dal binario diciassette, tanto valeva aspettarlo
laggiu.

La donna era gia 1a. Camminava avanti e indietro, come I'aveva vista fare decine di volte, il viso
del bambolotto appoggiato al seno.

- M’ha gridato che non mi veniva piu il sangue, ¢ per quello che non mi ha piu abbracciata -
disse quando Olivia le fu abbastanza vicina.

- Come ti chiami? - chiese Olivia.

- Lucia.

- Anche tu abitavi 13, Lucia? - Olivia pronuncio il nome della citta del manicomio.

La donna annui, le labbra ripiegate in un’espressione infantile.

- Poi la signora m’ha fatto rivenire il sangue con una delle grucce della lavanderia e io avevo
tantissimo mal di pancia. Ero gialla come te. Pero ero felice, perché sarebbe tornato ad
abbracciarmi - disse, piegando gli angoli della bocca un po’ piu git. Sembrava ancora di piu
una bambina - vedrai che adesso arriva - aggiunse, rivolta al bambolotto.
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I regionale si annuncio con un fischio slabbrato.
Olivia si arrampico a fatica sul predellino.

La donna non la guardo salire. Nascose delicatamente il bambolotto sotto il vecchio palto, la
piccola nuca che sporgeva dallo scollo, e si allontano lentamente dai binari.

SCRITTO da Chiara Bertora

Mamma di tre bambine, agronoma ambientale, scrive il piccolo blog https://erodaria.blog/.
Cerca di dedicarsi anche alle storie degli altri oltre che alle sue, ma in questa attivita ¢ al
momento assoluta dilettante. Ha finora pubblicato solo articoli scientifici € un racconto sulla
rivista DieciCento. Alterna attimi di rigore con mesi di maldestrezze. E turbata dal tempo che
passa. E felice.

ILLUSTRATO da Agnese Stigliano

Agnese Stigliano ¢ un’illustratrice di base a Bologna. Le sue influenze vengono dalla
letteratura, dalla natura e dalle persone che la circondano. Pubblica per il Corriere della
Sera e lavora come illustratrice libera e professionista.

sito web: www.magnesestigliano.com Instagram: (@magnesestigliano
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CANDELINE

di Francesco Ferrara

Avevo appena messo piede in casa e gia me ne sarei tornata volentieri in negozio a raccattare i
jeans mollati nei camerini dai clienti. Me lo impedi soltanto il telefono. Si era messo a squillare
prima che aprissi la porta e continuo per parecchio tempo, indifferente a tutto.

- Mamma, non lo senti?

- Si.

- E allora perché non rispondi?

- Cosi.

Mi misi alla ricerca del cordless e lo trovai nel lavello, infilato in un bicchiere vuoto. Il caldo
diffuso dai caloriferi mi spezzava il respiro. Posai lo zaino sul tavolo della cucina ingombro di
stoviglie sporche, volantini pubblicitari di supermercati, bottiglie vuote e anche scarpe spaiate.
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Sfilai la giacca tenendo il cordless tra 'orecchio e la spalla. E come se non bastasse, dall’altra
parte, al telefono, c’era mio padre.

- Che vuoi?

- Volevo solo avvertirti che domani arrivero con un po’ di ritardo.

- Arriverai dove?

- A pranzo. Da voi.

Guardai meglio mia madre. Se ne stava seduta sulla poltrona, di fronte alla televisione
inutilmente accesa, le gambe distese e divaricate senza pudore, grasse e deformi, arrossate in
alcuni punti da un’insufficienza venosa.

- Giulia, ma mi ascolti?

- Eh.

- Dicevo che mi ha invitato tua madre.

- Me lo immaginavo.

- Per i tuoi trent’anni dobbiamo esserci tutti. O no?

Attaccai. I miei occhi vagarono dallo schermo della televisione al corpo sfinito di mia madre.
Tornarono allo schermo e poi ancora a lei e cosi via, alla ricerca di un valido motivo per
rivolgerle la parola. Alla fine sbottai.

- Come ti ¢ saltato in mente di invitarlo a pranzo?

- Cosl.

- E certo. Che domande, le mie!

Queste le opzioni: iniziare ad urlare, scoppiare a piangere oppure abbandonarmi a una risata
isterica senza fine. Avrei anche potuto fare tutt’e tre le cose insieme. Ma decisi che per quel
giorno e per quella settimana fosse abbastanza. Cosi andai a chiudermi in camera. Indossai il
pigiama e mi infilai subito sotto le coperte.

Il mattino dopo trovai mia madre in piedi che sgambettava intorno ai fornelli. Non ero abituata
a vedere il suo corpo in movimento e ancor meno a seguire gli scatti convulsi prodotti dal suo
insolito entusiasmo. Stava affettando una cipolla e quando mi senti arrivare si volto spaventata.
- E tardi. E non ¢ pronto niente.

- Perché, che ore sono?

- Quasi ora di pranzo - poso il coltello, apri il rubinetto e si sciacquo gli occhi. Poi riprese subito
a parlare.

- Volevo svegliarti, ma ho pensato che solo nel fine settimana sei libera di dormire.

- Infatti.

- Come va a lavoro?

- Bene.

- Non mi racconti mai niente?

- Non c’¢ niente da raccontare.

- Non ci credo. Dovremmo sederci e fare due chiacchiere io e te.

Per un attimo pensai anche di approfittare della sua eccitazione. Era una buona occasione per
parlarle e chiarirci appena appena le idee. Ma duro poco. Io e mia madre potevamo passare
intere settimane senza rivolgerci la parola e, in fondo, preferivo continuare cosi. Del mio
compleanno credevo se ne fosse dimenticata. Invece se ne ricordo, cosi, di punto in bianco.

- Auguri!

Mentre si avvicinava con le braccia protese, vidi il suo volto vibrare, tutto gonfio di adipe e
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sformato da un sorriso che la mia mente aveva subito bollato come ipocrita.

- Auguri!

Rimasi ancora in silenzio. Forse perché tornava a galla una domanda patetica a cui faticavo a
trovare risposta. Mi chiedevo chi fosse la donna che stavo abbracciando e che nel frattempo mi
ammorbava con quel tanfo di cipolla - o sudore, a quel punto non avrei saputo distinguere - di
cui era impregnata. Ci girai a lungo intorno, ma alla fine mi venne in mente. Era una donna
che aveva fatto della sottomissione una filosofia di vita e del sacrificio una missione. Mia madre
non aveva mai protestato, mai alzato un dito per lamentarsi e mai aveva pronunciato una parola
contro mio padre. Ed ora ecco il risultato: non frequentava nessuno, non era interessante e
nemmeno attraente, anzi era stupida e noiosa, conduceva una vita insignificante, si svegliava alle
nove del mattino per sprofondare davanti alla televisione e si alzava da quella maledettissima
poltrona solo per tornare a dormire. La allontanai, irritata, perché tutto sommato a quel profilo
sentivo di aver contribuito anch’io.

Lei ritorno frettolosa ai fornelli senza accorgersi del mio fastidio e si lascio distrarre solo dal
ronzio del citofono, quando suono, circa mezz'ora dopo.

- Rispondi tu?

- Tu perché non rispondi mai a niente?

- Cosi.

- La smetti di rispondere “cosi” ad ogni domanda!

Spinsi il pulsante di apertura e sentii lo scatto del portone, due piani piu in basso. Quel suono
mi spavento.

- E tuo marito.

- Non lo chiamare cosi.

- E come dovrei chiamarlo?

- E sempre tuo padre, 0 no?

- Ha smesso di esserlo una decina d’anni fa.

Mi resi conto di averla ferita, ma preferii non dire altro e andare in camera a cambiarmi. Aprii
la finestra, tolsi il pigiama e rimasi nuda fino a quando il freddo non mi arriccio la pelle. Mi
guardai allo specchio e persi parecchio tempo a leggere la quarta di copertina di vecchi libri
appartenuti alla mia adolescenza, alcuni mai letti, altri dimenticati e che in ogni caso non mi
interessavano piu. Misi un paio di jeans e una felpa e, una volta tornata in cucina, ebbi il
piacere di rivedere mio padre seduto al suo posto, quello di sempre, come se non lo avesse mai
lasciato. Fui sorpresa dalla quantita di capelli bianchi spuntati sulla sua testa e Ii per li mi sentii
disorientata dalla parvenza bonaria di cui il tempo lo aveva dotato.

Ci mettemmo a tavola come una famiglia vera, silenziosi e abbandonati senza interesse al
vociare televisivo. Ascoltammo prima il telegiornale locale, poi guardammo un programma di
cucina e infine la replica di un finto processo relativo a un finto incidente stradale. Per tutto il
pranzo non feci altro che giocherellare con la forchetta e beccare il cibo con la punta dei denti.
Masticai a lungo disgustose fette di salame, pezzettini di pasta al forno bruciacchiata o ancora
minuscoli bocconi di carne alla genovese. Immaginavo di sputare nel piatto la poltiglia che
invece ogni volta mi sforzavo di ingoiare, e ci riuscivo, a mandare giu, nonostante tutto avesse
un sapore di legno umido.

- Perché non mangi?
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Mia madre non guardo nemmeno dalla mia parte.

- Oggi ho poca fame. Tutto qui.

- Tu hai sempre poca fame.

Mio padre si intromise con facilita.

- Potresti almeno smetterla di giocare con il cibo che hai nel piatto.

- Come vuoi.

- E non rispondermi con quell’aria annoiata.

Ebbe un sussulto nervoso. Era sempre cosi, bastava un attimo. Poi si rivolse a mia madre.

-La colpa & tua. E sempre stata tua se questa ¢ ridotta cosi.

- Uhm.

- Guarda quelle unghie, fanno schifo.

Si interruppe. Ebbi la sensazione che avrebbe potuto riprendere senza difficolta e continuare a
lungo. Ma in realta sembro calmarsi.

- Scusa. Scusatemi tutt’e due. Io voglio solo che stiate bene.

Mia madre scrollo le spalle. Io feci finta di non aver sentito e per fortuna riprendemmo a
guardare la televisione come se nessuno di noi avesse mai aperto bocca. Poco dopo mi guardai
di nascosto le mani e dovetti riconoscere che in fondo non aveva tutti i torti. Le mie unghie
erano tutte rosicchiate e da un po’ di tempo avevo iniziato a mordicchiare anche le pellicine
intorno.

Tempo un paio d’ore e tutt’e due erano ubriachi. I volti si erano fatti paonazzi e le parole
diventavano sempre piu strascicate. Qualcosa baleno nella mente di mia madre e il suo
entusiasmo schizzo alle stelle. Sparecchio, apri il frigo e tiro fuori la torta. Accese tre candeline
e fece un infantile applauso a se stessa. Poi venne il momento delle foto.

- Avanti, avvicinatevi.

Mi ritrovai in piedi, dietro la torta. Rimasi a lungo ferma senza sapere cosa fare. Mio padre
venne verso di me e mi poggio una mano sulla spalla. Mi parve imbarazzato o forse barcollo
soltanto, confuso dalla sbronza.

- Sorridi, Giulia!

Feci uno sforzo per muovere le labbra. Mi sentivo ridicola e spaventata dalla mia stessa paura.
Forse stavo esagerando. O forse no. Ma nel frattempo mia madre continuava ad insistere, e la
cosa non mi calmava affatto.

- Ma su, stringetevi. Sembrate due estranei cosi.

Valutai l'ipotesi assurda di darle retta. E per un attimo, un solo attimo, mi dimenticai di chi fosse
I'vomo accanto a me. Feci una lieve torsione del busto insieme a un movimento minimo della
mano e fu allora che mio padre colse 'occasione per afferrarmi il braccio e metterselo intorno
ai fianchi. Rimasi pietrificata e senza respiro. Non so quanto tempo restammo piantati in quella
posizione per me innaturale, fatto sta che il dolore divenne una cosa materiale e in quei minuti
gocciolo lento su di noi come la cera delle candeline continuava a gocciolare sulla torta.

- Non muovetevi, ancora una.

Arrivo un secondo scatto, poi un altro e un altro ancora. Feci una foto insieme a mia madre e ne
scattai una a loro due. Provammo a farne una insieme, ma nessuno di noi capi come impostare
I'autoscatto della macchina. Solo alla fine mi fu concesso di soffiare su cio che rimaneva delle
candeline.
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Dopo mezz’ora loro due erano in camera da letto. Sentivo dalla cucina i mugolii di mia madre
confondersi ai versi primitivi di mio padre. Per distrarmi avevo cominciato a ripulire la cucina.
Buttavo i piatti di plastica, i tovaglioli appallottolati, riponevo nel lavello i bicchieri e le pentole
da sciacquare. Cercavo solo di rendere sopportabile qualcosa di ripugnante. E non pensavo a
loro due ma alla vita, la mia.

Eppure, nonostante i miei sforzi, tutto precipito in fretta. Presi un boccone di torta dal piatto
di mia madre e lo ficcai in bocca. Ne presi ancora e, senza capirne il motivo, continuai. Finita la
torta attaccai con la carne. Dopo la carne mi gettai sulla pasta al forno. Volevo soltanto mangiare
e ingoiare. Masticare e mandare giu. Divorai tutto quello che era rimasto in tavola. Aprii il
frigorifero e andai avanti. Ingurgitai ogni cosa mi capitava sotto mano. E solo alla fine mi lasciai
cadere sulla poltrona, stremata, in attesa forse di morire.

Oraloro due parlavano. Borbottavano oltre la porta della camera e di tanto in tanto scoppiavano
a ridere. Passarono ancora pochi minuti. Poi mi trascinai verso il bagno. Mi misi seduta a terra e
sentii il gelo del pavimento risalire lungo la schiena. Mi ritrovai ad osservare I'acqua stagnante
del water. Servi solo un attimo a ricordarmi di quanto fosse facile. Infilai due dita in gola e le
spinsi giu. Ebbi il tempo di lasciarmi sorprendere dalla precisione dei miei gesti € poi i denti
strinsero le nocche della mano.

SCRITTO da Francesco Ferrara

Nasce il 17 luglio di un anno poco ricco di eventi e tempra il suo carattere nella
provincia napoletana piu grigia e opprimente. Laureato in Lettere all'Universita
di Siena, ¢ ora drammaturgo della Factory del Teatro Bellini di Napoli. Legge con
attenzione gli scontrini, le insegne dei negozi, le indicazioni stradali, ¢ li che trova
le sue idee migliori. Riesce a concentrarsi solo alla stazione, in attesa del treno, e
dalle sue parti di solito cé da aspettare parecchio. Scrive per il teatro. Alcune

notti sogna di essere Shakespeare ma ha serie difficolta a parlare I'inglese dellepoca.
ILLUSTRATO da Matteo Bertaccini

Nasce nel 1979 a Ravenna. Nel 2016 frequento il corso entry level presso 'Ars in
fabula di Macerata.

https://www.behance.net/matteobert745c

Instagram @matteobertaccini79
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SCHIUSA

di Carlo Massei

Il bambino si china, allunga la mano sotto al letto e prende il cofanetto di cartone delle salviette.
Sente le urla di papa e mamma dal piano inferiore. Posa la scatola sul comodino perché sia
raggiunta dal sole della primavera.

- Ma perché fai cosi?

Infila le mani e scosta i fazzolettini; 'uovo ¢ sempre i, tra i fili di paglia secca. Lo volta e decide
di lasciarlo alla luce per un po’.

- Perché sei un bugiardo.

Non ¢ bianco come nei cartoni animati e neanche del colore delle uova normali che ci sono in
frigo, quest'uovo ¢ piu piccolo, bianco e a macchie marroncine e grigie.

- Sei tu paranoica.

Quando papa e mamma gridano, il bambino ¢ contento perché puo fare tutto quello che gli
dicono di non fare.

Qualche giorno prima, alla finestra, ha visto degli uomini con le giacche arancioni sopra
un camion grande con un braccio allungabile tagliare I'albero sulla strada. Papa e mamma
gridavano forte. Il bambino ¢ sceso per le scale, ha aperto la porta ed ¢ uscito nel cortile.
Papa e mamma non se ne sono accorti. I signori arancioni facevano un sacco di rumore con la
motosega. Lui ha visto alcuni uccelli scappare dalla chioma. I signori arancioni hanno fermato
le macchine di passaggio e rovesciato 'albero sul cemento. Al tonfo, anche le grida di mamma
e papa si sono fermate.

- Vieni dentro, non stare Ii.

- Sto guardando da lontano - ha risposto il bambino.

E papa e mamma sono tornati a gridarsi.

Il bambino ha afferrato le sbarre del cancello e in punta di piedi ha guardato I'albero disteso
sull’asfalto. Gli uomini arancioni lo hanno trascinato davanti alla casa, dove papa lascia la
macchina quando torna per pranzo.

- Scusa, signore, perché lo mettete qui?

- Ora lo portiamo via, lo tagliamo e lo mettiamo nel camion.

- Cos’e questo profumo?

- Il legno appena tagliato?

L'uomo arancione ha allungato un pezzo di corteccia al bambino.

I piccolo I'ha afferrata e annusata.

- E bello ma non ¢ questo.

- E quale profumo allora?

- Quello che esce dalla motosega.

- Quello ¢ I'odore della miscela. Non ¢ un profumo.

- E bello quindi & profumo. E poi se esce dal fumo ¢ profumo.

- Hai ragione - il signore arancione ha sorriso al bambino.

- E quello cos’¢e? - il bambino ha indicato la fronda dell’albero.
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- Un nido, ¢ caduto dall’albero.

- Me lo dai?

- Poi ci lasci lavorare?

- Grazie signore - il bambino ha preso il nido e lo ha fatto passare tra le inferriate.

Ha guardato dentro alla paglia, due uova erano rotte e dal loro interno usciva un liquido denso.
I piccolo ha immerso l'indice nella melma e lo ha sfregato con il pollice per tastarne I'essenza.
Era viscida e appiccicosa. Ha rigirato I'altro uovo e vedendo qualcosa che poteva essere una
testa spuntare dal guscio ha toccato anche quella. Rosa e sporca. Si ¢ strofinato la mano sui
pantaloni per pulirsi da quella sensazione nuova. Papa e mamma si gridavano ancora.

Il terzo uovo gli sembrava integro e ha deciso di prenderlo delicatamente in mano. Lo ha
osservato alzandolo verso la luce ed ¢ stato contento di scoprire che non c’erano crepe. Posato
il nido per terra, ha staccato una manciata di pagliuzza con la quale avvolgere I'uovo. Si ¢ tirato
su la maglietta con una mano e ha posato I'uovo nella tasca che si era creato.

- Il mio uovo.
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E rientrato lentamente in casa: passi lunghi verso la porta, uno alla volta.

- Non ce la faccio pin cosi

- No, sono io che non ce la faccio piu.

I bambino ¢ salito per le scale senza perdere di vista I'uovo. Con una mano reggeva la maglietta,
con D'altra si reggeva al corrimano. Sicuro di non essere visto da papa e mamma ha gridato:

- Fuori ¢’¢ profumo di miscela.

Papa e mamma continuavano a gridarsi.

E entrato nella sua cameretta e si & guardato intorno. Ha messo 'uovo sul cuscino e lo guardava.
Mamma si arrabbiava se sporcava il letto con quel liquido che esce dalle uova. Papa non gli
avrebbe mai fatto tenere 1'uovo che aveva trovato.

Allora ha svuotato la scatola di salviette sul letto. Ha fatto una montagnetta con la paglia sul
fondo di cartone, vi ha posto 'uovo ed ¢ rimasto li a guardarlo per un po’. Non ¢ successo
nulla. Allora lo ha coperto con i fazzoletti che aveva sfilato e ha nascosto il nido sotto il letto,
dietro le costruzioni.

E corso di sotto.

- Papa, mamma, fuori c’era il profumo della miscela.

Papa si ¢ voltato a guardarlo. Mamma piangeva.

- Che odore c’era fuori?

- Profumo di miscela.

C’¢ stato un momento di silenzio. Poi papa e mamma si sono messi a ridere e '’hanno
abbracciato. Lui era contento che non si gridavano piu.

Ora il bambino ¢ disteso sul tappeto accanto al letto. L'uovo di fronte a lui ¢ bianco con tante
macchie marroni e grigie. Il bambino lo osserva e, di tanto in tanto, gira 'uovo con le mani.
Sa che ¢ delicato, deve fare piano. Vuole tenerselo per sempre, per tutte le volte che papa e
mamma si gridano, come adesso. Il bambino poggia i gomiti sul tappeto, regge la testa con le
mani e guarda davanti a sé.

- Questa volta me ne vado.

- Vattene.

Forse le macchioline sono disegni che si sono cancellati un po’ perché lasciati all'aperto, come
quando lui abbandona i disegni in giardino, e i colori si cancellano. Non lo sa.

- Il mio uovo - pensa.

Sta studiando una macchiolina che gli sembra avere la forma di una mano. Forse un omino delle
costruzioni si ¢ spalmato la mano di tempera marrone e ha fatto I'impronta sull'uovo, come
ha fatto lui sul cartellone a scuola. Forse puo chiedere a papa e mamma, ma stanno gridando.
Sta immaginando quando sara grande e felice quando 1'uovo si muove.

Il bambino sta immobile e sente il sangue ribollire. Forse ha spostato il tappeto facendolo
traballare quindi cerca di stare ancora piu fermo. Trattiene il respiro. Luovo si muove
nuovamente, una scossa leggera lo fa ondeggiare. Il bambino respira, si alza in ginocchio e
allunga un dito sull’'uovo. Lo sente tremare e ritira la mano. Riavvicina il dito e picchietta
sul guscio, che si crepa. Il bambino corre alle scale, vuole chiamare papa e mamma che non
smettono di gridarsi. Allora torna dal suo uovo e la crepa ¢ sempre pit larga. Al bambino viene
da piangere ma si trattiene. Sfiora il guscio, lo picchietta, c’e¢ qualcosa dentro che cerca di
uscire.
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- Papa, mamma - chiama il bambino.

Luovo si apre.

- Papa, mamma, il mio uovo si € rotto.

Il bambino prende il pulcino rosa, senza piume, occhi chiusi, becco delicato. Luccellino trema
imparando a respirare. Il bambino cerca di tenerlo al caldo tra le mani.

E sorride, anche se papa e mamma si gridano.

SCRITTO da Carlo Massei

E nato a Sassari nel 1990. Nel mezzo del corso di Scienze Politiche vive una parentesi di un
anno in Portogallo e la saudade gli si deposita nel midollo. Dal 2015 vive a Torino, dove ha
frequentato la Scuola Holden. Lavora troppo, legge un bel po’, non scrive mai abbastanza e
ogni giorno giura a sé stesso che domani si comprera una moto e girera il mondo.
ILLUSTRATO da Roberta Ragona-Tostoini

Roberta Ragona-Tostoini vive a Milano, ¢ nata a Cagliari, disegna spesso animali marini e cose
che si mangiano. Fa lillustratrice per editoria, periodici, app per bambini e comunicazione,
ma soprattutto perché si diverte.

WWW.tostoini.it

Instagram: (@tostoini
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SONO STATA BRAVA?

di Michele Crescenzo

Non dovresti farlo Rebecca. Lo sai benissimo che sarebbe meglio tornare indietro. Non smetti
di ripetertelo ma intanto non ti fermi e te ne vai dritta verso quel garage. Quante persone ci
saranno? Tre, quattro? Dieci? Nessuna?

Appena attraversata la strada senti uno strano odore provenire proprio da li dentro. Rallenti.
Non ¢ proprio puzza, ¢ qualcosa di diverso: uno strano misto di plastica bruciata, giornali
umidi e sudore.

Ti fermi sotto la saracinesca semiabbassata ma riesci a vedere poco o niente: una lampadina al
centro, lastre di lamiere ondulate appoggiate sulla parete. Quel box ¢ molto piu largo di quello
che pensavi, o forse ti sembra grande solo a causa del buio. L'oscurita estende, smussa i confini,
da profondita.
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Senti un rumore, un lungo gracchiare. Una sensazione piu che un suono.

Non ti muovi. Aspetti. Lasci che le pupille si abituino alla poca luce. A sinistra ¢’¢ una bombola
del gas alta poco meno di te collegata con un cavo ad un grosso fornello e - li sopra - qualcosa
di giallo bolle lento dentro una grossa pentola.

Quelli Ia hanno trasformato il garage in una specie di cucina.

Socchiudi gli occhi. Li cerchi. Eccoli, finalmente li vedi. Sono quattro o cinque persone curve
dalla pelle scura che si muovono veloci sul fondo del garage.

Non badano a te. Non la considerano nemmeno questa ragazzina che si schiaccia contro i binari
di scorrimento della saracinesca come se potesse nascondersi li in mezzo.

[ piu altiindossano abiti sformati. Larghi, con almeno due taglie in piti. Sembrano spaventapasseri
neri che alzano le braccia. Barcollano. Spostano casse. Parlano tra loro a bassa voce con una
lingua piana, che si alza lentamente e si riabbassa di colpo.

Uno di quegli uomini ti nota. Tocca con la mano la spalla di uno piu piccolo che si volta verso
di te e si avvicina.

Ti osserva in controluce. Prima le scarpe da ginnastica, poi le caviglie sottili. La gonna appena
sotto il ginocchio. Le bretelle dello zaino sulla giacca di jeans tutta abbottonata. I capelli fino
alle spalle.

Gli hanno insegnato a guardare le bianche sempre dal basso verso I'alto. C’e bisogno di un
quadro di insieme, tu non sei mica come le ragazze con cui ¢ cresciuto, che per capirle basta
guardarle in faccia. Ma ¢ proprio il tuo viso che non riesce a vedere perché te ne stai con il capo
abbassato a fissare il tappo di bottiglia mezzo sprofondato nell’asfalto tra i tuoi piedi.

Ti chiede come ti chiami.

Non rispondi. Non dici Rebecca, non dici nulla. Non muovi gli occhi dalle tue scarpe.

Lui ripete la domanda alzando la voce. Scandendo le parole nell’italiano migliore che conosce.
Ti chiede di guardarlo. Insiste. Senti cambiare I'intensita della sua voce. Un tono piu alto per
darsi autorita.

- Wote kimya - dice una donna che si avvicina a te alzando di poco il kanga. Ti tocca una spalla.
Ha mani tozze, polpastrelli duri come legno. Ti chiede chi ti ha mandata.

Tu alzi il capo. La donna ¢ anziana. Ha la pelle scura, viso contratto e una massa cespugliosa di
capelli che si intravedono da sotto il velo verde. Odora di mais bollito. Vedendola ti senti meglio
ma non sorridi. Il ragazzo accanto a lei ha un batuffolo di cotone nella narice destra. Indossa
una maglietta scolorita di Italia 90 e abbassa lo sguardo verso il pavimento dopo le parole della
donna. Un gesto di rispetto, ubbidienza. Un qualcosa che, istintivamente, ti rassicura.

Con la mano indichi un punto dietro di te, verso la strada. Dall’altro lato del marciapiede
ci sono tre ragazzi e una ragazza. Un muretto di camicie a quadroni, jeans e zainetti Invicta
appoggiati per terra che guardano nella vostra direzione.

La donna abbassa le spalle. Il volto non ¢ piu contratto. Ragazzetti, pensa.

Si avvicina a te. Smuove leggermente la spalla.

- Perché tu sei qui?

- Mi hanno detto di entrare e uscire con uno di voi.

- Perché qualcuno ha chiesto questa cosa?

- E un pegno.

La donna non capisce ma fa finta di si. Sbuffa. Prende il ragazzo per la maglietta. Gli dice in
swahili di accompagnare la ragazzina da quei quattro ragazzi e tornare subito che tra poco la
cena sara pronta.
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Occhi spalancati. Ginocchia che si piegano. Incredulita. I tuoi quattro amici rimangono immobili
mentre ti vedono arrivare con quel ragazzo grosso, alto e dalla pelle scura come petrolio grezzo.
Tu, invece, sorridi. Hai superato il pegno. Hai dimostrato di avere coraggio. Ma loro non
badano a te, guardano il movimento veloce del ragazzo. Il batuffolo di cotone dentro al naso
schiacciato. Il palmo chiaro della mano con cui indica loro di avvicinarsi.

Pietro ¢ terrorizzato. Guarda gli altri. Qualunque cosa si faccia bisogna farla insieme, non deve
scappare da solo.

- Voi non dovete venire qui. Capito?

Nessuna risposta. I quattro ragazzi non parlano.

Il tanzaniano ¢ spazientito, borbotta qualcos’altro. All'improvviso sente una voce. Un lungo
suono che si innalza verso la fine. Lo stanno chiamando per cena.

Piti quei muscoli neri si allontanano, piu Pietro sente ritornargli le forze. Deglutisce. Stringe gli
alluci dei piedi e li rilascia. Sospira. Chiude e riapre i suoi occhi verdi. Gli passano nella mente
le parole dei genitori: storie di rapimenti, violenze e furti. Sono queste le cose che fanno gli
extracomunitari, come li chiama la madre. Perché non ci aveva pensato quando aveva scelto il
tuo pegno? Perché dava per scontato che tu non saresti andata? Era sicurissimo che te ne saresti
rimasta ferma. Impaurita. E a quel punto lui ti avrebbe rassicurata, ti avrebbe preso in giro. Ti
avrebbe detto che era una cosa da maschi, come dice sempre il padre alla madre.

La tensione, lo sforzo, la concentrazione ti hanno lasciata esausta ma intanto continui a
sorridere. Aspetti che ti dicano brava, che sei stata coraggiosa, che vi fermiate su qualche
muretto e si facciano raccontare tutto. Tu avresti esagerato un po’. Avresti detto che erano tutti
alti e che li dento c’erano almeno venti ragazzi neri dalle mani grandi.

Tornate alla via principale. Ripassate davanti casa di Marcello dove avevate fatto i compiti questo
pomeriggio. Attraversate di corsa la strada un attimo prima che scatti il verde. I tuoi compagni
parlano delle prime interrogazioni dell’anno scolastico, delle camicie a fiori del professore
di matematica. Sono loquaci, frenetici, disinvoltamente indisciplinati. Ripetono che si ¢ fatto
tardissimo e che bisogna tornare a casa prima di cena.

Tu taci e non capisci.

Vi salutate davanti al solito incrocio. Tu e Pietro salite sull’autobus. Guardi in silenzio gli altri
andare svelti verso le loro case. Zaini carichi, schiene curve, capelli trasandati.

Pietro inizia a parlarti. Farfuglia una serie di informazioni che tu non riesci bene a collocare:
I'estate finita, la casetta al mare, lo zio che I’ha portato in barca al largo e gli ha permesso di fare
il bagno dove i genitori non vogliono. Il cantante dei Vernice che ¢ senza sopracciglia. Di Irene
Grandi che ¢ bellissima e doveva vincere lei il Festivalbar che TVB gliel’ha scritta pure Jovanotti.
Stringi con la mano destra il bracciolo del sedile dell’autobus. Con la sinistra torturi la manica
del giubbino.

- Ma sono stata brava, no? - dici.

Gambe rigide, posizione di attesa. Un leggero rossore ti dipinge le guance.

Pietro non risponde. Rimane impalato a guardare davanti a sé. Poi si alza e ti dice che lui torna
a casa a piedi perché si ¢ ricordato che doveva prendere una cosa importante dalla zia.

Tu non lo saluti. Volti lo sguardo a sinistra. Poi ti giri pentita e lo vedi andare via. In quel
momento capisci.
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Capisci che domani a scuola ti salutera in modo distratto, come faceva I'anno scorso, e stasera
non ti chiamera.

Capisci che non ti dira pit “come sei brava” quando ti ascoltera suonare il pianoforte o ti
mandera i bigliettini in classe facendoti I'occhiolino. Sai anche che mercoledi non andrete piu
al cinema per Speed. A te non interessa nemmeno quel film, tu volevi vedere Il corvo ma saresti
andata con lui lo stesso perché con Pietro tutto aveva un altro sapore, quello del suo profumo
che lascia aloni scuri sulle camicie, quello della sua bocca di dentifricio alla menta.

Lautobus parte. Ti mordi il labbro. Smuovi il capo e ti domandi che cosa avrei mai sbagliato.

SCRITTO da Michele Crescenzo

E nato nel ‘77 a Napoli. Vive e lavora a Milano da dieci anni come informatico in una
multinazionale americana. Lavora per vivere e scrive per vivere meglio. La sua quotidianita
¢ alternata da numeri e parole. Da linguaggi informatici e letteratura. Nel 2009 ha vinto
il Premio Chatwin, concorso internazionale sul viaggio. Ha pubblicato diversi racconti su
antologie a tema per Montegrappa Edizioni e Memoracconti. Ha fondato la rivista letteraria
indipendente Cadillac e ha tradotto articoli per Satisfiction (Bram Stoker, Michael Connely,
Charlie Chaplin, Hunter S. Thompson). Gestisce Ti ho Rivista, tabloid sul mondo delle riviste
indipendenti italiane. Questa storia ¢ inserita in un romanzo di racconti che prima o poi
pubblichera.

ILLUSTRATO da Rita Del Sorbo

Disegnare ¢ sempre stata la mia piu grande passione, non so esattamente quando sia iniziata,
ma il mio piu grande sogno ¢ vincere un oscar fondando un mio studio di animazione.

Nel frattempo ho conseguito un diploma in Illustrazione e Character Design all’Accademia
Nemo delle arti digitali di Firenze.

www.ritadsart.com Instagram: (@ritads_art Facebook: Ritads_Art
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LULTIMO TATUAGGIO

di Eleonora lorio

Nel paese degli Uomini Tatuati i bambini nascevano tatuati. Proprio cosi, era un fatto naturale.
Le madri, nei mesi dell’attesa, bevevano con gli occhi tutti i colori possibili, imprimevano in
loro tutte le forme e le linee immaginabili. Non era divertente, € vero, ma che gioia per loro
toccare, guardare, sentire respirare un dipinto vivente! Fantastico, ma vivo e soffice.

Altre, in altri paesi, partorendo si sarebbero preoccupate di sapere se era maschio o femmina,
sano o storpio. Loro chiedevano:

- E tatuato?

Inutile dire che in un paese come questo, chi nasceva con la pelle rosea rappresentava una
disgrazia per sé e per la sua famiglia: per fortuna casi del genere erano molto rari.

Per sfortuna uno di essi si verifico nella famiglia del Re: I'ultima nata, I'unica sopravvissuta di
dieci fratelli fragili e sbiaditi, colei che avrebbe ereditato il regno, era nata con la pelle rosa.




All'inizio il padre e la madre non si erano preoccupati molto, convinti com’erano che
quell’esserino gracile e ossuto non avrebbe avuto una sorte diversa da i suoi fratelli. Ma la
Principessina sopravviveva e, anche se minuta e delicata come fior di cristallo, cresceva.

Il padre e la madre la odiavano.

Era la loro vergogna, quella li, con quella pelle rosea. Tennero nascosta a lungo a tutti la sua
nascita, e quando si accorsero di essere vecchi senza scampo e che a qualcuno dovevano pur
lasciare quell'impiccio di Reame, resero pubblica la sua esistenza. La liberarono dalle segrete
in cui I'avevano rinchiusa, le diedero il permesso di girare per il Castello e di comparire in
pubblico: sempre velata, dalla testa ai piedi. Era ovvio che cercavano di prendere tempo, in
attesa di trovare un rimedio a quel guaio vergognoso e, a furia di cercare, i due regali tatuati
trovarono il rimedio.

Avevano saputo della possibilita, gia in uso in Paesi lontani, di tatuaggi artificiali. Le spie del
Re erano riuscite a conoscere anche il nome di un vero artista, un grande artista del tatuaggio.
Toupoo si chiamava. Il Re ordino di condurlo subito al Castello.

Toupoo era davvero vecchio. Lo sapeva e sapeva di essere vicino alla morte. Non gli importava.
Aveva vissuto, Toupoo, aveva girato il mondo, ne aveva viste, fatte e viste fare di tutti i colori.
Ogni giorno piu bianco, piu ossuto, pochi denti gialli, aspettava la sua morte come “il
coronamento di una bella esistenza”.

Era tanto che nessuno lo mandava a chiamare per un tatuaggio e lo riempi d’orgoglio il fatto
che in quel lontano Paese, nientemeno che la patria del tatuaggio, avessero pensato proprio a
lui. Tanto piu che ora la sua mano non era piu ferma come quella di un tempo.

Lultimo tatuaggio. L'ultimo capolavoro della sua lunga vita d’artista. E per la figlia di un re! Del
Re Tatuato!

Toupoo non ci penso su a lungo; raccolse i ferri del mestiere e parti. La strada era tutta in salita.
e Toupoo procedeva a passi regolari, non veloci. Finalmente arrivo al Castello. Il Re e la Regina
quel giorno sembravano piu tatuati che mai. A Toupoo fecero davvero schifo ma era vecchio e
sapeva nascondere le sue emozioni.

Per il suo lavoro gli avevano preparato una stanza piena di luce, foderata di seta rossa. La
Principessa era gia li, tutta velata, immobile, al centro della stanza. Toupoo le chiese di togliersi
il velo e lei obbedi.

Toupoo non riusci quasi a respirare: rimase abbagliato dalla sua pelle. Trasparente e rosea piu
di quella di un bambino appena nato. Di un bambino che non fosse nato nel Paese dei Tatuati,
beninteso. La pietra umida, il buio freddo in cui era vissuta, I'avevano resa levigata e candida.
Innaturale.

Toupoo penso che una pelle cosi era sempre fresca, anche d’estate. E penso ancora che se tutti
al mondo, tatuati o no, siamo di passaggio, quella creatura davvero non apparteneva per niente
al mondo. A qualunque mondo. A qualunque Paese.

Voleva trattenerla. Voleva portarla via. Si, 'avrebbe coperta di tatuaggi come da contratto ma di
notte, una notte, sarebbero scappati; che importava quel regno di mostri variopinti? L'avrebbe
sposata lui, al suo paese e le avrebbe fatto togliere tutti i tatuaggi. Tutti meno uno. Un fiorellino,
intorno all'ombelico. Perché di quell’orrore rimanesse un fiore piccolo piccolo, perché quella
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sua doppia, meravigliosa natura, non andasse del tutto perduta. Lui glielo avrebbe baciato
tutti i giorni, avrebbero riso insieme del tiro giocato ai Tatuati. Era vecchio, pochi denti gialli
e storti ma che importava? La Notte in cui nuotavano gli occhi della Principessa sommergeva i
particolari. Ora aveva un sogno. Non poteva morire.

Toupoo comincio subito il suo lavoro. Fu delicato e leggero come non mai: le tatuo i colori
piu belli e piu dolci, le figure piu gentili e beneauguranti. La Principessa, sdraiata sui cuscini, si
lasciava fare tutto. Nella notte dei suoi occhi aveva trovato un sogno. Non poteva fare la difficile.
Non poteva dire “Mi fai male”.

Sulla pancia le tatuo fiori e spighe gialle, sul seno nuvole vaganti, sul collo monili fantastici, sul
dorso un cavallo alato, sui fianchi scene di danze in cerchio, alberi tropicali su gambe e cosce,
dai frutti maturi, uccelli in volo sulle braccia.

Passavano le ore, passavano i giorni.

Toupoo lavorava, lavorava. Giorno e notte, e quando lei dormiva faceva cosi piano che non la
sveglio mai. Era stanco davvero. I suoi occhi e le mani non erano piu quelle di un tempo, anche
se aveva un sogno, anche se una notte piena di luce lo aspettava. Ma non poteva fermarsi,
doveva fare in fretta.

Una notte mentre lei dormiva, si accorse che mancava solo un piccolissimo pezzo di pelle, Ii, fra
la spalla e il collo. Allora si fermo un momento a guardarla, la sua opera. Per quanto dolorosa
fosse stata, era pur sempre arte.

Un attimo...e sul corpo di lei le nuvole cominciarono a vagare, nel cielo si levarono, di colpo,
insieme, uccelli e cavallo alato, mentre gli alberi tropicali, i fiori e le spighe, presero a ondeggiare
dolcemente, musica lieve per le danze in cerchio...

Fu un attimo, I'ultimo, e la Notte, quella vera, nera e vischiosa, gli striscio intorno e di colpo gli
spense luce e colori e musica e vita e sogno.

SCRITTO da Eleonora Iorio

Vive a Foggia, ¢ insegnante. Le piace scrivere per lo piu racconti brevi, leggere, andare al
cinema, ascoltare musica di ogni genere purché intensa e che tocchi I'anima o, se preferite,
cariogena, darsi all’'otium (in tutti i sensi).

ILLUSTRATO da Giorgio Di Tullio

Trait d’union tra due culture abruzzesi, disegna i giorni pari, lavora come libraio e fa
“cose”. Fa parte della specie dei “creativi” che dopo lunghi travagli generano opere che,
con disinvoltura, cestineranno il mattino, dopo il caffe. Né famoso né ricco, in un’altra vita
avrebbe gridato “qu’ils mangent de la brioche”; per ora possiede fieramente un portfolio
costantemente fuori servizio. Per tutte le cose importanti: omissis.

Instagram: @giorgiodt

https://www.behance.net/giorgioditullio
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PULIZIE DI PRIMAVERA

di Sara Micello

Giro per casa e annoto dettagli riguardo I'altra sera: se hai lasciato qualcosa di tuo ¢ bene
che lo sappiamo entrambi. Infilero tutto in un pacco e te lo faro recapitare. Chiedero in giro il
tuo indirizzo.

In cucina ho trovato delle parole che ti appartengono: le hai lasciate sulla sedia, quando mi
raccontavi del tuo film preferito. Ti servono o posso buttarle?

I calici di vino sono rimasti sul tavolo, le carte da gioco anche. Sul lavello c’¢ il tuo orecchino
d’oro, quello che tenevi appeso al lobo sinistro, quando ci siamo incontrati all'imbocco di via
Roma.

Te lo ricordi che siamo usciti insieme, si?

Mi hai salutato con due baci sulle guance, I'altra sera. Avevi le cuffie attorno al collo e le scarpe
bucate.

Pensavo venissi in cappotto e pantaloni neri e invece eri vestito da ragazzino.

Sul balcone ci sono ancora i tuoi monologhi: stanno ammuffendo, nella busta dell'umido.

Se vuoi posso frugare nell'immondizia e restituirteli, insieme a qualche buccia di banana.

Che dici?

Hai parlato solo tu, I'altra sera: i tuoi progetti, i dischi che metti alle feste, il tuo coinquilino.

- Dimmi se ti annoio - mi dicevi ogni tanto.

- Ma va, figurati. Mi fa piacere ascoltarti - rispondevo io.

Sei un cultore della parola, tu.

Mentre camminavamo sotto i portici, mi hai mostrato il tuo cellulare analogico.

- Dovremmo telefonare pit spesso - mi hai detto e ti sei messo le mani in tasca.

Sei il narciso dei soliloqui, tu, fai indigestione di consonanti e vocali; vuoi le frasi tutte per te.
La prossima volta vacci con te stesso al primo appuntamento. Hai ancora parecchio da dirti.
Giro per casa mettendo in uno scatolone tutto quello che ti appartiene e pulendomi di dosso i
resti dell’'amore che mi hai lasciato. Tutto marcio, tutto gia andato a male. Qual era la tua data
di scadenza? Mi sono dimenticata di guardarla.

Sul divano ho ritrovato alcuni baci tuoi, incollati ai cuscini. E ¢’¢ 1a mia tracolla di pelle nera che
rivendica I'odore della tua bionda media rovesciata.

Siamo andati a bere una birra, I'altra sera, ma in realtd a me la birra non piace. Allora io ho
preso un gin lemon e tu una bionda media. Ho pagato io per entrambi e tu hai insistito per
restituirmi almeno la tua parte. Ho rifiutato, in nome di una qualche parita dei sessi.

- 1l prossimo giro lo offro io - hai tenuto a farmi sapere.

Normale amministrazione, ho pensato.

Siamo usciti fuori dal locale a bere il nostro drink all’aperto. Dall'interno del pub venivano
folate jazz ogni volta che qualcuno apriva la porta.

Tu stavi appoggiato su una rampa di scale, con la gamba destra piegata all'indietro e il piede
sul gradino.
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Io ero di fronte a te e mentre continuavi a parlare, ti guardavo la cerniera della felpa, color
grigio sciatto, chiusa quasi fino al collo.

Ci siamo rollati una sigaretta ed eravamo gia meno sobri di prima, di quando mi aspettavi
all'imbocco di Via Roma. Eravamo gia piu vicini di prima.

Ti ¢ caduta la birra sulla mia borsa. Ti sei scusato e mi hai baciato. Mi hai baciato cosi, davanti
a tutti. Mi sono dimenticata della birra, della borsa, della sigaretta che avevo in mano e che si
stava fumando da sé. Poi abbiamo avvertito come I'esigenza di ricomporci e ci siamo staccati.
Siamo tornati a essere formali, sconosciuti. Eravamo ancora troppo poco ubriachi.

- Ti va di fare un giro? - mi hai chiesto, con il sapore delle mie labbra ancora sulle tue.

- Certo. Andiamo - ti ho risposto.

Uno scambio alla pari di labbra.
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- Hai freddo? Vuoi la mia felpa?

- No, tranquillo - ho detto.

Portero la mia borsa in lavanderia. Quanto ai tuoi baci agonizzanti sul divano, me li terro per
ricordo. Mi hanno nauseato i tuoi baci. Erano cinematografici. Mi accarezzavi da attore, i tuoi
sorrisi erano inventati. Arricciavi il naso aquilino, quando ridevi. Lo so che ¢ aquilino, non
mentire. Nel bagno di casa mia c’e ancora la tua faccia riflessa allo specchio, quando ti sei
sciacquato le mani e ti sei dato una sistemata ai capelli. Posso pulire il vetro, adesso? Posso
togliere via I'alone dei tuoi occhi serpentini?

Sullo scaffale della mia camera sono rimaste le tue manate sui libri. Me li hai sporcati tutti.

Tu scrivi poesie, io racconti. In effetti sei stato piu bravo di me a parlare in versi I'altra sera,
a muoverti nelle tue elegie. Non hai sbagliato una rima, la metrica delle tue quartine era
impeccabile.

Mi avresti letto tutte le tue sillogi, pur di portarmi a letto. Avresti recitato i tuoi endecasillabi,
pur di scoparmi undici volte di seguito. Sei la personificazione delle figure retoriche, ma ti
sfugge il significato del termine c/imax, non sai costruire qualcosa gradatamente.

Hai lasciato le cuffie sulla scrivania della mia camera e la tua schiena nuda ¢ rimasta sul letto.
Posso cambiare le lenzuola, ora?

Sul materasso c’e¢ puzza di tutti i cicchetti che ti sei scolato. Il piumone ¢ impregnato delle
nostre confidenze.

- Lalcol sa farti parlare - mi hai sussurrato, mentre mi baciavi le cosce.

Contemplavi i miei fianchi e la tua smania di fottermi aumentava. Mi hai concesso un sorriso
squallido, ubriaco.

Mi hai chiesto troppe cose che non volevo dirti. Ma tu me le hai strappate di bocca, te le sei
rubate. Ti sei rubato tutto I'altra sera: i cracker, il pigiama, le coperte, le mie confessioni.

E come ti sforzi di sorridermi, mentre mi baci. Come ti sforzi di guardarmi fisso negli occhi,
mentre i nostri nasi si annusano. Mi presti le labbra, ti do i miei capelli. Vorresti muoverti
dentro di me, ma io mi rifiuto. So che te ne andrai. Se ne vanno tutti.

Ti spogli, ti vesti, ti rispogli, ti rivesti. Non riesci a mantenere la calma perché sei ubriaco, hai
fumato. Vorrei dirti che puzzi, ma non puzzi. Vorrei dirti che mi fai schifo, ma non mi fai schifo.
Vorrei una dose di coccole, me le fai, ritorni in te, mi dai la schiena e ti metti a dormire. Ti
chiedo se sei sveglio, mi dici che soffri d’'insonnia e ringrazio il cielo.

Parliamo cosi tanto di scrivere che vorrei farlo con te: un libro a quattro mani. Non ti chiedo se
ci stai perché mi anticipi, facendomi intuire che non ti interessa.

Sono le quattro di notte e ho freddo. Ne ho ancora di pit quando mi viene in mente che tra
qualche ora te ne andrai. E fai esattamente cosi. Ti svegli, vai in bagno, pisci, torni in camera, ti
togli il mio pigiama, ti infili la fua calzamaglia. Dovrei mandarti a fanculo solo perché indossi
la calzamaglia sotto i jeans.

- Ho troppo freddo in questa citta - dici.

Figurati io, penso.

Faccio finta di dormire, poi mi alzo, ti accompagno alla porta, mi ringrazi per il posto letto.
Che fretta avevi di andartene?

Fammi capire, se non siamo sbronzi non sappiamo amare?
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Le tue cianfrusaglie sparse per casa le ho ammucchiate nello scatolone.

In cucina ho passato la cera sul pavimento e i sacchi della spazzatura li ho buttati
nell'indifferenziato.

In salotto ho incorniciato i tuoi baci; li ho appesi accanto ai girasoli di Van Gogh. Nelle tubature
del bagno ci ho buttato I'acido, cosi brucia tutto.

Le pareti della camera da letto non ti hanno piu rivisto tornare; le ho ridipinte di verde speranza.
Ho squarciato il materasso con un taglierino: sono usciti fuori mucchi di ovatta bianca che
adesso ballano in aria. Sto saltando sulle doghe del letto come facevi tu 'altra sera, quando
volevi montarmi.

Ho pulito tutta casa, caro il mio poeta.

Di sporco mi sono rimaste solo le unghie delle mani: c’e ancora la tua saliva.
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IL MAESTRO

di Marco Lazzarotto

)
L intervista era quasi terminata quando Giorgia Antenucci chiese al conduttore se poteva
ringraziare una persona; in studio, tutti i presenti capirono subito di chi si trattava.
Il marito Giampaolo: del resto, a lui era dedicato La regola degli asparagi, che a cinque mesi
dall'uscita aveva quasi raggiunto il milione di copie — caso letterario senza precedenti, per una
esordiente oltretutto —, e a lui si sospettava fosse ispirato Andrea, il personaggio pit memorabile
di un romanzo fatto di figure indimenticabili. D’altra parte, quale occasione migliore? In prima
serata, di domenica, in diretta da uno dei talk show piu popolari.
Invece disse che desiderava ringraziare il suo Maestro.
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Con la M maiuscola, preciso, e non aggiunse altro, dopodiché si allontano dallo studio, lasciando
il conduttore con la bocca semispalancata e un pubblico che avrebbe voluto applaudire piu
forte — tutti i presenti avevano letto La regola degli asparagi e non c’era persona che non
I'avesse trovato stra-or-di-na-ri-o — e fini che batterono le mani sempre piu piano, con scarsa
convinzione, fuori tempo, guardandosi I'un I'altro tutti presi dalla stessa domanda.

Pochi giorni dopo, in un’intervista a un quotidiano nazionale, la Antenucci fece un po’ di
chiarezza. La giornalista le chiese se era vera la voce secondo la quale lei avrebbe frequentato un
corso di scrittura. La Antenucci fu di un’onesta disarmante, del resto cosa ci si poteva aspettare
da una donna che faticava ad accettare il successo — non che lo ritenesse immeritato, per carita,
ma un tantino meno le sarebbe bastato — e che non aveva nessuna intenzione di abbandonare
il lavoro di economa in un asilo nido della seconda cintura di Torino? Ma non abbocco: il
corso, rispose, gliel’aveva regalato il marito Giampaolo, e si, a lei piaceva scrivere, ma era un
passatempo come il sudoku o il ricamo, e no, non aveva mai creduto che un corso di scrittura
potesse trasformarti nell’autore di un best seller. E invece, to’, eccola qua.

In quegli anni, a Torino i corsi di scrittura proliferavano come i ristoranti di sushi e i centri
per la ricostruzione delle unghie; per scoprire chi fosse il Maestro, sarebbe stato necessario
setacciare i cinquanta e piu corsi presenti sul territorio cittadino.

Tutto questo succedeva nella prima settimana di marzo. Nella primavera che segui, mentre
La regola degli asparagi sembrava non voler scendere mai piu dal primo posto in classifica,
collezionando candidature ai piu importanti premi letterari, con i diritti di traduzione gia
venduti in tutta Europa e presto pure oltreoceano, e a Hollywood i produttori facevano a botte
per accaparrarsi quelli cinematografici, ecco che nelle librerie comparvero tre nuovi romanzi
con parecchie cose in comune tra di loro e con quello della Antenucci: C’¢ un buon profumo
in questa stanza, sei tu? di Sara Latella, Questo gennaio e durato sei mesi di Christian Milani
e La lezione del parrocchetto di Simonetta Marchese. Tutti successi istantanei; tutti accolti con
entusiasmo dalla critica; tutti autori esordienti; tutti torinesi; e tutti e tre che nei ringraziamenti,
dopo mamma papa marito moglie compagna fidanzato cane gatto ecc. nominavano lui, il
Maestro. Senza rivelare il suo nome o perché ci tenessero a ringraziarlo, o cosa avesse fatto per
loro.

Adesso si stava trasformando in un caso misterioso e avvincente, utile per riempire le pagine
culturali dei quotidiani e i blog letterari, per dar sfogo all'ironia in duecentoquaranta caratteri di
Twitter — oddio, qualcuno possedeva la formula per Creare il Romanzo Perfetto! Dal canto loro,
gli autori che lo avevano ringraziato rispondevano in maniera sempre piu evasiva a domande
sempre piu dirette e incalzanti, finché, dopo una lunga serie di mitomani e di scrittori in cerca
di rilancio che si erano spacciati per lui, Chiara De Nardis, una diciannovenne di Grossetto
conosciuta nel web con il nickname di Librofaga — piuttosto minaccioso ma azzeccatissimo,
visto che leggeva un romanzo al giorno e la sera lo recensiva su YouTube seduta sul letto, in
pigiama, con una tisana e in compagnia dell’orsetto Bernhard —, senza neanche muoversi di
casa ma costruendo una mappa delle amicizie su Facebook di Giorgia Antenucci, Sara Latella,
Christian Milani e Simonetta Marchese, scopri la vera identita del Maestro.

Il sentimento piu diffuso tra lettori e addetti ai lavori fu la delusione, anche se non ¢ chiaro chi
ci si aspettasse che fosse, forse I'insegnante di una disciplina orientale ancora poco conosciuta.
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Si trattava invece dell’autore di due romanzi pressoché ignorati ma non da buttare, una figura
non di primo piano, anzi, il contrario, come testimoniava la sede tutt’altro che prestigiosa dei
suoi corsi, praticamente autogestiti, un’associazione culturale in un seminterrato di via Cibrario
a Torino, le lezioni interrotte a ogni passaggio del tram. Matteo Labrozzo aveva trentacinque
anni e una faccia abbastanza comune. Non aveva nulla del maestro, assomigliava piuttosto a
quel tuo compagno di liceo un po’ schivo con cui avevi scambiato si € no due parole ma chissa
perché ricordavi con affetto. Impressione che confermo a Librofaga, la quale tento con lui un
primo approccio via chat. No, non si sentiva un Maestro, le scrisse, per carita: era il modo ironico
con cui I'avevano soprannominato i suoi primi allievi, ma da allora chiedeva ironicamente a
tutti i nuovi di rivolgersi a lui cosi, e loro stavano al gioco. Era molto felice per il successo
stratosferico dei suoi ex allievi, ma non nascondeva una certa invidia e la convinzione che i suoi
libri meritassero di piu; al tempo stesso disse di sentirsi in colpa, quasi imbarazzato, perché
ammise di aver promesso di leggere le loro prime stesure per dare dei consigli e non I'aveva
mai fatto, e quei ringraziamenti, uno addirittura in prima serata, al talk show piu popolare,
sentiva di non meritarli. Librofaga ribatté che evidentemente erano per le cose che diceva al
corso; insomma, cos’aveva di tanto speciale? quali erano gli strumenti, le tecniche, i trucchetti,
gli stratagemmi che rivelava e che avevano permesso la nascita di quei quattro capolavori? Le
rispose che non ne aveva idea. A ogni lezione affrontava un tema diverso, trama, personaggio,
dialogo ecc. ecc., come qualunque corso, e utilizzava esempi dai propri maestri, ma anche
indicazioni prese da testi di scrittura creativa, perlopit americani; e, ovvio, condivideva anche
la sua esperienza e i suoi errori. E aggiunse, chiudendo la frase con un emoticon sorridente,
che in tutte le cose che aveva finora pubblicato non aveva mai applicato i consigli che dava in
classe.

Fu sicuramente la curiosita, piu che la necessita di raccontare una storia, a far si che al
corso primaverile di Labrozzo si iscrivessero in sessanta: il quadruplo del limite che lui e gli
organizzatori avevano imposto e che, tra I'altro, non sempre veniva raggiunto. Si decise lo
stesso di accettare tutti, istituendo piu classi spalmate nell’arco della settimana e annullando
le serate dedicate alla pizzica e ai canti anarchici. I partecipanti venivano tampinati dai
giornalisti, 0 anche da semplici lettori che non avevano voglia di spendere duecentocinquanta
euro per saperne di pitl. Nessuno degli iscritti sapeva dire cos’avesse di speciale il corso: non
che fossero insoddisfatti, Labrozzo dava certamente indicazioni utili, € per quanto tendesse a
divagare perdendo spesso il filo del discorso, per quanto ogni tanto la frustrazione prendesse
il sopravvento e gli facesse scappare qualche battutina su «quei quattro», sapeva tenere viva
l'attenzione, e i suoi esempi non erano mai banali. Ma ecco, non diceva nulla di «davvero
illuminante», o che «ti cambiasse la vita» — faceva il suo mestiere, e bene, ma niente di piu.
Bisognava aspettare che si mettessero a scrivere, questi sessanta. Nel frattempo, tra aprile e
maggio, si aggiunsero ai famosi quattro altri due, I/ liquorista di Lorenzo Martinelli e Come una
gara tra lumache secche di Isabella D’Ambrosio, entrambi allievi di Labrozzo — lo ringraziavano
in modo diretto, senza chiamarlo Maestro — rispettivamente di due e tre anni prima. Boom:
migliaia di copie, ristampe, traduzioni, ospitate, candidature, premi, serie tv, film — insomma,
'ormai prevedibile pacchetto completo.
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Lestate che segui fu memorabile, tanto che vennero dimenticati alcuni episodi preoccupanti,
come il corso primaverile di Labrozzo che rischiava di finire nel sangue, lezioni interrotte da
gente che voleva entrare a tutti i costi, lui che sposta la sede, altre interruzioni e risse, lui che
addirittura cambia casa; e il fatto che i sessanta partecipanti, finito il corso, sparirono dalla
circolazione. Ma vedere cosi tanti libri sulle spiagge italiane mise tutti di buon umore. Su
qualunque rivista o blog, quell’estate a nessuno interessava piu il calciomercato o il gossip
balneare, ma i movimenti di editor da una casa editrice all’altra, chi avrebbe pubblicato chi, e
quanto sarebbe stato alto 'anticipo, e chissa che stava facendo la Antenucci — alla fine il lavoro
di economa I'aveva lasciato, e quello li con cui era stata sorpresa a Miami, no, non era il marito
Giampaolo.

Com’e naturale, la rinascita della lettura richiese compensazioni in altri settori: si parlava di
notevole calo nell’acquisto di smartphone, abbonamenti Sky e Netflix, persino nel settore
automobilistico, si diceva che la gente per avere piu tempo per leggere preferisse spostarsi
coi mezzi pubblici, col risultato che nella pianura padana la percentuale di polveri sottili fosse
calata; ma era piu probabile che si trattasse di leggende utili a rafforzare la narrazione della
rinascita della lettura.

Il numero di manoscritti in arrivo nelle case editrici era decuplicato, molti aspiranti autori ci
provavano spacciandosi per ex pupilli di Matteo Labrozzo, ed era difficile capire chi dicesse la
verita e chi no, non esistevano segni di riconoscimento. Lavorare in editoria non era mai stato
cosl prestigioso e remunerativo, e centinaia, migliaia di persone si trasferirono in massa nei
due poli principali, Milano e Torino; quest’ultima, nei due anni successivi, 'Epoca dell’Oro del
Libro, supero di nuovo il milione di abitanti.

All’estero le nostre storie avevano ripreso a interessare e si parlava con entusiasmo di <Nuovo
Rinascimento Italiano». Anonimi paesi della seconda cintura di Torino, che non possedevano
attrazioni a parte il trittico di un Anonimo del Trecento in una cappella sconsacrata vicino a un
ruscello secco, vissero un’inaspettata stagione di grande turismo nei luoghi di La regola degli
asparagi.

Indubbiamente quelli furono mesi dorati anche per Matteo Labrozzo, che nel suo piccolo vide
i propri romanzi ripubblicati da un editore ben piu importante del precedente, e pure con un
discreto successo, pur non raggiungendo le cifre astronomiche che, con puntualita e una certa
dose di inevitabilita, ogni suo allievo otteneva. Le cifre astronomiche le avrebbe fatte altrove:
a fine settembre, una settimana prima dell’inizio dell’edizione autunno-inverno del corso di
scrittura, Labrozzo annuncio attraverso il proprio profilo Facebook che gli iscritti erano piu di
cinquemila, che molti avevano gia pagato la quota on-line e che non era stato possibile fermarli,
poco alla volta avrebbe cercato di restituire i soldi a tutti, di pazientare. Che il suo corso avesse
cosl tanto successo era la realizzazione di un sogno, aggiungeva, ma forse in quel caso si stava
realizzando troppo.

Seguirono « mesi della caccia al Maestro», perché, dopo la promessa di annullare il corso e
rimborsarne il prezzo, non fece piu avere notizie di sé. Duecentocinquanta euro potrebbero
non sembrare una grossa cifra, ma la rabbia che Labrozzo stava attirando su di sé era la prova
che i mesi precedenti non erano stati davvero dorati, ma semplicemente coperti da un sottile
strato di polvere color oro, e bastava soffiare per vedere come stavano davvero le cose.
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Mentre sulle spiagge si affollavano i lettori e in tutta la penisola nell'ultimo anno avevano
aperto quasi millecinquecento librerie, Torino si stava riempiendo di disoccupati e persone
che avevano lasciato lavori sottopagati o deprimenti per tentare la via del romanzo, e avevano
affidato tutte le loro speranze di una vita migliore a Matteo Labrozzo. Che adesso fosse sparito
con i loro soldi perché lui, o chi per lui, non aveva saputo gestire con accortezza la pagina
d’iscrizione, be’, non era accettabile. Ma Labrozzo non si trovava, figurarsi i soldi. Girava voce
che fosse scappato a New York, che vivesse di rendita in un loft a Dumbo, il che genero rancore
on-line e ingiustificate cacce all'uomo, cosa piuttosto frequente considerata la faccia comune
di Labrozzo.

Quando comparvero i primi manifesti, nel marzo dell’anno successivo, le acque si erano in
parte calmate. Erano tutti distratti: 'uno dopo I'altro, nel giro di un paio di mesi, erano usciti i
sessanta best seller scritti dagli ultimi sessanta allievi di Labrozzo. Tutte opere interessantissime,
di grande successo, tradotte, adattate, comprate, ristampate, premiate ecc. ecc. Tutte che
recavano, in fascetta o su un bollino, la dicitura «Passato da Labrozzo», a insaputa di Labrozzo
stesso che continuava a non farsi trovare. O almeno finché non si vide il suo faccione coprire
uno dei lati medioevali di Palazzo Madama a Torino, e poi sui teloni che nascondevano la
ristrutturazione di un tratto di piazza San Carlo, e poi appesa ai lampioni sotto la Mole, e a ogni
fermata di bus e metropolitana... Matteo Labrozzo era tornato, pronto per un nuovo corso:
sarebbe iniziato a maggio e si sarebbe tenuto nel palazzetto di fianco allo stadio olimpico —
capienza: venticinquemila posti.

I sito dell’evento — ormai Labrozzo si era svincolato dall’associazione culturale — spiegava che,
rispetto ai precedenti corsi di scrittura, ci sarebbero state poche ma significative differenze:
niente esercizi, nessuna «prova finale», domande concesse solo a fine lezione ed estratte a
sorte, non piu di cinque per volta. Le iscrizioni gia fatte I'anno precedente rimanevano valide,
mentre per le nuove c’era disponibilita fino a esaurimento posti. Il giorno successivo alla
comparsa dei manifesti i posti erano gia finiti; nella piazza e nel parco antistanti il palazzetto
si radunarono coloro che, per un motivo o per l'altro — server bloccati, computer impallati,
operazioni rallentate —, non erano riusciti a iscriversi; si diceva che fosse in atto un vero e
proprio bagarinaggio, che c’era chi vendeva la propria iscrizione per cinquemila, addirittura
diecimila euro; e spinte da queste dicerie, o dalla speranza che qualcuno rinunciasse, sempre
piu persone si radunarono, alcuni addirittura montando tende o capanne improvvisate.

I 5 maggio inizio il corso. Non manco chi voleva impedirlo: gli AD di due dei piu grossi
gruppi editoriali scrissero una lettera aperta a Labrozzo sui principali quotidiani nazionali
per invitarlo ad assumersi delle responsabilita su quello che riconoscevano essere un vero
e proprio superpotere, e considerata la sua infallibilita c’era il rischio che venticinquemila
persone sfornassero venticinquemila best seller, intasando il mercato e affondandolo. Ma
alle 19 le luci interne del palazzetto si abbassarono quel tanto che bastava per permettere ai
venticinquemila partecipanti di prendere appunti, e c’era un silenzio spaventoso, file e file e file
di persone nella stessa posa, la penna impugnata pronta a scrivere e lo sguardo fisso verso un
palco ancora vuoto: non volevano perdersi una parola, nessuno aveva mai capito dove stesse il
segreto di Labrozzo, e anche un concetto solo accennato poteva rivelarsi decisivo, e trasformare
un comune manoscritto in un’opera da dieci milioni di copie.

250 -



Il Maestro si presento sul palco alle 19:05. Senza dire una parola, e senza che nessuno fiatasse,
si avvio verso uno scranno al centro della scena, zoppicando, o meglio, trascinando una gamba,
quasi dondolando. Sistemo alcuni fogli su un leggio. Un paio caddero. Si piegd e rimase
chinato almeno due minuti nel tentativo di raccoglierli. Si rialzo a fatica, aggrappandosi allo
scranno. I primi mormorii di disapprovazione arrivarono quando fece fischiare il microfono.
Poi, senza un’introduzione, inizio a leggere, e nessuno capi di cosa si trattasse. La voce diffusa
dagli altoparlanti del palazzetto arrivava impastata, un mormorio basso da cui era impossibile
distinguere le parole. Problemi tecnici. Dalle prime file — gente che aveva pagato un sovrapprezzo
per poter assistere meglio alla lezione — si sollevarono braccia a richiamare I'attenzione del
Maestro, e prima di accorgersene lui lesse ancora due pagine — da cosa, non si capiva. Osservo
I'uditorio che ribolliva, si scuso e abbandono scranno e palco per quella che fu una pausa
di almeno un quarto d’ora; la lezione riprese, ma c’era una donna al suo posto, una figura
che tutti riconobbero all'istante e che accolsero con un lungo e affettuoso applauso: Giorgia
Antenucci, I'autrice di La regola degli asparagi, colei con cui era cominciato tutto. Annuncio
che il Maestro era indisposto, che avrebbe proseguito lei con una lectio magistralis (parole
sue) su come sopravvivere al successo. Nonostante fosse molto amata, non tutti apprezzarono
il cambio di programma, e il palazzetto si svuoto per piu della meta; ma la settimana successiva
era di nuovo pieno, carico di attesa, come se I'incidente della prima lezione non fosse avvenuto,
la fiducia nel Maestro ripristinata.

Il problema di salute di Labrozzo non solo non si era risolto nei sette giorni passati, ma si era
addirittura acuito: barcollava vistosamente e manco il gradino dello scranno, ruzzolando a terra.
Non aveva fogli con sé e, quando attacco a parlare, la sua voce era di poco pit comprensibile
della volta precedente. Il concerto di penne che prendevano appunti e di fogli che venivano
girati era impressionante, ma duro una decina di minuti, poi I'uno dopo I'altro penne e fogli si
fermarono. Ora, nel silenzio, gli uditori si scambiavano sguardi perplessi. Che stava dicendo? Di
cosa stava parlando? E allora divenne chiaro a tutti quello che non avevano voluto ammettere la
prima lezione: Matteo Labrozzo era ubriaco. A quel punto, nessuno riusci piu a trattenere fischi
e insulti, e Labrozzo, cercando di schivare la pioggia di penne che gli venivano lanciate contro,
abbandono il palazzetto. La terza lezione si presento allo scranno con un bottiglione di rosso,
una vera e propria sfida nei confronti dei suoi venticinquemila allievi, e I'incontro termino
dopo pochi minuti; la quarta nemmeno si tenne.

Ci furono scontri quella sera, nei dintorni del palazzetto. Ormai non era piu una questione
di soldi buttati — o meglio: rubati — ma qualcosa di peggio, perché secondo i manifestanti
Labrozzo aveva giocato con la speranza. Cio giustifico la distruzione della piola Da Michele
in una via secondaria del quartiere Santa Rita, nella quale era stata scattata una foto diventata
poi virale dell’ennesimo individuo che assomigliava a Matteo Labrozzo. Nei giorni successivi
la furia non si placo, ma degenero ulteriormente, con attacchi alle librerie e roghi in piazza
dell'opera di Matteo Labrozzo e di tutti i sessanta e piu suoi ex allievi autori di best seller —
gia, perché adesso I'odio si riversava anche su di loro, considerati una vera e propria «casta».
Draltronde, perché loro si e gli altri no? Perché quel privilegio? In fondo, se ce I'aveva fatta
Giorgia Antenucci, non ¢’era motivo per cui a loro non fosse data la possibilita. Le violenze non
accennavano a diminuire. Dovette intervenire I'esercito, e ci furono i primi morti.
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Labrozzo spari di nuovo, e questa volta non aveva l'aria di un ritiro temporaneo prima di
ripresentarsi col botto, si arrivo persino a dubitare che fosse ancora vivo, vista anche I'assenza
di reazioni o dichiarazioni al caso del video di Giorgia Antenucci.

Quando questo comincio a circolare su YouTube, fu chiaro a tutti che si era arrivati a un punto
di non ritorno: tutte quelle violenze erano il sintomo di un malessere profondo, radicato da
ben prima che uscisse La regola degli asparagi o che Labrozzo iniziasse i suoi corsi. Costretta
da quattro individui incappucciati (palesemente ispirati al Clan degli Etilisti de I/ liquorista),
legata a una sedia in uno stanzino dai mattoni a vista (evidente richiamo all'incipit de La
lezione del parrocchetto), Giorgia Antenucci ripeteva piu e piu volte il nome del suo Maestro,
affinché riprendesse il corso al palazzetto olimpico, altrimenti I'avrebbero fatta a pezzi. Promise
persino che non avrebbe piu scritto nulla, per lasciare posto a nuovi autori, a nuovi best seller.
Difficile che Labrozzo non 'avesse visto; ad ogni modo, gli esami del dna confermarono che
i brandelli umani spediti agli Uffici proposte editoriali delle quindici principali case editrici
italiane appartenevano proprio a lei.

Il resto non € ancora stato trovato.

SCRITTO da Marco Lazzarotto
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LA SERRANDA

di Davide Coltri

D opo la fermata dell’autobus, superato il cartello shiadito delle poste, la strada arrampicava
tra due muri di pietre bianche su per la salita ripida, poi si schiacciava tra la chiesa e la pineta,
infine sboccava nel pianoro disegnando una curva a sinistra, poi un rettilineo, una curva a
destra e un altro rettilineo. Sul lato destro, superata la strettoia, non c’erano costruzioni, ma
un muretto basso di cemento o, per brevi tratti, una rete verde dalle maglie larghe. Appena piu
sotto fronde rade di ulivi antichi lasciavano intuire distese di vigneti in lontananza e la spianata
del paese all’orizzonte. Sul lato sinistro, che piu su era tutto alberi e rovi e sentieri e cave di
marmo in disuso, si affacciava una sequenza di edifici costruiti in epoche diverse. C’erano
una scuola elementare, una villa antica di quattro piani, un blocco massiccio di appartamenti
grigi e, lungo I'ultimo rettilineo, una fila di case rosse, bianche o marroncine, ciascuna con un
piccolo cortile e un cancello di ferro battuto. Oltre, la strada curvava ancora a destra e saliva
leggermente per una cinquantina di metri, costeggiata a sinistra da un casolare basso color
mattone, poi da una fontana, e infine si apriva in una piazza con un bar, un monumento e tre
case. Dietro le case c’erano solo sentieri ripidi, boschi fitti e un forte dove molti anni prima,
quand’era ancora agibile, si andava a festeggiare il Giorno della Liberazione.

Al centro della piazza bruciata dal sole due bambini rincorrevano un pallone, mentre un altro
li osservava con la schiena appoggiata alla serranda del bar. Dopo una serie di rimpalli poco
convinti, il pitt basso dei tre scarto di lato con una velocita che sorprese i compagni.

- Piano! - urlo il portiere, riparandosi il viso con un gomito.

Il bambino basso carico il tiro, colpi di punta e la palla impenno, schizzando velocissima.

Il boato parti dall'angolo in alto a destra della serranda, nello stesso momento in cui i tre
calciatori infilarono gli indici nelle orecchie. Il pallone tocco I'asfalto, rimbalzo e rotolo lontano
dal portiere. Sei occhi guardinghi e colpevoli percorsero il perimetro della piazza. Osservarono
le finestre delle tre case alla loro destra, proseguirono verso il monumento ai caduti, poi
verso la strada in discesa, il casolare e la fontana. Solo il bambino che aveva calciato continuo
la perlustrazione: sbircio oltre il cancelletto di rete verde a sinistra della serranda, fece due
passi indietro e sali sulle punte per controllare il terrazzo sopra I'insegna Bar da Salvo, quindi
prosegui verso destra, soffermandosi su ciascuna delle quattro finestre del bar. Oltre le tendine
gialle la luce rimaneva spenta. Ando a raccogliere la palla, che era rotolata fino ai piedi del
monumento. Si sedette sul basamento di marmo e gli altri lo raggiunsero.

- Adesso esce la Emma - disse il bambino alto.

- Secondo me sta gia telefonando a tua mamma - disse quello basso.

- Perché non usiamo I'altra porta? - chiese il portiere.

- No - rispose il bambino alto - poi la palla finisce nel campo del Bonetti. Bisogna approfittare
che Salvo e la Emma tengono chiuso e usare la serranda.
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- Ricominciamo! - esclamo il bambino basso lanciando il pallone verso il centro della piazza - sei
pronto, portiere?

Il portiere fisso la serranda: era alta il doppio di lui. Si slaccio I'orologio dal polso sinistro e
controllo l'ora.

- Oggi ¢ martedi, non ¢ giorno di chiusura - disse.

Gli arrivo una pallonata in faccia.

- Non c’¢ altra soluzione.

Salvo concluse la frase sorridendo, come faceva quasi sempre. Era seduto al tavolo del bar piu
vicino al bancone: davanti a lui c’erano un bicchiere di vino bianco, un quaderno aperto su
colonne di cifre scritte a penna blu e una calcolatrice.

Oltre la calcolatrice, le mani chiuse di Emma.
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- Ci deve essere! - disse lei, battendo il pugno destro sul legno scuro, e ripet¢ una frase che
aveva gia pronunciata molte volte nelle ultime ore - di tutti i momenti per andare a prendere il
pane, ho scelto il peggiore - sospiro profondamente, allontanando i piccoli occhi neri da quelli
grandi e azzurro-grigi del marito.

- Non ¢ colpa tua. Poteva succedere in qualsiasi momento.

Lei alzo lo sguardo e ritrovo il mento rasato di lui, il naso aquilino, i capelli bianchi radi e
ordinati.

- Non ¢ vero, sarebbero potuti venire mentre facevi I'arbitro alle partite di bocce, o mentre eri
seduto a giocare a carte. .. pensi che li abbia chiamati qualcuno?

- Partite ormai se ne fanno poche, sia a bocce che a carte. Comunque no, non li hanno chiamati.
Emma scosse la testa e mise le mani tra i capelli.

- Quando sono tornata e ho visto la macchina qui fuori ho capito al volo. Il maresciallo mi ha
anche augurato buona giornata. Che faccia tosta!

- Il maresciallo faceva il suo lavoro. Adesso perché non vai a riposarti? - disse Salvo - la notte
scorsa non hai dormito.

Emma si alzo, rimise la sedia sotto il tavolo, raccolse un mazzo di chiavi dal bancone e usci dalla
porta che collegava il bar all’abitazione.

Salvo termino il vino rimasto nel bicchiere. Osservo la macchina del caffe, le mensole, le bottiglie
nere degli amari, quelle bianche delle grappe, la spina della birra e del vino, infine i cinque
tavoli di legno scuro. Guardo fuori, oltre la finestra che dava sul cortile. Dal pergolato due
grappoli di uva bianca pendevano sul campo da bocce centrale. Ricordo i tornei di molte estati
prima, i cacciatori che mettevano in palio lepri, fagiani e caprioli. Ricordo il venticinque aprile
in cui la gente di ritorno dal forte aveva fatto fuori un intero freezer di gelati ed Emma aveva
dispensato pane, burro e marmellata — la sua marmellata di albicocche — ai bambini affamati.
Ricordo la festa del patrono di quasi vent'anni prima, quando il vecchio maestro Armando
aveva letto una poesia composta per Salvo e per Emma e per il loro bar che era la seconda
casa di tutti gli abitanti della frazione. La poesia ora era incorniciata sopra il vecchio letto in
cui dormivano da quarantasei anni. Ricordo infine quando suo nonno Salvo aveva inaugurato
il bar: lo aveva caricato sulle spalle e gli aveva chiesto di leggere I'insegna. Il bambino aveva
messo in fila le lettere e ripetuto le parole tra sé un paio di volte.

- E il nostro bar! - aveva esclamato e il nonno lo aveva preso sotto le braccia e lanciato in aria
due volte. Da lassu aveva visto per la prima volta i vigneti oltre gli olivi e le case sparpagliate
nella valle del paese.

I ricordi furono interrotti da un boato.

- Ti avevo detto di tirare piano! - disse il portiere, disperato, al bambino basso.

- Potevi pararla, non era alta!

Il portiere raccolse la palla e si affretto verso la bicicletta.

Gli altri lo raggiunsero e lo tirarono per le spalle prima che potesse afferrare il manubrio.
- Vado a casa! - disse il portiere.
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- No, si va via solo dopo le sei, e manca ancora un’ora!

- Non mi interessa. La Emma telefonera a mia mamma. E allora addio partite in piazza, ci tocca
tornare al campetto del prete, che ha I'erba piu alta di te.

- Stai tranquillo, secondo me Salvo e la Emma non sono in casa.

- Siamo qui - a voce di Salvo giunse dalle loro spalle, squillante. I tre si voltarono. “Per fortuna ¢
lui e non la Emma”, pensarono all'unisono. Salvo tese le mani verso il portiere, che gli consegno
il pallone. Se lo mise sotto il braccio sinistro € cammino fino al monumento. Si sedette e fece
segno ai bambini di raggiungerlo. Ora teneva il pallone sotto il gomito e con la mano destra
frugava dentro un piccolo sacchetto blu.

- Ghiacciolo? - chiese.

I bambini si avvicinarono e Salvo estrasse quattro bustine. Ne tenne una per sé e offri ai bambini
le altre. Senza dire niente, ciascuno prese un ghiacciolo e si sedette a destra dell'uomo. Per
qualche minuto 1'unico rumore nella piazza, oltre al canto ostinato delle cicale, fu quello di
quattro bocche che succhiavano il ghiaccio.

- Ci dispiace per la botta - disse il bambino basso - pensavamo che non ci fosse nessuno in casa.
Salvo sorrise

- Come tutti i mercoledi, vero?

Il bambino si gratto la testa:

- Oggi ¢ martedi... come mai siete chiusi?

- La Emma ¢ stanca e si sta riposando.

I bambini non capirono se quello era il motivo della chiusura o 'ennesima richiesta di non
tirare il pallone contro la serranda.

- Che classe fate I'anno prossimo?

- Andiamo in quinta elementare - rispose il bambino alto - ma non qui, lo sai che la scuola
I’hanno chiusa?

- Lo so - disse Salvo.

- Un giorno ¢ venuto un signore vestito elegante a dirci che ci trasferiscono alla scuola giu in
paese, perché qui siamo rimasti solo in dodici.

- Io non ci voglio andare - si lamento il portiere.

- Perché? - chiese Salvo.

- C’¢ troppa gente - rispose il portiere sgranando gli occhi - mio cugino ci va e dice che ci sono
piu di centomila bambini.

Salvo rise.

- Ma che centomila, sono novecento! - disse il bambino alto - pero sono comunque troppi,
come fai a ricordarti i nomi di tutti?

- Impossibile - sospiro il portiere.

Il bambino basso riprese il ragionamento che aveva in testa

- Non puoi tenere aperto tu, mentre la Emma si riposa?

Salvo non disse niente, ma fece cenno di no. E i bambini lo videro triste, davvero triste, per
la prima volta da quando lo conoscevano. L'uomo raccolse i bastoncini umidi dalle mani dei
bambini e si alzo. Attraverso la piazza, apri il cancelletto vicino alla serranda e sali su per le
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scale. Prima di rientrare nel bar si volto e li saluto.

“Aprire per chi?” penso Salvo mentre gettava i bastoncini nell'unico cestino della stanza.
Ormai erano rare le giornate in cui il bar contasse piu di dieci avventori. Si vendevano solamente
vino, qualche grappa, caffe. 1l freezer ospitava solo pochi ghiaccioli, che costavano poco e non
scadevano mai. Da quasi un anno Salvo pagava i fornitori con i soldi della pensione. A lungo si
era ripetuto che quel sacrificio serviva a mantenere viva la frazione, dopo che negli ultimi anni
avevano chiuso I'edicola, poi il piccolo negozio di alimentari e ora anche la scuola.

- Salvo! - la voce di Emma giunse dalla sala da pranzo - ha telefonato tuo fratello Bepi, dice di
richiamarlo.

- Ero fuori coi bambini - rispose Salvo - adesso torna a letto.

- Non ti dispiace?

- Figurati. Lo chiamo dopo il Bepi.

Sapeva benissimo di cosa voleva parlare suo fratello. Era andato a trovarlo due settimane prima,
con una cartella di fogli sottobraccio. Bepi era medico, piu vecchio di qualche anno, unico
fratello rimasto. Salvo aveva portato un barattolo di marmellata della Emma e delle ciliegie
sotto grappa. Inforcati gli occhiali, Bepi aveva letto i risultati delle analisi, poi le radiografie, poi
le analisi di nuovo. Aveva posato il barattolo di ciliegie e aveva chiesto:

- Le hai fatte vedere al tuo medico?

- Si.

- Cosa ti ha detto?

- Che dobbiamo provare con la chemioterapia.

Bepi aveva scosso la testa

- Non ho mai capito se ¢ stupido o non vuole dare brutte notizie.

I due fratelli si erano abbracciati, avevano pianto a lungo e non avevano mai pianto in presenza
I'uno dell’altro. Salvo poi aveva preso il barattolo dalla scrivania di Bepi, I'aveva aperto e ci
aveva infilato pollice e indice della mano destra, tirandone fuori due ciliegie.

- Non dire niente alla Emma - aveva detto porgendo al fratello uno dei due frutti - lei non sa
niente, nemmeno delle cure che ho fatto finora, nemmeno delle analisi.

- Va bene - aveva detto Bepi - ma tra non molto se ne accorgera da sola. Ti manchera il fiato e ti
mandera da me. Non riuscir0 a mentirle, € non sarebbe neanche giusto.

- Hai ragione - aveva detto Salvo - andiamo a fare due passi.

Si erano alzati, Bepi aveva aperto I'anta di un armadietto a sinistra della porta e ne aveva tirato
fuori un barattolo.

- Quando ti fa male, prendi una di queste e mettiti a letto.

Salvo estrasse il barattolo bianco e verde dalla tasca destra dei pantaloni: si chiese per quanto
tempo ancora ne avrebbe potuto fare a meno. Ora 'importante era chiudere il bar, convincere
Emma che fosse la cosa migliore da fare, senza accennare al tumore. Se lei avesse saputo che
lui era malato, avrebbe insistito per prendere un aiutante. Poi avrebbe voluto radunare tutti
i vecchi avventori, dare una festa in suo onore, magari dedicargli un torneo di briscola o di
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bocce. Si sarebbe fatta in quattro per mantenere in vita un’attivita che era gia morta da anni, per
salvare dall’oblio un gruppetto di case svuotate.

Lui invece voleva solo trascorrere insieme a sua moglie il tempo che gli rimaneva, senza affanni
che non fossero quelli della malattia. Guardo le foto appese alle pareti del bar: la sua preferita
era in bianco e nero e lo ritraeva sulle spalle del nonno, con i pantaloni corti e le ginocchia
sbucciate.

Senti il grattare di scarpe sull’asfalto: i bambini si erano spostati piu in 1a e giocavano attorno
alla vecchia porta, quella che odiavano. Raccolse dal tavolo il quaderno con i conti e lo sfoglio.
Un foglio piegato in quattro spunto tra due pagine e cadde per terra. Lo raccolse e lo lesse,
anche se lo aveva gia letto molte volte. Non si fermo sulle parole, solo sul numero di quattro
cifre. “Pi 0 meno, ¢ quello che mi rimane in banca”, penso, “chiuderemo il bar, pagheremo
quello che bisogna pagare e finalmente potremo usare la mia pensione”.

I finanzieri erano stati puntuali: li aveva chiamati da una cabina telefonica solo una settimana
prima. Tenendosi un fazzoletto sulla bocca e il naso tappato, aveva comunicato di avere dei
sospetti su un esercizio commerciale.

- 1 signor Salvo non puo lavorare li - aveva detto - sono sicuro che ¢ in pensione. Se volete
fargli una sorpresa, andate tra le sei e le sette di sera: ¢ I'ora in cui ¢ piu facile trovarlo dietro il
bancone - poi aveva riattaccato.

Il maresciallo e un ragazzo giovane erano entrati nel bar alle sei e un quarto. Salvo aveva
appena mandato Emma a comprare il pane. Dopo avergli chiesto le generalita, il maresciallo gli
aveva bisbigliato in un orecchio che avrebbe voluto essere pit accomodante, ma doveva dare il
buon esempio al nuovo arrivato. Aveva stilato un verbale, completo della cifra da pagare. I due
erano usciti quasi dispiaciuti.

- Sei ancora qui?

Emma ricomparve dietro al bancone, assonnata.

- §i, stavo contando le bottiglie ancora chiuse, forse possiamo restituirle al fornitore.

- Allora hai deciso?

- Si.

- Non facciamo neanche una festa di chiusura?

- Non possiamo, l'ingiunzione dice che una volta pagata la multa dobbiamo rimanere chiusi per
tre mesi - rispose Salvo, poi aggiunse - non essere triste.

Cosa ne dici se domani andiamo in montagna? Mercoledi ¢ pur sempre il nostro giorno di
chiusura.

Emma usci dalla stanza e Salvo senti i suoi singhiozzi allontanarsi.

Apri la porta del bar, infilo la chiave nel lucchetto chiuso attorno a un piccolo gancio, la giro,
prese la serranda per le maniglie e la sollevo. La luce del tardo pomeriggio lo colpi: era di un
arancione profondo e sembrava di poterla toccare. I bambini, seduti sulla base del monumento,
lo guardavano con aria interrogativa.
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- Domani potete usare la serranda, io e la Emma non ci siamo - disse.

Riafferro la maniglia e la trascino fino a terra. Rimise il lucchetto, chiuse la porta dietro di sé,
stacco dal muro la foto in cui era a spalle del nonno e usci dalla stanza, chiamando sua moglie
per nome.

SCRITTO da Davide Coltri

E nato a Caprino Veronese nel 1981. Si occupa di progetti di istruzione in Siria, Libano e
Palestina. In passato ha fatto il contrabbassista, il pizzaiolo, I'insegnante di sostegno e il
cantiniere. Suoi racconti sono stati pubblicati su eEffe-rivista di altre narrativita, LInquieto,
Nazione Indiana, Pastrengo e Cadillac. Con il racconto L'ultimo arrivato ¢ stato finalista
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ILLUSTRATO da Michela Baso

Amo la natura, ne sono circondata.

Cerco immagini che si svelano nell’acqua.

Amo i gesti imprecisi € le matite che vibrano sulla carta.

Questo mi piace fare. Sono una graphic designer ribelle!
http://michelabaso.wix.com/illustrazioni

Instagram: (@michelabaso

-59 -



STRUZZI

di Mario Greco

N on riesci a capire che cosa ti ha colpito in lei: ha le gambe storte, due polpacci muscolosi
da centometrista, ha perfino un dente cariato. Stavi addirittura per dirle che glielo avresti
sistemato, quel dente, che le avresti fatto un bel lavoretto. Meno male che ti sei trattenuto,
avrebbe potuto offendersi. Lavoretto, un termine cosi palesemente allusivo. Gratis, volevi
aggiungere gratis. In modo che lei si sentisse obbligata nei tuoi riguardi.

E espansiva, le altre donne di servizio che avete avuto erano tutte molto riservate. Hai accolto
questo suo lato del carattere come qualcosa di positivo, come un buon segno. Ti ha parlato
della sua famiglia, di suo marito. Ha detto che hanno comprato una bella coppia di struzzi.
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- C’¢ da arricchirsi - ha detto - non si butta via niente. Carne, piume, uova...

Altro buon segno: l'ingenuita. Hai immaginato un recinto, lei e il marito che lanciano il
becchime, gli struzzi che galoppano, lei che ingaggia una sfida sui cento e per poco non la
vince. Dopo aver finito con gli struzzi, ha cominciato a parlare dell'insonnia. Forse perché sei
un dottore. Tu, a un certo punto, hai detto:

- Mia moglie di notte legge Stephen King.

Ti rendi conto? Che stronzata. Che cazzo ne sa lei di Stephen King? Ha detto che per dormire
prende dei tranquillanti, che le ¢ morto un bambino: era appena nato, ha vissuto soltanto
qualche minuto e poi ¢ morto. Di notte una falena s’aggira per la casa, vola, si posa sui suoi
capelli, sul suo viso.

- E mio figlio - ha detto. Roba da far venire la pelle d’oca. A proposito, le oche...piumoni, sacchi
a pelo...

Un capriccio, € niente piu. La noia. Stavi quasi per metterle una mano addosso, le hai sfiorato
il sedere mentre spolverava. Che stupido.

Tua moglie ¢ arrivata quasi alla fine del libro. Fa I'orecchietta alla pagina, si toglie gli occhiali e
spegne la luce.

Vorresti dirle buona notte, ma continui a far finta di dormire.

SCRITTO da Mario Greco

E nato nel 1959, a Sant’Arsenio (SA), dove tuttora risiede. Scrive racconti. Nel 2011 ha
ricevuto una menzione speciale dalla giuria del Premio Chiara per una raccolta di racconti
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Piero Chiara (Macchione editore, 2016). Due suoi brevissimi racconti (Figurina e Il Bradipo)
sono stati pubblicati sulla rivista Tuffi.

ILLUSTRATO da Nadia Sgaramella

31 anni, pugliese, illustratrice freelance appassionata di cartellonismo vintage e animazione
2D. Nel 20006 si diploma in grafica, nel 2010 consegue la laurea in comunicazione. Nella sua
breve vita da illustratrice ha collaborato con vari magazine cartacei e online tra cui Cosebelle,
The Submarine, The Artwort, Lungarno, Lionheart, Stigmazine, 7Pagine e realizzato copertine
per I'editore Bonfirraro e Edizioni del Frisco.

https://www.behance.net/nadiasgaramella
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SE NON OGGI PRESTO

di Fioly Bocca

Andando a casa sua, pensavo a come dirglielo.

Ho immaginato di corrergli incontro e abbracciarlo, di mettermi a urlare dal cortile per farlo
uscire sul balcone. Avrei potuto raggiungerlo e prendergli le mani e appoggiarci una guancia,
sul palmo aperto. Restare cosi.

Camminando sotto un cielo bianco e silenzioso, pensavo che forse non ci sarebbe stato bisogno
di parlare.

E se non ne fosse felice? Ho guardato in alto: la neve viene o non viene?

Sara felice. Per forza. Certo che lo sara.

Potrei dirglielo con una canzone, magari, mettergli il telefonino vicino all’orecchio, o sussurrargli
qualcosa, una cosa piccola che possa capire.

Spalanco la porta dello studio, dopo aver armeggiato con le chiavi sul pianerottolo. Lui trasalisce
e d’impulso abbassa lo schermo del portatile. Devo averlo spaventato.

- Che ci fai qui a quest’ora? - chiede.

- Sono incinta - dico, in piedi accanto all'ingresso, e le mani in tasca.

Nella stanza c’¢ odore di caffe, una tazzina sporca sulla scrivania vicino ai fogli.

- Ho capito. Vuoi farmi pagare lo scherzo del pigiama - ride, poi si accorge che sulla mia faccia
non si muove un muscolo. Si alza, mi viene vicino.

- Non stai scherzando.

Faccio segno di no, forzando un sorriso.

Si passa una mano sulla fronte, come se improvvisamente avesse preso a sudare.

- Non sei contento.

Va verso la finestra, appoggia una mano sul vetro.

- Sei sicura?

Io stringo le dita dentro la tasca intorno allo stick con i due segni rosa. Netti, come i tratti di
pennarello di un bambino. Inequivocabili.

- Sicura

- Ma non ne abbiamo mai parlato.

- Gia. Ma questo genere di cose succede anche se non ne parli.

- Siamo stati attenti.

- Non abbastanza, no.

- Stiamo insieme solo da un anno.

- Ho quarantadue anni - sento che qualche cosa dentro sta cominciando a franare. Un sasso
piccolo, apparentemente innocuo.

- E adesso?

- Adesso cosa - stringo la mano piu forte, fino a sbhiancare i polpastrelli.

- Cosa vuoi fare?
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Mi appoggio allo stipite. Avrei preferito uno schiaffo. Cosa vuoi fare. Si domanda cosa vuoi fare
quando si parla di un viaggio, di una giornata da passare in spiaggia o all'ombra nella pineta, di
una cena al ristorante o in pizzeria. Non di un figlio.

- Che nasca. Voglio che nasca.

- Come fai a essere sicura?

Il pomeriggio ¢ sempre piu scuro e la lampada sulla scrivania manda un bagliore fioco nella
penombra. Dalla strada viene il rumore di un clacson.

- Cost. Lo so. - alzo le spalle.

- E a me non chiedi. Cosa voglio. Cosa mi aspettavo.

- Il punto ¢ che quello che vuoi non cambia quello che voglio io. Almeno, non credo.

Viene verso di me, avrei bisogno che mi abbracciasse. Si infila di taglio attraverso il vano della
porta, senza sfiorarmi. Poi torna, con un giaccone in mano.
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- Vado a fare due passi.

Cerco la voce e non la trovo. Vorrei chiedergli Torni? Prendo fiato.

- Tra poco nevica. Prendi I'ombrello.

Mi bacia sulla fronte. Un tocco veloce, asciutto.

Attraversa il corridoio, torna indietro.

- Mi piacerebbe, sul serio.

- Che cosa? - guardo in alto, di lato, per fermare il pianto.

- Essere meglio di cosi - abbassa la fronte, si tocca la nuca - non avere tutta questa paura.
Vorrei dirgli che ne ho anche io, che non averne ¢ da scemi. Ma che una paura da sola ¢ molto
piu grande di due.

- Hai gia deciso? - chiedo.

- Faccio due passi.

Lo sento allontanarsi sulle scale, attraverso la stanza e mi avvicino alla finestra. Ho ancora il
cappotto addosso, la mano in tasca. Sudata.

Sara felice. Per forza. Se non oggi, presto. Mi tocco la pancia. Saremo felici, prometto.

Fuori cominciano a scendere i primi fiocchi, dondolando come ali bianche.

Nel silenzio, sento il tintinnio delle chiavi, e passi in corridoio. Mi sento come quando ti
convinci ti abbiano rubato una cosa molto importante e poi infili la mano in borsa e ti sembra
di toccarla, quel momento preciso li. Trattengo il fiato.

Lui ¢ in piedi davanti alla porta.

- Nevica - dice - ho dimenticato 'ombrello.

SCRITTO da Fioly Bocca

E nata 43 anni fa a Torino, ha studiato Lettere e ha due bambini. Voleva fare la rock star, ma
se canta crepa i vetri antiproiettile, cosi ha cambiato ambito e si occupa di comunicazione
online in un consorzio di sistemi informativi. Lavora nella tentacolare Torino, ma la sera torna
in Monferrato e si trasforma in Laura Ingalls ne La casa nella prateria, tra cavalli, pecore,
cani, gatti e galletti. Trascorre (molto) tempo in treno leggendo, leggendo e scrivendo. Ha
pubblicato Ovungque tu sarai (Giunti, 2015) e L'emozione in ogni passo (Giunti, 2016),
Un luogo a cui tornare (Giunti, 2017), il racconto La misura in Lettere alla madre, AA.NGV
(Morellini, 2018). Blog www.bbodo.it .

ILLUSTRATO da Silvia Venturi

Ilustratrice marchigiana, nata a Urbino nel 1986. Ha collaborato con Palazzo Ducale
Fondazione per la Cultura, La Rivista della Natura e altre realta culturali. Oltre a saper
disegnare riesce a fare la ruota con una mano sola e altre cose cosi. Vive a Genova, dove si
dedica all'illustrazione editoriale e per I'infanzia. Ha creato Tiny Feet, un progetto personale
sui ritratti di bambini ispirati alle loro caratteristiche piu singolari.

www.silviaventuri.it
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IN FUGA

di Marco Morana

ZERO, ZERO, ZERO.
L'Oberheim DMX inizia a palpitare. La melodia sale e mi riempie di ricordi in discoteca. Avevo
vent'anni. Come ci si sente a trattarmi come fai tu?
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DUE MINUTI E QUINDICL
Blue Monday dei New Order sembrava perfetta per vincere la noia della corsa.

SETTE MINUTI E VENTISEL
SETTE MINUTI E CINQUANTASETTE SECONDIL.
OTTO MINUTI E DIECL

OTTO MINUTI E DICIOTTO.
Il tempo si ¢ inceppato. Forse devo cambiare la batteria.

OTTO MINUTI E CINQUANTAQUATTRO.
Il ragazzo corre senza auricolari. Come si fa a correre senza musica? Dove lo prende il ritmo?

Undici minuti.
Lorologio ¢ impazzito, questa volta ¢ andato troppo veloce.

DODICI.
Adesso lui svolta a destra.

TREDICI MINUTL
Ho capito: se gli vado dietro, il tempo passa piu in fretta. Che faccio, continuo a seguirlo?

SEDICI MINUTI E DUE SECONDI.
E uno sportivo. I suoi piedi disegnano un moto fluido nell’asfalto che evapora: il sinistro atterra
piu avanti del destro e lo chiama a imitarlo senza esitazioni.

DICIOTTO MINUTI E TRENTACINQUE SECONDI.
C’¢ piu gente qui nel parco che in tutta Roma. La gente cerca sollievo. A nessuno importa delle
zanzare. Nemmeno a lui.

VENTI MINUTIL.
Chissa chi ¢ questo ragazzo.

VENTINOVE MINUTI E VENTI SECONDIL.
Sto esagerando. Ho cinquantacinque anni. Meglio rientrare.

ek

ZERO MINUTI E TRENTRADUE SECONDI.

Gli auricolari rilevano il mio battito, sequenziato in un Powertran ed eseguito al Moog Source.
Dopo una lunga introduzione strumentale, il corpo mi chiede di nuovo, impassibile:

Come ci si sente a trattarmi come fai tu?

Il corpo soffre in frammenti sonori. Tuoni, mitragliate, le esplosioni di Peter Hook. Ma il corpo
non urla e non ha ritornelli, € un coro venuto da Uranium.

Adesso sono qui che aspetto. Pensavo di averti detto di lasciarmi andare.
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QUATTRO MINUTI E VENTI SECONDL
Dev’essere uscito da quel portone I'altra sera. Doveva essere a quest’ora. Chi corre ¢ abitudinario,
eppure il ragazzo non si vede.

SETTE MINUTI.
Ne trovero un altro da seguire.

OTTO MINUTI E TRENTA SECONDI.
Stasera c'¢ il coprifuoco. E arrivato I'anticiclone Caino, o Cerbero, non ricordo. Normale che
nessuno abbia il coraggio di correre.

OTTO MINUTI E TRENTOTTO.
Devo inventarmi qualcosa o torno subito a casa.

NOVE MINUTI E CINQUANTA SECONDL
E agli attrezzi. Appeso a una sbarra, riesce a sollevarsi completamente.

QUATTORDICI MINUTL.

- Tu sei quello che I'altro giorno mi ha seguito?

Non sono sicuro. Mi tolgo gli auricolari.

- Tu sei quello che mi ha seguito. Sei tu.

- §i, sono io.

Sta per colpirmi.

-Echeil tempo passa prima se ti seguo. Se seguo qualcuno il tempo passa prima. Mi concentro
su qualcos’altro e non mi annoio. Non mi piace correre.

Sta per colpirmi, me lo sento.

- Neanche a me - dice invece.

- Pero tu vai troppo forte, io sono vecchio.

- Ti serve qui?

Mi avvicino alla sbarra. Non ho idea di cosa fare. Poi mi do lo slancio e mi appendo. Oscillo.
Sembro un macaco. Le braccia che si staccano dal resto del corpo. Sono un pendolo a forma di
macaco che scandisce il tempo che mi resta.

- Che ci fai ad agosto a Roma? - mi chiede.

- Mi piace Roma ad agosto - gli rispondo.

- Che, c’hai problemi di soldi? Con quelle scarpe non mi dire che sei povero.

In effetti queste scarpe le ho pagate quanto un biglietto per la Sardegna.

- E tu che non sei andato in vacanza? - gli dico.

- Sono andato a vivere con la donna mia. Un sacco di spese. E ho messo pure tre chili.

- Per questo corri?

Non risponde. Si riattacca alla sbarra. La sua barba a chiazze ¢ bagnata, brilla, ¢ poco piu di un
bambino.

- Insegnami.

- A fare che?

- Quello che fai tu. Insegnami i sollevamenti.

Lui mi guarda male: devo sembrargli proprio una scimmia impazzita.
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- Si chiamano trazioni. Ci vuole forza. Se non ce I'hai non puoi farci nulla.

Mi avvicino di piu. Sento I'odore delle sue ascelle.

- Devi attaccarti cosi. Le mani devono stare larghe cosi mi dice.

Impugno il tubo di metallo. Scivolo, ¢’e ancora il suo sudore.

- Ora devi tirarti su. Al petto. Devi tenere il corpo in tensione. Non troppo molle, senno sei un
peso morto.

Mi sforzo ma non mi muovo di un millimetro. Poi lui mi prende i fianchi. Improvvisamente
decollo. Saranno pochi centimetri, ma vedo la citta dall’alto, tutta arancione. Un altro mondo.
Quando mi lascia cado a terra, arriva la notte.

Riapro gli occhi al pronto soccorso: lui non c’e.
- Potrei parlare con il mio amico? - dico all’'infermiera.

UN’ORA, CINQUANTACINQUE MINUTI E CINQUANTUNO SECONDI.

Il cronometro non I'ho fermato.

- Che c’hai? - mi fa lui entrando.

- Niente. Dev’essere colpa di Caino. O Cerbero.

- Ogni anno si inventano ‘sti nomi ma alla fine ¢ solo caldo. Vogliono metterci paura. Ora me
ne vado, altrimenti la donna mia s’incazza. Stai bene.

DUE ORE, DICIANNOVE MINUTI E TRENTAQUATTRO SECONDI.

Sono svenuto di nuovo.

- Allora e vivo? - chiede il dottore.

- Ho seguito i suoi consigli. Attivita fisica contro gli effetti collaterali della chemio.
- Le avevo anche detto di non esagerare.

- Esagerare ¢ un concetto relativo.

- C’¢ un problema: la massa ¢ aumentata. Devo operare.

- Adesso?

- No, aspettiamo un posto libero. Intanto la dimetto, ma la chiamero presto. Non vedo I'ora di
aprirle quella testa dura.

- Posso continuare a correre?

- Non scherzi. C’¢ suo figlio fuori, lo faccio entrare?

Non so nemmeno come si chiama, mio figlio.

DUE ORE, VENTIDUE MINUTI E QUARANTAQUATTRO SECONDL.

- Ancora qui?

- Mi sono fatto un panino al bar.

- Ma la donna tua non s’incazza?

- Tanto ¢ sempre incazzata. Stiamo in ferie. Tutto il giorno dentro casa, cosi non si spende una
lira.

- Ecco perché corri. Per prendere aria.

Afferra gli auricolari che penzolano dalla tasca dei miei pantaloncini.

- Posso?

Se li sistema nelle orecchie.
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DUE ORE, VENTINOVE MINUTI.

- Che roba ¢?

- New order. Un gruppo di quando avevo la tua eta. Ti piace?

- Mi mette ansia.

Se li toglie.

- Aspettiamo un ragazzino - mi dice.

- Auguri. Auguri davvero.

- Tu non ce I’hai una moglie?

- Non mi sono mai sposato.

- Sei frocio, ve’?

- Si capisce cosi tanto?

Fa per aprire bocca. Subito inghiotte I'istinto. L'educazione. Poi cambia discorso.
- Che lavoro fai?

- Hai presente I'Impasse?

- Non c’ho presente.

- E un ristorante in centro, abbastanza famoso.

- Allora c’avevo preso che sei ricco. Uno che non sa correre non si compra ‘ste scarpe firmate.
- Hai ragione, soldi buttati.

- Quanto si guadagna a fare il localaro?

- Abbastanza. Tu che lavoro fai?

- Giocavo a calcio, una squadretta. Ora non posso piu, c’ho famiglia.

- Sei disoccupato?

- Mi arrangio. Ti serve personale?

- Per il momento no ma puoi lasciarmi il curriculum.

- Te lo porto domani al locale tuo.

- Sono in ferie, ricordi?

- Allora passo a settembre. Magari andiamo a correre insieme quando guarisci.
- Magari. Mi dai uno strappo? - gli dico.

Immagino di prendere l'autostrada. Ce ne andiamo lontano, in un bel posto lontano
dall'ospedale, e ci rimaniamo finché ci pare. Invece si ferma davanti al suo portone.

- Come ti chiami? - gli chiedo.

- Tacopo.

- Io mi chiamo Ernesto. Ciao, Iacopo. Ci vediamo a settembre.

Cammino un po’. Mi fermo, mi giro: lui sparisce nel palazzo. Immagino la sua nuova casa. Gli
scatoloni. La donna sua che si incazza nelle stanze mezze vuote. Forse c’¢ gia una culla.
Sull’'uscio ci sono io. Io sono Iacopo. Entro in una vita nuova.

QUINDICI ORE, SEDICI MINUTI E DUE SECONDIL
Torno a casa. Metto anche le scarpe nel borsone. I corridoi del reparto sono grandi. Non si sa
mai, potrei fare qualche allungo.

QUARANTACINQUE ORE, TRENTASEI MINUTI E DIECI SECONDI.

Caino se n’¢ andato. C’¢ il vento della pioggia estiva. Un tempo ideale per essere ricoverati, ma
anche per correre.
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QUARANTASETTE ORE, CINQUANTASEI MINUTI E UN SECONDO.
L'acquazzone spazza via tutti come il caldo. Sono solo. Forse stanno facendo I'amore anche se
lei ¢ incinta.

QUARANTASETTE ORE, CINQUANTOTTO MINUTI E DICIASSETTE SECONDI.
La sbarra gocciola. Mi attacco. Un macaco fradicio. Lui mi spinge e io mi muovo. Non c’¢, non
mi ha spinto. Lho sognato. Rido, il culo nel fango.

QUARANTOTTO ORE, DIECI MINUTI E DUE SECONDL.
Queste scarpe hanno un’aderenza perfetta sul bagnato. Ottimo acquisto, meglio della Sardegna.

QUARANTOTTO ORE, VENTOTTO MINUTI E QUARANTA SECONDIL.
Gliele lascio davanti al portone. Dovrebbe avere la mia misura. O magari se le vende e va in
vacanza.

CINQUANTANOVE ORE, TRE MINUTI E OTTO SECONDI.
Dimmi come ci si sente quando il tuo cuore diventa freddo.

ZERO, ZERO, ZERO.

SCRITTO da Marco Morana

E nato nel 1986 e vive a Roma. Alcuni suoi racconti sono pubblicati in antologie (Cattedrale
Edizioni, Navarra) e sul web (Verde Rivista, 8x8 Oblique, The Catcher). Scrive anche per il
cinema e il teatro. Il suo spettacolo Le scoperte geografiche, prodotto dalla compagnia Lisa,
¢ andato in scena a Roma, a Milano e in altre citta italiane.

ILLUSTRATO da Monica Alletto

Monica Alletto, illustratrice freelance, nata il 17 Febbraio 1992 a Palermo. Laureata

in Didattica e Pedagogia dell’Arte all’Accademia di Belle Arti di Palermo.

Attualmente lavora per diverse agenzie di comunicazione all’estero.
www.behance.net/monica_alletto
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TARTARE DI MATALE

di Andrea Paolucci

Mi faccio intrappolare sempre in qualche iniziativa assurda. Il sabato in piu ¢ minato da
folli che inventano serate culinarie improbabili. Se al ristorante una mora ti sgattaiola accanto,
tacchi a grattacielo, tutta moda e silicone, e sicura ti fa:

- Ti ho visto in tv, sei bravo, vuoi fare da testimonial a una serata a tema?

Tu, risucchiato a tonfo nella scollatura gonfia, non chiedi neanche se devi cucinare o quanto ti
pagano, no, fai solo si con la testa cercando di risalire almeno in quel momento nello sguardo
interrogativo della mora. Non che a lei importi tanto, le basta un si che vale un cuoco di fama
mediatica.

Mi ritrovo in giacca e cravatta, barbetta curata e profumo sul collo, in una sala del rinomato
Eataly di Roma, che bacio donne e stringo mani a uomini, a presentare una serata a tema su
un nuovo piatto, mai sentito prima per la bestialita dell’idea: tartare di maiale. Sanno tutti che
il maiale crudo ¢ peggiore del veleno, ma ormai per fare notizia si pud anche morire. La mora
¢ in ghingheri e ancora piu tirata e prorompente. Come avra fatto a corrompere un’eccellenza
del cibo come Eataly per una serata tanto disgustosa? Le vie del silicone sono infinite. Si
struscia con astuzia ai corpi giusti. A me lo fa quando deve confessare che non ha un soldo per
pagarmi. Pazienza, la strofinata ¢ dignitosa e il vino al banco di una qualita inaspettata. Cosa ci
fa un’eccellenza in un trionfo di grossolanita? E un’occasione e va bevuta al massimo.

Il bicchiere in mano diventa un alleato per reggere discorsi che mirano a lisciarsi 'importante
ospite senza prospettive di dialogo, scambio di vedute o racconti interessanti. Giunge il
momento di gloria del pubblico accorso ad ammirare il sottoscritto che ingurgita maiale, rosa
sangue. Speri che almeno sia affumicato, invece ¢ solo aggiustato di limone. Una porcheria
colossale, con tutto il rispetto per il porco immolato in tanta oscenita, che andrebbe evitata
con fermezza, ma il vino va giti che ¢ una meraviglia e I'unica cosa che rimane per tamponare i
capricci dello stomaco ¢ I'agghiacciante pietanza.

Mando giu tartare senza tenere piu il conto, perché il vino ha addormentato il fisico e
destato la mente. Perdo colpi e soccombo all’ambiente fino a quando qualcuno si propone di
accompagnarmi a casa. E la mora che mi carica sulla sua Jeep e scorrazzando mi segue fino a
letto.

Fatico per mantenere la fama anche tra le lenzuola e viaggio nella notte altalenando il sonno al
pensiero che la domenica c’¢ la puntata in diretta, un’opportunita da milioni di telespettatori
concessa solo ai migliori. E per me la prima volta e devo fare colpo. Mi agito come un moribondo,
gonfio di vino, con il mattone crudo che naufraga dallo stomaco fino alla gola, maledicendo
me e le colline di gomma che mi dormono accanto. Non ce la posso fare, non c’¢ speranza di
riuscita, ma mi devo almeno presentare perché sono un professionista.

271-



Archiviato il sabato con un ciao mellifluo alla mora, mi butto a capofitto nella domenica
sperando in una doccia rigenerante. Mi lavo la pelle, ma I'organismo non collabora e I'incubo
della collassata sorpassa la notte. Sono su di giri, ma di quelli traditori che generano insidie
quando meno te lo aspetti e quando sei piu indifeso. Per precauzione mi presento agli studi
televisivi con un abbondante anticipo. L'aria condizionata ¢ impietosa, mi smuove gli intestini e
sto per esultare su un water anonimo, convinto che il male del maiale abbandoni le mie carni,
ma sono costipato dall’ansia e mi devo accontentare di un po’ d’aria in solitudine.

Sento voci che si mischiano al phon che mi asciuga mani e viso. E segno che la presentatrice & in
onda. Passeggio a lunghi fiati per quei tragici pochi metri che mi separano dalla scena. Indosso
la giacca da chef e mi lancio in cucina senza un’idea di portata da ostentare. Tabula rasa. Niente.
Schermo nero.
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- Cosa ci cucina il nostro bel cuoco famoso?
Serve istinto di conservazione.
- E una sorpresa.

La presentatrice mi studia. Condisce la superbia con un pizzico d’interesse sessuale. Come
tutte le buone forchette, ¢ attratta anche dagli altri piaceri della vita. Sciorina le mie abilita e si
avvicina fino a quando conquista il mio sguardo.

- Sarai pieno di donne, ¢ vero?

Solo lei e io sappiamo della zampata che mi lancia con gli occhi, mi proietta in testa un ruggito
arrapato, mentre traballo tra padella e fornelli.

- 81, non mi posso lamentare.

Stampo un sorriso impaurito alla telecamera. La macchina da presa pero mi da fiducia. Affetto
uno spicchio d’aglio, verso olio nella padella e le accendo sotto il fuoco.

- Vanitosone!

La presentatrice commenta guardando anche lei in camera, mentre sotto, oltre il banco, allunga
una mano per pizzicarmi una chiappa. Spalanco gli occhi, riempio una pentola d’acqua e
la metto a bollire. Passa qualche minuto, o forse sono solo manciate di secondi, nel quale
continuano i salamelecchi alla mia carriera, fino a quando inesorabile I'aglio frigge e spara
nell’aria il suo inconfondibile odore. Stupendo, per chi lo puo apprezzare, orrendo, per chi
invece ¢ ostaggio del voltastomaco.

Sto meditando il condimento quando la scena si tinge di malvagio. 1l senso di pericolo ¢
al massimo e, anche se in realta fuori non succede niente di straordinario, dentro di me il
subbuglio ha raggiunto la maturita per camminare sulle sue gambe.

Afferro un piatto fondo, scappo sotto il lavandino e in una sola boccata espello quel maledetto
inferno dalle mie viscere. Centra in pieno il piatto, non scappa neppure uno schizzo. Lodore di
limone maschera quello pungente dei succhi gastrici. Un sudore freddo benefico si contrappone
a quello invece caldo che mi provoca la presentatrice.

- Dove sei finito?

In un secondo devo salvare la mia carriera.

- Insomma, spiritosone, torna su.

Sono passati gia due secondi, non ho ancora salvato niente, ma rimedio un calcio possente
dalla presentatrice.

Al terzo secondo svolto la domenica.

- Ecco la sorpresa! - salto in piedi come sparato da una molla.

- Cos'e?

La presentatrice ha uno sguardo perplesso per il piatto ma eccitato per me. Non ho ancora
perso la battaglia. Analizzo il vile composto e noto che molto del maiale ¢ a cubetti, segno che
nella fame alcolica del sabato, non ho badato a triturare il cibo.

- E un condimento di mia invenzione, diciamo che serve per una carbonara molto speciale,
come te, cara la nostra bella presentatrice.

-Thih ih... e quando lo avresti preparato?
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Alla presentatrice non frega niente, si capisce dalla risatina che si lascia sfuggire nonostante
I'abilita consolidata a lasciare le emozioni fuori dalla scena, ma una risposta € necessaria per
mantenere credibile questa schifezza.

- Prima che tu arrivassi, altrimenti che sorpresa sarebbe stata?

La presentatrice si struscia con la scusa di controllare la cottura dell’acqua e rivela morbidi
attributi naturali. E stagionata bene. Lascia cadere una mano che morta finisce sulla mia gamba
puntando il piu possibile I'interno della coscia. I brividi mi svegliano. Rovescio nella padella
I'infausto contenuto del piatto. L'acqua bolle, aggiungo il sale e ci cuocio gli spaghetti.

- E quando finisci qua che fai?

La domanda mi sorprende piu del collasso che ho appena unito al soffritto davanti a milioni di
telespettatori, nell’'ora del pranzo della domenica e alla trasmissione piu rinomata di cucina.

- Eh?

Sara colpa dello smarrimento, ma non ho capito la curiosita.

- No, mi spiego meglio, volevo dire, un cuoco famoso come te, la domenica sera si riposa
oppure ¢ sempre rapito dagli impegni?

Serve sano realismo, come quello che bisognera tirare fuori al momento dell’assaggio.

- No, la domenica si sta a casa.

La presentatrice accondiscende lanciandomi occhiate di fuoco che mi distolgono dal miscuglio
che sto per creare. Scolo la pasta e la rovescio nella padella.

- Ha un odore gustoso!

In effetti, non mi provoca nausea, dubito pero che lo abbia detto con sincerita. E interessata a
mangiarsi me non quello che ho disgraziatamente cucinato.

- Se ¢ una carbonara, perché non ci hai messo 1'uovo?

Ha gli occhi e il naso nella padella, mentre il viso ¢ ormai adagiato sul mio braccio.

- Volevo qualcosa di leggero per te, e poi con il limone, non credi che avrebbe stonato un poco?
Il viso le s’illumina perché non solo la creazione ¢ per lei, ma I'ho anche classificata come una
donna che fa caso alla linea.

- Un pochettino - sibila la risposta e gesticola con indice e pollice, mentre arriccia il naso. E il
momento del colpo di grazia.

- Chi lo assaggia? - contro-tattica. Lo chiedo io. Deve accettare la cortesia, oppure fara una
figuraccia davanti a milioni di persone.

- 10! - urla cosi forte che ascoltiamo il microfono distorcere dagli schermi sistemati ai lati del
pubblico in sala.

Passo una forchettata di schifezza alla conduttrice piu famosa della tv. Ho faticato per diventare
un cuoco, stimato non so quanto, ma rinomato di certo. Ho desiderato questo giorno da
quando ho abbandonato la scuola dell’obbligo per dedicarmi alla passione della cucina. Questa
telegenica assatanata mi sputera in faccia il boccone e a me restera da dirigere soltanto qualche
osteria malfamata.

- E buonissimo!
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Davanti al mio disgustato stupore ne manda git un’altra forchettata, poi si lancia in un abbraccio
che non lascia spazio all'immaginazione e lancia un segnale chiarissimo sul dopo-trasmissione.
Tutta salute e di bocca buonissima.

Credevo di passare dalla padella alla brace, invece la pietanza mi andra di gusto, dall’atroce
maiale del sabato passero alla deliziosa maiala della domenica.
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JARIE

La rivista letteraria che va alla polpa

www.carieletterarie.com
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