Con le parole e con le azioni

Inghilterra, 1930
In un nuvoloso pomeriggio di una giornata grigia cadeva una pioggerellina fine ma costante, quel
tipo di pioggia che si infiltra nel tessuto degli abiti e li inzuppa senza che ce ne si accorga e che
preannuncia, con il suo odore di terriccio bagnato e il ticchettio sui vetri delle finestre, il cominciare
dell’autunno. Per le strade di quel modesto paesino di campagna, gli abitanti infreddoliti si
affrettavano a rifugiarsi al riparo delle loro case: donne e bambini, mano nella mano, riparandosi
come meglio potevano, si chiudevano la porta alle spalle, aspettando pazientemente mariti e padri
mentre le mogli si affaccendavano nei mestieri domestici. Gli uomini, ormai di ritorno dalla
fabbrica, a capo chino e con le mani affondate nelle tasche dei cappotti, si avviavano con passo
pesante e cadenzato dalle loro famiglie e 1 negozianti, osservando le vie farsi sempre piu deserte, si
accingevano a concludere la giornata lavorativa.
Rimaneva pero aperta una piccola libreria, all’angolo della strada, da cui proveniva una flebile luce
giallognola e che trasmetteva una sensazione di accoglienza grazie al suono attutito di una musica
lenta e melodiosa, che si poteva percepire dall’esterno. Una giovane donna si dirigeva svelta e con
passo spedito, camminando dall’altro lato della via, proprio verso quella fonte di calore. Con una
mano tentava di proteggersi il viso mentre con 1’altra stringeva al petto una pila di libri nascosta
sotto 1 lembi del cappotto grigio. Quando raggiunse finalmente la porta di legno scuro della libreria
era completamente fradicia, pur avendo conservato in perfetto stato i libri. Soprattutto le scarpe,
affogate ripetutamente nelle numerose pozzanghere sul marciapiede, e il cappello, ormai grondante
d’acqua e scomposto sul capo della donna, erano le parti piu compromesse.
Appena entro nel locale venne investita da una piacevole ventata d’aria tiepida e la melodia a stento
percepibile dalla strada si fece piu forte e chiara. Un uomo sulla sessantina, con i capelli grigi
brizzolati e una corta barba bianca, compari da dietro uno scaffale per accogliere la nuova arrivata.
«Oh, Louise, buonasera, che piacere vederti! Ma sarai infreddolita! Hai visto che tempo? Lascia che
ti prenda il cappotto. Ah, Mary sta preparando del te, vuoi farci compagnia?»
Il signor Turner accorse ad aiutarla a sfilarsi la giacca che poi appese all’appendiabiti. Nel frattempo
la sommerse di domande con quel suo modo di approcciarsi alle persone precipitoso e al tempo
stesso gentile. Si affrettd intorno a lei per parecchio tempo, sistemando scartoffie abbandonate in
giro, liberando un tavolo dove avrebbero potuto accomodarsi per chiacchierare e accorrendo, per
quanto gli fosse possibile, al piano superiore, dove abitava con la moglie Mary, per recuperare una
caraffa di te. Tutte quelle attenzioni la fecero sorridere: si recava in quella libreria molto spesso e
non era mai riuscita a fargli cambiare comportamento nei suoi confronti. In quel lasso di tempo in
cui rimase sola, si aggiro tra gli scaffali, cercando una nuova lettura in cui buttarsi a capofitto. Da li
a poco, considerando cio in cui stava per cimentarsi, le sarebbe servita una distrazione impegnativa.
Non si aspettava di certo che gli abitanti del paesino accogliessero a braccia aperte novita cosi
improvvise e per questo motivo stava provando a prepararsi in ogni modo a possibili rifiuti e alla
quasi certa emarginazione. Vagava tra gli alti scaffali con la mente in subbuglio, gli ingranaggi che
ruotavano a una velocita forsennata, mettendo ordine tra i pensieri e sedando la paura che tentava
senza sosta di affiorare. Un volume dal dorso color porpora attird la sua attenzione. Si trovava su
uno dei ripiani superiori, quindi Louise si servi di uno sgabello abbastanza malconcio e instabile per
raggiungerlo. La copertina era rovinata e le pagine ingiallite dal tempo e dall’usura. Tuttavia
campeggiava al centro di quell’intenso viola una scritta in caratteri dorati che riportava il titolo
Jane Eyre. Non lo aveva mai sentito nominare ma ne era cosi intrigata che, una volta scesa da quel
traballante appoggio, si accinse a leggerne la trama stampata all’ultima pagina. Non riusci a
soffocare una risatina quasi isterica: ironia della sorte! Il signor Turner torno da lei che ancora
sorrideva, reggendo un vassoio carico di biscotti e tre tazze da té. Con mano tremante comincio a
versare |’acqua bollente e Louise si affrettd ad aiutarlo prima che si scottasse o la rovesciasse.
«Mary arriva tra pochissimo: sta concludendo un lavoro a maglia che I’ha tenuta occupata per cosi
tanto tempo da non ricordarmi piu quando I’abbia iniziato» la informo, mentre le cedeva la caraffa e
si accomodava su una sedia vicina. Proprio in quell’istante comparve sulla soglia del pianerottolo la



signora Turner: con quella sua gonna blu che arrivava appena sotto il ginocchio, i suoi penetranti e
sinceri occhi scuri e il sorriso morbido, era una donnina davvero adorabile. Insieme si raccolsero
intorno al tavolo apparecchiato da Louise e, sorseggiando t¢ caldo e sgranocchiando dolciumi,
trascorsero un’ora davvero felice. Nonostante ci0, nel cuore della ragazza si andava formando un
peso che non I’avrebbe abbandonata. Tra sorrisi, risate e racconti di episodi esilaranti si insinuava il
pensiero che non avrebbe piu vissuto momenti allegri come quello in loro compagnia. Tuttavia
aveva accettato da parecchio tempo quella condizione, in favore del suo obbiettivo primario. Dal
giorno seguente avrebbe avuto inizio un nuovo capitolo della sua vita, piu pericoloso, adrenalinico e
stravolgente.

Quella sera stessa, dopo essere tornata nell’abitazione che condivideva con sua sorella maggiore
Elizabeth ed essersi assicurata che fosse caduta in un sonno profondo, si mise al lavoro davanti alla
macchina da cucire. Nessuno nell’ombra della notte si accorse della luce soffusa che proveniva
dall’ultimo piano di quell’ordinario edificio.

Il mattino seguente venne brutalmente svegliata da Elizabeth che, bussando freneticamente alla
porta della camera da letto, la esortava ad alzarsi. Apri lentamente gli occhi sensibili alla vivace luce
solare che filtrava dalle tende chiare e, avvolgendosi tra le morbide coperte ancor piu di quanto gia
non fosse, si rigird scompostamente nel letto, inquieta riguardo all’immediato futuro. Lancio
un’occhiata fugace all’armadio ma spostd subito lo sguardo alla parete spoglia e li lo fisso, poiché
sbirciare in quella direzione, dove era custodito 1’oggetto causa di quel tormento, rendeva
I’avvenire piu prossimo inevitabile e spaventoso. Nonostante ci0, aspettava da tempo questo
momento € non si sarebbe lasciata sfuggire 1’occasione di poter cambiare la vita a moltissime
persone come lei. Quindi, con un’agitazione indescrivibile che la attanagliava, prese coraggio.
Appena poggio la pianta dei piedi sul pavimento gelido, una brivido le corse lungo la schiena,
donandole una scossa di vitalita. In un silenzio carico di certezze raggiunse 1’armadio e ne spalanco
le ante.

Nell’esatto momento in cui varco la porta d’ingresso di casa, si senti completamente esposta. La
strada pullulava di persone: chi si affrettava al lavoro, chi chiacchierava allegramente con gli amici
e chi, dai balconi, salutava i1 passanti e intraprendeva discorsi con i vicini. Non avrebbe mai pensato
di provare una sensazione simile, ma era come essere improvvisamente diventata un succulento
bocconcino agli occhi di un branco di lupi affamati. Tutti coloro che conosceva si trovavano li, a
pochi passi, ignari del fatto che gli istanti seguenti avrebbero stravolto la loro vita quotidiana.
Un’anziana signora, che passeggiava con il marito, aveva indirizzato i suoi occhi acquosi verso di
lei, ancora immobile sulla soglia dell’edificio, e la sua espressione, da rugosa e rilassata, si era
distorta in una smorfia di stupore e disapprovazione. Subito, seguitando imperterrita a fissarla, si
giro verso 1l suo accompagnatore e, con una calma malcelata e una lentezza snervante, gli sussurro
delle parole all’orecchio e lo strattono, tentando di non essere notata dal resto dei passanti. L’uomo
prima le rivolse un’occhiata infastidita, poi, con un fare accondiscendente, lascio che la moglie gli
indicasse il motivo del suo sconcerto e, una volta posato lo sguardo su di esso, rimase paralizzato.
Louise quindi riempi i polmoni con quanta piu aria possibile ed espir0 lentamente, pose una mano
intorno al manico della borsa e la strinse a pugno e solo allora sfilo tra la folla a testa alta. Gli occhi
di tutti 1 presenti erano puntati su di lei, lo sapeva, e gli sguardi pungevano sulla schiena come spilli,
ma non si sarebbe fatta intimorire da nessuno. Quella che prima era una via rumorosa e
movimentata, si trasformo a poco a poco in un luogo carico di tensione, nella cui aria aleggiava il
biasimo e la critica. Alle orecchie di Louise arrivavano stralci di frasi sussurrate e pronunciate con
voce incerta. La maggior parte non era chiara, ma di una cosa era sicura: piu di una volta aveva
percepito una singola e semplice parola che tuttavia in quella particolare circostanza si mostrava in
tutta la sua imponente solennita.

«Pantaloni...»

La folla, osservandola frastornata, si spostava per lasciarle spazio e cosi si andava creando un
passaggio. Mentre camminava, Louise tentdo di intercettare gli sguardi di quante piu persone
possibili, per avere un’idea anche imprecisa dell’effetto che la sua apparizione aveva provocato: in



generale, lo sbigottimento regnava sovrano ma la vera differenza risiedeva nelle espressioni
rivelatrici degli uomini e delle donne. La maggior parte dei primi mostrava occhiate di assoluta
disapprovazione, accompagnate talvolta da gesti di incredulita: si guardavano intorno, osservavano
le reazioni degli amici, e poi scuotevano la testa in segno di diniego e sconcerto.

Per le signore e le ragazze la situazione era discorde: alcune seguivano i movimenti di Louise con
un’aria sognante e a volte anche con sguardi invidiosi. Erano completamente rapite da quella figura
femminile che aveva avuto il coraggio di presentare un cosi innovativo modo di vestire. Altre,
invece, si stringevano ai coniugi come pulcini in cerca di protezione, dimostrando lealta e
sottomissione verso il loro pensiero. Queste ultime erano soprattutto le donne piu anziane oppure
sposate da parecchi anni, che non potevano permettersi di esibire un parere differente da quello che
gli uvomini di famiglia si aspettavano da loro o che non si erano mai poste prima d’allora il problema
riguardante la loro dipendenza dal genere maschile, essendo vissute per cosi tanto tempo sotto la
loro ala e avendo ormai accettato senza rendersene nemmeno conto quella situazione. Louise
riservava un accenno di sorriso a coloro che parevano propense ad accogliere una simile novita, ma
distoglieva subito lo sguardo, non volendo rischiare di compromettere la loro posizione rivelando il
loro giudizio in proposito. In lontananza noto di sfuggita e con enorme dispiacere che, sporgendosi
da dietro la tenda della tanto frequentata libreria, il signor Turner, quell’anziano signore che era
sempre stato cosi simpatico e disponibile nei suoi confronti, la osservava con aria delusa e
sconsolata. Mary gli stava accanto, con un nuovo lavoro a maglia nella mano destra, e dopo averle
rivolto una veloce occhiata apparentemente inespressiva, le giro le spalle e si diresse alla rampa di
scale che portava all’appartamento. Il signor Turner nel frattempo aveva tirato scrupolosamente e
con uno scatto rabbioso le tende e, non degnando Louise di uno sguardo, volto il cartello appeso
alla porta a vetri che riportava a caratteri cubitali la parola “chiuso”. Alla ragazza parve un segno di
definitivo ed evidente rifiuto.

I giorni seguenti furono attraversati da scontrose, fastidiose ma prevedibili occhiatacce. Alcune
incuriosite, altre semplicemente ostili. Nonostante questa deliberata reticenza, Louise non si arrese:
durante il giorno passeggiava per le strade del paesino e tentava di sondare continuamente
I’evolversi delle reazioni al suo passaggio. Inoltre, dal momento che suo zio Henry viveva in citta
da quando lei ed Elizabeth avevano raggiunto la maggiore eta, si faceva inviare per posta le riviste
di moda piu vendute del periodo, fingendo di essere interessata a quel determinato ambito. Lo zio
ovviamente non le faceva mancare nulla e tali corrispondenze, pur impiegando svariati giorni per
giungere presso quel villaggio sperduto, le erano molto utili. Infatti la notte riproduceva al lume di
una candela consumata i modelli piu in voga in citta, al fine di indossarli il giorno successivo.
Mentre lavorava a capo chino, si chiedeva ripetutamente e quasi ossessivamente quale fosse la
ragione per cui nelle metropoli i cittadini avessero una mentalita molto piu aperta rispetto a quella
riscontrata nel suo paesino. Quando faticava a prendere sonno e la sua mente era affollata da
pensieri inquieti, si dedicava alla lettura di Jame Eyre che, grazie alle peripezie e alla
determinazione della protagonista, le infondeva coraggio nei momenti di sconforto per insistere
nella sua missione.

Per quanto riguarda Elizabeth, non si era ancora espressa esplicitamente sull’argomento, ma talvolta
faceva intendere a Louise di essere dalla sua parte, dimostrandole il suo sostegno tramite piccole
azioni. Ad esempio, essendosi accorta del lavoro notturno della sorella, le faceva sempre trovare un
cero nuovo di zecca vicino alla macchina da cucire, oppure si impegnava a lavare e a riporre
accuratamente nell’armadio i pantaloni. Quando si trattava di toccare quel delicato oggetto di
discorso, il loro diventava un rapporto fraterno basato su un gioco di sguardi. Insomma, un enigma
se esaminato dall’esterno, ma per le due sorelle una perpetua fonte di conforto.

Finalmente, Louise si presento sulla soglia della libreria. Erano trascorsi parecchi giorni dall’ultima
volta in cui ci aveva messo piede e I’espressione delusa del signor Turner era ancora impressa a
fuoco nella sua mente. Ma d’altronde lo aveva previsto dall’inizio. Appena entrod, venne accolta
dalla consueta miscela di odori di carta, inchiostro e legno che tanto amava, ma I’atmosfera era
glaciale: nessuno accorse a salutarla allegramente o a sorriderle e il calore e la familiarita di quel
luogo si erano come volatilizzati. Ancora incurante della sua presenza, il signor Turner discese



canticchiando le scale che portavano all’appartamento che condivideva con la moglie. Tuttavia nel
momento in cui il suo sguardo incrocio quello della ragazza, si immobilizzo, come raggelato. Si
riscosse all’improvviso e le rivolse un ordinario ed educato: «Buongiorno signorina Stone» seguito
da un’occhiata indagatrice.

«Buongiorno signor Turner. Non si preoccupi, do solo un’occhiata. Per caso sua moglie ¢ in casa?»
A questa domanda Robert la osservo con fare inquisitorio ma la sua risposta fu negativa: «No, Mary
¢ uscita per sbrigare delle faccende» e detto questo apri distrattamente un volume polveroso, si
accomodo su una delle sedie e si chiuse nel suo mutismo. Sfortunatamente per lui, poco dopo
Louise vide la signora Turner scendere le scale sommersa da una montagna di panni aggrovigliati. A
causa della sua statura minuta, la donna era completamente nascosta da quella pila di abiti e
imboccava ogni scalino in modo prudente e barcollante. Louise non si fece scappare 1’occasione e si
offri immediatamente di aiutarla mentre Robert scrutava la scena con uno strano cipiglio. Mary
sembrava volerla evitare con lo sguardo ma la ragazza riusci ugualmente a intercettarlo.

«Domani. Alla bottega in cui lavora Elizabeth. Alle 19.00» le sussurro a denti stretti € nel modo
meno evidente possibile. Nel contempo le lascio scivolare attentamente nella tasca un bigliettino su
cui aveva trascritto tutte le indicazioni. Con un’ultima occhiata densa di significato rivolta alla
signora Turner, usci dalla libreria soddisfatta del risultato. Non si gird indietro e si allontand ben
consapevole della scena che si era lasciata alle spalle, in cui gli occhi dei due anziani coniugi erano
fissati sul movimento fluido dei suoi esuberanti pantaloni ocra.

Durante quella giornata e anche la successiva, Louise impiego gran parte del suo tempo e della sua
energia nella circospetta distribuzione di informazioni: colloco fogliettini tra i libri, tra gli scaffali e
sui banchi delle botteghe, sulle panchine della piazza principale e talvolta fermava per la strada i
conoscenti oppure quelli che erano stati i suoi amici piu stretti.

La fatidica sera, Louise ed Elizabeth aspettarono pazientemente che qualcuno si presentasse
all’incontro, ma dopo la prima mezz’ora nessuno si era ancora recato nella bottega. Avevano quasi
perso la speranza quando dalla porta d’ingresso provenne un flebile e scricchiolante gemito che
precedette la comparsa della signora Turner. Con grande sollievo da parte delle due sorelle, la donna
era seguita da un gruppetto di altre persone. In un primo momento, I’atmosfera era indubbiamente
carica di tensione e aspettativa, ma subito Louise le fece accomodare sulle sedie che aveva
preparato precedentemente e si accinse a cominciare quel tanto atteso incontro calcolato nei minimi
particolari. Non fu un’assemblea ordinaria, poiché tutte le donne presenti si frequentavano
reciprocamente da parecchi anni e non ci fu bisogno di presentazioni. Ognuna di loro conosceva
perfettamente il motivo per cui erano li radunate.

«Ho ragione di presupporre che la vostra presenza oggi sia dovuta al fatto che, seppur
minimamente, siate sostenitrici del mio modo di pensare e di agire. Quindi vi faccio una domanda:
che cosa vi ha spinto a credere che cio in cui i0o sono convinta sia giusto? La voglia di
cambiamento? La situazione in cui ci siamo trovate noi donne? L’aver preso coscienza che in
questo paesino sperduto la mentalita ¢ fastidiosamente e disgustosamente chiusa rispetto a quella in
citta? Io ritengo che queste tre risposte, se unite, siano una motivazione piu che sufficiente per fare
in modo che questa insostenibile condizione finalmente si volga a nostro favore. Oppure tu, Mary,
preferisci trascorrere il resto dei tuoi giorni a lavorare a maglia, a lavare i panni o a cucinare per tuo
marito? O tutte voi desiderate anche solo lontanamente un futuro in cui la migliore aspirazione sara
accudire giorno e notte i vostri figli e talvolta anche 1 mariti? Una vita alquanto monotona, non siete
d’accordo?

I pantaloni sono solo I’inizio, sono solo la scintilla che provochera una bruciante rivoluzione. Pero
noi dovremo essere abbastanza coraggiose da dare vita a questa idea, da concretizzare il nostro
pensiero. Ora vi trovate davanti a una scelta: arrendersi o lottare. Non siamo ancora in grado di
giudicare riguardo a coloro che oggi non si sono presentate: magari non ne hanno avuto la
possibilita, non essendo riuscite a trovare una scusa abbastanza plausibile per allontanarsi da casa a
un’ora cosi improbabile, oppure piu semplicemente hanno razionalmente e volontariamente scelto
da che parte schierarsi. Se siete qui pero, significa che avete voluto darmi una possibilita di spiegare
e quindi vi dico: senza di voi, 10 non posso fare nulla. Non perché non possegga abbastanza



determinazione o perché sia spaventata, ma perché una rivoluzione non puo e non potra mai nascere
da una sola persona. Ha certamente bisogno di un sostegno collettivo. Nonostante cio, non ho
intenzione di forzarvi nella vostra decisione, poiché sarebbe contrario a tutto cio in cui ho fede.
L’unica cosa che vi prego di ricordare ¢ di ragionare con la vostra testa, senza condizionamenti
esterni, e sopratutto di proiettare il vostro pensiero nel futuro. Dalla vostra scelta dipendera lo stile
di vita di molte ragazze come me: le volete condannare all’obbedienza forzata o aprire loro le porte
verso la liberta?»

Quando Louise concluse il suo discorso, scese un silenzio assordante. Nessuno osava parlare o
alzare lo sguardo verso la ragazza che era rimasta al centro della stanza cosi impettita. Le donne si
muovevano agitate sulle proprie sedute e si lanciavano sguardi di disagio e indecisione. Louise le
osservo, aspettando pazientemente che decidessero, essendo consapevole del fatto che quella fosse
una decisione molto ardita da prendere. Alla fine Elizabeth, che le era rimasta accanto taciturna,
mosse un passo in avanti, attirando 1’attenzione di tutte, che alzarono di scatto il capo piene di
apprensione per il parere che la ragazza avrebbe espresso.

«Jo confido in noi» affermo con convinzione Elizabeth e concentro poi il suo sguardo sugli occhi di
ogni singola figura di fronte a lei. Quella volta il silenzio ebbe una durata molto breve poiché
immediatamente dopo le parole della ragazza, seguirono quelle di un’altra. Successivamente nella
stanza tutte le donne, giovani e anziane, sposate e nubili, si ritrovarono in piedi, con un sorriso
sollevato che rivelava il legame di solidarieta appena creato.

Da quel momento la maggior parte delle donne del paese, con a capo Louise, comincio a riunirsi
spesso e clandestinamente in luoghi sempre diversi per fare rapporto sul nuovo comportamento da
loro adottato e sulle reazione della societa o dei parenti piu prossimi. Coloro che ne avevano la
possibilita aiutarono Louise nella produzione di nuovi pantaloni da distribuire a tutte le componenti
del loro gruppo. Modelli diversi, taglie diverse, donne diverse. Nessuno nel corso del tempo si
sottrasse al proprio compito e alla propria missione, anzi, la compagnia si amplio sempre di piu e
anche coloro che prima erano incerte o addirittura contrarie a questa iniziativa, si convinsero della
sua validita. Maturarono anche I’idea di affiggere sui muri del municipio, sui tronchi degli alberi,
sulle panchine e dovunque ci fosse spazio, dei volantini che promuovevano il loro movimento
d’indipendenza. La maggior parte delle volte non ricevettero in cambio una risposta positiva: i
volantini venivano strappati, buttati nella spazzatura, perfino ricoperti di scritte poco lusinghiere.
Ma quelle donne non si arresero. Non avevano certo fantasticato che il loro sarebbe stato un
compito facile e scontato, di fatto 1 primi riscontri positivi vennero rilevati dopo parecchi mesi, o
addirittura anni. Gli uomini a poco a poco si abituarono a vedere le proprie mogli maggiormente
autosufficienti, risolute e irremovibili riguardo alle loro scelte. Il pantalone divenne sempre piu
presente nel vestiario femminile in ogni forma e colore e, sebbene da un punto di vista maschile
fosse un indumento insolito per una signora, venne accettato, seppur tramite un processo lento e
faticoso. Le persone che rimasero radicalmente legate alla loro mentalita chiusa furono soprattutto
gli anziani e proprio per questo motivo Mary, I’anziana donnina tanto dolce e disponibile, perse
tutto cid che aveva caro: marito e casa. Fu costretta a trasferirsi nell’abitazione di Louise ed
Elizabeth, che le offrirono molto volentieri un luogo in cui vivere. Mary aveva lottato in favore di
un ideale di vita ed era felice di aver raggiunto 1’obbiettivo che si era prefissata. Si era buttata in
quella pericolosa avventura per Louise e le altre ragazze, poiché non poteva sopportare il pensiero
di essere colpevole della loro infelicita. Per quando riguarda il legame tra Louise il signor Turner,
questo non si poté risanare. La tensione tra i due, infatti, era cosi palpabile da non permettere di
riallacciare il rapporto perduto.

Grazie a questa esperienza, Louise e le altre donne del paese compresero che nella vita si poteva
perdere o vincere, ma mai arrendersi. Con le parole e con le azioni si poteva cambiare il mondo,
partendo da piccole e apparentemente insulse trasformazioni. Con le parole, con le azioni, con la
partecipazione.



