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IL FETICCIO

“Una sera d’inverno, appena rincasato, mia madre accorgendosi che avevo freddo, mi propose di pren-
dere, contro la mia abitudine, un po’ di té. Dapprima rifiutai, poi, non so perché, mutai parere. Mando
a prendere uno di quei dolci corti e paffuti, chiamati madeleines, che sembrano lo stampo della valva
scanalata di una conchiglia di San Giacomo. E poco dopo, sentendomi triste per la giornata cupa e la
prospettiva di un domani doloroso, portai macchinalmente alle labbra un cucchiaino del te nel quale
avevo lasciato inzuppare un pezzetto della madeleine. Ma appena la sorsata mescolata alle briciole del
pasticcino tocco il mio palato, trasalii, attento al fenomeno straordinario che si svolgeva in me. Un de-
lizioso piacere m’aveva invaso, isolato, senza nozione di causa. E subito, m’aveva reso indifferenti le vi-
cissitudini, inoffensivii rovesci, illusoria la brevita della vita... non mi sentivo pit mediocre, contingente,
mortale. Da dove m’era potuta venire quella gioia violenta ? Sentivo che era connessa col gusto del té
e della madeleine. Ma lo superava infinitamente, non doveva essere della stessa natura. Da dove veniva
? Che senso aveva ? Dove fermarla ? Bevo una seconda sorsata, non ci trovo piu nulla della prima, una
terza che mi porta ancor meno della seconda. E tempo di smettere, la virtu della bevanda sembra di-
minuire. E’ chiaro che la verita che cerco non € in essa, ma in me. E’ stata lei a risvegliarla, ma non la co-
nosce, e non puo far altro che ripetere indefinitamente, con la forza sempre crescente, quella medesima
testimonianza che non so interpretare e che vorrei almeno essere in grado dirichiederle e ritrovare in-
tatta, a mia disposizione (e proprio ora), per uno schiarimento decisivo. Depongo la tazza e mi volgo al
mio spirito. Tocca a lui trovare la verita... retrocedo mentalmente all’istante in cui ho preso la prima
cucchiaiata di té. Ritrovo il medesimo stato, senza alcuna nuova chiarezza. Chiedo al mio spirito uno sforzo dipit...
ma mi accorgo della fatica del mio spirito che nonriesce; allora lo obbligo a prendersi quella distrazione che glirifiutavo,
apensare ad altro, arimettersiin forze prima di un supremo tentativo. Poj, per la seconda volta, fatto il vuoto davanti
alui, gli imetto innanzi il sapore ancora recente di quella prima sorsata e sento in me il trasalimento di qualcosa che
sisposta, che vorrebbe salire, che si € disormeggiato da una grande profondita; non so cosa sia, ma sale, lentamente;
avverto laresistenza e odo il rumore degli spazi percorsi...

All'improvwviso il ricordo & davanti a me. Il gusto era quello del pezzetto di madeleine che a Combray, la domenica
mattina, quando andavo a darle il buongiomo in camera sug, zia Leonia mi offriva dopo averlo inzuppato nel suo
infuso di te o ditiglio...."

(Marcel Proust, “Dalla parte di Swann”. Traduzione di Giovanni Raboni, Mondadori, 1983)

«...et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, de
ma tasse de thé. »

(Marcel Proust, “A la recherche du temps perdu”).




“La memoria ¢ il diario che ciascuno di noi porta sempre con sé.”
(Oscar Wilde)

Parliamo di una funzione del cervello che permette non solo di registrare gli avvenimenti della vita, ma
di richiamarli se necessario ; va da sé che si tratta di qualcosa di complesso, tuttavia riassumibile in al-
cune fasi principali: I’elaborazione delle informazioni ricevute, la registrazione e per ultima il richiamo,
ossia la capacita di rispondere ad una stimolazione esterna facendo riaffiorare i dati conservati.La me-
moria e utile per rapportarsi, sulla base delle tracce esistenziali archiviate, alla realta presente e a quella
futura.Dimenticare € un processo involontario, ma anche ricordare pud assumere questa caratteristica;
in alcuni casi si pud attivamente riportare alla mente un ricordo, in altri accade inconsapevolmente: qui
entrain gioco la memoria involontaria.Questa tipologia di rievocazione puo essere scatenata da un av-
venimento presente, focalizzato su uno o pit sensi, che ci riporta in modo automatico e fulmineo a
qualcosa di trascorso: capita cioe di essere scaraventati direttamente nel ricordo, e sperimentare sen-
timenti prevalentemente malinconico/nostalgici.Diversamente, pud accadere che la sensazione del ri-
cordo avvenga, ma non si riesca a focalizzarne immediatamente I'origine, nonostante risulti chiara la
percezione che un “ponte” sia stato aperto tra passato e presente.Per le madeleines di Proust la defi-
nizione del ricordo & stata accompagnata in tal senso: I’autore s'interroga nel tentativo di ri-conoscere
con precisione quale avvenimento della memoria fosse stato sollecitato al punto da modificare il suo
contesto emozionale.

Vediamo adesso in che misura i sensi interagiscono nel ricordo.

Se vista, udito e tatto rientrano nei primi tre posti tra i sensi coinvolti nel’lambito d'interazione imme-
diata col mondo esterno, giocando un ruolo fondamentale anche nella conseguente risposta, il senso
del gusto e dell’olfatto esplicano una maggiore intensita nella rievocazione dei ricordi.L'olfatto del-
['uomo consente diriconoscere e attribuire odori diversi a moltissime molecole; meno discriminativo e
sensibile & il senso del gusto, che riconosce solo cinque sapori fondamentali: i quattro classici (acido,
amaro, dolce, salato) e I'umami, parola giapponese che indica una serie di sapori particolari, tipici di al-
cuni ingredienti della cucina giapponese, ma non solo. Gli stimoli olfattivi e gustativi possono generare
memorie associative che durano a lungo nel tempo, come nel caso di odori o sapori che evocano im-
magini di eventi, persone e luoghi a lungo sepolte nella memoria, e torniamo alla madeleine, ma esiste
anche I'effetto Garcia, che consiste nell'acquisizione di una prolungata, e non raramente definitiva, av-
versione per|'odore eil sapore diun cibo. Il senso del gusto e quello dell’olfatto sono definiti sensi chi-
mici perché vengono elaborati direttamente nell’amigdala, che rappresenta il nostro personale archivio
emozionale; per questo la rielaborazione dell'attimo sommerso nel tempo avviene in maniera pit im-
mediata se “scatenata’” da questi due sensi.

Da queste premesse, giungere alla nostalgia (il dolore del ritorno, dal greco ‘nostos’, ritorno e ‘algos’,
dolore) e un attimoy; il ricordo la genera con semplicita poiché e proprio ripercorrendolo che le sensa-
zioni ad esso riferite riescono a mutare lo stato d’animo attuale.

Il genere poetico dello haiku classico contiene un vissuto distillato in poche sillabe, e la sua peculiarita
si manifesta nel mostrare e/o descrivere senza commentare. Il nostro fermo-immagine & intriso di un
momento vissuto e/o contemplato di cui reiteriamo la presenza ad ogni lettura, anche a distanza di
anni: proietta |'esperienza della sua dimensione con la stessa energia e rapidita di un ricordo involon-
tario, e la nostalgia, se non direttamente espressa, e spesso una conseguenza del messaggio che reca
e/o dell’identificazione del lettore nel testo.

In quanto potente strumento di sintesi, nello haiku risiede con assoluta naturalezza il movimento emo-
zionale che ingloba la nostalgia; al di [a dei vari concetti estetici tradizionali di questo genere poetico,
si tratta proprio di una stessa “frequenza” che vibra tra lo stato d’animo e le nostre sillabe.

Molto spesso la nostra attenzione € catturata da elementi a noi “familiari’’, ma anche dinanzi a qualcosa
di assolutamente nuovo, fatalmente inseriremo negli altri versi qualcosa di gia conosciuto, dunque ela-
borato nel corso della vita.

Pensando alla primavera, ad esempio, la mente ci ricondurra legittimamente ad uno stato di cose che
fa percepire qualcosa di gia accaduto: un'azione, un dialogo, un avvenimento particolare che ha segnato
“una” primavera.

Nella cultura haiku giapponese, infatti, si parla di hon’i quando si percepisce un significato altro, che
esula dalla stagionalita e che “funziona” perché condiviso da tutti. Ebbene, accanto a situazioni/imma-
gini condivisibili esiste un livello di lettura che si muove sottotraccia, germoglio del proprio vissuto: &
un piccolo scrigno che ci parla di malinconia, di ricordo.




Per citare la visione della nostalgia secondo Pessoa (“Il libro dell’inquietudine”):

“C’¢ qualcosa di lontano in me, in questo momento. Sto sulla terrazza della mia vita ma non si tratta
esattamente di questa vita. Mi trovo sopra la vita e dal mio punto di osservazione la osservo. Essa si
estende sotto il mio sguardo, in terrazzi e declivi, come un paesaggio diverso, fino al fumo delle case
bianche dei borghi della vallata. Chiudendo gli occhi continuo a vedere, proprio perché non guardo. Se
li apro non vedo piu niente, perché non vedevo. Mi sento tutto una nostalgia vaga, non del passato o
del futuro, ma una nostalgia del presente, anonima, prolissa e incompresa.”

Sullo stesso senso di vaghezza, in Giappone esiste il termine fuubutsushi (2 R2), rappresentativo di
un’espressione che si compone di tre kaniji: vento, cose e poesia; € utilizzato per indicare una sorta di
nostalgia che si avverte nell’aria.

Ecco che invece, sulla scorta di un evento scatenante che solleciti la mente, cid che e indistinto si fa
concreto: la nostalgia prende sostanza focalizzandosi sulle suggestioni di quel momento, e si intensifica
in virtu del fatto che la rievocazione di un contesto ben impresso nella memoria pud diventare cosi
nitida da definire un sempre maggiore numero di dettagli, consentendo quindi di rivivere il ricordo
come fosse qui, e ora.

Dolores Santoro




Quando si pensa alla memoria involontaria descritta in letteratura, non si pud fare a meno di tornare
col pensiero alle petites madeleines di Marcel Proust. Questo genere di memoria & quella da cui si € as-
saliti di fronte a un sapore conosciuto, come nel celebre brano tratto dal romanzo dello scrittore fran-
cese.

Pur essendo radicata in noi, spesso non sappiamo subito dove inserirla nel nostro quadro dei ricordi, al
punto che ci tocca faticare, scavare, ricostruire, assillati dalla presenza di un ricordo che ancora non
sappiamo dove collocare.

Ho voluto iniziare dal famoso episodio narrato nella Recherche (questo brano viene presentato da
Proust nella parte iniziale del primo volume: “La strada di Swann”) per introdurre il tema del nuovo nu-
mero di Lumachine, ossia la memoria involontaria. Con le petites madeleines, Proust ci accompagna
attraverso il processo del ritrovare una memoria perduta quando risvegliata non dal pensiero, ma dai
sensi. Posti di fronte a un sapore o0 a un odore conosciuti, la memoria involontaria agisce e si disvela.
Affinché questa memoria sensoriale abbia un significato anche esistenziale, cioé ci racconti un pezzo
della nostra storia o s'inquadri in un momento preciso, & necessario abbandonarsi ai sensi stessi per ri-
trovare la prima volta in cui furono sollecitati in quel modo. Nel caso di specie, quello della madeleine,
la memoria & dunque involontaria poiché non |'abbiamo richiamata noi. E I'oggetto che assaporiamo,
che annusiamo o semplicemente che guardiamo, a essere testimone di quel ricordo e quindi dobbiamo
sforzarci di provare ancora, all'indietro, tutte le sensazioni che riconducono a quella prima che abbiamo
dimenticato. Giunti infine a riappropriarci di quel ricordo, I'esperienza della rimembranza diventa com-
pleta e la soddisfazione che ne deriva ¢ assoluta.

Alla memoria involontaria si contrappone quella volontaria. Quest’ultima designa 'insieme dei ricordi
che l'intelletto recupera con un intervento cosciente al fine di richiamare alla memoria eventi, persone,
luoghi. Ma ¢ a quella involontaria, capace di recuperare I'autentica essenza del passato, un ricordo so-
pito nella coscienza e all'apparenza dimenticato, che rivolgiamo il nostro interesse.

Julia Kristeva, la semiologa franco-bulgara, linguista, psicoanalista e scrittrice considerata tra i massimi
intellettuali del nostro tempo, definisce Il Tempo ritrovato o Tempo sensibile, la formula alchemica del-
I'intera Recherche. Addentrarsi nel romanzo di Proust non significa solo leggere un celebre libro, ma
diventa “una esperienza del tempo che insegna a essere meno impazienti, a ritrovare le sensazioni
sotto I'apparenza dei segni, decodificandoli.”, afferma la Kristeva. (Le temps sensible, Folio essais,
1994).

Al punto che una petite madeleine, un'esperienza del tutto insignificante, lo sprofonda in uno stato di
felicita ed estasi, di gioia indescrivibile, che egli tenta di comprendere. Un momento unico capace di
restituirci quell’insieme di sensazioni e sentimenti che caratterizzano un giorno o un momento come
qualcosa di irripetibile e faccia riaffiorare dentro di noi il fiume dei ricordi legati a quella percezione.
Tutti quei giorni trascorsi, perduti, che pensavamo di avere dimenticato, cancellato per sempre, tornano
nuovamente nel flusso della coscienza. In definitiva cid che rimane & quella meravigliosa sensazione di
gioia che accompagna Marcel nelle sue indescrivibili esperienze, fino a trasportarlo in un tempo “per-
duto”, ossia una realta extratemporale che & sottratta al presente perché sfugge fuori dal tempo, dal-
I’hic et nunc. Il Tempo, feroce tiranno delle cose passate, distrugge ogni cosa al suo passaggio,
seppellendo i frammenti della vita trascorsa, ma quando tutto sembra perduto, riemergono schegge
di memoria che invano la mente ha cercato attraverso I'incessante fluire dei giorni. Ci riappare quindi
un mondo fatto di meraviglia, ma anche di intensa nostalgia per quel che & stato e che mai piu sara,
ossia un rimpianto consapevole e il ripensamento minuzioso del tempo che mai piu potra tornare. An-
cora nella Recherche, Proust scrive:

“Ma a volte, proprio nel momento in cui tutto ci sembra perduto, giunge il messaggio che ci puo salvare:
abbiamo bussato a porte che davano sul nulla; e nella sola per cui si pud entrare, e che avremmo cercata
invano cent’anni, urtiamo inavvertitamente ed essa si apre”.

Solo in questo modo ¢ possibile ritrovare i giorni remoti, il tempo perduto di fronte al quale gli sforzi
della memoria e dell’intelligenza avevano sempre fallito.

La memoria involontaria sembrerebbe anche superare gli ostacoli posti da Orazio nel suo celebre Carpe
diem quam minimum credula postero. Egli ci invita a vivere il presente e a non pensare al futuro. Mala
madeleine, molti secoli dopo, parrebbe in parte sovvertire questo assunto, al punto che quello che non
abbiamo gustato consapevolmente nel tempo trascorso, possiamo riviverlo qui e ora. Nulla & perduto,
e cio che era scivolato via riemerge prepotentemente. Cosi anche il tempo gia vissuto puo essere in
parte ritrovato.

Nella poesia, la memoria involontaria, affrancata dalla dimensione temporale, pud esprimersi come
forza creativa per consentire allo scrittore di rivivere situazioni di vita perdute e celebrarle attraverso
una lirica venata di intensa peAayyoAia (melanconia o malinconia). Pensiamo ai poeti che celebrano i




loro ricordi d’amore, suggestioni profonde che non fanno eccezione e non sfuggono alla memoria in-
volontaria. Pensiamo a un'immagine classicamente velata di malinconia come per esempio il suono
della pioggia che cade: la sua comparsa puo disvelare un mondo dimenticato che riemerge con prepo-
tenza attraverso i versi del poeta.

Anche nella composizione dello haiku talvolta agisce la memoria involontaria, al punto che i versi spesso
fluiscono liberamente, sottraendosi a conteggi metrici, regole e quant'altro. Il protagonista diventa
quindi il cuore del poeta che si lascia trasportare attraverso i meandri e i recessi della sua anima, Ia
quale gli restituisce voci, immagini, colori e volti del passato, senza che queste suggestioni si pongano
in antitesi con la vita quotidiana che gli offre immagini vivide della natura. Un tempo “altro” che si con-
cilia magnificamente con il momento attuale. Nel momento in cui passato e presente confluiscono e
diventano tutt'uno, avviene la sintesi poetica su cui la memoria involontaria ha posto, prepotente-
mente, il suo vessillo.

Eufemia Griffo




Un altro me

Oliviero Amandola, Italia

Facendo wing chun
semplicemente sboccia
un bucaneve

Nessun'altra persona qui. Nessun altro rumore, nessun altro impegno che mi distrae. Solo il suono del
mio respiro intensificato dal silenzio di questo bosco di montagna. Mi concedo una pausa e subito mi
torna in mente il modo in cui i miei nonni guardavano il tramonto da quassu, quando, da piccolo, mi
portavano su queste montagne. Alla loro calligrafia sulle cartoline, cosi elegante in confronto alle email
che riempiono i nostri pc di oggi. Della loro cultura contadina, mi ha sempre affascinato la cura che ave-
vano nello scegliere e I'attenzione al particolare. A quanto valore davano alla cose semplici, cosi come
questi boschi innevati che nella loro eternita intensificano la quiete, allontanandomi semplicemente
da tutte le cose superflue e dai pensieri negativi che appesantiscono i miei giorni.

L'ultimo raggio
Piccoli origami
dineve fresca

E quasi buio, e decido di scendere per un sentiero mai praticato che dovrebbe portarmi al paesino dove
i miei genitori, quand'ero piccolo, avevano una casa, ma non ne sono sicuro... mi domando se questa
sia la strada giusta e se ci sara ancora quella vecchia trattoria, ma, camminando assorto nei pensieri,
ad un tratto sento la carezza di un fiocco posarsi sulla mano, e mi torna in mente mio nonno, quando,
dopo la scuola, mileggeva le poesie di Quasimodo e poi si fermava qualche istante ad osservare il cielo.

Cadono fiocchi
Ognuno ha un silenzio
daricordare

Mi fermo un attimo. Guardo il cielo e respiro profondamente tutto il silenzio possibile.
Ah...... Non ha prezzo la pace!




Volo

Pasquale Asprea, Italia

C’@ un posto dove teniamo i mezzi di lavoro.

Poco distante dai palazzi, che siinerpicano per la collina, dove sorge un grande pino domestico. Mentre
aspetto, vengo attirato dal volo planante di alcuni aironi cenerini, che hanno scelto questo albero come
posatoio.

Mi domando come mai la in mezzo ai palazzi. E dove andranno a cacciare?

Sicuramente lungo un corso d’acqua. Forse di notte? Chissa!?

Mi soffermo sul loro volteggiare, con quelle grandi ali sensibili alle correnti e mi vengono in mente gli
avvoltoi della Baja California, lunga penisola messicana sul Pacifico.

jet lag estivo -
il suono di un crotalo
lungo la strada

Avevamo preso a noleggio un auto a San Diego (California) e dopo un paio d’ore eravamo a Tijuana sul
confine. La strada, dritta verso sud, attraversava un territorio desertico, fino ad arrivare ad una grande
area naturale protetta, dove le specie di cactus endemici spuntavano fra le rocce, a tratti, tonde come
lune. Ogni tanto, qualche avvoltoio lo trovavi posato sulla cima di un saguaro, altri, volteggiare nel cielo
sempre blu di quei posti. La strada che ci portava verso un luogo del mare di Cortez ad un certo punto
fini. Alle 10 della sera, anche la corrente elettrica finiva perché spegnevano i gruppi elettrogeni.

Il cielo notturno finalmente si faceva limpido e silenzioso.

di buon mattino
snorkeling nella baia -
i pellicani

chiaramente con me, oltre la vecchia reflex, la mia fida Mares con boccaglio.




Viaggio con il babbo

Mauro Battini, Italia

Quella notte non dormii, c'erano troppe emozioni nella mente. La sera del sabato la passai con mio
padre ad "armare" le canne da pesca. Mio padre aveva una grande passione per la pesca, cosi nel rito
della preparazione metteva tutto I'impegno nello scegliere con cura i mulinelli, i piombi, gli ami e le
canne adatte per la pesca: per le esche era consuetudine fermarsi lungo il viaggio in un negozio di fidu-
Cia. Assistevo alla preparazione con un po' di timore pensando al giorno dopo, ma lo sguardo di mio
padre era rassicurante e questo bastava. Quella notte non dormii nel timore di non svegliarmi in tempo;
non ero pit un bambino e mi sarebbe dispiaciuto farlo attendere.

Il luogo della pesca era il fiume Magra, occorrevano un paio d'ore per raggiungerlo, cosi lungo il viaggio
avremmo certamente parlato, avrei cercato le sue rassicurazioni, un po' di complicita e le sue opinioni
mi avrebbero fatto vedere le cose in una luce diversa.

Quando mi alzai cominciava ad albeggiare ma la partenza non avvenne mai, quel viaggio resto e resta
un desiderio irrealizzato ...il giorno si offuscd facendosi sempre pit scuro fino a quando una sera di di-
cembre il suo cuore si fermd e il buio ricopri tutto.

Di quel giorno resta un rimpianto. A mio padre non avevo mai chiesto di andare a pescare e |ui non lo
aveva mai chiesto a me: era troppo intelligente per farlo e come un buon padre non voleva imporre
niente, ma fu per la mia stupida insensibilita che persi I'occasione di stare con lui. Cosi oggi mi manca
quel giorno e non posso piu riaverlo indietro...

Certe volte mi ritrovo a parlare con lui, ma e solo un monologo, dalla sua bocca solo un sorriso cono-
sciuto.

Luna velata
Per strade sconosciute
con mio padre




Un giorno di sole

Sohana Elisa Bernardinis, Italia

E una magnifica giornata di fine primavera, il cielo terso, con solo qualche soffice nuvola a disegnarne
qua e lai contorni. Respiro a pieni polmoni il penetrante profumo dell’estate che avanza, nell’aria ancora
piuttosto fresca del mattino. Salgo nella mia auto, pronta per andare al lavoro, e mi avvio, imboccando
poco dopo la superstrada che mi portera a destinazione. Il traffico & scarso, essendo un sabato mattina,
e io sono piuttosto rilassata alla guida mentre I’autoradio canta le note di una canzone che non conosco.
Ma ecco che scorgo quelli che sono gli inequivocabili segni dello scontro tra due automobili: le lunghe
e nitide strisce nere lasciate da una brusca frenata, il guardrail piegato e pezzi di fanalini e paraurti ab-
bandonati. La strada, il sole, questo bellissimo cielo limpido, perfino la musica, improvvisamente scom-
paiono; ed ecco che ora, davanti ai miei occhi, in un flashback che sembra proiettarsi sullo schermo
della mia mente come una vecchia diapositiva conservata nel fondo di un cassetto polveroso, cio che
vedo e un istante della mia vita

un incidente -
di mio padre ricordo
un piede nudo

E improvvisamente realizzo che il ricordo piu prossimo che ho di mio padre, il primo che siinsinua nella
mia mente quando lo penso, sovrapponendosi a tutti gli altri, € quel piede senza una scarpa, che sbuca
dal lenzuolo verde di una barella di emergenza, mentre dalla rianimazione viene portato in terapia in-
tensiva. E come se quella scarpa, persa sull’asfalto di una strada troppo fredda ed estranea, fosse il
pezzo mancante di un puzzle mai completato. Lacrime calde ora riempiono i miei occhi e scendono,
scendono lungo il mio viso lavando via I'ultimo grammo di dolore rimasto troppo a lungo celato nelle
profondita del mio cuore. Respiro.

come rugiada
abbandono il passato
in superstrada

Ed ecco che la musica riempie I’abitacolo dell’auto. Sono nuovamente qui, & quasi estate e il sole splende
alto nel cielo terso.




Ritorno al castello

Marco Capriotti, Italia

Ho sempre amato i castelli, sin da bambino rimanevo affascinato dall'alone di mistero che li attorniava.
In casa avevo molti libri che descrivevano la vita all'interno delle loro mura, e li divoravo in poco tempo.
Alle elementari, in quinta per I'esattezza, andaiin gita con la classe al castello Pallotta, di Caldarola (nel
Maceratese). Ero molto emozionato all'idea, non vedevo I'ora di visitarlo. Cosl, quando arrivo il giorno,
fui uno dei primi ad entrare nel bus che ci avrebbe condotti i, e passai il viaggio a fantasticare su cid
che avrei visto. Una volta giunto sul posto ispezionai, con lo sguardo, le possenti torri del palazzo, e mi
incantai ad osservare il giardino: era molto bello e ben curato, e rimasi affascinato dalla leggenda legata
ad uno degli alberi che si trovava li, un vecchio tasso secolare.

Vento d'autunno
Mormora in silenzio
il vecchio tasso

Sinarrava che la dolce Maddalena Pallotta, per sfuggire agli orrori di un matrimonio combinato, si tolse
la vita con una mistura ricavata dalle bacche di quell'albero, e in molti sostenevano che il suo spirito
aleggiasse ancora per le mura del castello. Quella storia rimase scolpita nella mia mente, e quando mi
ritrovai a girovagare per i saloni del palazzo, immaginai la sua figura volteggiare, leggiadramente, tra
una stanza e I'altra. Mi sembrava quasi di sentire il suono del flauto che le piaceva suonare, e i suoi passi
nei corridoi. Quando tornai a casa pensai alla storia di Maddalena per molto tempo, e anche quando ri-
tornai al castello, dopo molti anni, riprovai le stesse sensazioni. Avvertivo ancora quell'aura di mistero
passeggiando per i giardini del castello, ma soprattutto percepivo gli echi delle storie dei personaggi
che avevano abitato quei luoghi: mi sentivo avvolto dalle loro memorie, gelosamente custodite da
quelle vecchie pietre. Ogni stanza, ogni oggetto mi trasmetteva qualcosa, e avvertivo un profondo
senso di nostalgia, come se anche io fossi vissuto li, con loro. Sono convinto che il nostro passaggio,
seppur effimero, lasci delle tracce, spesso impercettibili, ma se si presta attenzione si & in grado di co-
glierle e quando accade esse permangono nei nostri cuori e nelle nostre menti.

echi notturni
trattenuti dal muschio
di vecchie pietre
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Quanta neve!

Lucia Cardillo, Italia

Non & cosa solita dalle mie parti vederne tanta, cosi bianca e soffice da ricoprire ogni cosa, forse capita
quattro o cinque volte in un secolo ...

Quest’anno, quando 'inverno sembrava morire e gli alberi gia mostravano le prime gemme & arrivata
alllimprovviso, bloccando tutte le attivita del paese, impreparato ad un evento cosi straordinario. Per
un giorno intero felicemente bloccati in casa ad ammirare I'insolito paesaggio della neve in riva al mare.
Immancabili i racconti degli anziani su altre nevicate che potevano somigliare a questa, il ricordo di
Santi Protettori portati in processione per scongiurare la perdita dei raccolti di agrumi che temono in
particolar modo le gelate notturne...

E’ strano come la mente concateni i ricordi!

Credevo di non aver mai visto durante la mia vita una nevicata cosi ma all’improvviso mi sono rivista
bambina vicina alla vecchia stufa a legna della nonna ad ascoltare i discorsi dei grandi sulle stesse pre-
occupazioni... Ricordavo vagamente le loro facce allarmate! Noi bambini eravamo tanto felici per aver
giocato in giardino, completamente bagnati per esserci rotolati sui cumuli di neve...

Cambiati i vestiti ed infilati i pigiami caldi di stufa, nonna ci aveva preparato uno strano gelato: la neve
col vincotto, quello sciroppo scuro preparato in estate dai fichi essiccati al sole e poi cucinati lentamente
fino ad ottenerne un liquido denso e zuccherino, usato con mandorle e noci per condire i dolci tradi-
zionali del Natale. Ho ricordato in un attimo il pizzicore del ghiaccio unito a quello denso e dolciastro
del vincotto e il caldo abbraccio di nonna che mi teneva sulle sue ginocchia mentre con un fazzoletto
di cotone mi puliva il viso che siimbrattava con quella improvvisata delizia.

Questo ricordo affiorato dal nulla mi ha riempito di tenerezza, lasciandomi un sorriso e "acquolina in
bocca. Ho proposto ai miei figli di raccogliere un po' di neve e metterla nei bicchieri per provare arifare
quel dessert cosi povero ma cosi pieno d’amore che avevo assaggiato tanti anni fa ...

Detto fatto! Fortuna che in casa mia il vincotto non manca mai...

vincotto e neve...
mentre si scioglie in bocca
la mia infanzia
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Mate

Angelica Costantini-Hartl, Austria

Arrivai abbastanza tardi a Vienna, il treno fece ritardo. Pioveva a dirotto quella notte e, con i muscoli
indolenziti, mi avviai verso la casa che allora condividevo con altri due coinquilini. Con malcelata sor-
presa, vi trovai un piccolo gruppo di ragazzi intenti a ripararsi confortevolmente dal gelo invernale. Mi
allietava vedere quelle persone di buonumore, poiché nel mio animo aleggiava una certa malinconia.
Un ragazzo spagnolo m'invitd subito a sedermi accanto a lui e mi porse tra le mani I'erba mate, nel
tipico recipiente legnoso. Accettai di buon grado e bevvi dalla cannuccia di metallo I'infuso bollente. Al
primo sorso il mio cuore si alleggeri di colpo, la malinconia sfumava via come nuvola oltre collina, per-
cepii una specie di estiva spensieratezza. Involontariamente, incominciai a ridere di gusto, poi chiusi gli
occhi e, oltre a quel sapore amarognolo e pungente, mi parve di sentir soffiare un vento caldo intorno
a me: lo sentivo spirare dolcemente, fino ad avvolgermi tutta. Dimenticai di avere le calze bagnate e
un senso positivo e frizzante di avventura mi pervase. Non volli abbandonare quelle sensazioni, cosi
mi alzai e andai nella mia stanza. Nella mia mente riaffiorarono fugaci momenti del passato, risalenti
ad appena due estati prima: io con i miei due amici di viaggio in un appartamentino fresco con le per-
siane socchiuse, mentre nelle viuzze del centro storico di Granada alitava uno scirocco caldissimo e ru-
mori lontani si disfacevano lenti e molli al sole. Qualcuno arpeggiava note armoniose alla chitarra, il
mio amico Giuseppe si rollava una sigaretta col tabacco sfuso e un ragazzo argentino mi offri per la
prima volta il Porongo. Parlava la sua lingua e rideva, io non comprendevo nessuna delle sue parole,
quindi mi fece segno di bere dalla cannuccia metallica; incuriosita ma prudente, esitavo, quando il mio
amico mi spiego che si trattava del Mate, un'erba amara argentina piacevole ed energizzante. Bevvi
quasi l'intero recipiente, cimentandomi allegramente nella pronuncia di qualche parola in spagnolo.

Si chiama Mate
- della mia viandanza
I'odore che resta
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L'imbarcadero

Renzo Cremona, Italia

Sembra quasi che arrivino vaporetti di tanto in tanto. Si accostano motori al molo e si affiancano barche.
Sembra che |'orizzonte si profili sempre pil distante da sé, e io temo che non voglia avvicinarsi, che co-
stringa il tempo ad attorcigliarsi allo sguardo. Non vuole farci avvicinare. Attraccano voci e ripartono
silenzi. E i passi, i biglietti obliterati e il senso dei sandali di quando eri bambino: le condizioni del non
detto declinato in mezzo all'attesa.

lo partivo per la colonia. Tu rimanevi. Mi salutavi con una mano incerta dal bordo di una tristezza bassa
e composta. Una tristezza con le mani che non riuscivano pit nemmeno ad avere la forza di infilarsi
nelle tasche e percio pendevano, inerti, lungo il tuo corpo fisso.

Tu partivi per la colonia. lo rimanevo. Ti salutavo con una mano affannata dal centro di una tristezza
alta e scomposta. Anzi, non ti salutavo. Restavo immobile a guardare la barca allontanarsi e schiumare
di salso dentro alle mie narici. Ci separava un'esigua striscia di mare. Ci separo, quindi, il mondo intero.
Ma ci sono momenti in cui gli dei, sia questo per errore o per noncuranza o forse ancora per voluta cru-
delta, ci concedono di vedere il futuro. Percio io partivo e tu rimanevi. Sapevamo. Tu partivima io rima-
nevo. Sapevamo. Qualunque direzione prendessimo, quella sarebbe stata I'ultima delle estati in cui le
nostre strade avrebbero camminato ancora insieme, anche se brevi, anche se sempre piu ritardate. Poi,
quasi ridestatici da un leggero torpore preautunnale, con la scomoda sensazione che avremmo presto
dovuto cambiarci d'abito ed affrettarci a entrare per molti cancelli, ciascuno di noi si sarebbe perso in
altri mondi, avrebbe visto altri luoghi, si sarebbe attardato ad osservare altre barche; i cieli sopra le no-
stre teste si sarebbero dischiusi per sempre diversi.

pur demoliti
noi due ancoralli
su quella nave
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Il giardino sepolto

Stefano d'Andrea, Italia

Era molto tempo che non passavo piu in questa strada, che per lunghi anni ho evitato come la peste,
ma oggi il destino ha deciso che vuole farmi rivedere come un flash il giardino perduto della mia infanzia
che giace sepolto per sempre sotto sei piani di scale condominiali, ma ove ancora risuonano vivaci e
capricciose voci di bimbi compagni di scuola e si animano giochi ritagliati in scatole da scarpe... il vialetto
dai sassolini fruscianti ove mio fratello maggiore smargiassava sul mio corpo acerbo... la superba stre-
litzia che favoleggiavo fosse un bizzarro pavone... I'albero che saccheggiavo quando le pere erano an-
cora acerbe... la grande siepe di lantana dai fiori stranamente profumati d'alcol, che mi separava dalla
rumorosa strada, e con le cui bacche munivo di proiettili le mie agguerrite cerbottane... il cortile assolato
ove scorrazzavo col mio cucciolo di cocker... 'ombroso garage dal quale si accedeva in una magica buia
cantina... il vero mandarino profumatissimo da cogliere la mattina di Natale e con cui rinfrescarsi la
bocca dopo il tacchino farcito di marroni... la pista di formula uno tracciata col gesso in cortile, sempre
affollata di macchinine degli amichetti in visita... la voce della mamma che dal terrazzo ansiosamente
mi richiamava ai doveri infantili... il retro selvatico ove mi sciallavo sceneggiando fughe avventurose...
la tartaruga che dolcemente seviziavo tra le piantine di lattuga... Fino al massiccio cancello verde che
spalancavo e chiudevo dietro di me come fosse il ponte levatoio di un castello...

la dolce infanzia...
ora € minuscolo
quel gioco immenso
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Le susine di Santa Rosa

Mara Disaro, Italia

Il vecchio pozzo, I'albero di giuggiole e quello di susine di Santa Rosa, il selciato con il granoturco steso
ad asciugare, i miei piedini nudi di bimba che godono del solletico caldo di quei chicchi... la casa dei
nonni... la vespa di papa, la mamma che bella...

Mi trovo stesa sul lettino di una spa mentre mani delicate ed esperte stanno via via sciogliendo nodi e
tensioni che affliggono il mio corpo.

Cosa mai avra acceso nella mia mente I'improvvisa proiezione di quei fotogrammi d'infanzia?

Osservo che ogni nodo o tensione sciolti dal massaggio moltiplica il susseguirsi e replicarsi di quelle im-
magini che diventano, a loro volta, fonte di benessere. Incuriosita dai miei processi mentali, mi pongo
come spettatrice esterna alla scena nel tentativo diritrovare, a colpi di un'immaginaria moviola, I'azione
da cui e partito il tutto.

Apro un attimo gli occhi ed essi si posano su di un attrezzino di legno che la terapista aveva usato al-
I'inizio per massaggiare le fasce plantari... ecco, si, deve essere stato proprio quello I'istante preciso in
cui la mia mente ha attivato la proiezione del primo fotogramma... il godurioso solletico ai miei piedini
di bimba che cammina scalza sul granoturco steso sul selciato della casa dei nonni... e poi, da i, via via
tutti gli altri “fermo immagine”.

Il massaggio e terminato, sorseggio ora in area relax una tisana alle erbe aromatiche, non particolar-
mente gradevole.

Chiudo gli occhi e le mie narici, come per incanto, si riempiono via via dell'aroma inconfondibile delle
susine di Santa Rosa... sento la loro polpa gustosa sciogliersi in bocca... e m'inebrio del loro profumo
mentre assaporo il gusto deiricordi.

Il solletico
Sotto i piedini il grano
steso al sole
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Profumi d'infanzia

Resi Fontana, Italia

Quando ero bambina vivevo in campagna e la mia infanzia & stata un periodo di grande liberta e spen-
sieratezza. Sul finire dell'inverno aspettavo con trepidazione i primi segni della primavera. Scrutavo at-
tentamente lo sbocciare delle prime pratoline negli spazi erbosi e mi piaceva andare con mia madre a
raccogliere le erbette selvatiche (rosolacci, tarassachi...) che poi venivano cucinati e avevano un sapore
ancora piu buono perché raccolte da me.

Ma il pit dolce dei miei ricordi é rivolto a quando andavo vagabondando alla ricerca delle prime viole.
Non era poi tanto facile trovarle perché erano nascoste ma io sapevo dove cercare. Vagavo lungo le
rive dei fossi e spesso sotto gli sterpi, nascoste sotto le foglie secche che scostavo, sbucavano ciuffi di
violette: quelle con un colore viola intenso e profumate. Ne facevo un bel mazzetto con qualche fo-
gliolina intorno e tornando a casa infangata e spettinata m'inebriavo al delicato profumo di questi umili
fiori. Era una felicita fatta di poco! Ancora adesso che ho una bella eta mi viene istintivo guardare tra i
pochi spazi erbosi un po' incolti della citta e cercare le violette, quelle profumate, e se le trovo respiro
il loro profumo e torno indietro nel tempo.

Ed & ancora un respiro di felicita!

E' grigio il cielo
Un profumo di viole
sotto gli sterpi
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Ghosts
Tim Gardiner, United Kingdom

| wonder why he opens the empty fridge nothing will come from nothing after all | sip a can of diet
coke not dr pepper worrying about gum disease this early in life is an unusual lady in a floral apron in
the middle of the day destination unknown perhaps she’s helping the ice cream person with his home-
work just like daddy did mine while mother and me baked a cake in the kitchen with the ghost on the
apron with just one tooth.

blurry eyed
the tooth fairy
has alie in

Fantasmi

Mi chiedo perché apre il frigorifero vuoto, nulla ne viene dal nulla dopotutto sorseggio una lattina di
““diet coke” non di “dr pepper” sono preoccupato per le malattie delle gengive gia da giovane € una
insolita signora con un grembiule a fiori a meta giornata la meta sconosciuta forse sta aiutando il gela-
taio con i suoi compiti cosi come papa faceva i miei mentre io e mamma preparavamo una torta in
cucina con il fantasma sul grembiule con solo un dente.

occhi appannati
la fatina dei denti
€ rimasta a letto fino a tardi
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Lumache e cicoria

Angela Giordano, Italia

Come ogni anno ritorna la primavera, la mia stagione preferita dirinascita interiore e del risveglio della
terra.

Tutto si rimette in moto, esplodono i colori nei prati e sui rami sboccia la nuova vita, si riempiono i nidi
e tornano i canti sotto i tetti, mi avvolgono gli inebrianti profumi dei peschi e dei ciliegi in fiore e la me-
moria inevitabilmente torna indietro nel tempo.

Mi riporta all'infanzia, a quelle giornate primaverili di spensieratezza ed allegria quando tutto mi sem-
brava cosi semplice e la vita era semplicemente meravigliosa, io ed i miei fratelli accompagnati dalla
nonna si andava in giro per le stradine di campagne attorno al paese in cerca di verdure selvatiche e di
lumachine che avrebbero costituito la nostra succulenta cena.

Come dimenticare le corse e le risate, le gare a chi raccoglieva piu lumache che scivolavano tra le dita
lasciando una scia appiccicosa e le mani veloci della nonna, instancabile raccoglitrice di cicoria selvatica
scelta abilmente tra cespugli ed erba verde.

Tutto passa si dice mala memoria conserva sempre una traccia indelebile del nostro passato che a tratti
riaffiora nella mente in un crescendo di nostalgia.

Le lumachine -
tra le fresche cicorie
corse e risate
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Ulita copilariei

Florin Golban, Romania

Mama ma strigd sa vin la masa, pe strada trece o caruta starnind in urma ei nori de praf.
Ulita copilariei.
De sub streasind doua randunici luandu-si zborul.

Deschid ochii.

Copac uscat, peste buturuga ramasa au crescut ierburi inalte. Au ramas cdrutele care starnesc praful.
Si cuibul parasit al randunelelor.
E arsitd in mahalaua asta.

dupa furtuna-
tot mai ciopartita
umbra nucului

Strada dell'infanzia

La mamma mi chiama per andare a tavola. Sulla strada passa un carro, lasciandosi dietro nuvole di pol-
vere...

Strada dell'infanzia.

Dalla grondaia due rondini spiccano il volo.

Apro gli occhi.

L'albero & secco. Sul ceppo sopravvissuto sono cresciute le erbacce. Sono rimasti gli stessi carri che
sollevano la polvere ed anche il nido abbandonato.
Fa caldo in questo postaccio.

Dopo il temporale
si frammenta sempre piu
['ombra del noce...
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Una cena tra colleghi

Ezio Infantino, Italia

Fabrizio arriva con del vino rosso, prodotto con vecchi metodi ed uve del suo vigneto. Lo schiocco del
tappo e la leggera spuma violacea apparsa dal collo della bottiglia stuzzicano le mie ghiandole salivari
riportandomi indietro alla mia infanzia.

Un giorno, poco dopo la vendemmia, mio nonno, mio padre ed altri parenti riuniti si rallegravano per
la felice annata, in quantita e qualita dell’uva. Dopo la pigiatura, il profumo del mosto, che saliva da un
tino molto alto, a cui era appoggiata una scala dilegno a pioli, aleggiava in tutti gli angoli della cantina.
Ero stato piu volte ammonito di non avvicinarmi al tino né di salire sulla scala, senza specifiche spiega-
zioni, ma quel profumo e quel mosto colorato mi attraevano e miincuriosivano. In un momento di as-
senza degli adulti, sono salito sulla scaletta, appoggiandomi con I'addome sul bordo del tino e,
penzolando lentamente in avanti, mi sono avvicinato alla superficie del prezioso nettare.

Pit mi avvicinavo e piu il profumo era gradevole, finché qualcosa di pungente e molto forte, si insinud
nelle narici. Di colpo mi sono ritratto, mi sono risollevato e scappato, sia per |'acuto disagio che ancora
provavo sia per evitare di farmi scoprire.

Mosto in fermento
Pungono come spine
le bolle del gas
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Notre Dame di Parigi

Antonietta Losito, Italia

Sono nella citta dei Lumi, incarnazione del pensiero liberale scevro da settarismo, sono nella Parigi della
vivace frenesia impressionista. L’lle de la Cité ne il nucleo originario; un’isola della Senna, dove nel IlI
secolo a.C. s’insediarono varie tribu celtiche. “C’¢ un'ora ben precisa in cui bisogna ammirare il portale
di Notre-Dame”, scriveva Victor Hugo, caposcuola del romanticismo francese. “E il momento in cui il
sole, che si appresta a tramontare, guarda in faccia la cattedrale e i suoi raggi si ritirano lentamente dal
selciato della piazza e risalgono lungo lo strapiombo della facciata sulla quale fanno risaltare in un gioco
di chiaroscuro le mille rientranze della scultura”. Non voglio mancare!

Mentre attraverso la strada il vento mi consegna un profumo intriso di burro e vaniglia e “Il naufragar
m’e dolce in questo mare”. Approdo in una patisserie stile Belle Epoque e, tra piramidi di macarons,
strati di millefoglie, mont blanc, madeleines, decido di mettere alla prova il mio tasso glicemico. Il primo
morso € una sorpresa, ma il retrogusto apre finestre chiuse su angoli caldi e intimi, risveglia piaceri tipici
delle gioie dell’infanzia dimenticate. Ritrovo spazi e tempi della fanciullezza, vapori di cucina, rumori di
stoviglie, servizi di porcellana buona e aria di festa. Sorrido con gli stessi occhi di allora.

All’'uscita la luce si fa avara; rinnova il pensiero di seguire le istruzioni dell’autorevole voce di Hugo.
""Non voglio rimpianti ma gambe piu lunghe" penso mentre mi affretto, quando ecco la Nostra Signora
che mi catapulta in un medioevo lontano e misterioso. Mi fermo stremata e un greve banco di nubi de-
cide di darmi una mano: circonda e inghiotte silenziosamente il sole. Raggiungo il sagrato mentre, ben
lungi dal soccombere, in un susseguirsi di eventi, un fascio di luce gialla dal bordo delle nuvole accende
il cielo di una luce violetta tendente al rosso che si fa sempre piu ardito, purpureo, virando al verde.
Prende a giocare coniil vento che lo trascina negli anfratti della cattedrale fino ad avvolgerla di un chia-
rore vespertino che fa sognare...

chiaro autunno -
aggiungo puntini su
un foglio bianco
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L'uomo dell'acqua

Giovanna Restuccia, Italia

Sono siciliana ma vivo in Emilia da quasi 20 anni. Un mattino d’inverno fissando la sterminata pianura
padana improvvisamente mi ritrovo a cercare con lo sguardo il paesaggio invernale della mia infanzia,
quello del “giardino”di arance della mia famiglia: il blu del mare e gli alberi carichi di arance su un tap-
peto di acetoselle gialle.

rami carichi
di arance e limoni -
il mio inverno

[l nostro agrumeto € un saliscendi di terrazze affacciate sul tratto pit meridionale dello stretto di Mes-
sina. Quando ero bambina, girovagare per le terrazze mi faceva sentire libera, mentre ottenere qualche
semplice mansione del lavoro agricolo mi faceva sentire adulta. D’estate partecipare all’irrigazione del-
I’agrumeto era una festa. Il nonno aveva le prenotazioni per le sue “ore d’acqua “ rinnovate di anno in
anno. Con la puntualita che si addice ad un orologio svizzero, “l’'uomo dell’acqua” sbucava saltando da
un muretto a secco all’altro. Un fiume di acqua fredda fredda cominciava a defluire con forza tra i canali
che correvano trale terrazze. L'uomo dell’acqua indirizzava il flusso ordinatamente e ogni albero rice-
veva i suoi minuti d’acqua prestabiliti. Quando tutti gli alberi erano stati irrigati, “il tempo di acqua” re-
siduo veniva direzionato nelle “gebbie”, le cisterne a cielo aperto, che servivano per mantenere una
riserva d’acqua e per raccogliere I’acqua piovana. Nell’acqua stagnante della gebbia cadevano foglie e
insetti, si moltiplicavano alghe e vegetazione. Le mie sorelle ed io osservavamo la cisterna da lontano,
il suo aspetto ci inquietava, ci chiedevamo cosa ci fosse sotto quella superficie verde e ci incantavamo
ad ascoltare il canto delle rane in amore.

foglie di agrumi -
il canto delle rane
dalla cisterna

stretta a un ramo
dell’arancio in fiore
guardo il mare
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Letting go
Tiffany Shaw-Diaz, USA

My 2017 year-in-review bears an uncanny resemblance to my recently updated sock collection: all of
the old and worn-out ones have been replaced with new and more comfortable ones, and | could not
be happier with that decision.

New Year's Eve
some goodbyes
take a lifetime

Voltare pagina

Il mio bilancio per I'anno 2017 ha una inquietante somiglianza con la mia collezione di calzini
recentemente aggiornata: tutti quelli vecchi e consunti sono stati sostituiti da quelli nuovi e piu
confortevoli, e non potrei essere piu felice di tale decisione.

vigilia di Capodanno
per alcuni addii
ci vuole una vita
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A Stella

Lucia Viola, Italia

Il sole caldo di questa primavera inoltrata sta facendo aprire i piccoli fiori lilla di serenella, sprigionando
un dolce profumo.

Sono passati tanti anni da quando tu, gia vecchia, ed io, bambina, sedevamo insieme, nelle ore pome-
ridiane, all'ombra di quell'arbusto. M'insegnavi i primi punti del ricamo e dell' uncinetto e intanto parlavi.
Non conoscevi le favole: tu mi raccontavi la vita. Di quando - non ancora ventenne - arrivasti in paese,
nel giorno del tuo matrimonio, come una principessa su una carrozza trainata da cavalli bianchi. E di
quando - pochi anni dopo - mentre eri nei campi a raccogliere la legna, ti sentisti travolgere da una
folata improvvisa di vento gelido, e capisti che il tuo giovane sposo non sarebbe pit tornato dalla Grande
Guerra. Ti ritrovasti sola, con due figlie piccole da crescere, ti rimboccasti le maniche, t'inventasti un la-
voro e proseguisti il tuo cammino.

Eriancora bellissima quando ti ho conosciuta: con dolci e vivaci occhi azzurri e una lunga candida trec-
cia, raccolta a crocchia, da cui sfuggiva sempre qualche ricciolo ribelle.

Non ci sei pit da tanto tempo, la tua casa - di fianco a quella di mia madre - € stata venduta e ristruttu-
rata, e le sedie in ferro battuto ridipinte; ma, accanto al cancello, la vecchia serenella resiste ancora,
fiorisce e profuma, ricordandomi le tante cose che mi hai insegnato: prima fra tutte che si pud essere
forti e dolci insieme.

Fiori di lilla
Nell'ombra del cespuglio
le nostre sedie
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biglietto sbiadito per Parigi portafoglio del nonno
la mamma persa nel museo del Louvre il calendario profumato del barbiere

la pipa spenta -
i racconti di guerra
ai nipotini

Vincenzo Adamo, Italia
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foto sbiadite - dolce risveglio...
la nebbia si dirada il profumo di mosto
nella mia mente della mia infanzia

dentro lo specchio
la bambina di un tempo
sorride ancora

Elisa Allo, Italia

26



all that remain
of a lost tribe's story —
scratches and scars

tutto cio che resta
della storia di una tribu perduta —
graffi e cicatrici

after mother's funeral
the lost cat
returns home

dopo il funerale di mamma
il gatto smarrito
ritorna a casa

Adjei Agjei-Baah, Ghana

in the shaping
of my son —
my father’s thunder voice

si sta formando
in mio figlio —
la voce tonante di mio padre
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Fotografie
Segrete primavere
rifioriscono

Quante letture
all'ombra del carrubo
Era d'estate

Maria Bartolotta, Italia
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di nuovo gemme brillano ancora
sui rami delle rose- nella custodia lisa
qualcuno manca i tuoi occhiali

il tuo pettine
- qualche capello bianco -
piango e sorrido

Fabia Binci, Italia
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vecchio biliardo -
lo sguardo di mio padre
ad ogni buca

il cuculo é tornato —
sento ancora la tua risata *

(* gia pubblicato su Haiku Column)

Karoline Borelli, Italia

30



Scrivania vuota
Mimosa sbriciolata
mossa dall'aria

Fiori dal pruno
Cruciverba incompiuto
dell’anno scorso

Betty Castagnoli, Italia
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a farmyard
the rusted weather cock
crumbles in hand

in cortile
il vecchio galletto arrugginito
si sbriciola in mano

dad and me
on the old photograph
| hear us laughing

io e papa
in una vecchia foto
ancora ridiamo

Marta Chocilowska, Polonia

mother's diary
wrapped up in tissue paper
a lock of hair

il diario di mamma
- avvolta nella carta velina
una ciocca di capelli
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Vento ruggente
Parole di un inverno
mai pronunciate

Perso nel vento
di un estate sbiadita
Un cinguettio

Stefano Corucci, Italia
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memoria assedia - trama d'incanto -
piccole ombre sul cuore racconto dell'attimo
si dileguano vissuto altrove

Pazientavano
i ritagli di sogni
Terra a maggese

Laura D'Aurizio, Italia
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lavanda in fiore —
fra le spighe intrecciate
rivedo mio padre

Alessandra Delle Fratte, Italia
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un valzer lento - pane e miele -
dolci le primavere il sapore dei baci
del tempo andato di mia madre

vento d'estate
mi accarezza i capelli -
le tue mani

Rosa Maria Di Salvatore, Italia




Una pervinca
Rivedo il vestito
di mia madre

Gioco da sola
tra i ciliegi in fiore
- a nascondino

Elia Di Tuccio, Italia
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giovane luna - un bacio solo -
perseguita il ricordo la luna di un'estate
d'un altro mare oggi nel vento

luna di maggio -
perché questa stanza cosi vuota

Anna Maria Domburg-Sancristoforo, Olanda




broken record
at the bottom of the box
our old song

disco rotto
in fondo alla scatola
la nostra vecchia canzone

plaster angel
with a broken wing
geese returning home

angelo di gesso
con un'ala spezzata
le oche tornano a casa

Garry Eaton, Canada
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macchie di fragola
strofinando un ricordo
nel mio bucato *

strawberry stains
washing a memory
out of my laundry

(* 4° classificato a Cascina Macondo, 2017)

spina diriccio
nel mare mi trafigge
la nostalgia

sea urchin quills
piercing me
nostalgia

Lucia Fontana, Italia

il primo freddo
dentro la tasca ancora
la tua conchiglia

first cold
in a pocket
still your shell
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La vecchia casa
Lo sguardo di un uomo
con i miei occhi

Giovanna Gioia, Italia
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casa in vendita ritorno a casa
il malinconico addio il tempo si € fermato
di chi mi ha amato da qualche parte

fine dell'anno
le scarpe di mio figlio
un po' piu strette

Eufemia Griffo, Italia
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agujas de tejer...
el recuerdo de la ternura
de la abuela

ferri da maglia...
il ricordo della tenerezza
di mia nonna

calesita...
la sonrisa de mi difunto padre
en la de mi esposo

giostra...
il sorriso di mio padre defunto
in quello di mio marito

Julia Guzman, Argentina

sala de espera del dentista...
la nifia que fui
temerosa

sala d'aspetto del dentista...
la ragazza paurosa
che ero unavolta
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cut lemons
the way mother
used to smile

limoni tagliati
il modo in cui mia madre
sorrideva

stained glass
how deeply
you kissed

vetrate colorate
il tuo bacio
cosi profondo

Tia Haynes, USA
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treno in partenza - mughetti bianchi -
negli occhi e nei capelli una foto ingiallita
il maestrale sul cassettone

il tuo sorriso -
ti ricordi papa
quando tornavo ?

Angiola Inglese, Italia
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[l Po s'ingrossa
Fluttuano i ricordi
della Loira

Nadine Léon, Francia
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le caldarroste - era d'estate —
a ricordi lontani nella soffitta buia
levo la buccia il mangiadischi

le vecchie biglie -
tutti quantiin cortile
Giri d'ltalia

Oscar Luparia, Italia
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le cartoline
il detto ed il non detto —
a chi sa il fantastico

Antonio Mangiameli, Italia
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Fragole rosse
Il profumo del tempo
che pit non torna

Cristina Marazia, Italia
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Luna di latte
[l profumo dinido
all'improvviso

Paola Martino, Italia
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lemonade jug
my childhood
comes flooding back

caraffa di limonata
straripa il ricordo
della mia infanzia

Andy McLellan, United Kingdom
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pioggia di marzo - mandorlo in fiore -
dentro il vecchio fienile tutto mi parla ancora
voci d’infanzia del tuo sorriso

vecchio sentiero -
con te se ne andarono
i nostri giorni

Claudia Messelodi, Italia
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dying chimes...
the maestro blows out
his candles

carillon morente...
il maestro spegne
le sue candele

social worker's photo
my inner child on a swing

foto dell'assistente sociale
il mio bambino interiore su un'altalena

Lee Nash, United Kingdom

white stork
you do not pair for life
nor |

cicogna bianca
non fai coppia per la vita
nemmeno io
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Bimbo al seno
Le perle color latte
di mia madre

Francesco Palladino, Italia

54



ritorno a casa -
cerco dietro le tende
la luce accesa

lune passate -
gocce d'acqua dirose
un altro tempo

Doris Pascolo, Italia
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jasmine fragrance...
a gajra* for mother
home from his walk

(* The word ‘gajra’ is an Indian word for a garland or string of flowers women wear on their hair.)

profumo di gelsomino...
rincasando dalla passeggiata
lui porta a mamma una ghirlanda di fiori

* Gajra € una parola indiana che descrive una ghirlanda o un cerchietto di fiori che le donne portano
] p g p
trai capelli.)

balcony breeze
the smell of lost summer
of childhood

brezza dal balcone
I’odore di una estate perduta
dell’infanzia

crack of a twig ...
in between the eucalyptus
my old dog’s shadow

lo schiocco d'un ramoscello...
fra gli eucalypti
’ombra del mio vecchio cane

Madhuri Pillai, Australia
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i bulbi secchi -
ogni anno una lacrima
sboccia con gliiris

casa di pietra -
I'odore di bambole
nelle narici

Nazarena Rampini, Italia
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Voci antiche Vestito a fiori
Dal secchiello scivola Mia nonna alle prese
una conchiglia con un bottone

Petali al vento
Un déja-vu mi svela
un'altra vita

Dolores Santoro, Italia
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our song
on the radio
twenty again

alla radio
la nostra canzone
di nuovo ventenne

winter morning
a soft-boiled egg
brings my childhood back to life

mattino d'inverno
un uovo alla coque
mi riporta all'infanzia

Olivier Schopfer, Svizzera
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fish and chips
a gull flies off with a piece
of my childhood

pesce e patatine
un gabbiano vola via con un pezzo
della mia infanzia

white noise machine
returning to the waves
| rode with father

macchina del suono bianco
ho cavalcato le onde
con mio padre

Robin Smith, USA

whiff of horse manure -
my mind replays
summer days at the farm

odore diletame -
ah, quelle giornate estive
in fattoria...
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fresh apple pie
the warmth
of distant orchards

torta di mele appena sfornata
il calore
di frutteti lontani

grandfather's maps
the creases through
his favourite walks

cartine del nonno
le pieghe attraversano
le sue camminate preferite

Rachel Sutcliffe, United Kingdom

wreath of bluebells
you always were
a wild flower

ghirlanda di campanule
sei sempre stato
un fiore selvatico
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settling snow
a vaguely remembered
scent of jasmine

neve che si deposita
del profumo di gelsomino
un vago ricordo

Frank J. Tassone, USA
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frost touched hair
the future consists
of memories

capelli di brina
il futuro consiste
di memorie

what i did & what i didn't
reflections on the lake

cosa ho fatto e cosa non ho fatto
riflessi sul lago

Dietmar Tauchner, Austria

night rain
our chromosomes'
silent saga

pioggia notturna
dei nostri cromosomi
la saga silente
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Buccia di pesca
Le guance rosse rosse
del primo bacio

La breve estate
Sgualcito in cartolina
un paesaggio

Marco Viviani, Italia
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RIVISTE WEB

QUOTIDIANI

Asahi Haikuist Network (editor David McMurray) - Giappone
The Mainichi (editor Dhugal J. Lindsay ) - Giappone
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RIVISTE CARTACEE

Akitsu Quarterly (editor Robin White) - USA

Bottle Rockets (editor Stanford M. Forrester) - USA
Ephemerae (editor Shrikaanth Krishnamurthy) — Gran Bretagna
Hedgerow (editor Caroline Skanne) — Gran Bretagna

RIVISTE WEB

A Hundred Gourds (editor Lorin Ford) — Australia

Acorn (editor Susan Antolin) — USA

Ardea (editor John Kinory) — Gran Bretagna

Blithe Spirit (editor Shrikaanth Krishnamurthy) — Gran Bretagna

Bones (editors: Melissa Allen, Aditya Bahl, Johannes S. H. Bjerg) - USA
Bonsai (editors: Shanaya Chowdhury, Veer Kulkarni & Shaan) — Bangladesh
Brass bell (editor Zee Zahava) - USA

Cattails (editor Sonam Chhoki) — Gran Bretagna

Contemporary Haibun Online (editor Bob Lucky) - USA
Chrysanthemum (editor Beate Conrad) - Germania

El Rincon del Haiku (director................ )- Spagna

Failed haiku (editor Michael Rehling) — USA

Frameless Sky (editor Christine L. Villa) - USA

Frog pond (editor Christopher Patchel) - USA

Gong (directeur Jean Antonini) — Francia

Haibun Today (editors: Melissa Allen, Ray Rasmussen) — Canada

Haiku in the workplace (editor Jim Kacian) - USA

Haikuniverse (editor Rick Lupert) - USA

Hojas en la acera (director Julia Guzman) - Spagna

Incense dreams (editore Lucia Fontana) - Italia

Is/let modern haiku (editors: Scott Metz, Lee Gurga) - USA

Mamba (editors: Adjei Agyei Baah, Emmanuel Jessie Kalusian) - Ghana
Modern Haiku (editor Paul Miller) - USA

Otata (editor John Martone) - USA

Presence (editor lan Storr) — Gran Bretagna

Prune Juice (editor Steve Hodge) — USA

Scryptic Magazine (editors: Chase Gagnon, Lori A Minor) — USA
Shamrock Haiku Journal (editor Anatoly Kudryavitsky) - Irlanda
Stardust haiku (editor Valentina Ranaldi-Adams) - USA

The Bamboo Hut (editor Steve Wilkinson) -

The Heron's Nest (editor John Stevenson) - USA

Under the Bashé (chief editor Don Baird) — USA

Wales Haiku Journal (editor Paul Chambers) - Galles

World Haiku Review (editors: K. Ramesh, S. Takiguchi, R. Gupta) — Gran Bretagna

Grafica del logo e impaginazione grafica di Eros Dani.

Per informazioni rivolgersi a Stefano d'Andrea, Sanremo (Facebook)

68



