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IL FETICCIO
“Una sera d’inverno, appena rincasato, mia madre accorgendosi che avevo freddo, mi propose di pren-dere, contro la mia abitudine, un po’ di tè. Dapprima rifiutai, poi, non so perché, mutai parere. Mandòa prendere uno di quei dolci corti e paffuti, chiamati madeleines, che sembrano lo stampo della valvascanalata di una conchiglia di San Giacomo. E poco dopo, sentendomi triste per la giornata cupa e laprospettiva di un domani doloroso, portai macchinalmente alle labbra un cucchiaino del tè nel qualeavevo lasciato inzuppare un pezzetto della madeleine. Ma appena la sorsata mescolata alle briciole delpasticcino toccò il mio palato, trasalii, attento al fenomeno straordinario che si svolgeva in me. Un de-lizioso piacere m’aveva invaso, isolato, senza nozione di causa. E subito, m’aveva reso indifferenti le vi-cissitudini, inoffensivi i rovesci, illusoria la brevità della vita…non mi sentivo più mediocre, contingente,mortale. Da dove m’era potuta venire quella gioia violenta ? Sentivo che era connessa col gusto del tèe della madeleine. Ma lo superava infinitamente, non doveva essere della stessa natura. Da dove veniva? Che senso aveva ? Dove fermarla ? Bevo una seconda sorsata, non ci trovo più nulla della prima, unaterza che mi porta ancor meno della seconda. E tempo di smettere, la virtù della bevanda sembra di-minuire. E’ chiaro che la verità che cerco non è in essa, ma in me. E’ stata lei a risvegliarla, ma non la co-nosce, e non può far altro che ripetere indefinitamente, con la forza sempre crescente, quella medesimatestimonianza che non so interpretare e che vorrei almeno essere in grado di richiederle e ritrovare in-tatta, a mia disposizione (e proprio ora), per uno schiarimento decisivo. Depongo la tazza e mi volgo almio spirito. Tocca a lui trovare la verità…retrocedo mentalmente all’istante in cui ho preso la primacucchiaiata di tè. Ritrovo il medesimo stato, senza alcuna nuova chiarezza. Chiedo al mio spirito uno sforzo di più…ma mi accorgo della fatica del mio spirito che non riesce; allora lo obbligo a prendersi quella distrazione che gli rifiutavo,a pensare ad altro, a rimettersi in forze prima di un supremo tentativo. Poi, per la seconda volta, fatto il vuoto davantia lui, gli rimetto innanzi il sapore ancora recente di quella prima sorsata e sento in me il trasalimento di qualcosa chesi sposta, che vorrebbe salire, che si è disormeggiato da una grande profondità; non so cosa sia, ma sale, lentamente;avverto la resistenza e odo il rumore degli spazi percorsi…All’improvviso il ricordo è davanti a me. Il gusto era quello del pezzetto di madeleine che a Combray, la domenicamattina, quando andavo a darle il buongiorno in camera sua, zia Leonia mi offriva dopo averlo inzuppato nel suoinfuso di tè o di tiglio…."
(Marcel Proust, “Dalla parte di Swann”. Traduzione di Giovanni Raboni, Mondadori, 1983) 

«…et tout Combray et ses environs, tout cela qui prend forme et solidité, est sorti, ville et jardins, dema tasse de thé. »
(Marcel Proust, “À la recherche du temps perdu”).
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“La memoria è il diario che ciascuno di noi porta sempre con sé.”
(Oscar Wilde)
Parliamo di una funzione del cervello che permette non solo di registrare gli avvenimenti della vita, madi richiamarli se necessario ; va da sé che si tratta di qualcosa di complesso, tuttavia riassumibile in al-cune fasi principali: l’elaborazione delle informazioni ricevute, la registrazione e per ultima il richiamo,ossia la capacità di rispondere ad una stimolazione esterna facendo riaffiorare i dati conservati.La me-moria è utile per rapportarsi, sulla base delle tracce esistenziali archiviate, alla realtà presente e a quellafutura.Dimenticare è un processo involontario, ma anche ricordare può assumere questa caratteristica;in alcuni casi si può attivamente riportare alla mente un ricordo, in altri accade inconsapevolmente: quientra in gioco la memoria involontaria.Questa tipologia di rievocazione può essere scatenata da un av-venimento presente, focalizzato su uno o più sensi, che ci riporta in modo automatico e fulmineo aqualcosa di trascorso: capita cioè di essere scaraventati direttamente nel ricordo, e sperimentare sen-timenti prevalentemente malinconico/nostalgici.Diversamente, può accadere che la sensazione del ri-cordo avvenga, ma non si riesca a focalizzarne immediatamente l'origine, nonostante risulti chiara lapercezione che un “ponte” sia stato aperto tra passato e presente.Per le madeleines di Proust la defi-nizione del ricordo è stata accompagnata in tal senso: l’autore s'interroga nel tentativo di ri-conoscerecon precisione quale avvenimento della memoria fosse stato sollecitato al punto da modificare il suocontesto emozionale.
Vediamo adesso in che misura i sensi interagiscono nel ricordo.Se vista, udito e tatto rientrano nei primi tre posti tra i sensi coinvolti nell’ambito d'interazione imme-diata col mondo esterno, giocando un ruolo fondamentale anche nella conseguente risposta, il sensodel gusto e dell’olfatto esplicano una maggiore intensità nella rievocazione dei ricordi.L'olfatto del-l'uomo consente di riconoscere e attribuire odori diversi a moltissime molecole; meno discriminativo esensibile è il senso del gusto, che riconosce solo cinque sapori fondamentali: i quattro classici (acido,amaro, dolce, salato) e l'umami, parola giapponese che indica una serie di sapori particolari, tipici di al-cuni ingredienti della cucina giapponese, ma non solo.  Gli stimoli olfattivi e gustativi possono generarememorie associative che durano a lungo nel tempo, come nel caso di odori o sapori che evocano im-magini di eventi, persone e luoghi a lungo sepolte nella memoria, e torniamo alla madeleine, ma esisteanche l'effetto Garcia, che consiste nell'acquisizione di una prolungata, e non raramente definitiva, av-versione per l'odore e il sapore di un cibo.  Il senso del gusto e quello dell’olfatto sono definiti sensi chi-mici perché vengono elaborati direttamente nell’amigdala, che rappresenta il nostro personale archivioemozionale; per questo la rielaborazione dell'attimo sommerso nel tempo avviene in maniera più im-mediata se “scatenata” da questi due sensi.
Da queste premesse, giungere alla nostalgia (il dolore del ritorno, dal greco ‘nostos’, ritorno e ‘algos’,dolore) è un attimo; il ricordo la genera con semplicità poiché è proprio ripercorrendolo che le sensa-zioni ad esso riferite riescono a mutare lo stato d’animo attuale.Il genere poetico dello haiku classico contiene un vissuto distillato in poche sillabe, e la sua peculiaritàsi manifesta nel mostrare e/o descrivere senza commentare. Il nostro fermo-immagine è intriso di unmomento vissuto e/o contemplato di cui reiteriamo la presenza ad ogni lettura, anche a distanza dianni: proietta l'esperienza della sua dimensione con la stessa energia e rapidità di un ricordo involon-tario, e la nostalgia, se non direttamente espressa, è spesso una conseguenza del messaggio che recae/o dell’identificazione del lettore nel testo.In quanto potente strumento di sintesi, nello haiku risiede con assoluta naturalezza il movimento emo-zionale che ingloba la nostalgia; al di là dei vari concetti estetici tradizionali di questo genere poetico,si tratta proprio di una stessa “frequenza” che vibra tra lo stato d’animo e le nostre sillabe.Molto spesso la nostra attenzione è catturata da elementi a noi “familiari”, ma anche dinanzi a qualcosadi assolutamente nuovo, fatalmente inseriremo negli altri versi qualcosa di già conosciuto, dunque ela-borato nel corso della vita. Pensando alla primavera, ad esempio, la mente ci ricondurrà legittimamente ad uno stato di cose chefa percepire qualcosa di già accaduto: un'azione, un dialogo, un avvenimento particolare che ha segnato“una” primavera.Nella cultura haiku giapponese, infatti, si parla di hon’i quando si percepisce un significato altro, cheesula dalla stagionalità e che “funziona” perché condiviso da tutti. Ebbene, accanto a situazioni/imma-gini condivisibili esiste un livello di lettura che si muove sottotraccia, germoglio del proprio vissuto: èun piccolo scrigno che ci parla di malinconia, di ricordo.
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Per citare la visione della nostalgia secondo Pessoa (“Il libro dell’inquietudine”):“C’è qualcosa di lontano in me, in questo momento. Sto sulla terrazza della mia vita ma non si trattaesattamente di questa vita. Mi trovo sopra la vita e dal mio punto di osservazione la osservo. Essa siestende sotto il mio sguardo, in terrazzi e declivi, come un paesaggio diverso, fino al fumo delle casebianche dei borghi della vallata. Chiudendo gli occhi continuo a vedere, proprio perché non guardo. Seli apro non vedo più niente, perché non vedevo. Mi sento tutto una nostalgia vaga, non del passato odel futuro, ma una nostalgia del presente, anonima, prolissa e incompresa.”
Sullo stesso senso di vaghezza, in Giappone esiste il termine fuubutsushi (

風 物 詩

), rappresentativo diun’espressione che si compone di tre kanji: vento, cose e poesia; è utilizzato per indicare una sorta dinostalgia che si avverte nell’aria.Ecco che invece, sulla scorta di un evento scatenante che solleciti la mente, ciò che è indistinto si faconcreto: la nostalgia prende sostanza focalizzandosi sulle suggestioni di quel momento, e si intensificain virtù del fatto che la rievocazione di un contesto ben impresso nella memoria può diventare cosìnitida da definire un sempre maggiore numero di dettagli, consentendo quindi di rivivere il ricordocome fosse qui, e ora.
Dolores Santoro
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Quando si pensa alla memoria involontaria descritta in letteratura, non si può fare a meno di tornarecol pensiero alle petites madeleines di Marcel Proust. Questo genere di memoria è quella da cui si è as-saliti di fronte a un sapore conosciuto, come nel celebre brano tratto dal romanzo dello scrittore fran-cese. Pur essendo radicata in noi, spesso non sappiamo subito dove inserirla nel nostro quadro dei ricordi, alpunto che ci tocca faticare, scavare, ricostruire, assillati dalla presenza di un ricordo che ancora nonsappiamo dove collocare. Ho voluto iniziare dal famoso episodio narrato nella Recherche (questo brano viene presentato daProust nella parte iniziale del primo volume: “La strada di Swann”) per introdurre il tema del nuovo nu-mero di Lumachine, ossia la memoria involontaria. Con le petites madeleines, Proust ci accompagnaattraverso il processo del ritrovare una memoria perduta quando risvegliata non dal pensiero, ma daisensi. Posti di fronte a un sapore o a un odore conosciuti, la memoria involontaria agisce e si disvela.Affinché questa memoria sensoriale abbia un significato anche esistenziale, cioè ci racconti un pezzodella nostra storia o s'inquadri in un momento preciso, è necessario abbandonarsi ai sensi stessi per ri-trovare la prima volta in cui furono sollecitati in quel modo. Nel caso di specie, quello della madeleine,la memoria è dunque involontaria poiché non l'abbiamo richiamata noi. È l'oggetto che assaporiamo,che annusiamo o semplicemente che guardiamo, a essere testimone di quel ricordo e quindi dobbiamosforzarci di provare ancora, all'indietro, tutte le sensazioni che riconducono a quella prima che abbiamodimenticato. Giunti infine a riappropriarci di quel ricordo, l'esperienza della rimembranza diventa com-pleta e la soddisfazione che ne deriva è assoluta. Alla memoria involontaria si contrappone quella volontaria. Quest’ultima designa l’insieme dei  ricordiche l’intelletto recupera con un intervento cosciente al fine di richiamare alla memoria eventi, persone,luoghi. Ma è a quella involontaria, capace di recuperare l’autentica essenza del passato, un ricordo so-pito nella coscienza e all'apparenza dimenticato, che rivolgiamo il nostro interesse. Julia Kristeva, la semiologa franco-bulgara, linguista, psicoanalista e scrittrice considerata tra i massimiintellettuali del nostro tempo, definisce Il Tempo ritrovato o Tempo sensibile, la formula alchemica del-l'intera Recherche. Addentrarsi nel romanzo di Proust non significa solo leggere un celebre libro, madiventa “una esperienza del tempo che insegna a essere meno impazienti, a ritrovare le sensazionisotto l'apparenza dei segni, decodificandoli.”, afferma la Kristeva. (Le temps sensible, Folio essais,1994).Al punto che una petite madeleine, un'esperienza del tutto insignificante, lo sprofonda in uno stato difelicità ed estasi, di gioia indescrivibile, che egli tenta di comprendere. Un momento unico capace direstituirci quell’insieme di sensazioni e sentimenti che caratterizzano un giorno o un momento comequalcosa di irripetibile e faccia riaffiorare dentro di noi il fiume dei ricordi legati a quella percezione.Tutti quei giorni trascorsi, perduti, che pensavamo di avere dimenticato, cancellato per sempre, tornanonuovamente nel flusso della coscienza. In definitiva ciò che rimane è quella meravigliosa sensazione digioia che accompagna Marcel nelle sue indescrivibili esperienze, fino a trasportarlo in un tempo “per-duto”, ossia una realtà extratemporale che è sottratta al presente perché sfugge fuori dal tempo, dal-l’hic et nunc. Il Tempo, feroce tiranno delle cose passate, distrugge ogni cosa al suo passaggio,seppellendo i frammenti della vita trascorsa, ma quando tutto sembra perduto, riemergono scheggedi memoria che invano la mente ha cercato attraverso l'incessante fluire dei giorni. Ci riappare quindiun mondo fatto di meraviglia, ma anche di intensa nostalgia per quel che è stato e che mai più sarà,ossia un rimpianto consapevole e il ripensamento minuzioso del tempo che mai più potrà tornare. An-cora nella Recherche, Proust scrive: “Ma a volte, proprio nel momento in cui tutto ci sembra perduto, giunge il messaggio che ci può salvare:abbiamo bussato a porte che davano sul nulla; e nella sola per cui si può entrare, e che avremmo cercatainvano cent’anni, urtiamo inavvertitamente ed essa si apre”.Solo in questo modo è possibile ritrovare i giorni remoti, il tempo perduto di fronte al quale gli sforzidella memoria e dell’intelligenza avevano sempre fallito. 
La memoria involontaria sembrerebbe anche superare gli ostacoli posti da Orazio nel suo celebre Carpediem quam minimum credula postero. Egli ci invita a vivere il presente e a non pensare al futuro. Ma lamadeleine, molti secoli dopo, parrebbe in parte sovvertire questo assunto, al punto che quello che nonabbiamo gustato consapevolmente nel tempo trascorso, possiamo riviverlo qui e ora. Nulla è perduto,e ciò che era scivolato via riemerge prepotentemente. Così anche il tempo già vissuto può essere inparte ritrovato.Nella poesia,  la memoria involontaria, affrancata dalla dimensione temporale, può esprimersi comeforza creativa per consentire allo scrittore di rivivere situazioni di vita perdute e celebrarle attraversouna lirica venata di intensa μελαγχολία (melanconia o malinconia). Pensiamo ai poeti che celebrano i



5

loro ricordi d’amore,  suggestioni profonde che non fanno eccezione e non sfuggono alla memoria in-volontaria. Pensiamo a un'immagine classicamente velata di malinconia come per esempio il suonodella pioggia che cade: la sua comparsa può disvelare un mondo dimenticato che riemerge con prepo-tenza attraverso i versi del poeta.Anche nella composizione dello haiku talvolta agisce la memoria involontaria, al punto che i versi spessofluiscono liberamente, sottraendosi a conteggi metrici, regole e quant'altro. Il protagonista diventaquindi il cuore del poeta che si lascia trasportare attraverso i meandri e i recessi della sua anima, laquale gli restituisce voci, immagini, colori e volti del passato, senza che queste suggestioni si ponganoin antitesi con la vita quotidiana che gli offre immagini vivide della natura. Un tempo “altro” che si con-cilia magnificamente con il momento attuale. Nel momento in cui passato e presente confluiscono ediventano tutt'uno, avviene la sintesi poetica su cui la memoria involontaria ha posto, prepotente-mente, il suo vessillo.
Eufemia Griffo
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Un altro me
Oliviero Amandola, Italia
Facendo wing chun semplicemente sboccia un bucaneve 

Nessun'altra persona qui. Nessun altro rumore, nessun altro impegno che mi distrae. Solo il suono delmio respiro intensificato dal silenzio di questo bosco di montagna. Mi concedo una pausa e subito mitorna in mente il modo in cui i miei nonni guardavano il tramonto da quassù, quando, da piccolo, miportavano su queste montagne. Alla loro calligrafia sulle cartoline, così elegante in confronto alle emailche riempiono i nostri pc di oggi. Della loro cultura contadina, mi ha sempre affascinato la cura che ave-vano nello scegliere e l'attenzione al particolare. A quanto valore davano alla cose semplici, così comequesti boschi innevati che nella loro eternità intensificano la quiete, allontanandomi semplicementeda tutte le cose superflue e dai pensieri negativi che appesantiscono i miei giorni. 

L'ultimo raggioPiccoli origami di neve fresca 

È quasi buio, e decido di scendere per un sentiero mai praticato che dovrebbe portarmi al paesino dovei miei genitori, quand'ero piccolo, avevano una casa, ma non ne sono sicuro... mi domando se questasia la strada giusta e se ci sarà ancora quella vecchia trattoria, ma, camminando assorto nei pensieri,ad un tratto sento la carezza di un fiocco posarsi sulla mano, e mi torna in mente mio nonno, quando,dopo la scuola, mi leggeva le poesie di Quasimodo e poi si fermava qualche istante ad osservare il cielo. 

Cadono fiocchi Ognuno ha un silenzio da ricordare 

Mi fermo un attimo. Guardo il cielo e respiro profondamente tutto il silenzio possibile. Ah...... Non ha prezzo la pace! 
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Volo
Pasquale Asprea, Italia
C’è un posto dove teniamo i mezzi di lavoro.Poco distante dai palazzi, che si inerpicano per la collina, dove sorge un grande pino domestico. Mentreaspetto, vengo attirato dal volo planante di alcuni aironi cenerini, che hanno scelto questo albero comeposatoio.Mi domando come mai là in mezzo ai palazzi. E dove andranno a cacciare?Sicuramente lungo un corso d’acqua. Forse di notte? Chissà!?Mi soffermo sul loro volteggiare, con quelle grandi ali sensibili alle correnti e mi vengono in mente gliavvoltoi della Baja California, lunga penisola messicana sul Pacifico. 

jet lag estivo -il suono di un crotalolungo la strada 

Avevamo preso a noleggio un auto a San Diego (California) e dopo un paio d’ore eravamo a Tijuana sulconfine. La strada, dritta verso sud, attraversava un territorio desertico, fino ad arrivare ad una grandearea naturale protetta, dove le specie di cactus endemici spuntavano fra le rocce, a tratti, tonde comelune. Ogni tanto, qualche avvoltoio lo trovavi posato sulla cima di un saguaro, altri, volteggiare nel cielosempre blu di quei posti. La strada che ci portava verso un luogo del mare di Cortez  ad un certo puntofinì. Alle 10 della sera, anche la corrente elettrica finiva perché spegnevano i gruppi elettrogeni. Il cielo notturno finalmente si faceva limpido e silenzioso.

di buon mattinosnorkeling nella baia -i pellicani

chiaramente con me, oltre la vecchia reflex, la mia fida Mares con boccaglio.
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Viaggio con il babbo
Mauro Battini, Italia
Quella notte non dormii, c'erano troppe emozioni nella mente. La sera del sabato la passai con miopadre ad "armare" le canne da pesca. Mio padre aveva una grande passione per la pesca, così nel ritodella preparazione metteva tutto l'impegno nello scegliere con cura i mulinelli, i piombi, gli ami e lecanne adatte per la pesca: per le esche era consuetudine fermarsi lungo il viaggio in un negozio di fidu-cia. Assistevo alla preparazione con un po' di timore pensando al giorno dopo, ma lo sguardo di miopadre era rassicurante e questo bastava. Quella notte non dormii nel timore di non svegliarmi in tempo;non ero più un bambino e mi sarebbe dispiaciuto farlo attendere.Il luogo della pesca era il fiume Magra, occorrevano un paio d'ore per raggiungerlo, così lungo il viaggioavremmo certamente parlato, avrei cercato le sue rassicurazioni, un po' di complicità e le sue opinionimi avrebbero fatto vedere le cose in una luce diversa.Quando mi alzai cominciava ad albeggiare ma la partenza non avvenne mai, quel viaggio restò e restaun desiderio irrealizzato ...il giorno si offuscò facendosi sempre più scuro fino a quando una sera di di-cembre il suo cuore si fermò e il buio ricoprì tutto.Di quel giorno resta un rimpianto. A mio padre non  avevo mai chiesto di andare a pescare e lui non loaveva mai chiesto a me: era troppo intelligente per farlo e come un buon padre non voleva imporreniente, ma fu per la mia stupida insensibilità che persi l'occasione di stare con lui. Così oggi mi mancaquel giorno e non posso più riaverlo indietro...Certe volte mi ritrovo a parlare con lui, ma è solo un monologo, dalla sua bocca solo un sorriso cono-sciuto.

Luna velataPer strade sconosciutecon mio padre
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Un giorno di sole
Sohana Elisa Bernardinis, Italia
È una magnifica giornata di fine primavera, il cielo terso, con solo qualche soffice nuvola a disegnarnequa e là i contorni. Respiro a pieni polmoni il penetrante profumo dell’estate che avanza, nell’aria ancorapiuttosto fresca del mattino. Salgo nella mia auto, pronta per andare al lavoro, e mi avvio, imboccandopoco dopo la superstrada che mi porterà a destinazione. Il traffico è scarso, essendo un sabato mattina,e io sono piuttosto rilassata alla guida mentre l’autoradio canta le note di una canzone che non conosco.Ma ecco che scorgo quelli che sono gli inequivocabili segni dello scontro tra due automobili: le lunghee nitide strisce nere lasciate da una brusca frenata, il guardrail piegato e pezzi di fanalini e paraurti ab-bandonati. La strada, il sole, questo bellissimo cielo limpido, perfino la musica, improvvisamente scom-paiono; ed ecco che ora, davanti ai miei occhi, in un flashback che sembra proiettarsi sullo schermodella mia mente come una vecchia diapositiva conservata nel fondo di un cassetto polveroso, ciò chevedo è un istante della mia vita

un incidente –di mio padre ricordoun piede nudo

E improvvisamente realizzo che il ricordo più prossimo che ho di mio padre, il primo che si insinua nellamia mente quando lo penso, sovrapponendosi a tutti gli altri, è quel piede senza una scarpa, che sbucadal lenzuolo verde di una barella di emergenza, mentre dalla rianimazione viene portato in terapia in-tensiva. È come se quella scarpa, persa sull’asfalto di una strada troppo fredda ed estranea, fosse ilpezzo mancante di un puzzle mai completato. Lacrime calde ora riempiono i miei occhi e scendono,scendono lungo il mio viso lavando via l’ultimo grammo di dolore rimasto troppo a lungo celato nelleprofondità del mio cuore. Respiro.

come rugiadaabbandono il passatoin superstrada

Ed ecco che la musica riempie l’abitacolo dell’auto. Sono nuovamente qui, è quasi estate e il sole splendealto nel cielo terso.
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Ritorno al castello
Marco Capriotti, Italia
Ho sempre amato i castelli, sin da bambino rimanevo affascinato dall'alone di mistero che li attorniava.In casa avevo molti libri che descrivevano la vita all'interno delle loro mura, e li divoravo in poco tempo.Alle elementari, in quinta per l'esattezza, andai in gita con la classe al castello Pallotta, di Caldarola (nelMaceratese). Ero molto emozionato all'idea, non vedevo l'ora di visitarlo. Così, quando arrivò il giorno,fui uno dei primi ad entrare nel bus che ci avrebbe condotti lì, e passai il viaggio a fantasticare su ciòche avrei visto. Una volta giunto sul posto ispezionai, con lo sguardo, le possenti torri del palazzo, e miincantai ad osservare il giardino: era molto bello e ben curato, e rimasi affascinato dalla leggenda legataad uno degli alberi che si trovava lì, un vecchio tasso secolare. 

Vento d'autunnoMormora in silenzioil vecchio tasso

Si narrava che la dolce Maddalena Pallotta, per sfuggire agli orrori di un matrimonio combinato, si tolsela vita con una mistura ricavata dalle bacche di quell'albero, e in molti sostenevano che il suo spiritoaleggiasse ancora per le mura del castello. Quella storia rimase scolpita nella mia mente, e quando miritrovai a girovagare per i saloni del palazzo, immaginai la sua figura volteggiare, leggiadramente, trauna stanza e l'altra. Mi sembrava quasi di sentire il suono del flauto che le piaceva suonare, e i suoi passinei corridoi. Quando tornai a casa pensai alla storia di Maddalena per molto tempo, e anche quando ri-tornai al castello, dopo molti anni, riprovai le stesse sensazioni. Avvertivo ancora quell'aura di misteropasseggiando per i giardini del castello, ma soprattutto percepivo gli echi delle storie dei personaggiche avevano abitato quei luoghi: mi sentivo avvolto dalle loro memorie, gelosamente custodite daquelle vecchie pietre. Ogni stanza, ogni oggetto mi trasmetteva qualcosa, e avvertivo un profondosenso di nostalgia, come se anche io fossi vissuto lì, con loro. Sono convinto che il nostro passaggio,seppur effimero, lasci delle tracce, spesso impercettibili, ma se si presta attenzione si è in grado di co-glierle e quando accade esse permangono nei nostri cuori e nelle nostre menti.

echi notturnitrattenuti dal muschiodi vecchie pietre
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Quanta neve !
Lucia Cardillo, Italia
Non è cosa solita dalle mie parti vederne tanta, così bianca e soffice da ricoprire ogni cosa, forse capitaquattro o cinque volte in un secolo … Quest’anno, quando l’inverno sembrava morire e gli alberi già mostravano le prime gemme è arrivataall’improvviso, bloccando tutte le attività del paese, impreparato ad un evento così straordinario. Perun giorno intero felicemente bloccati in casa ad ammirare l’insolito paesaggio della neve in riva al mare. Immancabili i racconti degli anziani su altre nevicate che potevano somigliare a questa, il ricordo diSanti Protettori portati in processione per scongiurare la perdita dei raccolti di agrumi che temono inparticolar modo le gelate notturne… E’ strano come la mente concateni i ricordi! Credevo di non aver mai visto durante la mia vita una nevicata così ma all’improvviso mi sono rivistabambina vicina alla vecchia stufa a legna della nonna ad ascoltare i discorsi dei grandi sulle stesse pre-occupazioni… Ricordavo vagamente le loro facce allarmate! Noi bambini eravamo tanto felici per avergiocato in giardino, completamente bagnati per esserci rotolati sui cumuli di neve… Cambiati i vestiti ed infilati i pigiami caldi di stufa, nonna ci aveva preparato uno strano gelato: la nevecol vincotto, quello sciroppo scuro preparato in estate dai fichi essiccati al sole e poi cucinati lentamentefino ad ottenerne un liquido denso e zuccherino, usato con mandorle e noci per condire i dolci tradi-zionali del Natale. Ho ricordato in un attimo il pizzicore del ghiaccio unito a quello denso e dolciastrodel vincotto e il caldo abbraccio di nonna che mi teneva sulle sue ginocchia mentre con un fazzolettodi cotone mi puliva il viso che si imbrattava con quella improvvisata delizia. Questo ricordo affiorato dal nulla mi ha riempito di tenerezza, lasciandomi un sorriso e l’acquolina inbocca.  Ho proposto ai miei figli di raccogliere un po' di neve e metterla nei bicchieri per provare a rifarequel dessert così povero ma così pieno d’amore che avevo assaggiato tanti anni fa … Detto fatto! Fortuna che in casa mia il vincotto non manca mai…

vincotto e neve…mentre si scioglie in boccala mia infanzia 
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Mate
Angelica Costantini-Hartl, Austria
Arrivai abbastanza tardi a Vienna, il treno fece ritardo. Pioveva a dirotto quella notte e, con i muscoliindolenziti, mi avviai verso la casa che allora condividevo con altri due coinquilini. Con malcelata sor-presa, vi trovai un piccolo gruppo di ragazzi intenti a ripararsi confortevolmente dal gelo invernale. Miallietava vedere quelle persone di buonumore, poiché nel mio animo aleggiava una certa malinconia.Un ragazzo spagnolo m'invitò subito a sedermi accanto a lui e mi porse tra le mani l'erba mate, neltipico recipiente legnoso. Accettai di buon grado e bevvi dalla cannuccia di metallo l'infuso bollente. Alprimo sorso il mio cuore si alleggerì di colpo, la malinconia sfumava via come nuvola oltre collina, per-cepii una specie di estiva spensieratezza. Involontariamente, incominciai a ridere di gusto, poi chiusi gliocchi e, oltre a quel sapore amarognolo e pungente, mi parve di sentir soffiare un vento caldo intornoa me: lo sentivo spirare dolcemente, fino ad avvolgermi tutta. Dimenticai di avere le calze bagnate eun senso positivo e frizzante di avventura mi pervase. Non volli abbandonare quelle sensazioni, cosìmi alzai e andai nella mia stanza. Nella mia mente riaffiorarono fugaci momenti del passato, risalentiad appena due estati prima: io con i miei due amici di viaggio in un appartamentino fresco con le per-siane socchiuse, mentre nelle viuzze del centro storico di Granada alitava uno scirocco caldissimo e ru-mori lontani si disfacevano lenti e molli al sole. Qualcuno arpeggiava note armoniose alla chitarra, ilmio amico Giuseppe si rollava una sigaretta col tabacco sfuso e un ragazzo argentino mi offrì per laprima volta il Porongo. Parlava la sua lingua e rideva, io non comprendevo nessuna delle sue parole,quindi mi fece segno di bere dalla cannuccia metallica; incuriosita ma prudente, esitavo, quando il mioamico mi spiegò che si trattava del Mate, un'erba amara argentina piacevole ed energizzante. Bevviquasi l'intero recipiente, cimentandomi allegramente nella pronuncia di qualche parola in spagnolo.

Si chiama Mate- della mia viandanzal'odore che resta



13

L'imbarcadero
Renzo Cremona, Italia
Sembra quasi che arrivino vaporetti di tanto in tanto. Si accostano motori al molo e si affiancano barche.Sembra che l'orizzonte si profili sempre più distante da sé, e io temo che non voglia avvicinarsi, che co-stringa il tempo ad attorcigliarsi allo sguardo. Non vuole farci avvicinare. Attraccano voci e ripartonosilenzi. E i passi, i biglietti obliterati e il senso dei sandali di quando eri bambino: le condizioni del nondetto declinato in mezzo all'attesa. Io partivo per la colonia. Tu rimanevi. Mi salutavi con una mano incerta dal bordo di una tristezza bassae composta. Una tristezza con le mani che non riuscivano più nemmeno ad avere la forza di infilarsinelle tasche e perciò pendevano, inerti, lungo il tuo corpo fisso. Tu partivi per la colonia. Io rimanevo. Ti salutavo con una mano affannata dal centro di una tristezzaalta e scomposta. Anzi, non ti salutavo. Restavo immobile a guardare la barca allontanarsi e schiumaredi salso dentro alle mie narici. Ci separava un'esigua striscia di mare. Ci separò, quindi, il mondo intero.Ma ci sono momenti in cui gli dei, sia questo per errore o per noncuranza o forse ancora per voluta cru-deltà, ci concedono di vedere il futuro. Perciò io partivo e tu rimanevi. Sapevamo. Tu partivi ma io rima-nevo. Sapevamo. Qualunque direzione prendessimo, quella sarebbe stata l'ultima delle estati in cui lenostre strade avrebbero camminato ancora insieme, anche se brevi, anche se sempre più ritardate. Poi,quasi ridestatici da un leggero torpore preautunnale, con la scomoda sensazione che avremmo prestodovuto cambiarci d'abito ed affrettarci a entrare per molti cancelli, ciascuno di noi si sarebbe perso inaltri mondi, avrebbe visto altri luoghi, si sarebbe attardato ad osservare altre barche; i cieli sopra le no-stre teste si sarebbero dischiusi per sempre diversi.

pur demolitinoi due ancora lìsu quella nave
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Il giardino sepolto
Stefano d'Andrea, Italia
Era molto tempo che non passavo più in questa strada, che per lunghi anni ho evitato come la peste,ma oggi il destino ha deciso che vuole farmi rivedere come un flash il giardino perduto della mia infanziache giace sepolto per sempre sotto sei piani di scale condominiali, ma ove ancora risuonano vivaci ecapricciose voci di bimbi compagni di scuola e si animano giochi ritagliati in scatole da scarpe... il vialettodai sassolini fruscianti ove mio fratello maggiore smargiassava sul mio corpo acerbo... la superba stre-litzia che favoleggiavo fosse un bizzarro pavone... l'albero che saccheggiavo quando le pere erano an-cora acerbe... la grande siepe di lantana dai fiori stranamente profumati d'alcol, che mi separava dallarumorosa strada, e con le cui bacche munivo di proiettili le mie agguerrite cerbottane... il cortile assolatoove scorrazzavo col mio cucciolo di cocker... l'ombroso garage dal quale si accedeva in una magica buiacantina... il vero mandarino profumatissimo da cogliere la mattina di Natale e con cui rinfrescarsi labocca dopo il tacchino farcito di marroni... la pista di formula uno tracciata col gesso in cortile, sempreaffollata di macchinine degli amichetti in visita... la voce della mamma che dal terrazzo ansiosamentemi richiamava ai doveri infantili... il retro selvatico ove mi sciallavo sceneggiando fughe avventurose...la tartaruga che dolcemente seviziavo tra le piantine di lattuga... Fino al massiccio cancello verde chespalancavo e chiudevo dietro di me come fosse il ponte levatoio di un castello...

la dolce infanzia...ora è minuscoloquel gioco immenso
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Le susine di Santa Rosa
Mara Disarò, Italia
Il vecchio pozzo, l'albero di giuggiole e quello di susine di Santa Rosa, il selciato con il granoturco stesoad asciugare, i miei piedini nudi di bimba che godono del solletico caldo di quei chicchi... la casa deinonni... la vespa di papà, la mamma che bella...Mi trovo stesa sul lettino di una spa mentre mani delicate ed esperte stanno via via sciogliendo nodi etensioni che affliggono il mio corpo.Cosa mai avrà acceso nella mia mente l'improvvisa proiezione di quei fotogrammi d'infanzia?Osservo che ogni nodo o tensione sciolti dal massaggio moltiplica il susseguirsi e replicarsi di quelle im-magini che diventano, a loro volta, fonte di benessere. Incuriosita dai miei processi mentali, mi pongocome spettatrice esterna alla scena nel tentativo di ritrovare, a colpi di un'immaginaria moviola, l'azioneda cui è partito il tutto.Apro un attimo gli occhi ed essi si posano su di un attrezzino di legno che la terapista aveva usato al-l'inizio per massaggiare le fasce plantari... ecco, sì, deve essere stato proprio quello l'istante preciso incui la mia mente ha attivato la proiezione del primo fotogramma... il godurioso solletico ai miei piedinidi bimba che cammina scalza sul granoturco steso sul selciato della casa dei nonni... e poi, da lì, via viatutti gli altri “fermo immagine”.Il massaggio è terminato, sorseggio ora in area relax una tisana alle erbe aromatiche, non particolar-mente gradevole.Chiudo gli occhi e le mie narici, come per incanto, si riempiono via via dell'aroma inconfondibile dellesusine di Santa Rosa... sento la loro polpa gustosa sciogliersi in bocca... e m'inebrio del loro profumomentre assaporo il gusto dei ricordi.

Il solleticoSotto i piedini il granosteso al sole
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Profumi d'infanzia
Resi Fontana, Italia
Quando ero bambina vivevo in campagna e la mia infanzia è stata un periodo di grande libertà e spen-sieratezza. Sul finire dell'inverno aspettavo con trepidazione i primi segni della primavera. Scrutavo at-tentamente lo sbocciare delle prime pratoline negli spazi erbosi e mi piaceva andare con mia madre araccogliere le erbette selvatiche (rosolacci, tarassachi...) che poi venivano cucinati e avevano un saporeancora più buono perché raccolte da me.Ma il più dolce dei miei ricordi è rivolto a quando andavo vagabondando alla ricerca delle prime viole.Non era poi tanto facile trovarle perché erano nascoste ma io sapevo dove cercare. Vagavo lungo lerive dei fossi e spesso sotto gli sterpi, nascoste sotto le foglie secche che scostavo, sbucavano ciuffi diviolette: quelle con un colore viola intenso e profumate. Ne facevo un bel mazzetto con qualche fo-gliolina intorno e tornando a casa infangata e spettinata m'inebriavo al delicato profumo di questi umilifiori. Era una felicità fatta di poco! Ancora adesso che ho una bella età mi viene istintivo guardare tra ipochi spazi erbosi un po' incolti della città e cercare le violette, quelle profumate, e se le trovo respiroil loro profumo e torno indietro nel tempo. Ed è ancora un respiro di felicità!

E' grigio il cieloUn profumo di violesotto gli sterpi
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Ghosts
Tim Gardiner, United Kingdom
I wonder why he opens the empty fridge nothing will come from nothing after all I sip a can of dietcoke not dr pepper worrying about gum disease this early in life is an unusual lady in a floral apron inthe middle of the day destination unknown perhaps she’s helping the ice cream person with his home-work just like daddy did mine while mother and me baked a cake in the kitchen with the ghost on theapron with just one tooth.

blurry eyedthe tooth fairyhas a lie in

Fantasmi
Mi chiedo perché apre il frigorifero vuoto, nulla ne viene dal nulla dopotutto sorseggio una lattina di“diet coke” non di “dr pepper” sono preoccupato per le malattie delle gengive già da giovane è unainsolita signora con un grembiule a fiori a metà giornata la meta sconosciuta forse sta aiutando il gela-taio con i suoi compiti così come papà faceva i miei mentre io e mamma preparavamo una torta incucina con il fantasma sul grembiule con solo un dente.

occhi appannatila fatina dei dentiè rimasta a letto fino a tardi
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Lumache e cicoria
Angela Giordano, Italia
Come ogni anno ritorna la primavera, la mia stagione preferita di rinascita interiore e del risveglio dellaterra.Tutto si rimette in moto, esplodono i colori nei prati e sui rami sboccia la nuova vita, si riempiono i nidie tornano i canti sotto i tetti, mi avvolgono gli inebrianti profumi dei peschi e dei ciliegi in fiore e la me-moria inevitabilmente torna indietro nel tempo.Mi riporta all'infanzia, a quelle giornate primaverili di spensieratezza ed allegria quando tutto mi sem-brava così semplice e la vita era semplicemente meravigliosa, io ed i miei fratelli accompagnati dallanonna si andava in giro per le stradine di campagne attorno al paese in cerca di verdure selvatiche e dilumachine che avrebbero costituito la nostra succulenta cena.Come dimenticare le corse e le risate, le gare a chi raccoglieva più lumache che scivolavano tra le ditalasciando una scia appiccicosa e le mani veloci della nonna, instancabile raccoglitrice di cicoria selvaticascelta abilmente tra cespugli ed erba verde.Tutto passa si dice ma la memoria conserva sempre una traccia indelebile del nostro passato che a trattiriaffiora nella mente in un crescendo di nostalgia.

Le lumachine -tra le fresche cicoriecorse e risate
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Ulița copilăriei
Florin Golban, Romania

Mama mă strigă să vin la masă, pe stradă trece o căruță stârnind în urma ei nori de praf.Ulița copilăriei.De sub streașină două rândunici luându-și zborul.
Deschid ochii. 
Copac uscat, peste buturuga rămasă au crescut ierburi înalte. Au rămas căruțele care stârnesc praful.Şi cuibul părăsit al rândunelelor.E arşiță în mahalaua asta.

după furtună-tot mai ciopârțităumbra nucului

Strada dell'infanzia

La mamma mi chiama per andare a tavola. Sulla strada passa un carro, lasciandosi dietro nuvole di pol-vere...Strada dell'infanzia.Dalla grondaia due rondini spiccano il volo.
Apro gli occhi.
L'albero è secco. Sul ceppo sopravvissuto sono cresciute le erbacce. Sono rimasti gli stessi carri chesollevano la polvere ed anche il nido abbandonato.Fa caldo in questo postaccio.

Dopo il temporalesi frammenta sempre piùl'ombra del noce...
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Una cena tra colleghi
Ezio Infantino, Italia
Fabrizio arriva con del vino rosso, prodotto con vecchi metodi ed uve del suo vigneto. Lo schiocco deltappo e la leggera spuma violacea apparsa dal collo della bottiglia stuzzicano le mie ghiandole salivaririportandomi indietro alla mia infanzia. Un giorno, poco dopo la vendemmia, mio nonno, mio padre ed altri parenti riuniti si rallegravano perla felice annata, in quantità e qualità dell’uva. Dopo la pigiatura, il profumo del mosto, che saliva da untino molto alto, a cui era appoggiata una scala di legno a pioli, aleggiava in tutti gli angoli della cantina.Ero stato più volte ammonito di non avvicinarmi al tino né di salire sulla scala, senza specifiche spiega-zioni, ma quel profumo e quel mosto colorato mi attraevano e mi incuriosivano. In un momento di as-senza degli adulti, sono salito sulla scaletta, appoggiandomi con l'addome sul bordo del tino e,penzolando lentamente in avanti, mi sono avvicinato alla superficie del prezioso nettare.Più mi avvicinavo e più il profumo era gradevole, finché qualcosa di pungente e molto forte, si insinuònelle narici. Di colpo mi sono ritratto, mi sono risollevato e scappato, sia per l'acuto disagio che ancoraprovavo sia per evitare di farmi scoprire.

Mosto in fermentoPungono come spinele bolle del gas
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Notre Dame di Parigi
Antonietta Losito, Italia
Sono nella città dei Lumi, incarnazione del pensiero liberale scevro da settarismo, sono nella Parigi dellavivace frenesia impressionista. L’Ile de la Cité ne è il nucleo originario; un’isola della Senna, dove nel IIIsecolo a.C. s’insediarono varie tribù celtiche. “C’è un'ora ben precisa in cui bisogna ammirare il portaledi Notre-Dame”, scriveva Victor Hugo, caposcuola del romanticismo francese. “È il momento in cui ilsole, che si appresta a tramontare, guarda in faccia la cattedrale e i suoi raggi si ritirano lentamente dalselciato della piazza e risalgono lungo lo strapiombo della facciata sulla quale fanno risaltare in un giocodi chiaroscuro le mille rientranze della scultura”. Non voglio mancare!Mentre attraverso la strada, il vento mi consegna un profumo intriso di burro e vaniglia e “Il naufragarm’è dolce in questo mare”. Approdo in una patisserie stile Belle Époque e, tra piramidi di macarons,strati di millefoglie, mont blanc, madeleines, decido di mettere alla prova il mio tasso glicemico. Il primomorso è una sorpresa, ma il retrogusto apre finestre chiuse su angoli caldi e intimi, risveglia piaceri tipicidelle gioie dell’infanzia dimenticate. Ritrovo spazi e tempi della fanciullezza, vapori di cucina, rumori distoviglie, servizi di porcellana buona e aria di festa. Sorrido con gli stessi occhi di allora.All’uscita la luce si fa avara; rinnova il pensiero di seguire le istruzioni dell’autorevole voce di Hugo."Non voglio rimpianti ma gambe più lunghe" penso mentre mi affretto, quando ecco la Nostra Signorache mi catapulta in un medioevo lontano e misterioso. Mi fermo stremata e un greve banco di nubi de-cide di darmi una mano: circonda e inghiotte silenziosamente il sole. Raggiungo il sagrato mentre, benlungi dal soccombere, in un susseguirsi di eventi, un fascio di luce gialla dal bordo delle nuvole accendeil cielo di una luce violetta tendente al rosso che si fa sempre più ardito, purpureo, virando al verde.Prende a giocare con il vento che lo trascina negli anfratti della cattedrale fino ad avvolgerla di un chia-rore vespertino che fa sognare...

chiaro autunno -aggiungo puntini suun foglio bianco
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L'uomo dell'acqua
Giovanna Restuccia, Italia
Sono siciliana ma vivo in Emilia da quasi 20 anni. Un mattino d’inverno fissando la sterminata pianurapadana improvvisamente mi ritrovo a cercare con lo sguardo il paesaggio invernale della mia infanzia,quello del “giardino”di arance della mia famiglia: il blu del mare e gli alberi carichi di arance su un tap-peto di acetoselle gialle.

rami carichidi arance e limoni -il mio inverno

Il nostro agrumeto è un saliscendi di terrazze affacciate sul tratto più meridionale dello stretto di Mes-sina. Quando ero bambina, girovagare per le terrazze mi faceva sentire libera, mentre ottenere qualchesemplice mansione del lavoro agricolo mi faceva sentire adulta. D’estate partecipare all’irrigazione del-l’agrumeto era una festa. Il nonno aveva le prenotazioni per le sue “ore d’acqua “ rinnovate di anno inanno. Con la puntualità che si addice ad un orologio svizzero, “l’uomo dell’acqua” sbucava saltando daun muretto a secco all’altro. Un fiume di acqua fredda fredda cominciava a defluire con forza tra i canaliche correvano tra le terrazze. L’uomo dell’acqua indirizzava il flusso ordinatamente e ogni albero rice-veva i suoi minuti d’acqua prestabiliti. Quando tutti gli alberi erano stati irrigati, “il tempo di acqua” re-siduo veniva direzionato nelle “gebbie”, le cisterne a cielo aperto, che servivano per mantenere unariserva d’acqua e per raccogliere l’acqua piovana. Nell’acqua stagnante della gebbia cadevano foglie einsetti, si moltiplicavano alghe e vegetazione. Le mie sorelle ed io osservavamo la cisterna da lontano,il suo aspetto ci inquietava, ci chiedevamo cosa ci fosse sotto quella superficie verde e ci incantavamoad ascoltare il canto delle rane in amore.

foglie di agrumi -il canto delle ranedalla cisterna

stretta a un ramodell’arancio in fioreguardo il mare
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Letting go
Tiffany Shaw-Diaz, USA
My 2017 year-in-review bears an uncanny resemblance to my recently updated sock collection: all ofthe old and worn-out ones have been replaced with new and more comfortable ones, and I could notbe happier with that decision.

New Year's Evesome goodbyestake a lifetime

Voltare pagina

Il mio bilancio per l'anno 2017 ha una inquietante somiglianza con la mia collezione di calzinirecentemente aggiornata: tutti quelli vecchi e consunti sono stati sostituiti da quelli nuovi e piùconfortevoli, e non potrei essere più felice di tale decisione.

vigilia di Capodannoper alcuni addiici vuole una vita
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A Stella
Lucia Viola, Italia
Il sole caldo di questa primavera inoltrata sta facendo aprire i piccoli fiori lilla di serenella, sprigionandoun dolce profumo. Sono passati tanti anni da quando tu, già vecchia, ed io, bambina, sedevamo insieme, nelle ore pome-ridiane, all'ombra di quell'arbusto. M'insegnavi i primi punti del ricamo e dell' uncinetto e intanto parlavi.Non conoscevi le favole: tu mi raccontavi la vita. Di quando - non ancora ventenne - arrivasti in paese,nel giorno del tuo matrimonio, come una principessa su una carrozza trainata da cavalli bianchi. E diquando - pochi anni dopo - mentre eri nei campi a raccogliere la legna, ti sentisti travolgere da unafolata improvvisa di vento gelido, e capisti che il tuo giovane sposo non sarebbe più tornato dalla GrandeGuerra. Ti ritrovasti sola, con due figlie piccole da crescere, ti rimboccasti le maniche, t'inventasti un la-voro e proseguisti il tuo cammino.Eri ancora  bellissima quando ti ho conosciuta: con dolci e vivaci occhi azzurri e una lunga candida trec-cia, raccolta a crocchia, da cui sfuggiva sempre qualche ricciolo ribelle.Non ci sei più da tanto tempo, la tua casa - di fianco a quella di mia madre - è stata venduta e ristruttu-rata, e le sedie in ferro battuto ridipinte; ma, accanto al cancello, la vecchia serenella resiste ancora,fiorisce e profuma, ricordandomi le tante cose che mi hai insegnato: prima fra tutte che si può essereforti e dolci insieme.

Fiori di lillà                               Nell'ombra del cespuglio  le nostre sedie
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biglietto sbiadito per Parigi
la mamma persa nel museo del Louvre

la pipa spenta -
i racconti di guerra

ai nipotini

Vincenzo Adamo, Italia

portafoglio del nonno
il calendario profumato del barbiere
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foto sbiadite -                                                                                                               
la nebbia si dirada                                                                                                   
nella mia mente 

dentro lo specchio
la bambina di un tempo

sorride ancora

Elisa Allo, Italia

dolce risveglio...
il profumo di mosto

della mia infanzia
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all that remain
of a lost tribe's story —
scratches and scars

tutto ciò che resta
della storia di una tribù perduta —
graffi e cicatrici

after mother's funeral
the lost cat

returns home

dopo il funerale di mamma
il gatto smarrito

ritorna a casa

Adjei Agjei-Baah, Ghana

in the shaping
of my son —

my father’s thunder voice

si sta formando
in mio figlio —

la voce tonante di mio padre
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Fotografie
Segrete primavere

rifioriscono

Quante letture
all'ombra del carrubo

Era d'estate

Maria Bartolotta, Italia
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di nuovo gemme
sui rami delle rose- 
qualcuno manca

il tuo pettine
- qualche capello bianco -

piango e sorrido     

Fabia Binci, Italia

brillano ancora
nella custodia lisa

i tuoi occhiali
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vecchio biliardo –
lo sguardo di mio padre 

ad ogni buca

il cuculo è tornato –
sento ancora la tua risata * 

(* già pubblicato su Haiku Column)

Karoline Borelli, Italia
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Scrivania vuota
Mimosa sbriciolata

mossa dall'aria

Fiori dal pruno
Cruciverba incompiuto

dell’anno scorso

Betty Castagnoli, Italia
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a farmyard
the rusted weather cock
crumbles in hand

in cortile
il vecchio galletto arrugginito
si sbriciola in mano

dad and me
on the old photograph

I hear us laughing

io e papà
in una vecchia foto

ancora ridiamo       

Marta Chocilowska, Polonia

mother's diary
wrapped up in tissue paper

a lock of hair

il diario di mamma 
- avvolta nella carta velina

una ciocca di capelli
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Vento ruggente
Parole di un inverno

mai pronunciate

Perso nel vento
di un estate sbiadita

Un cinguettio

Stefano Corucci, Italia
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memoria assedia -
piccole ombre sul cuore 
si dileguano

Pazientavano
i ritagli di sogni

Terra a maggese

Laura D'Aurizio, Italia

trama d'incanto -
racconto dell'attimo

vissuto altrove 
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lavanda in fiore — 
fra le spighe intrecciate 

rivedo mio padre 

Alessandra Delle Fratte, Italia
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un valzer lento -
dolci le primavere
del tempo andato

vento d'estate
mi accarezza i capelli -

le tue mani

Rosa Maria Di Salvatore, Italia

pane e miele -
il sapore dei baci

di mia madre 
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Una pervinca 
Rivedo il vestito 

di mia madre

Gioco da sola 
tra i ciliegi in fiore 

- a nascondino

Elia Di Tuccio, Italia 
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giovane luna -
perseguita il ricordo
d'un altro mare

luna di maggio -
perché questa stanza così vuota

Anna Maria Domburg-Sancristoforo, Olanda

un bacio solo -
la luna di un'estate

oggi nel vento
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broken record
at the bottom of the box

our old song

disco rotto
in fondo alla scatola

la nostra vecchia canzone

plaster angel
with a broken wing

geese returning home

angelo di gesso
con un'ala spezzata

le oche tornano a casa

Garry Eaton, Canada
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macchie di fragola 
strofinando un ricordo 
nel mio bucato * 

strawberry stains 
washing a memory 
out of my laundry 
(* 4° classificato a Cascina Macondo, 2017) 

spina di riccio 
nel mare mi trafigge 

la nostalgia 

sea urchin quills 
piercing me 

nostalgia 

Lucia Fontana, Italia

il primo freddo 
dentro la tasca ancora 

la tua conchiglia 

first cold 
in a pocket

still  your shell 
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La vecchia casa
Lo sguardo di un uomo

con i miei occhi

Giovanna Gioia, Italia
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casa in vendita
il malinconico addio
di chi mi ha amato

fine dell'anno
le scarpe di mio figlio

un po' più strette

Eufemia Griffo, Italia

ritorno a casa
il tempo si è fermato

da qualche parte
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agujas de tejer...
el recuerdo de la ternura
de la abuela

ferri da maglia...
il ricordo della tenerezza
di mia nonna

calesita...
la sonrisa de mi difunto padre

en la de mi esposo

giostra...
il sorriso di mio padre defunto 

in quello di mio marito

Julia Guzmàn, Argentina

sala de espera del dentista...
la niña que fui

temerosa

sala d'aspetto del dentista...
la ragazza paurosa

che ero una volta
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cut lemons
the way mother 

used to smile

limoni tagliati
il modo in cui mia madre

sorrideva

stained glass
how deeply
you kissed

vetrate colorate
il tuo bacio

così profondo

Tia Haynes, USA
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treno in partenza -
negli occhi e nei capelli
il maestrale

il tuo sorriso -
ti ricordi papà

quando tornavo ?

Angiola Inglese, Italia

mughetti bianchi -
una foto ingiallita

sul cassettone
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Il Po s'ingrossa
Fluttuano i ricordi

della Loira

Nadine Léon, Francia
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le caldarroste –
a ricordi lontani
levo la buccia

le vecchie biglie –
tutti quanti in cortile

Giri d'Italia 

Oscar Luparia, Italia

era d'estate –
nella soffitta buia

il mangiadischi
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le cartoline
il detto ed il non detto –

a chi sa il fantastico

Antonio Mangiameli, Italia
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Fragole rosse 
Il profumo del tempo 

che più non torna

Cristina Marazia, Italia
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Luna di latte 
Il profumo di nido 

all'improvviso 

Paola Martino, Italia
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lemonade jug
my childhood

comes flooding back 

caraffa di limonata
straripa il ricordo
della mia infanzia

Andy McLellan, United Kingdom
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pioggia di marzo -
dentro il vecchio fienile
voci d’infanzia

vecchio sentiero -
con te se ne andarono

i nostri giorni

Claudia Messelodi, Italia

mandorlo in fiore -
tutto mi parla ancora

del tuo sorriso
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dying chimes...
the maestro blows out
his candles

carillon morente...
il maestro spegne   
le sue candele 

social worker's photo
my inner child on a swing

foto dell'assistente sociale
il mio bambino interiore su un'altalena

Lee Nash, United Kingdom

white stork
you do not pair for life

nor I

cicogna bianca
non fai coppia per la vita

nemmeno io
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Bimbo al seno
Le perle color latte

di mia madre

Francesco Palladino, Italia
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ritorno a casa -
cerco dietro le tende

la luce accesa

lune passate -
gocce d'acqua di rose

un altro tempo

Doris Pascolo, Italia
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jasmine fragrance…
a gajra* for mother
home from his walk

(* The word ‘gajra’ is an Indian word for a garland or string of flowers women wear on their hair.)

profumo di gelsomino...
rincasando dalla passeggiata

lui porta a mamma una ghirlanda di fiori
(* Gajra è una parola indiana che descrive una ghirlanda o un cerchietto di fiori che le donne portano

tra i capelli.)

balcony breeze
the smell of lost summer

of childhood

brezza dal balcone
l’odore di una estate perduta

dell’infanzia

crack of a twig ...
in between the eucalyptus

my old dog’s shadow

lo schiocco d'un ramoscello…
fra gli eucalypti

l’ombra del mio vecchio cane

Madhuri Pillai, Australia
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i bulbi secchi -
ogni anno una lacrima

sboccia con gli iris

casa di pietra -
l'odore di bambole

nelle narici

Nazarena Rampini, Italia
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Voci antiche
Dal secchiello scivola
una conchiglia

Petali al vento
Un déjà-vu mi svela

un'altra vita

Dolores Santoro, Italia

Vestito a fiori
Mia nonna alle prese

con un bottone
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our song
on the radio
twenty again

alla radio
la nostra canzone
di nuovo ventenne  

winter morning
a soft-boiled egg

brings my childhood back to life

mattino d'inverno
un uovo alla coque
mi riporta all'infanzia    

Olivier Schopfer, Svizzera
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fish and chips
a gull flies off with a piece
of my childhood

pesce e patatine
un gabbiano vola via con un pezzo
della mia infanzia

white noise machine          
returning to the waves

I rode with father

macchina del suono bianco
ho cavalcato le onde

con mio padre

Robin Smith, USA

whiff of horse manure -
my mind replays

summer days at the farm

odore di letame -      
ah, quelle giornate estive

in fattoria...
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fresh apple pie 
the warmth 
of distant orchards       

torta di mele appena sfornata
il calore   
di frutteti lontani

grandfather's maps                
the creases through            
his favourite walks     

cartine del nonno
le pieghe attraversano 

le sue camminate preferite

Rachel Sutcliffe, United Kingdom

wreath of bluebells
you always were

a wild flower              

ghirlanda di campanule
sei sempre stato

un fiore selvatico
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settling snow 
a vaguely remembered 

scent of jasmine 

neve che si deposita
del profumo di gelsomino

un vago ricordo

Frank J. Tassone, USA
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frost touched hair
the future consists
of memories

capelli di brina
il futuro consiste
di memorie

what i did & what i didn't
reflections on the lake

cosa ho fatto e cosa non ho fatto  
riflessi sul lago

Dietmar Tauchner, Austria

night rain
our chromosomes'

silent saga

pioggia notturna
dei nostri cromosomi

la saga silente
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Buccia di pesca
Le guance rosse rosse

del primo bacio

La breve estate
Sgualcito in cartolina

un paesaggio

Marco Viviani, Italia
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Haiku in the workplace (editor Jim Kacian) – USA
Haikuniverse (editor Rick Lupert) – USA
Hojas en la acera (director Julia Guzmàn) - Spagna
Incense dreams (editore Lucia Fontana) - Italia
Is/let modern haiku (editors: Scott Metz, Lee Gurga) - USA
Mamba (editors: Adjei Agyei Baah, Emmanuel Jessie Kalusian) – Ghana
Modern Haiku (editor Paul Miller) - USA
Otata (editor John Martone) - USA
Presence (editor Ian Storr) – Gran Bretagna
Prune Juice (editor Steve Hodge) – USA
Scryptic Magazine (editors: Chase Gagnon, Lori A Minor) – USA
Shamrock Haiku Journal (editor Anatoly Kudryavitsky) - Irlanda
Stardust haiku (editor Valentina Ranaldi-Adams) - USA
The Bamboo Hut (editor Steve Wilkinson) -
The Heron's Nest (editor John Stevenson) - USA
Under the Bashō (chief editor Don Baird) – USA
Wales Haiku Journal (editor Paul Chambers) - Galles
World Haiku Review (editors: K. Ramesh, S. Takiguchi, R. Gupta) – Gran Bretagna
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