-

Del «cine con mujeres» al ciMa: ;hacia un nuevo
discurso filmico femenino?

Barbara Zecchi University of Massachussets, Amherst

En un articulo de 1998 con el provocativo titulo de «Cine con
tetas,» Iciar Bollain se desmarcaba con sarcasmo de cualquier
identificacién con el feminismo, y negaba con contundencia que
su cine se pudiera definir como femenino’. «Cine con tetas» se
habia establecido asi, dirfa, casi como manifiesto de unas premisas
a las cuales se suscribian en los afios noventa aquellas directoras
espafiolas (la mayoria) que —ajenas a la labor de nosotras (las que
estudiamos cine y discursos de género)— argumentaban que el
«cine-de-mujeres» equivalia a un ghetto en el que no querian ser
encasilladas. Para Bollain:

La diferencia entre los hombres y las mujeres es que ellos son
hombres y nosotras mujeres, basicamente. Ellos tienen cola, y
nosotras no. Nosotras tenemos tetas, y ellos no. También tenemos
mas cintura, y ellosmenos culo (algunos). Y aunque parezca muy
obvio, cuando nos ponemos a hacer cine resulta que todo se
complica, y entonces ... nos preguntan, se preguntan: ;pero, dos
tetas ven lo mismo que el poco culo cuando miran por la-edmara?
;Se monta diferente una secuencia con la cola? ... En realidad
vienen las dudas cuando nos ven tetas, quiero decir directoras,
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1 A la postura de Bollain se acercaba la de otras muchas directoras. Rosa
Vergés, por ejemplo, entrevistada por Maria Cami-Vela, declaré: «a mi esto de la
etiqueta [de cine de mujeres] en el fondo me molesta porque no se trata de un
género sino de un derecho» (Cami-Vela 187); Marta Balletb6-Coll por su parte,
increp6 que «No sé a quién creen que estan haciendo un favor cuando hablan de
cine de mujeres y ponen tanta semi6tica; porque es que no lo entienden... {Ni
ferinista, ni hostias!» (32, 36); o Gracia Querejeta confes6 en una entrevista con
Maruja Torres que «Lo femenino. Me abutre el tema» («La mujer directa» EI Pais
Semanal).
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porque cuando les ven cola, quiero decir directores, no se lo
preguntan. Pero a nosotras sf, porque notamos, claro, la diferencia
entre dirigir con o sin cola (todaviano entiendo por qué...) O quiza
sea que piensan que nos falta algo (la cola) y por eso buscan y
buscan c6mo nos sentimos. Yo bien, gracias. (51)

Las declaraciones de Bollain, entre las de otras cineastas,!
podrian ser un mero dato anecdético: ni hay que tomar el director
(o la directora) como el solo autor (o autora) de una pelicula (ver
Johnston, 1973 y Mayne, 1993), nimucho menos caer, diria Annette
Kuhn (1982), en una critica intencionalista, apoyando el anélisis de
un texto en la declaraciones de su «autor.» Sin embargo, esta tan
evidente -y generalizada— falta de comunicacién entre critica y
préctica filmicas merece ser sefialada, porque a mi entender llega
precisamente a constituir la caracterfstica més sobresaliente de la
produccién filmica femenina de los afios noventa.? A pesar de
estas declaraciones, el corpus filmico dirigido por estas mismas
mujeres cineastas (incluyendo la obra de la propia Bollain) se
puede definir sin lugar a dudas como counter-cinema (contra-
cine)®: no s6lo se desmarca del gran modelo hegeménico ~Holly-
wood—sino también de la produccién comercial y de la tradicién
auterista del cine masculino espafiol. Se trata de un corpus que, por
su indiscutible discurso «sexuado,» se estaria paradéjicamente
«rebelando» contra las intenciones de sus directoras. De hecho se
podria justificar este fenémeno —como ya hice en otra ocasién
(Zecchi 2004) parafraseando a Fredric Jameson—hablando del
«inconsciente genérico» de dichas directoras.

Ahora, diez afios después de las declaraciones de Bollain,
muchas de las cineastas que se suscribian a los planteamientos del

2 Con cine de los afios noventa me estoy refiriendo, con més precisién, a una
etapa que empezaria en 1988. Antes de esta fecha en Espafia habia habido solo 8
directoras (Rosario Pi, Margarita Alexandre y Ana Marsical; y, para la produccién
en el posfranquismo, Josefina Molina, Pilar Miré, Cecilia Bartolomé, Pilar Tavora
y Isabel Muld). Entre 1988 y finales de los 90 debutan alrededor de treinta nuevas
directoras. Para mds detalles, ver mis tablas en «Mujer y cine: estudio panordmico
de éxitos y paradojas.» )

3 Las definiciones de contra-cine de Laura Mulvey (1975), Claire Johnston
(1973), y de Teresa de Lauretis (1987) radican en premisas diferentes: para Mulvey
el counter-cinema se caracterizaria por una programética antinarratividad y poruna
estética no placentera; para Johnston, desde unas bases marxistas, el cine femenino
tendria que utilizar el placer como arma did4ctica; por su parte, de Lauretis opone
ala «deaestheticization» de Mulvey, el recurso a lz narratividad. A mi entender, el
corpus filmico femenino espafiol de los 90 se suscribirfa més bien a los postulados
de Johnston y de Lauretis, que a los de Mulvey.

«cine con tetas» (incluyendo a la misma autora del polémico
articulo) han creado CIMA (Asociacién de mujeres cineastas y de
medios audiovisuales)*, con el propésito declarado de denunciar
la situacién de discriminacién en la cual se encuentra la mujer en
la industria cinematogréfica. Las directoras por fin hablan de su
experiencia como mujeres, por ser mujeres, rzspaldadas ademas
por datos del Instituto de laMujer. El primer encuentro organizado
por CIMA en diciembre de 2008 marca, por lo menos
aparentemente, el final del desencuentro entre teorfa fflmica
feminista y practica cinematografica femenina y sefiala el paso
desde lo que habia llamado inconsciente genérico, a una toma de
conciencia de género. ; De qué forma estanueva conciencia plasma
el discurso filmico de la primera década del siglo XXI? ;Se puede
hablar de una nueva estética determinada por una nueva
conciencia?

El corpus femenino de los noventa, (que llegé a definirse como
boom cuando, en 1996, se habia llegado en Espafia a un «impre-
sionante» 12% de mujeres en la direccién), radicaba en propuestas
ginocéntricas: mas de un setenta por ciento de los largometrajes
estaban protagonizados por mujeres. Més atin, dicha produccién
se caracterizaba por una programaética recuperacion del placer
visualy dela narratividad, lejos de los intentos de los setenta (y de
susexperimentos de cinenonarrativo y no placentero, que Colaizzi
llama «des-estética» cinematografica).” Enlos noventala mujer se
establecfa como sujeto de la r;}irada, del discurso y de la accién,
frente a la pasividad y ala (a menudo lidica) posicién subalterna
a las cuales se relegaba por lo general al hombre. Asi se llevaba a
cabo una reconfiguracién de la representacién de la mujer: para
romper con los estereotipos femeninos patriarcales del cine mas
comercial, estas cintas habian construido unnuevo sujeto moderno,
una mujer poco o nada doméstica, ya completamente inseftada,
con mayor o menor éxito, en la esfera publica, que denunciaba
indirecta o explicitamente la situacién de sexismo imperante en su
entorno. Las pocas amas de casa se volvian locas (Cuando vuelvas
amilado, Gracia Querejeta, 1999), putas (Sexo por compasién, Laura
Mafa, 1999), delincuentes (E! palo, Eva Lesmes, 2000), suicidas
(Retrato de mujer con hombre al fondo, Manane Rodriguez, 1996) o

4 Forman la junta directiva de CIMA, Inés Paris (presidenta), Isabel Coixet
(vicepresidenta), Icfar Bollain (secretaria), Judith Colell y Laura Mafia (socias
fundadoras).

5 En Espafia nu hubo verdaderos experimentos de cine a la Mulvey, salvo tal
vez Funcién de noche (Josefina Molina, 1981).
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victimas de malos tratos (Nosotras Judith Colell, 2000). Si estos
ejercicios tenian la funcién y el mérito de apoderar a la mujer, por
otra parte, en algunos casos, las inversiones de los papeles de
género tradicionales podian caer en cierto dualismo maniqueo.
Ejemplares de este fendmeno serfan las inversiones de Retrato de
mujer con hombre al fondo (Manane Rodriguez, 1996), de Pon un
hombreen tuvida (EvaLesmes, 1996), 0 de Hola ;estds séla? (dirigida
por la misma Bollain, 1995). La inversién de papeles era literal en
la comedia fantdstica de Lesmes, en la cual la transformacién
llegaba a abarcar, por obra de magia, el sexo de los personajes. En
las de Rodriguez y de Bollain, el cambio radicaba en el
establecimiento de una posiciéon de dominio de la mujer, que a
menudo reificaba al hombre como mero instrumento del placer
femenino, explicito objeto de su mirada (en Retrato de mujer con
hombre al fondo) y condenado al silencioc (en Hola jestds sola?).

¢En qué ha cambiado el cine femenino con el cambio de siglo?
¢Hay diferencia aparente entre los resultados del «cine con tetas»
y los de CIMA? ;Se puede hablar de una nueva estética y de un
nuevo discurso determinados por una nueva conciencia? En las
siguientes pdginas me acercaré a estas problematicas,
concentrandome en las tres caracteristicas mas sobresalientes del
cine femenino de los Gltimos afios: 1) ur interés hacia la violencia
de género que conlleva una reflexién sobre la violencia de la
imagen; 2) una reinscripcion del placer segtin una conciencia de
género que prescinde de la hegemonia de la escopofilia; y 3) un
cambio de punto de vista: desde el enfoque ginocéntrico, se pasa
aunanarratividad fuertemente indicial y coral que, como sugeriré
mas adelante, esti en la base de una nueva subjetividad, multiple
y heterogénea.

1. VIOLENCIA

El itinerario del corpus filmico de las cineastas hacia la
concienciacion de género (y hacia CIMA) pasa por una reflexién
sobre la violencia: representacion de la violencia, y también
representacién como violencia. El debate sobre los malos tratos
domésticos en Espafia, que culminé con la Ley Organica de 2004,
¥y que involucr6 ampliamente a los medios de comunicacién y ala
opinién publica, si no logré cambiar sustancialmente la realidad
social —puesto que el ntimero de victimas sigue aumentando—,
consiguid crear unanuevasensibilidad hacia cuestiones de género.
Ladiscusién ha contribuido a la toma de conciencia del hecho que

la violencia contra la mujer, en la medida en que se materializa
dentro de unas estructuras sociales de desigualdad, esun acto que
debe entenderse en términos sexuales; de hecho, como precisa
Monique Plaza, cuando un hombre es violado, es violado «como
mujer» (Plaza 1980:31). En suma, el debate sobre la violencia de
género ha logrado «sexuar» la violencia®.

En el cine de mujeres, esta sensibilizacién (y sexuacién) se ha
manifestado en una toma de conciencia de lay violencia de la
imagen, y del hecho que, por su capacidad de crear unailusién de
realidad, el lenguaje cinematogréfico tiene una «fuerza de
persuasién no suficientemente cuestionada» con «efectos
extremadamente poderosos (y virtualmente perniciosos)» (Colaizzi
2001, v). Ya Eisenstein habia comparado el artificio del montaje
conun acto violento: para el director ruso, al editar una pelicula se
arrancan pedazos de mundo de su lugar original v se fuerzan sus
efectos (viscerales, emocionales e intelectuales) en el espectador.
De ahi que —para decirlo con Teresa de Lauretis (1990)—, desde
lanocién de Foucaultderetérica dela violencia (unordenlingtiistico
que define lo que es violento y lo que no lo es) se puede pasar
facilmente a la nocién de una lengua (y un _enguaje filmico) que
produce violencia—lo que Derrida ha llamado violencia de la
letra. Para Nancy Armstrong (1990) y Teresa de Lauretis (1990) no
hay diferencia entre la representacién de la violencia y la violencia
de la representacién: «the two cannot in fact be distinguished, at
least not in writing» (Armstrong, 9). Més atin, afirma de Lauretis,
la violencia se engendra (o sexua) en la representacién.

El placer visual (tal como lo habia planteado la teoria filmica
feminista en torno a los postulados de Mulvey) est4 estrictamente
vinculadoa dicha violencia delarepresentac:6n: porla escopofilia,
el cine comercial construye la mujer como objeto de la mirada, la
despedaza en primeros planos y congela su accién- para su
contemplacién. Violencia y placer son por lo tanto dos conceptos
inseparables, por lo menos en la representacién cinematografica.

En otro estudio (Zecchi 2005), he identificado las estrategias
representativas mas frecuentes de la violencia contra la mujer en
el cine: 1) inscripcién grafica y detallada de la violencia contra la
mujer; 0, al revés, 2) naturalizacién que oculta, disfraza y sexualiza
la violencia?; 3) «desexuacién» de la violencia (o inversién de los

6 Véase el concepto de «pensiero sessuato» (persamiento marcado por el
género sexual) del feminismo italiano del grupo Diotima y de Adriana Cavarero.
7Hay discursos que eliden la violencia disfrazdndola de erotismo o de humor.
Me refiero a peliculas como Kika, Atame o Hable con ella de Pedro Almodévar en las
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papelesde victimay de verdugo)®; 4) desexualizacién; o, finalmente,
5) omisién del acto violento®. Hay que sefialar quelas tres primeras
modalidades son eminentemente masculinas; las otras dos
(desexualizacién y omisién) pertenecen mésbien al cine femenino.

¢Cémo contribuyen las cineastas espariolas a la representacion
delaviolencia contralamujer? Larespuestaes que hastahace poco
su contribucién ha sido escasa'’. En el cuerpo filmico de autoria
femenina hay muy poca violencia. Si en la transicién, Pilar Mir6
habfa creado unos imaginarios de brutalidad, con la democracia,
la violencia en general, y en particular contra la mujer, ha ido
desapareciendo del cuerpo filmico femenino espafiol casi por
completo, hasta practicamente el cambio desiglo!!. Enlaactualidad,

cuales el abuso (en los tres casos se trata de violadones) se presenta como amor; o
Salsa rosa de Manuel Gémez Pereira, donde se humoriza la violacién.

8 La mujer es sujeto de la violencia y el hembre victima. Esta inversion a
menudo se vuelve a cambiar al final de las diégesis en un reestablecimiento del
orden (patriarcal). Es el caso por ejemplo de Thelma y Louise en la cual las dos
protagonistas terminan muriendo.

9 La violencia no se representa, puesto que el enfoque se centra en las
consecuencias. En peliculas como Te doy mis gjos, por ejemplo, la directora -
programaticamente- elimina de la cinta final todas las secuencias de violencia que
habia filmado anteriormente, para concentrarse en la constante amenaza que sufre
la protagonista. ’

10 Este silencio es bastante comun también 2n el cine méis comercial. En su
estudio sobre la violencia démestica en el cine de Hollywood, Phyllis Frus comenta
que précticamente no existe rastro de ella antes de los afios 80: para Frus,
«Apparently woman battering was nearly invisible in films because it was rarely
visible in society. More depictions occur in filirs since 1980, not because it has
increased in actuality, but because journalists have popularized academic and
feminist research on the subject, thus making it a familiar topic to the public (228)...
An ordinary man acting violently in his home is unlikely to be the subject of a

«problemy film, for domestic violence ... is regarded as a woman’s problem, and

women's concerns, as Jackie Byars argues, are not taken seriously as social
problems (229). Frus no sefiala, sin embargo, los casos en los cuales la violencia
doméstica aparece disfrazada y presentada comd amor o pasién. Sintomatica de
este propdsito es la violacién de Scarlet O'Hara por su marido Rhett Butler en Lo
que el viento se llevd. )

11 Los primeros largometrajes dirigidos por mujeres cuentan historias de
protagonistas femeninas que terminan muriendo Por amor; pero sus muertes no
son violentas, en sentido literal, sino roménticas. En EI gato montés (Rosario Pi,
1935), por ejemplo, la protagonista muere porque €l corazén se le para por el dolor
por la muerte de su amado. Con la Transicién, sin embargo, la mujeres se
transforman en sujeto de la violencia: en Vera un cuento cruel (Josefina Molina,
1973), Vera, o mejor dicho su fantasma, lleva a la locura a los hombres que la han
querido; en La peticién (Pilar Mird, 1976), Teresa mata a sus amantes. Ya en la
Democracia, en Tu nombre envenena mis suefios, _a mujer es asesina. Los casos de
violencia contra la mujer son escasos. En los afios 90, concretamente, se pueden
contar una violacién, en El pdjaro de la felicidad (1993) de Miré; dos intentos de

enun contexto en que este tema tiene un claro protagonismo socio-
politico, aparecen unas peliculas impactantes sobre la violencia
contra la mujer. Iciar Bollain, con Te doy mis ojos (2003), se centra
en la violencia doméstica, desarrollando asi un tema que habia
tratado ya, aunque sélo tangencialmente, er. Flores de otro mundo
(1999); Judith Colell en Nosotras (2000), un largometraje que
entrelaza numerosas experiencias femeninas, dedica unsegmento
a la historia de una mujer que consigue salir de un matrimonio
abusivo; Isabel Coixet rueda Viaje al corazon ae la tortura (2004), un
documental sobre las victimas de la guerra de los Balcanes, que
constituird el punto de partida de su siguiente largometraje, La
vida secreta de las palabras (2005); otras peliculas sobre malos tratos
domésticos son Maria la Portuguesa (Dacil Pérez de Guzmén, 2001),
Palabras encadenadas (Laura Mafid, 2003) de Laura Mafid y Los
nombres de Alicia (Pilar Ruiz-Gutiérrez, 2004). Por lo general, todas
estas peliculas representan la violencia contra la mujer,
desexualizando u omitiendo la representacién de la violencia
(segtin la cuarta y la quinta modalidad de mi estudio).

Enlas siguientes paginas me centraré en tres de estas peliculas,
paraindicar c6mo estanuevaetapade produccion filmica cuestiona
las representaciones tradicionales de la violencia contra la mujer
en el cine comercial y como esta deconstruccion se desplaza a una
reflexién de la representacién como violencia. Segtinindica Phyllis
Frus,

Films reinforce the view that woman battering is the victims
problem, express «commonsense» not.ons about how to end
battering —such as the idea that women can simply leave—
equate violence with sex as part of «<normal» love, and in general
tell these stories from the batteret’s point of view, not from the
woman’s. They are apt to depict viclence against women or
children in their homes as abnormal, not as the everyday feality
itis, and the men who beat and torment them as psychotic or in
other ways deviant. And they often sensationalize or eroticize
the incidents and the the victims in order to attract
audiences...Films disseminate theideology of the male-centered
happy family and the safe and peaceful home. (2004)

Te doy mis ojos, Palabras encadenadas y Maria la Portuguesa
coinciden en la omisién de la representacién de la violencia contra

violacién, en Me llamo Sara (1998) de Dolores Payds y en Yerma de Tavora (1998);
el asesinato de Yoyes en la pelicula de Helena Taberna (1999); y los abusos del
marido violento en Nosotras (2000) de Judith Colell, y poco mas.
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la mujer (altima estrategia representztiva de mi clasificacion
anterior)—pero aluden continuamente a ella sustituyéndola por
el miedo. De esta manera se afirma que los malos tratos existen sin
que haya violencia fisica o sin necesidad de explicitarla, y que las
amenazas son de por si una forma muy obvia de abuso, aunque a
menudo invisible. En Maria la Portuguess 1a violencia fisica se sitiia
en las elipsis entre el enfurecimiento del marido (gritos, golpes en
las paredes, amenazas con la correa) y las heridas de la mujer,
heridas progresivamente mas visibles: desaparicién de su sonrisa,
miedo en los ojos, moratones en la espalda, cortes en la cara y
huesos fracturados. De forma anéloga, Te doy mis ojos se centra
principalmente en el miedo y en la confusién de la victima. Otro
tanto ocurre en el relato de Laura Mand, Palabras encadenadas,
donde a pesar de que la amenaza impregne toda la pelicula, la
Unica violencia concretamente fisica es 21 asesinato final, que, sin
embargo, estd en cierta forma omitido, puesto que se ve mediado
(metacinematograficamente) por el objetivo de la cdmara del
asesino. En otras palabras, en ninguna de estas tres cintas se filma
directamente la violencia: se alude a ella (en los dos primeros
casos) 0 su representacién es mediada por la cdmara de un
personaje (en el tercer caso).

También resulta evidente, en estas peliculas, el comun intento
de deserotizar la exhibicién del cuerpo femenino (segin mi cuarta
modalidad de representaci6n)*?. En el caso de Maria la Portuguesa,
no hay ningtn desnudo, ni ninguna escena de contenido erético.
En Tedoy mis ojos,laexhibicién ala cual se condenaala protagonista
(desnudada y encerrada en el balcén por un ataque de celos del
marido) se descarga de sensualidad y equivale més bien a una
reflexién sobre la violencia de la espectacularizacién de la mujer
en el cine comercial. En Palabras encadenadas, la protagonista
deserotiza su desnudez, desafiando al marido que iba a violarla,
al punto que el hombre no consigue alcanzar una ereccién. Al
desexualizar a la mujer, y al exponerla de una forma exenta de
glamour o de sensualidad, las directoras afirman que desde su
subjetividad, la mujer no es espectaculo.

La diégesis de estos tres largometrajes socava los ocho mitos
sobrelaviolencia domésticaindicados por PhyllisFrus™® y dialoga

12'Y no sélo femenino. Piénsese en el desnudo de Luis Tosar, una imagen
deserotizada completamente inusual en el cine hegeménico, en el cual, para
mantener el misticismo del falo, el pene tiene que quedarse oculto. En el caso de Te
doy mis ojos no sélo se ve el pene, sino que tambisn se trata de un pene no erecto:
una doble infraccién al sistema visual falocéntrico.

13 Para Frus (2004) el cine comercial reproduce los ocho mitos de la violencia

con el encasillamiento de la mujer en los papeles tradicionales de
ciega, muda o desesperada por amor; su estética, por su parte,
deconstruyelas tecnologias de género (para decirlocon de Lauretis)
de la representacién femenina en el cine comercial.

Dacil Pérez de Guzman hace referencia a la violencia de la
representacién de la mujer desesperada por amor, como la «Maria
la Portuguesa» de la copla de Carlos Cano, glorificada por el
imaginario patriarcal. La protagonista de la pelicula, como la
Maria de la copla, «conoci6 a ese hombre en una noche de vino
verde y calor, y entre palmas y fandangos la fue enredando, le
trastorné el corazén. Y en las playas de Isla se perdieron los dos,
donde rompen las olas, besé suboca y se entreg6.» En la cancidn,
Marfa se desespera cuando el contrabandista que ama muere por
un disparo y vaga sin reposo cantando su fado. La pelicula de
Décil Pérez, por contra, se enfoca en lo que ocurre tras el
enamoramiento y la noche de vinho verde: el después conlleva
una boda, un hijo y unas palizas. El cuento de hadas —el amor
eterno dela copla que histéricamente ha encandilado y subyugado
a la mujer—se transforma prosaicamente en violencia doméstica.
Iciar Bollain, por su parte, alude con su Te doy mis ojos a la renuncia
de la maltratada a su capacidad de ver y por tanto de salir de la
espiral de violencia. A su vez, las «palabras encadenadas» de
Laura Mafid evocanelsilencio de lamujer. Bo:lain y Mafia constru-~
yen mujeres metaféricamente ciegas y mudas, ancladas a tropos
femeninos de mutilacién y de-sumisién eterna.

Las tres cineastas, reflexionando sobre estos simbdlicos e
histéricos lastres femeninos, dialogan explicitamente con la
representacion filmica delamujer. La violencia contrael cuerpode
la mujer se traduce en las tres peliculas en un cuestionamiento de
la mutilacién de laimagen femenina del cine iradicional. Mientras
la camara del lenguaje filmico hegeménico despedaza y fragmenta
el cuerpo de la mujer en unos primeros planos (satisfaciendo asi la
escopofilia fetichista del espectador, dirfa Mulvey), aqui dicha
mutilacién es articulada claramente como un gjercicio de violencia.
En Maria la Portuguesa, el despedazamiento tradicional de la

doméstica. Mito 1: Pegar no produce dafios permanentes y no tiene consecuencias;
Mito 2: Los maltratadores no son personas como nosotros; Mito 3: A las mujeres les
gusta ser violadas; Mito 4: Las mujeres victimas de violencia doméstica se lo han
buscado; Mito 5: A su vez, las mujeres son maltratadoras por lo que los hombres
también son victimas de violencia doméstica; Mito 6: _os hombres normales no
abusan de sus nifios o esposas; Mito 7: Las mujeres pueden terminar la situacién
de abuso abandonando al maltratador; Mito 8: Las mujeres que se escapan de su
maltratador, lo consiguen solas.
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imagen femenina se desplaza a planos que fragmentan la imagen
del perseguidor: la toma de la reja de la carcel, donde el verdugo
se encontraba por haber maltratado a su compatfiera anterior, que
fragmenta la imagen del hombre; la de la ventana, que hace
trasfondo al primer encuentro entre victima y victimizador, que
divide sus imégenes en cuarterones; la ce la puerta de la casa de
la madre de la abusada, que rompe en varios recuadros la cara del
agresor, y un largo etcétera.

El juego de auto-inmolacién de la protagonista de Te doy mis
ojos, en la escena de cama (en la cual la mujer «despedaza» su
cuerpo en partes que ofrece al maridoj, evoca el tradicional
sacrificio femenino, en un acto metaférico de masoquismo. Sin
embargo, el 0jo de la camara de Bollain, incluso en la secuencia de
sexo, no fragmenta los cuerpos que filma. Basicamente Bollain se
mueve entre el planomedio y el plano americano. Nohay primeros
planos de partes del cuerpo que no sean la cara, con las tnicas
excepciones de un plano detalle de las piernas de la protagonista,
regadas de orina, y de un primerisimo plano de sus ojos cuando él
le pone las manos en la cara: en ambos casos el fin de estos close-
ups es ensefiarnos de cerca las consecuencias del miedo en el
cuerpo de la mujer.

La fragmentacién de la imagen femenina llega a ser literal en
Palabras encadenadas, donde la amenaza de mutilacién del cuerpo
perfecto de la protagonista tiene un referente directo en los videos
y en las fotos, preparados por el asesino con la concreta finalidad
de ensefiarnos su dominio de la violenciz. Como un director, el ex-
marido tiene poder de como la mujer se representa: manipula su
imagen (frente a la policia), orquesta sus palabras, establece el
montaje de la historia que maquina, y controla lo que nosotros
podemos ver: después de grabar con su cdmara de video el
homicidio de su ex-esposa, decide apagarla cuando procede a la
violacién de su cadaver, por considerar que lo que hace con su
mujer es un asunto privado.

Estos tres relatos, por tanto, se caracterizan por un doble
intento de denuncia dela violencia contralamujer: anivel diegético
tienen una funcién parecidaala delas campafias de sensibilizacion;
anivel de lenguaje filmico llevan la denuncia al campo de la toma
de conciencia del poder de la imagen, a una denuncia implicita de
la violencia de la representaciém.

2. PLACER

Paralelamente ala deconstruccién dela violencia, las directoras
fundadoras de CIMA llevan a cabo un cuestionamiento del placer
visual que desarrolla una reflexién sobre placeres alternativos a la
escopofilia. En los afios noventa se habia abordado un ejercicio
anélogo en El dominio de los sentidos (1996), una pelicula formada
por cinco cortos (uno sobre cada sentido) dirigidos por sendas
directoras: Teresa de Pelegri, Judith Colell, Maria Ripoll, Nuria
Olivé-Bellés e Isabel Gardela. Sin embargo, en este quinteto, la
vista se erigia, frente a los otros sentidos, como el dnico que
otorgabapoder y placer. El placer delos otros sentidos, al contrario,
aparecia como pernicioso y hasta letal: el tacto y el gusto podian
conducir a la muerte; el olfato a la insatisfaccién sexual; el oido a
la confusién. S6lo por medio de la vista —y del voyeurismo—Ila
mujer alcanzaba plena satisfaccién.

Con el cambio de siglo se impone un nuevo planteamiento. En
La vida secreta de las palabras (Isabel Coixet, 2005) y en Mataharis
(Icfar Bollain, 2007), el didlogo con el tema de la escopofilia es
explicito: vuelve a aparecer un enfoque sobre los sentidos; sin
embargo, esta vez, la vista se relega a una funcién secundaria.

En Mataharis la reflexién sobre la mirada es fundamental,
puesto que las tres protagonistas son investigadoras privadas que

se gananlavidaespiando. Tal enfoque se traduce en numerosisimas.

referencias metacinematogréﬁcas: Carmen filma con una camara,
cuando todavia se leen los titulos en la pantalla, unas imégenes
desenfocadas y movidas;Eva espia desde el espejo retrovisor del
coche y nos deja entrever el objetivo de su mirada; y, algo més
adelante, Inés graba, con un dispositivo de video escondido en la
chaqueta, escenas borrosas que vemos reproducidas en color
sepia. Enlos tres casos se representan al puiblico imégenes filtradas
por los ojos de las protagonistas. Comosi fueran directoras decine,
las mataharis hacen del mirar su oficio. Pero si su trabajo difiere
del de las cineastas por sus resultados estéticos, coincide en el
hecho de que no puede prescindir de cuestiones éticas. Espiar es
la vocacién de Eva, hasta que se da cuenta de que su ocupacién va
en contra de sus principios morales y de su deseo. Més atin Sergio,
que acompaiia a una de las protagonistas para ir a espiar a su
mujer, aduciendo que «s6lo quier[e] mirar, s6lo mirar,» descubrird
lasimplicaciones nada intrascendentes o inocentes de este acto. Lo
mismo le pasa a Eva, que comete el error de espiar al marido, en
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lugar de hablar con él, socavando asf la confianza de su relacién
matrimonial.

Una vez comprobada la importancia de la vista —y su falta de
placer—, Mataharis alude a los goces producidos por el oido y el
tacto. La escopofilia se torna en placerauditivoenla tinica secuencia
con cierta carga er6tica de la pelicula: una escena de sexo donde el
«streaptease» se produce con una pared en medio. Carmen y
Sergio no se ven, pero oyen los ruidos de las prendas que caen al
suelo mientras se desnudan para acostarse. Y finalmente el tacto:
su ausencia corresponde al desamor. Ciice Carmen, que cuando
alguien deja de amarte «ya no te toca: ya no te toca ni con las
manos, ni con las palabras».

En La vida secreta de las palabras de una forma analoga (pero
inversa), la atencién hacia el sentido de la vista (o su ausencia, en
este caso) es indiscutible. El punto de partida de la historia es el
encuentro fortuito de Hanna y Joseph, cuando él pierde la vision
y ella lo ayuda como enfermera. El protagonista masculino, por
tanto, carece de la capacidad fundamental del hombre en el cine
hegeménico: la escopofilia. Més atin, como si se tratara de un
guifio a las teorfas filmicas, en el camarote de la protagonista de
Coixet se ve, entre otros libros, Ways of Seeing de John Berger, un
estudio seminal sobre la mirada. Para Berger «the ‘ideal’ spectator
is always assumed to be male and the image of the woman is
designed to flatter him» (1977: 64). En €l caso de La vida secreta de
las palabras, sin embargo, la mujer no es espectaculo para el goce
masculino.

Hanna, una victima de la barbarie de los Balcanes, reprime
cualquier forma de placer. A causa de las torturas se ha vuelto
hipoactisica, y para aislarse en un mundo sin sonidos, controla el
ofdo, apagando su amplificador actstico. Consume siempre la
misma comida desaborida, para anular el placer del gusto; y el
tacto—o el contacto con el otro—es higienizado porlosjabones que
usa compulsivamente. Hanna se castiga por haber sobrevivido a
la tortura, mientras que su mejor amiga ha fallecido. Similar
sentido de culpabilidad es el que sufre Joseph, en la plataforma
petrolifera, por no haber conseguido salvar al amigo suicida. La
relacién entre los dos empieza por este mutuo dolor. El oido suple
la vista, con el intercambio de historias —él las cuenta, ella lo
escuchay lomira (sinhacer de la vista un privilegio)—y larelacion
se va complementando con el placer del gusto, del olfato y del
tacto.

El camino hacia el despertar de los sentidos empieza por el

gusto: cuando Hanna y Joseph comen con goce los manjares del
cocinero espafiol; y sigue por el olfato: cuando Joseph nota que
Hanna no usa colonia y que huele a limpio, a jabén de almendra;
por el oido: Hanna escucha continuamente la grabacién de un
mensaje de amor dejado en el contestador de Joseph; y finalmente
por el tacto: Hanna desinfecta las heridas de Joseph y limpia su
cuerpo**. Esmads, nose trata de una simple representacién de estos
placeres, sino de un placer de la representacién: de un intento, en
otras palabras, de involucrar al piblico, haciéndole participe de
las mismas sensaciones que experimentan los personajes. Esto es
particularmente evidente en la secuencia en cue Hanna recupera
el gusto de comer. Cuando engulle con deseo desenfrenado, por
primera vez en afios, una comida con sabor, las tomas movidas de
la cdmara al hombro, que acompafian los gestos rapidos de la
mujer, nos transmiten y nos hacen probar una parecida sensacién
de goce mareante.

La pelicula de Coixet evoca, literal y Zigurativamente, la
superioridad del placer del gusto, del tacto, del olfato y del oido
frente ala vista: del roce y la caricia frente alamirada; y del abrazo
frente a la contemplacién voyeurista. Y no es necesariamente un
contacto fisico. Antes de que las manos de Joseph recorrieran las
cicatrices de los pechos de Hanna, é1 la habia tocado y acariciado
ya con sus palabras.

Son las palabras, con su vida secreta, las que forman historias
que consiguen despertar otro pacer, el de contar. En el largometraje
de Coixet (que empieza y termina con el voice off de una nifia), la
narracién corresponderfa al «espejo acustico» teorizado por Kaja
Silverman (1990): una voz femenina desincronizada del cuerpo,
que goza de una perspectiva omnisciente extradiegética, inusual,
seglin Silverman, en el cine comercial®.

14 Gj el cine apela fundamentalmente a los sentidos de la vista y del oido (que
en Lavidasecretadelas palabras corresponderianalas carencias de sendos personajes),
también puede reproducir, para Monaco, una experiencia tactil: «texture, although
itis not often mentioned when speaking of film esthetic, is also important, not only
in terms of the inherent texture of the subject, but also in terms of the texture or
grain of the image» (157). Desde Cosas que nunca te dije, Coixet busca reproducir
dicha experiencia.

15 Para Kaja Silverman, en el cine hegemonico, el sujeto masculino gozano s6lo
de autoridad visual sino también de autoridad lingtistica. En «Dis-embodying the
female voice» (1990) Silverman estudia c6mo la mujer ka sido caracterizada en el
cine y en la literatura por todo menos por el silencio: «Sne talks a great deal...it i
in large part through her prattle, her bitchiness, her sweet murmurings, her
maternal admonitions and her verbal cunning that we know her» (309) pero suvoz
y sus palabras no tienen ninguna autoridad. La voz masculina, por su parte, nosélo
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3. NARRATIVIDAD CORAL Y HETEROGENEIDAD DEL SUJETO

La sinestesia de las palabras que tocan (en Mataharis) y que
adquieren vida secreta (enla pelicula de Coixet) va estrechamente
unida a la coralidad de estas historias, que juxtaponen y
contraponen miradas y narraciones diferentes. En estas peliculas
la accién se reduce a minimos. A la falta de narratividad de los
ejercicios experimentales feministas de los setenta, y a la accién
llevada por un sujeto femenino en los noventa, el cine actual
contrapone una coralidad que corresponde a una accién sencilla y
esencial. Cada historia es, tomada individualmente, insignificante,
pero adquiere sentido al yuxtaponerse a otras historias'®. Se
eliminan los acontecimientos relevantes y se queda sélo lo que el
cine hegemé&nico consideraria irrelevante: lo nimio, lo pequefio, el
detalle, el indicio: lo que Roland Barthes llamaria «catélisis».

Estas cintas oponen a la autoridad lingiiistica masculina, el
«charlar,» que tradicionalmente y negativamente se ha asociado
con lo femenino. Sheila Rowbotham (1983) afirma que el cotilleo
(gossip), las risitas (giggling), y los cuentos de vieja (old wives’
tales) son caracteristicas asociadas especialmente a la mujer y
consideradasamenudo porelhombre como signo deinferioridad.
Se trata sin embargo, segtin Rowbotham, de maneras importantes
de percepcién y de descripcién que establecen «a relation of
experience to theory». Para Elisabetta Rasy (1978) estas formas de
comunicacién femenina subalternas son desahogos y salidas de lo
cotidiano, expulsiones.desde el interior, que expresanlo reprimido
y hacen grande lo que el hombre percibe como pequefio!’.

La diégesis de estas cintas prioriza las funciones secundarias

tiene la autoridad en la diégesis filmica, sino tarrbién fuera de ella. La voz en «off»
(tan com1iin en los documentales y en los thrillers) autoritaria y autorizadora, es
tradicionalmente una voz masculina: la palabra —el verbo- incuestionable.

16 Un interesante antecedente de esta narratividad coral y de esta accién
reducida, se encuentra en Sexo oral (Chus Gutiérrez, 1994). Para Giulia Colaizzi, en
esta pelicula, «<nos enfrentamos continuamente con los tiempos muertos del relato
enun texto que, para decirlo con la terminologia de Hayden White (1992), narra sin
narrativizar: nos recuerda continuamente que nay algo -de hecho, un complejo
aparato tecno-semiético-discursivo— que estd articulando tanto el punto de vista
diegético como la visién extradiegética, y que pone en cuestién radicalmente la
primacia de la visién que la continuidad clésica pretende llena, no-obstruida y
dirigida hacia un espacio integral y continuo» (2007: 116).

¥7 «La chiacchiera &’ una messa a morte (come il pianto, lo storico pianto delle
donne di cui segue il ritmo) del (dovere) quotidiano; ¢’ il fenomeno espulsivo: una
espulsione, cioé dell’ ‘interno’ (65) ... E’ di fatto una catena di digressioni, che porta

que no soportan la accién, sino que giran alrededor de los nudos
del relato, llenando sus espacios. Para volver a utilizar la
terminologia de Barthes, estos relatos dan preferencia alas catalisis
frente alosntcleos narrativos. Son relatos fuertemente «indiciales»
y muy poco funcionales.

De hecho es muy revelador, en este contexto, analizar en los
extras de los DVDs las secuencias suprimides. La presencia de los
nucleos en este «subtexto,» en lugar que en la versién definitiva de
la pelicula, sirve mas bien para subrayar su ausencia del texto. Su
eliminacién y su presencia entre los extras (como si se tratara de
unas notas a pie de pagina) corresponde, a mi entender, a una
declaracién de intenciones. Como en el caso de la violencia, la
omision de su representacién llega a ser mas poderosa que su
inscripcién gréfica.

Mas aun, esta nueva coralidad cuestiona la subjetividad de la
mirada femenina hegémonica y universalizante. Las historias del
cine contemporaneo contraponen al sujeto de los afios 90 (en la
mayoria de los casos, una mujer joven burguesa heterosexual), un
sujeto miltiple, colectivo, coral, que no deriva de una
universalizacién de la experiencia femenina, sino de una toma de
conciencia de su complejidad. Por ejemplo, en La vida secreta de las
palabras, las historias de Joseph y de Hanna se complementan y
entrecruzan con las de los otros personajes masculinos
(heterosexuales y homosexuales).de la plataforma. En 53 dias de
invierno (Judith Colell, 2006). se entrelazan las historias de tres
protagonistas: una mujer de mediana edad de clase media, un
hombre joven de clase baja, y una joven de clase alta. En Nevando
voy (Candela Figueira y Maitena Muruzabal, 2008) al género y ala
clase se suman cuestiones generacionales: los protagonistas se
articulan en dos parejas de edades diferentes (hombre y mujer
jovenes / hombre y mujer de mediana edad). En El patiode mi circel
(Belen Macias, 2008) se mezcla la subjetividad de las mujeres
heterosexuales con la de las lesbianas. En Retorno a Hansala (Chus
Gutiérrez, 2008) se afiade la variante de raza: al punto de vista del
hombre blanco, se contrapone y juxtapone e- de la mujer africana.
En Morir en San Hilario (Laura Mafa, 2005) v en Semen, Una historia
de amor (Daniela Fejerman e Inés Paris, 2005) la accién es llevada

il discorso ai margini e raccoglie al discorso solo cid che proviene dai margini.... I
compiti principali della chiacchiera sono due: dar voce, piu’ che parola, al rimosso
(in modo tale da garantirsi una sopravvivenza fantasmatica); ricondurre
l'infinitamente grande all'infinitamente piccolo, reintegrare nel formato di un
sentimento domestico, far vivere all’interno del recinto Ogni evento o azione» (66).
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a cabo por hombres. Y en El Calentito (Chus Gutiérrez, 2005) se
abarca el espectro completo de orientaciones sexuales
(heterosexuales, lesbianas, gays, transexuales y bisexuales).!8

Para concluir, queria sefialar una aparente paradoja. Justo

cuando las cineastas espafiolas «descubren» el género —dandose
cuenta de vivir una experiencia, dentro de la industria
cinematogréafica, marcada por el hecho de ser mujeres—, y fundan
CIMA, su produccién se hace menos ginocéntrica. La reflexion
sobre la violencia de la representacion es clave para entender este
cambio de subjetividad filmica. Ya Nancy Armstrong habfa
indicado que «whenever we speak for someone else we, are
inscribing her with our own (implicitly masculine) idea of order...
In presuming to speak for ‘woman,” feminist theory sometimes
resembles the very thing it hates and suppresses differences of
class, age, and ethnicity, among others» (1990: 25). El cambio de
enfoque del cine femenino se debe a la toma de conciencia de la
violencia que supone asumirlavozde unsujeto femenino universal.
Alhacerse conscientes del género, las directoras descubren también
el poder de hablar porsugéneroy representarlo: quenohay, como
decia antes, diferencia entre la representacion de la violencia y la
violencia de la representacién. Por lo menos no en el cine.

En conclusién, y en resumen, hemos visto que la unidad
conceptual que funde las varias historias es el placer de narrar lo
pequefio de forma coral. Dicha coralidad cuestiona, literalﬁ y
figurativamente, lasubjetividad dela mirada femeninahegemonica
de los 90. Desde una (nueva) conciencia de género, se llega a
trascender una representacién de género univocay monovalente.
Las historias no se concentran ya en un sujeto tnico y definido,
sino en una multiplicidad de sujetos y/o en un sujeto multiple y
colectivo. Tal vez, se pueda decir que el cine femenino espafiol ha
pasado desde un inconsciente genérico, a una toma de conciencia
de género que, parafraseando a Judith Butler, pone el género en
disputa.

18 a figura de Antonio/a en El Calentito, en particular —una madre in drags
que sigue siendo llamada «padre» por su hijc hasta cuando el niﬁo. reconoce su
valor y le dice «xmamé4 tienes huevos»— constituye un poderoso e]emplp de la
revisién de las categorias de género y de sexo segiin Judith Butler. Para la filosofa,
«in imitating gender, drag implicitly reveals the imitative structure of genderitself
—as well as its contingency» (1999:175).
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