
L’auto (asservissement) mobile.  

La bagnole, de l'autonomie à la dépendance. 

  

 Un voyage à bout de la voiture, sur les traces (de pneus...) de la 628-E8 d'Octave 

Mirbeau 

  

 

par Franck Michel 

 

Cet article est dédié à André Gorz, philosophe, pionnier de l'écologie politique 

et infatigable pourfendeur de la bagnole, mort le 24 septembre 2007. 

« Inventée pour permettre à son propriétaire d'aller où il veut, à l'heure et à la vitesse de son 

choix, la bagnole devient, de tous les véhicules, le plus serf, aléatoire,  

imprévisible et incommode: vous avez beau choisir une heure extravagante pour votre départ, 

vous ne savez jamais quand les bouchons vous permettront d'arriver » 

André Gorz, « L'idéologie sociale de la bagnole », in Le Sauvage, 1973. 

  

 

Strasbourg - Une casse, le mythe brisé... Un mur de voitures... (photo FM) 

  



 

Lisbonne - Symbole de richesse et de liberté, le mythe statufié... L'auto s'écrit sur les murs... (photo FM) 

  

  

Introduction 

  

« La voiture sera du monde le vrai logis » 

Charles de Ligne, L’art de voyager, 1797.  

Deux cent dix ans nous séparent de la date à laquelle a été publiée cette phrase du Prince de 

Ligne, et l’automobile, cette voiture à l'image de notre temps, qu’elle soit critiquée ou adulée, 

a le vent en poupe: ne parle-t-on pas de plus en plus de voiture écologique ou de voiture 

propre, ce qui est une aberration qui relève d’un effet de mode et plus encore de marketing. Le 

récent Salon de Francfort (septembre 2007) a vu les constructeurs rivaliser de prouesses dans 

l’espoir de mettre en avant des bolides plus électriques que jamais… Mais « les affaires sont 

les affaires » aurait sans doute dit Octave Mirbeau…  

Cent ans après la publication de son récit, La 628-E8, nous évoquerons ici l’évolution d’un 

mythe qui perdure, celui de l’automobile ou de la bagnole (c’est selon) – de Morand à Barthes 

en passant par les entreprises de conquêtes coloniales automobiles du monde (des « croisières 

noire et jaune » jusqu’à l’actuel Paris-Dakar) –, ainsi que la place prépondérante, oppressante 

même, qu’occupe désormais la voiture individuelle au cœur de nos vies, de nos cités, de nos 

séjours touristiques, au risque de tuer le sens même du voyage, d’hypothéquer l’indispensable 

ouverture aux autres et d’entraver un peu plus la diversité du monde déjà durement à 

l’épreuve.  

De l’autonomie dans le meilleur des cas à l’auto asservissement dans le pire des cas, l’auto est 

d’abord un objet mobile, et non pas un sujet que certains vont jusqu’à préférer à leur humaine 

moitié! En voiture, ou à cause d’elle, le crash n’est jamais très loin…  

L’automobile a modelé nos modes de vie et nos façons d’être et de penser: de l’esprit de 

compétition à celui de l’aventure, avec son culte de la vitesse et sa culture de soi, le voyage en 

automobile a certes permis d’élargir l’horizon en toute liberté, de Mirbeau à Kerouac, mais il 



a aussi montré toutes les limites humaines dès lors que, asservi à l’ordre du Progrès, l’homme 

– bien plus que la femme au demeurant! – livre son destin au pouvoir tout-puissant de la 

machine.  

Un siècle sépare une belle époque pleine de rêves et une vieille Europe qui doute d’elle-même 

et se sent privée d’avenir : la bagnole, tout comme le voyage transformé en tourisme, ne 

seraient-ils dans ce contexte plus que de vulgaires moyens d’assouvir une véritable passion 

oubliée, mais ô combien fantasmée? La passion de l’ailleurs.  

Et l’automobile, connaîtra-t-elle un autre destin que celui des s’apparenter à une prison 

mobile? Prison dorée pour certains, comme ces hommes d’affaires thaïlandais qui, dans les 

interminables embouteillages à Bangkok, installent leur « bureau mobile » – avec secrétaire et 

toilettes – à bord (à l’arrière) de leur véhicule avec chauffeur. Vitres teintées si possible et de 

toute façon fermées en raison de la pollution à l’extérieur et de la climatisation à l’intérieur… 

Alors? Liberté (chèrement) conquise ou servitude volontaire?  

« Il faut bien le dire – et ce n’est pas la moindre de ses curiosités – l’automobilisme est donc 

une maladie, une maladie mentale. Et cette maladie s’appelle d’un nom très joli: la vitesse », 

écrit Mirbeau dans La 628-E8. Au volant de son « tacot », ou plus précisément de sa 

« Charron », l’écrivain Octave Mirbeau avait vu juste! Un siècle après avoir établi ce constat, 

l’automobile (« l’automobilisme » étant un terme sauf erreur en perdition) est toujours aussi 

vénérée dans le monde, l’hymne qui lui fut alors dédié s’étant déplacé vers d’autres 

continents. Pour le meilleur et surtout pour le pire, qu’il s’agisse de l’état de la planète ou de 

celui de ses habitants, plus individualistes et matérialistes que jamais. Pour ce qui est du 

rapprochement des peuples, un siècle d’aventure mécanique a fortement remis en cause les 

espoirs suscités à la Belle Epoque…  

La voiture distingue et sépare, enferme même, bien plus qu’elle ne rapproche, même si des 

exceptions viennent toujours – à l’instar déjà du périple de Mirbeau – confirmer la règle. Le 

XXe siècle fut un siècle de progrès et de malheurs, la voiture n'échappe pas à ce constat: 

emblème de l'autonomie et de la liberté, notamment individuelle, l'automobile s'est 

progressivement affirmée comme un objet de consommation embarrassant, source de 

nouvelles formes de dépendance, la sacro-sainte liberté laissant la place à la déesse de la 

servitude plus ou moins volontaire.  

 

A propos d’Octave Mirbeau 

Octave Mirbeau (1848-1917) n'est pas seulement l'auteur remarqué de Les affaires sont les 

affaires et du Journal d'une femme de chambre, ni le polémiste le plus redouté de la Belle 

Epoque. Justicier des lettres et des arts, il a mis sa plume, d'une exceptionnelle efficacité, au 

service des grands artistes méconnus ou moqués (Monet et Rodin, Van Gogh et Camille 

Claudel, Pissarro et Maillol) et de plusieurs jeunes écrivains en butte à l'incompréhension et 

au mercantilisme des magnats de la presse et de l'édition.  

Admirateur de Barbey d'Aurevilly et des Goncourt, de Knut Hamsun et de Thomas Hardy, 

disciple de Tolstoï, les yeux dessillés par Dostoïevski, il a été l'ami et le défenseur de Remy 

de Gourmont et de Marcel Schwob, d'Alfred Jarry et de Jules Renard, de Maurice Maeterlinck 

et de Georges Rodenbach, de Charles-Louis Philippe et de Marguerite Audoux, d'Émile 

Guillaumin et de Léon Werth. Et il s'est battu, avec un courage et une constance qui forcent 



l'admiration, contre une littérature mystificatrice et routinière, contre une presse vénale et 

anesthésiante, contre un système éditorial reposant sur la réclame et la camaraderie, et, plus 

généralement, contre la société du spectacle (anticipant à sa manière sur Debord), qui n'a que 

faire des génies et ne reconnaît que les cabotins et les rastaquères. Sous le titre de Combats 

littéraires ont été recueillis tous les textes de Mirbeau (articles, préfaces, interviews, etc., 

grâce au travail minutieux de Pierre Michel) relatifs aux écrivains, à la vie littéraire et au 

journalisme de son temps. Un siècle après, ils n'ont rien perdu de leur actualité...  

Après avoir fait paraître en 1899 Le Jardin des supplices et, avant cette date (en 1891), son 

fameux Journal d’une femme de chambre, c’est en 1902-03 qu’il effectue ses premiers 

déplacements en automobile et collabore dans la revue L’Auto. Mais la politique prime 

toujours, et dans la foulée, il écrit, dès 1904, des articles pour L’Humanité de Jaurès, et se bat 

entre autre contre le militarisme et pour la laïcité. En 1905, année de la première révolution 

russe, que Mirbeau soutient également, il entreprend son voyage dans le nord de l’Europe 

occidentale qui débouchera, deux ans plus tard, sur son récit qui nous intéresse ici: La 628-E8 

(1907).  

Avant Nicolas Bouvier (avec L’usage du monde) et Jack Kerouac (avec Sur la route), Octave 

Mirbeau nous fait ici la démonstration que tout voyage vers l’autre et l’ailleurs – même s’ils 

sont proches et si le déplacement est effectué en voiture! – est d’abord un voyage à l’intérieur 

de soi. Dans ce récit de voyage en automobile, particulièrement précurseur, l’écrivain se met 

en scène et son héros romanesque n’est autre que sa propre voiture, un « héros » ambivalent 

dont il n’hésite pas à caricaturer les faits et méfaits, afin d’encourager aussi ses lecteurs, je 

suppose, à se méfier des promesses du progrès et d’une certaine modernité trop ravageuse. Le 

long XXe siècle en a fourni d’innombrables exemples.  

L’automobile apporte indéniablement une plus grande liberté de déplacement (à ceux qui 

peuvent toutefois se le permettre: acheter ou louer une voiture, posséder le permis et les 

papiers en règle, etc.) mais, en même temps et au fil des décennies qui s’égrènent, 

l’automobile enchaîne en quelque sorte ses usagers les renvoyant à une forme de servitude 

volontaire dont notre société de consommation a le secret.  

Les trois temps de cet article tournent autour de l'état de la « caisse », de la « tire » - donc 

aussi du tiroir-caisse de nos contemporains adeptes de l'auto – dans les années 1900, 1950 et 

2000. L'automobile aura bien traversé le siècle en dépit de tous les périls, vraies guerres ou 

crises séculaires ou imaginaires tout en couleurs: 1900, péril jaune; 1950, péril rouge; 2000, 

péril vert... Ce texte évoque donc l’essor, les succès et les échecs, de l’automobile dans notre 

société (surtout occidentale), en partant du tournant du siècle, puis en évoquant les années 

fastes de l'après-guerre de 1939-1945, présentant enfin quelques-unes de ses plus récentes 

évolutions.  

 

A propos du livre La 628-E8 et de l'auto à partir de la Belle Epoque 

Printemps 1905: Octave Mirbeau part en voyage au volant de son auto, avec à bord sa femme 

et des amis. Son expédition épouse son époque, et de l'Atlantique à l'Oural, déjà, l'heure est à 

l'optimisme. Et la science conjuguée au nationalisme commencent tous deux à sérieusement 

miner le pouvoir des derniers clercs et monarques.  

L'auto participe à ce mouvement de fond, véritable révolution sociale et culturelle avant 

l'heure: « L'automobilisme est un progrès, peut-être le plus grand progrès de ces temps 



admirables » considère Mirbeau. Une belle époque donc, avant le chaos quelques années plus 

tard. En attendant, en cette période bénie par la séparation de l'Eglise et de l'Etat, 

« l'automobilisme » (comme l'écrivait Mirbeau) était tout l'inverse de l'immobilisme.  

Octave Mirbeau a dédié ce journal de voyage en automobile qu'est La 628-E8, inclassable sur 

le plan littéraire puisqu'il est le produit d'un savant mélange des genres, au constructeur de son 

automobile, l'Angevin Fernand Charron. Il achète son engin en 1902, voyage au printemps 

1905 et publie le récit de son périple chez Fasquelle à Paris en novembre 1907. Avec sa 

voiture, une Charron immatriculée « 628-E8 », l'écrivain-chauffeur parcourt le nord de la 

France, la Belgique, la Hollande et l'Allemagne.  

L'héritage ou l'action des souverains tels que Louis XIV, Léopold II ou Guillaume II, 

n'échappent pas à sa critique, et l'auteur brosse un impressionnant – voire impressionniste – 

tableau social de l'Europe du nord, à la veille de la Première Guerre mondiale. Un récit-

témoignage précieux et prémonitoire puisque cette oeuvre est aussi un hymne à la paix et à 

l'amitié franco-allemande, pas évident à cette époque...  

Certes, ce récit de voyage est d'abord un hommage à l'ère nouvelle et prometteuse de 

l'automobile, alors supposée contribuer au développement économique d'une Europe 

industrielle et rapprocher des peuples et des cultures qui traditionnellement s'ignoraient ou se 

faisaient la guerre... L'auto bouscule les terroirs et son arrogante mobilité dérange. Mais dans 

La 628-E8, Mirbeau ne fait pas simplement l'éloge de l'automobile, il en décrypte déjà les 

travers en tout genre, les illusions de la science et du progrès, et le pouvoir de la technique au 

service des nations plutôt que des hommes. 

Retour sur la mécanique de l'histoire.  

C'est en 1873 qu'Amedée Bollée sort de son atelier la première voiture à vapeur qu'il baptise 

« L'Obéissante ». L'animal ne faisant à cette époque déjà plus le poids devant la technique, il 

semble bien que d'emblée, on attend de l'auto qu'elle soit sans doute plus docile que le 

cheval... Rendu à l'état de jouet, l'auto rejoint pourtant le chien puisque l'homme en est le 

maître absolu.  

Dès 1895, le moteur à explosion met hors-jeu son ancêtre à vapeur. Et dès les années 1890, le 

temps des automobiles démarre: la première voiture en série est la Panhard-Levassor, avec le 

concours d'un constructeur du nom d'Armand Peugeot. En cette fin de siècle, les premiers 

clients ne se pressent pas et sont avant tout des casse-cou... Si en 1895 seules 550 voitures 

circulent en France, dès 1900 le succès s'affirme rapidement. La vitesse s'impose déjà comme 

un critère de choix: « En 1899, le Belge Claude Jenatzy a réussi le fantastique exploit de 

dépasser le cap des 100km/h sur sa 'Jamais Contente', grosse torpille bourrée d'accumulateurs 

électriques » (Simon, 2004: 132). Mirbeau se contentera de 50 km/h et quelques... C'est aussi 

la vitesse qui fera dire à Paul Morand trente ans plus tard que « chaque fois que nous partons 

en auto, nous tenons nos vies entre nos mains ». C'était en 1928...  

A l'aube du XXe siècle, on roulait sans permis mais avec autorisation, il faut avouer qu'on se 

méfiait alors de ces engins mal et sous-équipés... Les chauffeurs, par contre, nouveaux 

aventuriers héroïques de cette mobilité mécanique, se parent de lunettes, cagoules et 

fourrures. Tous les automobilistes sortaient alors toujours couverts, chargés d'une belle mais 

encombrante panoplie. A l'époque, les voitures étaient « ouvertes » et le pare-brise ne fait 

réellement son apparition qu'en 1905.  

Pour voyager, la voiture devait rester découverte, comme le rappelle le journaliste Baudry de 

Saunier dans L'Illustration de cette période: « une des joies du voyage est que le visage et un 



peu du corps baignent dans l'air, dans le soleil et dans toutes les odeurs de le terre, parce qu'on 

ne jouit bien du paysage que si l'on a la vue franche » (cité in Simon, 2004: 134). La voiture 

fermée n'est donc pas réellement propice à l'ouverture au monde. C'est Louis Renault qui, en 

1898, réalise le premier châssis pouvant être fermé.  

Cette époque est aussi celle du caoutchouc, de Michelin et des autres, des pneus qui 

permettent à certains privilégiés d'aller plus vite plus confortablement en échange d'une 

exploitation coloniale à outrance de régions entières d'Afrique ou d'ailleurs. Mirbeau, après 

avoir dans La 628-E8 rappelé les tortures de cette nouvelle économie d'alors, dresse un 

constat réaliste que la plupart de ses contemporains sont alors très loin de partager: « Voilà les 

images que devraient évoquer presque chaque pneu qui passe et presque chaque câble, gainé 

de son maillot isolant. Mais on ne sait pas toujours d’où vient le caoutchouc. Ici, on le sait : il 

vient du Congo. C’est bien le red rubber, le caoutchouc rouge. Il n’en aborde pas, à Anvers, 

un seul gramme qui ne soit ensanglanté » (Mirbeau, 1907).  

Mais revenons aux affaires économiques occidentales.  

Au tout début du XXe siècle, la France domine l'industrie automobile: 600 constructeurs (110 

en Grande-Bretagne, 90 en Allemagne, 60 en Amérique du Nord)... Mais ce rôle de leader 

s'estompe rapidement puisque, dès 1908, l'Américain Henry Ford applique le taylorisme 

naissant et propose sa Ford T à 15 millions d'exemplaires... Dans les années 1920, le 

taylorisme fait des petits, y compris en France avec Peugeot et Citroën, et la fabrication en 

série va de pair avec la « démocratisation » de l'automobile: de 550 en 1895, qui est aussi la 

date de création de l'Automobile-Club de France, le nombre de voitures de tourisme qui 

circulent sur les routes de France passe à 1,3 millions en 1934, soit moins de quatre décennies 

plus tard.  

Toujours plus, en même temps que les Français découvrent plus massivement les vacances, 

les années cinquante donnent un coup d'accélérateur à la « voiture pour tous », notamment 

avec la commercialisation de la 4CV de Renault puis de la 2CV de Citroën au sortir de la 

Seconde Guerre mondiale. Les guides deviennent routiers, les autoroutes se construisent, la 

2CV symbolise la liberté de voyager et la multiplication des excursions en autocar participe 

aussi à cet engouement pour l'évasion routière organisée.  

Au milieu des années soixante, Gilbert Sigaux note que « les départs en vacances des Français 

se font en voiture pour environ 70% des cas, 12 millions font du tourisme estival en 

automobile », tandis que seulement 6 millions préfèrent le train, moins d'un million le car, et 

200000 l'avion (Sigaux, 1965). La voiture individuelle devient la reine des transports et la DS 

de Citroën sa moderne divinité.  

Dans ce même mouvement, le camping – plutôt considéré comme un luxe dans les années 

vingt – se démocratise à son tour, via les congés payés de 1936, pour devenir réellement 

populaire à partir des années soixante. Suite logique: lorsque l'on additionne auto + camping, 

il en sort le caravaning sous toutes ses coutures (du camping-car à la caravane et aujourd'hui 

au mobil home). Celui-ci s'impose progressivement et, « en 1970, un Français sur cinquante 

pratique le caravaning » (Simon, 2004: 139).  

On ne peut contester que dans ces années prospères, les fameuses Trente Glorieuses, le 

camping et l'automobile étaient de véritables symboles d'autonomie, vis-à-vis de son patron, 

de sa famille, de son village, etc. Les nouvelles modes musicales, artistiques, les mouvements 

politiques et contestataires, Mai 68 ou encore la dite révolution sexuelle, ne sont pas étrangers 

à cette liberté acquise ou conquise.  



Et l'automobile a été, et reste toujours dans une certaine mesure, le moyen adéquat pour partir 

en quête de grand air.. Mais, de nos jours, lorsque l'on assiste aux gigantesques bouchons sur 

l'autoroute du Sud, à l'époque bénie où juilletistes et aoûtiens se croisent sur les restoroutes de 

la malbouffe, pour finir par se réfugier dans le camping-usine d'Argelès-sur-Mer, le plus 

grand d'Europe, on ne peut s'empêcher de croire que la nostalgie de cette liberté perdue se 

nourrit de masochisme voire de servitude aussi suffisante que choisie... Le récent film 

Camping (2006) – le camping du tournage est devenu lui-même une importante attraction 

touristique amenant sur place de nouveaux campeurs – retrace parfaitement l'esprit mythique 

du lieu de nos vacances passées, lorsque tout semblait encore possible et le bonheur dans le 

pré ou sur le sable...  

Devant l'exigence toujours plus délirante de quête de « pureté », de recréer un « monde 

parfait » de la part des clients-rois, les campings se vident de plus en plus des indésirables: les 

(pourtant bien-nommés) « gens du voyage », les exclus et autres « sans » (abris ou papiers, 

parfois les deux), et même les enfants (bientôt les personnes âgées et handicapées?)... De la 

même manière qu'on expulse les « autochtones » de certains parcs naturels transformés en 

nouveaux paradis artificiels au service de l'industrie touristique, on expulse nos rejetons trop 

bruyants: les jeunes dérangent, les enfants gênent, les bébés pleurent... La promiscuité s'avère 

de plus en plus difficile à accepter et donc à vivre pour nos contemporains, nos vacanciers, 

nos campeurs. Voyez la mode des campings « kidless » appelée à connaître un vif succès à 

l'avenir! Sans catastrophisme ni moralisme, il y a toutefois lieu de s'inquiéter sur l'état de 

notre société lorsque des campings pour satisfaire leur clientèle « en arrivent à mettre en avant 

l'absence d'enfants pour la quiétude des occupants » (Babou, Callot, 2007: 26) 

Au fil du XXe siècle, le mythe de l’automobile s’est installé dans les têtes avant de se 

répandre comme une marée noire de ce pétrole dont la machine a tant besoin pour 

fonctionner : car il en faut du carburant pour alimenter et huiler la bonne mécanique des 

fantasmes. Le mythe donc perdure.  

L’automobile s’est imposée jusque dans les foyers démunis qui n’hésitent pas à s’endetter 

pour « posséder » une voiture, et donc faire comme le voisin… Ou même faire mieux que lui 

en achetant un modèle de voiture plus puissant et plus prestigieux! De l’autonomie à la 

dépendance, l'auto n'est qu'un objet de consommation comme un autre, non un sujet qu'il 

faudrait impérativement bichonner, parfois même davantage que les plus proches humains de 

son propre entourage...  

 

Le règne de l’automobile: liberté, progrès et... premières pannes 

Les années d’après-guerre (1945-1955) voient l’accroissement de la consommation et la 

possession d’une voiture personnelle devient un signe extérieur de cette nouvelle richesse. Le 

besoin de liberté conjugué à la montée de l’individualisme fait de l’automobile le parfait 

moyen de s’évader du quotidien, d’échapper à l’emprise du monde du travail, bref de partir en 

vacances à la mer ou en voyage au bout du monde. Lentement, le mythe de l’automobile 

s’installe.  

Parti des Etats-Unis, il gagne en audience avec « la fureur de vivre » ainsi qu’avec la nouvelle 

quête de liberté symbolisée par les poètes routards de la Beat Generation. En Europe, le relais 

est pris avec des partisans de l’aventure mécanique mais dont le souci premier est d’abord de 

fuir l’ennui et d’aller « voir » le monde de leurs propres yeux: L’usage du monde de Nicolas 

Bouvier sera, à ce titre et avant l’heure, la version européenne de Sur la route de Jack 



Kerouac… Des générations entières grandiront – et voyageront – avec ces deux ouvrages en 

poche ou dans leur sac à dos. Synonyme de liberté, le périple automobile permet 

effectivement d’aller plus loin et de découvrir des lieux oubliés ou dénigrés par les guides 

officiels.  

A bord de son véhicule, c’est aussi pour celle ou celui qui « pilote », tout un univers du 

mouvement qui vacille: « La voiture grand sport est une joie effrayante, sous le rapport du 

temps; on ne le gagne que pour mieux le perdre; rouler sur un bolide, c’est bailler sa vie » 

écrit Paul Morand, avant de poursuivre un rien pathétique: « L’amour des routes, inséparable 

de l’amour des voitures! Libération de la pesanteur et des servitudes humaines, joie à la fois 

sensuelle et morale, qui fait d’une auto la sœur d’une ondine. Cette fiction, qui en vaut une 

autre, transforme l’homme pressé, si ridicule vu de l’extérieur, en une sorte d’ermite, assis à 

son volant comme dans une grotte, un fakir trouvant dans l’extrême vitesse une immobilité 

adorable » (Morand, 1994: 104 et 107). Le mythe de la bagnole n’est pas seulement une 

affaire de bruits de moteur, mais aussi d’écrits du cœur plus ou moins rageurs.  

En 1958 paraît Vacances à tout prix! de Pierre Daninos (écrivain mort en janvier 2005), où un 

chapitre entier est consacré aux « joies de l’auto », à la gloire des Dauphine, 2CV et 4CV. 

L’auteur y raconte ces rencontres inédites en bordure des routes de France entre 

automobilistes de toutes régions et nations: « La ronde est sans fin, l’univers roule, la France 

bouge ». Mais, on entrevoit déjà les dépendances et les limites de la fée automobile: la vitesse, 

les injures, le sexisme, la concupiscence, la jalousie, la concurrence. Sans oublier, le vol de 

véhicules, le crédit et l’endettement des ménages, l’enfer des garagistes ou l’augmentation du 

prix de l’essence, ou encore le mari qui préfère sa voiture à sa femme… Au fur à mesure que 

progresse le pouvoir d’achat des Français, l’auto s’impose dans le foyer tout comme sur la 

route des vacances. Au détriment évidemment des transports collectifs ou non polluants…  

Roland Barthes avait parfaitement exploré, dès 1957 dans Mythologies, le mythe de la 

nouvelle déesse – en l’occurrence la Citroën DS – en montrant le processus de sacralisation de 

l’auto sur l’autel de la consommation. Jusqu’à nos jours, la publicité se chargera de 

convaincre, en dépit du bons sens écologique, les derniers résistants. A la même époque, 

Boris Vian se demandait, à sa manière, « pourquoi les constructeurs ont simplifié à ce point la 

conduite des voitures. Le démarreur électrique, c’est une aberration. Si les moteurs partaient 

encore à la manivelle, je suis sûr qu’il y a beaucoup moins de femmes qui piqueraient la 

voiture de leur mari à tout propos et hors de tout propos. Les constructeurs et les ingénieurs, 

emportés par le délire inventif, oublient par moment qu’ils sont des mâles. C’est une erreur 

funeste que nous payons aujourd’hui »...  

La route et ses abords se transforment progressivement, pas encore en non-lieux, mais déjà en 

indispensables lieux de vacances, mention « à ne pas manquer » dans les guides. Avec 

L’automobile notre amie, titre d’un livre populaire de Jacques Loste, la nouvelle liberté de 

circuler se manifeste également avec l’essor des campings, des auberges, des infrastructures 

hôtelières en général, et bientôt des « bed & breakfast » importés du Royaume-Uni (tout 

comme d’ailleurs le camping).  

A partir de 1955, le Ministère de l’Agriculture encourage la création de gîtes ruraux labellisés, 

afin de mieux accueillir les cohortes de touristes ayant optés pour le tourisme individuel. Le 

développement du caravaning complète le tableau, sans oublier que le tourisme collectif 

emprunte également la route: les cars transportent de plus en plus de touristes, surtout durant 

la période desdites « grandes vacances ». 



Cette époque euphorique est évoquée par Paul Morand: « L’automobile nous a rendu les 

campagnes, les routes, les auberges, l’aventure et l’usage des espaces vides, entre les grandes 

villes, qui (disaient les citadins) étaient perdus depuis des siècles et abandonnés aux 

cultivateurs » (Morand, 1994: 111). On ne peut en effet nier que, hier comme aujourd’hui, 

l’automobile (mais aussi la moto, encore qu’en famille c’est déjà plus compliqué!), a permis 

d’échapper à la ville, à son caractère souvent étouffant et à son atmosphère suffocante, en 

partant le temps des vacances, d’un week-end, ou encore d’un jour férié, retrouver le bon air 

de la campagne, avec son silence et sa tranquillité apaisante.  

C’est aussi le début d’une forme d’ingérence: la ville déménage à la campagne, avec certes les 

excursions, mais plus encore les résidences secondaires, etc. La démocratisation de la voiture 

individuelle a sans doute aussi un rapport, plus ou moins important selon le lieu, avec la fin 

des paysans dans l’Hexagone…  

Les années 1950 voient la route prendre définitivement le dessus sur le rail. Les bouchons 

naissent, les problèmes de parking aussi. Les conflits surgissent, les insultes pleuvent… L’été, 

la route des vacances est envahie par un incontrôlable flot de voitures, et une organisation 

drastique de ce tourisme de masse en gestation devient rapidement inéluctable. La prise de 

route par les Français ne cesse d’augmenter: 65% en 1964, 79% en 1973 et 83% en 1979...  

Dès 1950, le réseau routier se développe, et les touristes investissent non plus seulement les 

« destinations » mais aussi les « itinéraires »: route des fromages, des vins, des plages, des 

crêtes; circuit des Cévennes ou de la Dordogne, des châteaux des Vosges ou de la Loire, etc. 

Les grands axes deviennent d’incontournables lieux de passage, non dépourvus de nuisances: 

l’encombrement de la Nationale 7, alors évoqué dans une chanson de Trenet, annonce déjà 

l’engorgement estival de l’autoroute du Sud…  

Cette fameuse RN7 qui, depuis le début de l’année 2007, a été officiellement « déclassée ». 

Elle est donc récemment devenue une simple route départementale, rebaptisée D907 dans la 

Nièvre et le Vaucluse, D307 dans le Rhône, D6007 dans les Alpes-Maritimes; les milles 

bornes rouges de son parcours ont été repeintes en jaune, et la route mythique risque à l’avenir 

de sombrer dans l’anonymat. Tradition contre modernité, entre devoir de mémoire et 

souvenirs emprunts de nostalgie… A la fin de l’année 2006, d’anciens usagers de la Nationale 

7 ont ressorti les vieux modèles automobiles pour occuper le bitume et tenter ainsi de lutter 

contre l’oubli, certains plaidant pour une inscription du parcours bitumé au Patrimoine 

national… Si ce dernier vœu risque bien d’être pieu, d’autres idées voient déjà le jour: des 

itinéraires historiques, balisés et commentés à l’aide de panneaux seront bientôt sur la voie, et 

des voyagistes malins à l’écoute de l’air du temps s’empareront du « concept » pour vendre ce 

nouveau « produit vacances »… A quand la Nationale 7, nouveau chemin de l’écotourisme?  

Cela dit, si ici ou là une Nationale se voit déclassée en départementale, la tendance suit 

d’abord celle que prend le tracé du réseau routier décidé par le gouvernement. Et là, des 

routes transpercent de plus en plus les paysages, sans compter que la bien nommée 

« autoroute » va demain remplacer la route, là où ce n'est pas encore le cas. L’autoroute a 

aussi changé la nature du voyage en automobile, la découverte cédant le pas à la vitesse, et la 

possibilité d’aventure au souci de performance. Le temps devient le bien le plus précieux à ne 

perdre sous aucun prétexte. Les premières autoroutes modernes se construisent en même 

temps que se multiplient les Club Méditerranée et, entre les deux, on peut percevoir une 

similitude: l’automobiliste (sur l’autoroute) et le vacancier (au Club Med) sont tous deux 

séparés du monde par des grillages ou des remblais, des murs ou des no man’s land. Une 

coupure avec le monde qui éloigne nos touristes de l’univers réel du voyage. Pour mieux 

vivre leurs vacances à l’ombre des cocotiers et surtout des soucis.  



Les Suisses, c'est bien connu, sont de grands voyageurs. Au cœur du XXe siècle, deux récits 

célèbres que l'on doit à deux citoyens helvétiques qui ne le sont pas moins, La Voie cruelle 

(1988) d’Ella Maillart et L’Usage du monde (1992) de Nicolas Bouvier, nous informent sur 

les réalités du voyage en automobile: nous sommes en 1939 pour l’une, en 1954 pour l’autre.  

A la veille de la Seconde Guerre mondiale, c'est à bord d'une Ford moteur V8 de 18 CV 

qu'Ella Maillart et Annemarie Schwarzenbach parcourent les routes afghanes. La voiture 

s'impose au fil du voyage, et en dépit des pannes et soucis constants, elle parvient même à 

s'humaniser, à dévoiler des émotions: « Nous laissâmes l’auto au milieu du village en gradins; 

elle était sur le point de râler » (Maillart, 1988: 111). 

Pour Bouvier, c'est presque une décennie et demie plus tard qu'il arpente – avec le peintre 

Thierry Vernet – le détour des routes reliant Belgrade à Kaboul, au volant d'un modeste Fiat 

Topolino. Malgré le plein de précautions, l'automobile est le royaume des galères, et les deux 

compères se battent avec la mécanique défaillante: « Défaire tout le bagage, sortir la batterie 

(…) chercher des courts-circuits dissimulés par le cambouis, manier des vis grosses comme 

des rognures d’ongle, qui vous échappent, qui tombent dans le sable brûlant ou dans des 

touffes de menthe, et qu’on cherche interminablement à quatre pattes ». La liberté est à ce 

prix aussi. Et lorsque les difficultés se multiplient, on se demande bien pourquoi être partis en 

voiture... « Dans le dernier col, la route de terre est glissante, et les rampes trop fortes pour le 

moteur. Juste avant qu’il ne cale, je secoue Thierry qui saute, et pousse tout en dormant. Au 

prochain replat j'attends qu’il me rattrape. (...) Il fallut le gravir quatre fois pour coltiner le 

bagage jusqu’au sommet. Puis on empoigna avec des chiffons la voiture dont on ne pouvait 

plus toucher les tôles. Première, embrayer, sauter, pousser… jusqu’à ce que tout 

s’obscurcisse. Au haut du col, les pistons cognaient avec un mauvais bruit et les larmes nous 

giclaient dans les yeux. (...) Dormir dans la voiture, dormir, rêver sa vie, le rêve changeant de 

cours et de couleur à chaque cahot, menant rapidement l’histoire à son terme lorsqu’un cassis 

plus profond vous ébranle, ou un changement soudain dans le régime du moteur, ou enfin le 

silence qui déferle quand le conducteur a coupé le contact pour se reposer lui aussi. On presse 

sa tête meurtrie contre la vitre, on voit dans les brumes de l’aube un talus, des bosquets, un 

gué où une bergère en babouches, un rameau de noisetier à la main, fait passer un troupeau de 

buffles dont l’haleine chaude, sentant fort, vous réveille cette fois tout à fait: et on ne perd rien 

à débarquer dans cette réalité là » (Bouvier, 1992). Finalement, ce n'est que lorsque la voiture 

est à l'arrêt définitif, transformée pour l'occasion en bivouac, que le voyage reprend le dessus 

sur la technique, et la poésie sur le stress... Nicolas Bouvier écrivit également, comme pour 

excuser les tracasseries de sa Fiat Topolio: « Nous nous refusons tous les luxes sauf le plus 

précieux: la lenteur ». Aujourd'hui, pour retrouver cette sensation de lenteur, le voyageur 

préfère la marche à pied, voire le vélo... Tant mieux! De nos jours toutefois, la nostalgie de 

l'aventure mécanique conserve des adeptes (un récent récit de voyage en auto s’intitule ainsi 

L’Afrique en deuche), et les voyages en auto à bord de 2CV, 4L ou autres voitures dépassées 

relèvent d'un mélange d'exotisme et d'exploit à l'heure où plus rien n'est impossible... Cela 

démontre également une volonté de ne pas oublier une époque révolue, ce qui est bien 

compréhensible... 

Déjà dans les années cinquante, et plus encore de nos jours, on est plutôt éloigné de la 

perception décrite par Octave Mirbeau il y a un siècle, même si l'auto reste, ici ou là, un 

moyen d'évasion inégalable: « Quelle merveille! On part quand on veut. On s’arrête où l’on 

veut. Plus de ces horaires tyranniques, qui vous arrachent du lit trop tôt, qui vous font arriver 

à des heures stupides de la nuit, dans des gares boueuses et compliquées. Plus de ces 

promiscuités, en d’étroites cellules, avec des gens intolérables, avec les chiens, les valises, les 

odeurs, les manies de ces gens… Viendrais-je si souvent à Amsterdam, s’il me fallait subir, 

toute une nuit, en un wagon, l’horreur de ces voisinages et le danger de ces haleines, quand on 



a l’air vivifiant de la prairie, de la forêt? Oh non!… Et les flâneries libres, les belles, les 

délicieuses flâneries!… Le polder, le polder » (Mirbeau, 1907).  

Dans la France de 1950, un ménage sur cinq possédait une automobile, en 1970 c'est déjà une 

voiture par ménage. En 2007, il y aurait 520 véhicules pour 1000 habitants, à en croire Pierre 

Gillet, auteur d'un pamphlet joliment titré La tyrannie de l'automobile: « à chaque seconde, 

trois personnes achètent une voiture quelque part dans le monde » (Gillet, 2007: 20). A la 

suite de nombreux auteurs, en particulier Colin Ward (1993), l'auteur dénonce les habituelles 

hypocrisies typiques à l'univers de la bagnole: plus on sécurise le bolide (airbag, ABS, 

ceinture...) et plus on a tendance à rouler vite (et souvent n'importe comment!) puisque « c'est 

plus sûr »... A l'image du libéralisme triomphant, l'automobile vénère le culte de la 

performance, nourrit l'esprit de compétition et caractérise l'individualisme avec son « chacun 

pour soi », si possible autour de chez soi et dans sa bulle, cette propriété privée mouvante 

chère à l'ère des mobilités.  

C'est également pour ces raisons que les transports en commun – du moins en milieu rural – 

survivent dans la perspective peu reluisante de disparaître prochainement... Enfin, le coût 

social et humain s'alourdit devant la puissance des chocs et des traumatismes. Rappelons 

seulement que plus d'un million d' « usagers », enfermés dans des carénages devenus 

carcasses, meurent chaque année sur les routes du monde. Pierre Gillet rappelle que rien qu'en 

France, 14 morts et environ 300 blessés par jour ont été comptabilisés en 2004 par la Sécurité 

routière, avant d'ajouter: « Dans une voiture, tout le monde sait où est la place du mort. Mais 

où est celle du vivant? ».  

Conduire peut être une drogue et la route côtoie quotidiennement la mort. D'ailleurs, des 

usagers de la route à ceux de la drogue, le chemin est parfois étroit et glissant. La dépendance 

est souvent la seule issue au bout de la voie. On est comme possédé par un amas de tôle et il 

importe pour des âmes trop fragiles de posséder une voiture à tout prix: « A l'instar d'une 

drogue, l'automobile se présente comme la clé d'une cellule qu'elle ne cesse elle-même 

d'entretenir et de renforcer. Nous sommes conditionnés, bernés, manipulés et présentons tous 

les symptômes du toxico. La liberté de prendre sa voiture s'est vite transformée en 

obligation » (Gillet, 2007: 70 et 72). En effet, combien de trajets en auto à moins d'un 

kilomètre de son domicile ou de son bureau? L'aliénation remplace l'autonomie, et la 

dépendance crée un engrenage de soucis tout sauf indispensables mais rapidement ingérables.  

 

L’automobile, la plaie du XXe siècle 

Il y a cent ans, l’automobile ne suscitait pas encore l’engouement qu’on lui connaît depuis la 

fin de la Seconde Guerre mondiale: « On reproche à l’automobile ce que l’on aurait déjà pu 

reprocher au chemin de fer: sa nature polluante (à croire que les locomotives ne faisaient pas 

de fumée!) et la transformation des paysages que suscitent les routes: ces coulées d’asphalte et 

de macadam traversant les campagnes. Ce ne sont que des alibis » (Urbain, 1991: 127). Et 

l’aristocratie – trop heureuse de bouger à son rythme et en bonne compagnie – rattrapera très 

vite la voiture en marche. Pour se l’approprier ensuite durant quelques décennies. Le tout dans 

le sillage de l’exploration, inaugurée par un Paris-Pékin en 1907, puis de la conquête 

automobile du monde dans les années 1920 et 1930. Une fois montrées ses prouesses à la terre 

entière, « la voiture procure aux voyageurs une liberté de déplacement si accrue qu’elle 

provoque, dès les années vingt, le développement d’une nouvelle forme de tourisme: le 



camping automobile, avec ‘remorque-roulotte’ attelée à une ‘voiture de tourisme’  » (Urbain, 

1991: 128).  

La Belle Epoque signe ainsi le début de la fin d’une autre époque, celle de la voiture (à 

cheval) au profit de l’auto (à moteur), de la flânerie romantique à la rentabilité industrielle, ce 

que viendra confirmer tour à tour le taylorisme et le fordisme. La voiture remplacera 

progressivement le train dans la course au développement touristique. Et après avoir orchestré 

le succès naissant du cyclotourisme à la fin du XIXe siècle, le Touring Club de France se 

charge de la promotion du tourisme automobile, il s’occupe des infrastructures routières et de 

l’enjolivement des routes traditionnelles ou pittoresques, il s’attache surtout à construire des 

routes et des itinéraires touristiques. Voitures et voyages paraissent intimement liés, « à telle 

enseigne que le permis de conduire, jusque-là délivré par les ingénieurs des mines, le sera en 

1924 par l’UNAT (Union nationale des associations de tourisme), fondée en 1920 ». Après la 

Seconde Guerre mondiale, le succès automobile connaît « une ampleur saisissante: en 1951, 

60% des vacanciers ont utilisé le train pour partir (…), et 24% l’auto. Mais fin 1957, si 47% 

ont encore utilisé le train, 41% utilisèrent l’auto » (Urbain, 1991: 129).  

Désormais, soit presque un demi-siècle plus tard, le mode de transport favori des vacanciers 

est l’automobile, celle-ci dépasse les 50% dans tous les pays européens, avec un score 

beaucoup plus important pour l’Allemagne, la Hollande ou les pays scandinaves.  

Certains voyageurs seront toujours plus conducteurs que marcheurs. Ainsi, Octave Mirbeau 

nous livrait, il y a plus d’un siècle, le récit palpitant d’une marche de 254 kilomètres au cœur 

de la vallée de la Loire: une expédition qui lui rappelle davantage les corvées militaires que la 

flânerie bucolique! Epuisé après une journée de marche « sac à dos », il revoit sans regret 

« les routes qui m’enlacent et me brisent les os, pareilles à de monstrueux serpents aux 

écailles de feu » (Mirbeau, 2002). Nul doute que l’auteur est plus à l’aise sur des roues que 

dans ses souliers: des années plus tard, Octave Mirbeau s’échappe en voiture – il fut l’un des 

rares propriétaires d’une automobile à cette époque, dans les premières années du XXe siècle 

– pour Amsterdam, périple qu’il retrace dans L’éloge de la vitesse. Ardent promoteur de la 

voiture individuelle et en avance sur son temps, il exprime à la fois son admiration pour cette 

« merveille » qu’est l’auto moderne et sa crainte en ce qui concerne déjà ses possibles dérives: 

« On s’arrête où l’on veut » précise-t-il non sans raison! Voilà bien, il est vrai, l’avantage 

indécrottable dont jouit, en tout temps, la voiture devant ses concurrents collectifs.  

C'est aussi la cause première pour laquelle l’automobile, instrument privilégié de la 

touristification planétaire, sera toujours la reine dans tous les pays où triomphe 

l’individualisme, comme le souligne un manuel sur le tourisme dans le monde: « Facteur 

essentiel de la démocratisation du tourisme, la voiture individuelle assure plus de 80% des 

flux en Europe occidentale. Elle est par excellence le mode de déplacement familial, offrant la 

plus grande souplesse, facilitant les vacances itinérantes et l'accessibilité à tous les sites, à la 

différence du rail ou de l'avion. Le succès de l'automobile est tel que l'adaptation du réseau 

aux grands flux touristiques pose de nombreux problèmes en raison de la concentration des 

déplacements dans l'espace et le temps, comme le montrait avant 1992, la traversée de Lyon 

par le tunnel de Fourvière, avant la construction de la rocade Est » (Bloc-Duraffour, Mesplier, 

2006: 32-33).  

Dans toute l'Europe, l'essor du tourisme a une forte responsabilité dans la construction des 

autoroutes, des tunnels, des parkings, des sens uniques ou interdits, dans l'installation des 

radars ou des obscènes affiches publicitaires qui défigurent les paysages. Et la banalisation 

des « casses », ces modernes cimetières pour d'improbables carcasses tout droit sorties de 



quelques cerveaux trop utilitaristes où se déploient la folie technologique des hommes. La fin 

de la voiture serait le véritable casse du siècle en cours, et la fureur de vivre d'un autre temps 

pourrait à nouveau s'engager sur une autre voie plus apaisée. Ralentir aussi les cadences et 

réduire la vitesse de croisière de nos sociétés anxiogènes...  

C'est ainsi que, dès 1927, Paul Morand s’inquiétait déjà de la vitesse des voitures: « Ce n’est 

pas la poussière des routes qui a blanchi mes cheveux, c’est ce vice impuni: la vitesse. (…) 

Aujourd’hui, l’homme pressé partage sa vie entre deux voitures. La quatre-chevaux, 

inoffensive, mobile, qu’il nomme sa voiture-stylo, et l’autre, la grande, la fière, toute gonflée 

de personnalité, avec remorque » (Morand, 1994: 105). La voiture, pourquoi la mettre sur la 

route?, s’interroge Morand, avant de lâcher: « Elle va si vite que le futur, sous ses roues, 

devient du présent ». L’auto est identifiée à un monstre sur lequel l’impatient consommateur 

se projette, « en caressant sa peau d’acier; oui, il a avec ce monstre aimé un commerce 

charnel, le long de la route pareille à un lit aux draps noirs. L’amour des routes, inséparable 

de l’amour des voitures! ». L’automobiliste se voyant réduit à n’être plus qu’une « sorte 

d’ermite, assis à son volant comme dans une grotte, un fakir trouvant dans l’extrême vitesse 

une immobilité adorable » (Morand, 1994: 107).  

Il n'empêche qu'en l'an 2000, l’automobile demeure de loin le moyen de déplacement 

privilégié des Français. Cette autonomie de la mobilité paraît confirmer « le pronostic de 

développement durable de l’itinérance pour tous, collective mais atomisée en bulles de 

mobilité personnelles traçant leurs propres itinéraires et laissant accroire que l’heure d’une 

circulation touristique généralisée a bien sonné. Certes, la voiture est un vecteur d’autonomie. 

Mais pour faire quoi? A y regarder de plus près, étaient-ils si itinérants et si touristes que cela, 

ces ‘fous’ des années 1960 dans leurs 2CV, 4CV ou Dauphine? Quels étaient leurs voyages? » 

(Urbain, 2002: 120).  

L’automobile et l’aventure ont tenté de s’accoupler, souvent pour le pire, tout au long du XXe 

siècle et au-delà: des croisières noire ou jaune d'antan au Paris-Dakar de nos jours. On a 

même créé une discipline, le sport automobile, pour assouvir les instincts des adeptes de la 

passion mécanique. L’histoire retiendra aussi que l’aventure automobile s’est fait l’agent de la 

colonisation. En 1922, André Citroën lance trois gigantesques opérations de promotion 

destinées à ouvrir de nouveaux marchés dans l’espoir d’écouler ses véhicules. La première de 

ces aventures fut la traversée du Sahara (hiver 1922-23), la seconde fut la Croisière noire 

(1924-25), et la troisième la Croisière jaune (1931-32). A propos de cette dernière, l’itinéraire 

reprenait en partie celui de la Route de la Soie, avec l’idéologie du XXe siècle en plus 

(Audouin-Dubreuil, 2002). Ces étranges et inquiétants explorateurs circulaient entre autres sur 

un engin qui fera école dans les administrations militaires, le Scarabée d’Or, sorte 

d’autochenille à l’allure guerrière. Ils pillaient quantité d’objets pour garnir ensuite les musées 

occidentaux, ils filmaient aussi leur aventure pour en perpétuer le souvenir aussi longtemps 

que possible. A l’instar d’autres aventures au goût amer, ces conquêtes mécaniques se firent 

dans le sillage de la colonisation et de l’exportation de la civilisation occidentale.  

Revenons à la genèse des raids automobiles. On constate que l'année même de la parution du 

récit de Mirbeau, en 1907, est lancée par le journal Le Matin, la toute première croisière 

automobile: objectif visé, relier Pékin à Paris, soit 11000 kilomètres à parcourir... Les cinq 

participants sont des princes et des nantis, et dès le début du périple, sur la route de Pékin à 

Kalgan, note Marie Simon, « les véhicules doivent être tirés par des coolies ». Dur retour à la 

réalité coloniale qui jamais ne quitte le quotidien de nos aventuriers motorisés. La traversée 

dura 80 jours et le 30 août 1907, c'est le prince Borghèse qui entre en vainqueur à Paris. Tout 



comme l'industrie automobile promise à un bel essor, la route et la voiture ne se départiront 

plus, dès lors, de l'esprit de compétition, faisant du culte de la vitesse la plus excitante des 

vertus de la modernité mécanique. La route est aussi politique et travaille pour les Etats en 

quête de puissance: « Pour le développement militaire et commercial des colonies, tout autant 

que pour celui de l'industrie automobile, il paraît alors important d'étudier la possibilité de 

réseaux routiers ». C'est André Citroën qui, passionné par l'immensité saharienne, lance en 

1922 un raid vers Tombouctou. L'ancêtre du Paris-Dakar est né sur fond de décor colonial. 

G.-M. Haardt et L. Audouin-Dubreuil pilotent alors des voitures à chenilles, annonciatrices 

des chars d'assaut à venir. Le tourisme, surtout automobile, est aussi une manière pacifique de 

poursuivre la guerre... Au demeurant, on relève que « les chenilles ont été imaginées par le 

Français Kégresse, pour permettre au tsar de chasser en voiture dans la neige » (Simon, 2004: 

29 et 31). Citroën continue son entreprise « civilisatrice » et souhaite développer des circuits 

touristiques entre La France et le Niger, ce qu'il commence à faire en construisant hôtes et 

campings sur le parcours... L'esprit colonialo-aventurier de l'époque se résume dans ces 

propos publiés dans Le Matin du 6 décembre 1924: « On dansera chaque soir aux sons d'un 

jazz ou d'une musique indigène, soit aux sons d'un phonographe ou d'un piano mécanique. On 

dînera certainement en smoking... L'Afrique française est pacifiée. Cependant, il ne faut pas 

tenter le diable et pour se prémunir d'un rezzou de pillards de Rio de Oro, il a été décidé de 

faire voyager les voitures par convois et de munir la plupart d'entre elles de mitrailleuses » 

(cité in Simon, 2004: 31). En 1973, Citroën poursuit sa route et organise le Raid-Afrique, avec 

les 2CV, puis c'est aujourd'hui le Paris-Dakar avec ses 4x4 entre autres engins de tueries 

collectives... Des bourgeois de 1924 aux bobos de 2008, en passant par les babas de 1973, le 

mythe tant de l'aventure que de la bagnole reste entier. Et tourisme et domination forment 

toujours et encore un couple qui dure.  

Ainsi la colonisation a-t-elle amplement et durablement fait l’apologie des bienfaits de la 

civilisation que seraient en particulier l’automobile, mais aussi le train, le bateau, et bientôt 

l’avion. Les aventuriers de la route européens sauront utiliser à leur gré et dans leur intérêt ces 

apports pour le moins discutables: dès 1907, le rallye-raid Paris-Pékin en automobile n'aura 

été que le premier d’une longue liste à venir, pour terminer aujourd’hui dans les dunes du 

Paris-Dakar. Le succès de la « croisière noire », reliant Colomb-Béchar à Tananarive en 20 

000 kilomètres et 8 mois (1924-25), annonce déjà celui, plus fort encore, de la « croisière 

jaune » en 1931-32. Ce dernier projet consiste à relier Paris à Pékin via l'Himalaya et, si 

l'entreprise s'avère téméraire, le but est toujours de montrer la supériorité de l'automobile par 

rapport aux autres moyens de transport... Le plus ironique dans cette histoire de la 

domination, c’est que la route suscite des appétits et engendre une compétition acharnée. Non 

seulement entre aventuriers d’un genre nouveau mais également entre Etats-nations aussi 

voraces les uns que les autres. Le long de La route aux aventures: Paris-Saïgon en 

automobile, l’auteur-chauffeur Guy de Larigaudie laisse transparaître sa grande joie « de 

constater que notre possession de l'Extrême-Orient, le plus beau joyau de notre Empire, 

supporte la comparaison avec les Indes anglaises » (Larigaudie, 1939: 236). De toutes les 

aventures mécaniques et coloniales, la « croisière jaune » fut la plus contemporaine dans 

l'esprit, en avance sur son temps: parmi la folle équipée, pas d'écrivain à la Michaux, mais un 

cinéaste, un géologue, un peintre un naturaliste, un journaliste, un archéologue, etc. Tous les 

ingrédients furent donc réunis pour faire de cette expédition – en cette année 1931 

d'Exposition Coloniale très fastueuse – la vitrine « médiatique » de la France coloniale et 

scientifique qui réussit...  

L’aventure mécanique, ici héritière de l’aventure militaire puis scientifique, est 

progressivement remplacée par l’aventure humaine, par la solidarité et la rencontre, mais 



également par la sacro-sainte aide au développement et ses avatars néo-coloniaux ou néo-

impérialistes. Inspecteur des écoles primaires au Botswana, en Afrique australe, le Danois 

Lars Bonnevie explique que la route « respire d’hommes et d’animaux ». Quand à la voiture, 

elle était à ses yeux le lien névralgique avec les vingt-quatre écoles qu’il devait inspecter dans 

une région dont les vraies routes étaient inexistantes ou presque: « La seule route goudronnée 

du Botswana d’alors, route qui relie Mafeking, en Afrique du Sud, à Bulawago, au 

Zimbabwe », passait non loin du village de Tonota, où Bonnevie vécut plusieurs années. Au 

Botswana, « la route et la voie ferrée ne servent pas uniquement au transport, elles démontrent 

cette volonté de déflorer un pays qui vivait auparavant dans une sauvagerie virginale, dressant 

ses habitants les uns contre les autres et les lançant dans des migrations sans retour pour 

survivre aux bibles et aux fouets des Blancs » (Bonnevie, 1992: 11). Mais la voiture est bien 

plus que cela: elle est une extraordinaire force de décivilisation, un obstacle majeur sur le 

chemin de la liberté qu’elle prétend pourtant, un peu inconsciente, incarner!  

Véritable manifeste anarchiste sur les transports, l’ouvrage La liberté de circuler de Colin 

Ward vient dénoncer le culte de l’automobile et de ses multiples ravages chez les hommes et 

dans la nature. L’auteur explique que l’automobile, avant de devenir une nécessité pour les 

familles en Occident, a d’abord fait son apparition en tant que jouet réservé aux riches. La 

voiture a modifié notre perception et notre quotidien du voyage, elle a également détruit la 

viabilité économique d’autres moyens de déplacement: « Les idées des gens peuvent changer, 

mais il est beaucoup plus difficile de changer leurs habitudes. Pourtant, ce sont des millions 

de décisions individuelles qui ont mené à notre esclavage vis-à-vis de l’automobile. Est-ce 

possible que des millions de choix individuels nous en libèrent ? Les pertes en vies humaines 

dues à l’automobile n’ont pas découragé les gens. Est-il envisageable qu’ils modifient leurs 

habitudes à cause du réchauffement de la planète et de l’effet de serre dont parlent les 

savants? » (Ward, 1993: 130). On peut aisément en douter! De nos jours, la fin de 

l’automobile n’est pas du tout à l’ordre du jour, mais ce n’est pas une raison de souligner le 

règne abusif et les inconvénients de ce mode de locomotion! Dans ce livre salutaire, écrit 

« pour en finir avec le mythe de l’automobile », Colin Ward suggère quelques moyens 

audacieux d’en sortir, de quitter cette voie meurtrière autant pour les hommes et les lieux que 

pour les idées et les libertés. Il milite activement en faveur du principe des transports en 

commun gratuits dans les villes et de l’investissement dans les chemins de fer et les taxis 

collectifs.  

Pour le cas de la Grande-Bretagne, il énumère – pour s’en sortir – six revendications 

élémentaires:  

1) « Cesser de construire des autoroutes » qui ont prouvé leur inutilité,  

2) « Investir dans les chemins de fer » qui sont moins chers et moins polluants tout en 

assurant une plus grande sécurité aux passagers,  

3) « Ramener le transport des marchandises de la route au rail »,  

4) « Exiger des systèmes de transport urbain rapide, c’est-à-dire des tramways ou des chemins 

de fer légers, comme étant le moyen normal de se déplacer en ville »,  

5) « Trouver des solutions économiques pour la campagne » du type taxis collectifs par 

exemple,  

6) « Limiter la circulation automobile dans les villes » et donc donner (rendre?) la priorité aux 

piétons et aux cyclistes (Ward, 1993: 130-131).  

Vaste chantier en vue, et en construction pour les générations suivantes...  

L’auto est une plaie au quotidien, pour celui qui subit sa présence et même pour celui qui en 

est le (mal)heureux propriétaire: pollution, bruit, bouchons, stress, injures, règles, 



interdictions, contraventions, péages, stationnement, réparations, révision, vignette, permis, 

etc. On me rétorquera que la voiture permet d’aller « comme je veux, où je veux et quand je 

veux ». Certes, l’argument est décisif, surtout dans un monde où le règne de l’individualisme 

a sans doute atteint son apogée. Aux Etats-Unis principalement, mais également en Australie, 

en Allemagne ou en Hollande, la voiture intègre pleinement le mode de vie – et même de 

pensée – de la plupart des habitants. Le danger immédiat est aujourd’hui ailleurs…  

Modelés, commandés et soumis à un capitalisme prédateur sur fond de mondialisation 

généralisée, mais aussi à un mimétisme sur un Occident-modèle-à-tout, de nombreux pays 

pudiquement appelés « en voie de développement » lorgnent sur les clés des voitures des 

autres dans le fol espoir de pouvoir un jour se procurer les mêmes bolides. Tandis qu’en 

Occident il devient de plus en plus difficile de se passer de voiture! Par exemple, en 

septembre 2003, la journée européenne « En ville sans ma voiture » est tombée un lundi: 

« Mauvais jour, mauvais temps, la mobilisation a été moins marquée cette année pour la 

journée sans voiture. A Montpellier, par exemple, de fortes pluies orageuses ont provoqué la 

levée de l’initiative tout en perturbant gravement la circulation » (Cité in L’Humanité, 23 

septembre 2003). Bref, l’automobile n’a jamais paru aussi indispensable à nos 

contemporains…  

Qu’adviendra-t-il le jour – prochain – où plus d’un milliard de Chinois posséderont des 

Renault, des Mercedes, puis leurs propres marques de voitures? Tout au long de la décennie 

1990, j’ai eu la chance d’aller traîner mes guêtres sur les routes du Vietnam, notamment dans 

les rues de Hô Chi Minh Ville (Saigon) et de Hanoi. Des escapades intéressantes car elles 

m’ont permis de comprendre les divergences entre la grande ville du sud capitaliste et la 

capitale du nord communiste: la première connaît une circulation qui rappelle celle de 

Bangkok une quinzaine d’années auparavant (on sait aujourd’hui dans quel bourbier urbain 

est plongée la « Cité des Anges »). Saïgon subit des embouteillages importants, les vélos se 

font de plus en plus rares remplacés par les motocyclettes, et peu à peu par les voitures. 

L’évolution laisse augurer du pire. A Hanoi, cité plus contrôlée, moins riche aussi et moins à 

même à se laisser gangréner par le consumérisme à tout-va, les bicyclettes locales ou 

chinoises font de la résistance, les deux-roues à moteur se multiplient mais les voitures ne font 

qu’une timide apparition pour l’instant. Résultat, on roule encore – à l’exception des petites 

ruelles animées de la Vieille Ville – à peu près correctement, sans trop de bouchons et avec 

une pollution moindre. Mais, là aussi, l’évolution va dans le même sens, le sursis étant 

simplement prolongé.  

On fait, sans rechigner sinon contre les autres (qui bien sûr ont eu la même idée en même 

temps), ses courses dans les embouteillages: « A terme, la voiture va donc devenir elle aussi 

un lieu de consommation » (Bellanger, 2001: 84). A Bangkok, par exemple, des hommes 

d’affaires se sont adaptés à la situation chaotique du trafic urbain, à ses lenteurs inévitables et 

à ses embouteillages interminables, à sa pollution aussi: des automobiles sont équipées de WC 

et sont transformées en de véritables bureaux mobiles. On peut de nos jours déjà voir des 

films à l’arrière de certaines autos, comme dans les avions; Internet et le téléphone portable 

s’imposent comme de nouveaux compagnons de voyage à l’intérieur de la voiture. En 

provenance du Japon, le m-commerce est voué à un bel avenir sur la planète des pays riches: 

via le net, on pourra tout acheter n’importe où et n’importe quand, on pourra également 

manger n’importe quoi, au risque de finir un jour à manger tous la même chose, des 

sandwiches-express… L’auto trône malgré les désagréments aussi nombreux que divers. En 

France, les consommateurs utilisent ainsi toujours plus leur voiture pour faire leurs achats, 

« 88% aujourd’hui contre 50% il y a dix ans » (Bellanger, 2001: 53).  



En Europe, la voiture conserve tout son mythe, malgré quelques critiques acerbes, ici ou là. Et 

les ventes se poursuivent, avec la bonne conscience en plus: pots catalytiques, essence sans 

plomb, augmentation du prix de l’essence et des taxes, etc. L’hypocrisie des constructeurs va 

même jusqu’à faire croire à leurs futurs clients potentiels qu’ils seront prochainement au 

volant d’une voiture propre… On sait pourtant que « rouler propre » est plus une illusion 

qu'une solution d'avenir, d'autant plus que l'expression, si elle est belle, se conjugue 

difficilement au présent, comme l'explique entre autre Pauline Gagne: « Les biocarburants de 

première et deuxième génération ne remplaceront que 20 à 25% du carburant fossile utilisé. 

La baisse de la consommation reste l'enjeu principal » (Gagne, 2007: 70). Les inquiétudes 

demeurent, s’aggravent même, et les désagréments liés aux déplacements en voiture ne 

peuvent qu’incommoder un peu plus tous les usagers de la route. Ces derniers manifestent en 

outre un regain d’agressivité et perdent patience, si l’on peut dire! D'aucuns sont d'ailleurs 

plus verts de peur que de coeur!  

Les problèmes de stationnement – s’il est évident qu’au fil du temps il devient de plus en plus 

difficile, long, compliqué et cher pour trouver une place libre et se garer – ne datent cependant 

pas d’hier. Dans sa description du Carnaval de Rome en 1788, Goethe évoque les rues, les 

voitures et la cohue dans la ville, à cette période précise de l’année: « Deux files de voitures 

se meuvent lentement dans l’espace situé au milieu, et la place qu’à la rigueur une troisième 

voiture pourrait occuper est complètement remplie de gens qui ne marchent pas, mais qui 

plutôt se poussent dans un sens et dans l’autre. Comme les voitures se tiennent aussi 

longtemps que possible à une petite distance les unes des autres afin de ne pas se heurter à 

chaque arrêt de la circulation, beaucoup de piétons se hasardent, afin de prendre seulement un 

peu l’air, à quitter la cohue du milieu pour se mettre entre les roues de la voiture qui marche 

devant et le timon et les chevaux de celle qui la suit, et plus le danger et l’incommodité des 

piétons deviennent grands, plus leur humeur fantasque et leur audace semblent augmenter » 

(Goethe, 2002: 258-259). Depuis cette époque, la situation n’a cessé d’empirer, avec l’auto 

devenue objet de vénération et de consommation de masse. 

L’éternel affrontement entre piétons et véhicules, marcheurs et automobilistes qui aujourd’hui 

prend une ampleur parfois très lourde, était déjà perceptible avant l’ère du moteur il y a plus 

de deux siècles. Nul doute que depuis ce temps, la vie du piéton-marcheur, en ville ou 

ailleurs, n’a pas gagné en sécurité ni en bien-être. Tous les feux rouges et passages cloutés du 

monde n’empêcheront pas les chauffards de foncer ni les voitures de rester au garage. 

Propagateurs d’une certaine conception du progrès, les constructeurs d’engins motorisés 

considèrent que le marcheur têtu est un automobiliste qui s’ignore, un motard en puissance, 

bref un errant-lent à faire avancer. (Trans)portés peut-être par le moteur à explosion, les 

constructeurs et les vendeurs d’automobiles n’ont pas toujours inventé la poudre: conditionnés 

par un système qui les dépasse, la voiture prend à leurs yeux une importance démesurée. Ne 

dit-on pas de certains automobilistes, attachés au « doux ronronnement du moteur » et à la 

« belle carrosserie » de leur bagnole, qu’ils préfèrent leur voiture à leur femme? En passant, 

on notera que pour certains, la profession « vendeur de voitures d’occasion », tout comme 

d’ailleurs celle de « guide touristique », ne sont pas des métiers nobles. A Malacca, au sud de 

la péninsule malaise, Nigel Barley – l’anthropologue en déroute – se fait interpeller par un 

homme, un guide manifestement, duquel il dresse le portrait suivant fort peu élogieux: « Il 

était petit, avec un air de fouine. Il parlait un anglais sirupeux. Il arborait une moustache de 

vendeur de voitures d’occasion. Un guide pour touristes, visiblement » (Barley, 2000: 85). Il 

reste donc des gens qui ne cèdent ni au mythe de l’auto ni à celui des vacances…  



Au volant, la vitesse tue les pilotes confirmés sur les circuits des Grand Prix comme les 

automobilistes du dimanche sur les routes départementales d’une calme province française. 

Le pilote canadien Gilles Villeneuve se tue le 8 mai 1982 au volant de sa Ferrari rouge, le 1er 

mai 1997 c’est au tour du Brésilien Ayrton Senna de se tuer dans sa Williams-Renault, filant 

tout de même à 309 km/h sur le circuit d’Imola en Italie. Il n’y a pas doute, la vitesse tue les 

meilleurs pilotes comme les personnalités les plus en vue, personne n’est à l’abri d’une 

glissière, d’une crevasse, d’un piéton, d’un mur ou encore d’un pilier! Luc Bureau rappelle les 

faits: « Le dimanche 31 août 1997, à bord d’une puissante Mercedes S-600, qui déboule à une 

vitesse estimée à près de 200 kilomètres à l’heure, la princesse Diana et son ami de cœur Dodi 

al Fayad – qui tentent d’échapper à la traque des paparazzi – perdent la vie dans le tunnel de 

l’Alma, à Paris. La vitesse tue! Le nombre de décès liés à des accidents d’automobile tourne 

autour de 10.000 chaque année en France, de 90.000 sur les routes de l’ensemble de l’Union 

européenne, de 50.000 sur les routes étasuniennes, de 3500 sur les routes canadiennes. Jamais 

les guerres ne causèrent de telles hécatombes. La vitesse tue! » (Bureau, 2001: 192-193).  

Auteur d’un récit intitulé La route, l’écrivain nigérian Wole Soyinka, un moment Ministre de 

la sécurité routière dans les années 1980, était exaspéré devant le carnage offert par la 

violence sur les routes au Nigeria (Soyinka, 1988). Partout, la route tue, et la folie automobile 

est en partie responsable du massacre organisé et officieusement admis. Les expositions en 

bordure des autoroutes, ou au milieu de certaines intersections au cœur des grandes villes du 

Sud, de châssis de voitures calcinées, défoncées, accidentées, sont censées dissuader les gens 

trop pressés ou trop inconscients, surtout les jeunes, à se lancer à tombeau ouvert sur les 

routes de Turquie, d’Egypte, de Thaïlande, du Vietnam, de Cuba, de France et de Navarre.  

Arrêtons-nous un moment sur les formes et réformes en matière de sécurité routière sur le sol 

français. Depuis 1956, on recense dans le pays plus de 520.000 morts dans des accidents de la 

route. La voiture est au cœur de ce carnage et les jeunes en sont les premières victimes: « de 

nos jours, les 18-25 ans, qui représentent 10% de la population constituent 25% des tués » 

(Courau, 2003: 14). Un curieux détour par l’histoire nous apprend qu’avant les Etats-Unis, le 

pays par excellence de l’automobile fut d’abord la France: « On compte plus de 6500 engins 

en 1899 contre seulement 688 pour l’ensemble des Etats-Unis, 434 en Allemagne ou 412 en 

Angleterre » (Courau, 2003: 15).  

Le nombre de véhicules en circulation augmente rapidement en même temps que le nombre 

d’accidents mortels. Au début des années 1980, Coluche précisera que « le champignon le 

plus vénéneux est celui qu’on a sous le pied droit ». La vitesse reste le fléau le plus 

dramatique. Et puis aujourd’hui de nouveaux périls viennent se rajouter aux dangers 

habituels: le téléphone au volant notamment! Suivant en cela une tradition française bien 

ancrée, l’équation « éducation routière + peur du gendarme » semble bien fonctionner, comme 

l’atteste la récente diminution du nombre de victimes sur la route (autour de 6000 tués sur les 

routes françaises en 2003). Mais pourquoi le bon sens et le respect ne l’emporteraient-il pas 

un jour sur la répression et la peur de l’uniforme ? En attendant, il n’est pas certain que le 30 

octobre – pour le cas de la France – baptisé « journée de la courtoisie au volant », suffise à 

calmer les ardeurs et autres instincts primaires des conducteurs au volant de leur bolide…  

Bref l’auto, comme le tabac, tue. On le dit et le redit, on le sait et on le ressasse. Mais 

pourquoi l’écrit-on sur les paquets de cigarettes et non pas sur les carrosseries des voitures? Si 

la vente de tabac, fortement taxée, apporte une part de recettes non négligeable dans les 

caisses de l’Etat, la vente de voitures – en France et à l’étranger – enrichit trop de monde 

(Etat, entreprises, publicitaires, garagistes, commerces, etc.) et concerne trop d’emplois à 



l’heure où la menace du chômage persiste. Roland Barthes, dans son exploration des mythes 

contemporains, s’attaque à « la nouvelle Citroën »… du milieu des années 1950, la fameuse 

« DS ». La spiritualisation de l’auto divinisée à outrance est déjà à l’ordre du jour, et la DS 19 

se mue aisément en nouvelle Déesse de la consommation. Dans un tel contexte et jouissant 

d’une telle popularité, il n’est pas étonnant qu’une voiture soit volée toutes les dix secondes 

dans le monde! La voiture sacralisée de la sorte échappe à la raison: « Je crois que 

l’automobile est aujourd’hui l’équivalent assez exact des grandes cathédrales gothiques: je 

veux dire une grande création d’époque, conçue passionnément par des artistes inconnus, 

consommée dans son image, sinon dans son usage, par un peuple entier qui s’approprie en elle 

un objet parfaitement magique » (Barthes, 1957: 150). 

La publicité s’occupera de transmettre cette magie aux consommateurs toujours avides de foi 

facile, en bernant allègrement le consommateur lorsque, par exemple, une publicité diffusée 

au courant de l’été 2003 pour une marque de voiture italienne, fait apparaître cet unique 

message sur le petit écran: « Réapprendre à rêver ».  

Au royaume de l’imposture, l’auto et la pub s’entendent et s’accordent parfaitement! La 

bagnole, nouveau Graal de l’homme moderne? Sacralisée, l’automobile est pourtant aussi – 

ou seulement – une caisse, un moulin enrobé de tôle, non? La voiture est tellement populaire 

que, pour consolider leur audimat, des chaînes de télévision (Canal Jimmy en France et avant 

eux la RAI en Italie) ont, depuis 1999, inauguré une émission atypique intitulée « La Route », 

et fonctionnant sur le mode d’un road-talk… Le principe est simple: à bord d’un luxueux 4x4, 

le conducteur-invité discute avec son voisin également invité, et les deux personnalités 

débattent des petits et grands problèmes du monde tout en faisant un bout de chemin 

ensemble. Le tout-automobile n’est plus très loin! L’auto, dernier refuge de la communication 

humaine? Pas sûr tout de même. Et, avec l’historien Mathieu Flonneau, nous sommes d’avis à 

dire que l’usage de l’automobile devrait être pacifié, cela passant inévitablement par un appel 

à la responsabilité de l’individu: « devenu réalité massive à partir des années 50, l’usage 

démocratique de l’automobile n’a pas eu et n’a toujours pas que d’heureuses conséquences. 

La condition d’un progrès, pour technique qu’il soit – c’est-à-dire humain… pour penser 

clairement et se débarrasser du fétichisme techniciste… –, tenant avant tout à ses capacités de 

civilisation, force est de constater à tout le moins une imperfection » (Flonneau, 2000: 6). Une 

imperfection qui vire parfois au tragique.  

Un seul exemple de publicité pour une grande marque automobile, diffusée dans la presse au 

printemps 2003, illustre l’imaginaire qui se cache derrière la voiture. On y voit trois belles 

femmes plutôt dévêtues et aguichantes, se vautrer sur la carrosserie, en état d’excitation 

devant une si belle monture qui n’a même pas besoin de rouler les mécaniques. Bref, c’est ici 

bien le mâle consommateur qui est la cible des marchand de ferraille (les voitures destinées 

aux femmes sont vendues selon des procédés de marketing publicitaire très différents, on s’en 

doute!); le problème réside dans le fait que tout être humain – qu’il soit homme ou femme – 

voit dans cette image trois prostituées vénérant l’objet de leur désir: l’auto, mais également 

l’argent qui va avec. Et donc l’homme qui le gagne! Pour l’heure, c’est la femme qui est et 

reste l’objet du désir sexuel de l’homme, la voiture n’étant qu’un moyen à la disposition de 

l’homme pour acquérir la femme. Ce que résume d’ailleurs une autre publicité du même type, 

vue sur les chaînes de télévision françaises en 2002, où le commentaire off est explicite: « Il a 

la voiture, il aura la femme ». Qu’attendent les femmes pour casser ou brûler les voitures? Ce 

n’est peut-être tout simplement pas leur genre de combat… Ce que tendrait à confirmer la 

mode sans précédent, avec ses mythes et ses désenchantements, du mannequinat chez les 

jeunes filles. D’ailleurs, à côté de ces réclames, plus machistes que paternalistes, au message 

douteux, celle de Claudia Schiffer, vantant les bienfaits d’une autre voiture, passerait pour une 



publicité féministe! Mais on est en droit de s’interroger aujourd’hui sur la valeur d’une 

femme, confinée au seul rôle d’objet de désir, en comparaison d’un beau morceau de tôle 

joliment assemblé avec amour par des hommes, et d’abord pour les hommes?  

Avec un tel pouvoir de séduction, la voiture devient incontestablement un objet d’art: des 

artistes engagés exposent des voitures calcinées, d’autres, plus conformistes, utilisent 

l’automobile et ses pièces détachées comme autant de supports artistiques. L’Artcar, très en 

vogue sur la côte Ouest des Etats-Unis, fait de la customisation des carrosseries des voitures 

un moyen d’expression voire de subversion populaire. L’habillement sous toutes les coutures 

des moyens de transports individuels, dans l’empire mondial de l’automobile-reine, est 

également une manière – par le biais de l’art et du déguisement – d’échapper à la 

standardisation du modèle de la société américaine. Mais l’auto n’est pas devenue le symbole 

de la subversion politique pour autant…  

La publicité recycle la politique – donc toute contestation – tout comme elle transforme la 

femme en machine à désir. Dans Propagandes silencieuses, Ignacio Ramonet évoque le statut 

publicitaire de la femme, un statut qui, appliqué à l’univers automobile, devient encore plus 

caricatural, comme l’illustre par exemple les femmes couchées sur les capots des vénérables 

voitures exposées au Salon de l’Auto! La femme « reste enfermée dans une parole qui, le plus 

souvent, ne la reconnaît que comme objet de plaisir ou sujet domestique. Elle est traquée et 

culpabilisée, rendue responsable de la saleté de la maison et du linge, de la détérioration de sa 

peau et de son corps, de la santé des enfants et de la propreté de leurs fesses, de l’estomac du 

mari et des économies du foyer. Au bureau ou à la cuisine, sur une plage ou sous la douche, sa 

dépendance ne varie pas: elle demeure esclave du regard du maître, l’homme la jugera quoi 

qu’elle fasse, et même si elle se ‘libère’ par son travail à l’extérieur, elle surveillera le hâle de 

sa peau, l’odeur de ses aisselles, la brillance de ses cheveux, la fraîcheur de son haleine, le 

relief de son soutien-gorge ou la couleur de ses collants » (Ramonet, 2003: 90-91).  

A cette liste, on ajoutera la femme docilement assise dans la voiture, de préférence à côté de 

son mari, car au volant ses performances n’ont pas encore gagné les faveurs du grand public, 

mâle comme il se doit! Il suffit d’entendre les injures ou de regarder les gestes obscènes 

qu’ont à endurer les conductrices d’autos de la part de leurs rivaux masculins, à un feu rouge, 

à un stop ou ailleurs. Le rêve fou de certains automobilistes serait de voir les routes d’ici 

ressembler à celles d’Arabie Saoudite, les hommes derrière le volant et les femmes à côté des 

hommes ou, mieux, sur la banquette arrière.  

A l’homme revient la machine et à la femme les fourneaux, le premier est devant, la seconde 

derrière, du déjà vu! Pourtant, la femme apeure trop l’homme pour qu’il lui cède la voiture, sa 

voiture! La femme et l’auto ont partie liée dans l’imaginaire masculin, toutes les deux – objets 

féminins au service de l’homme – (trans)figurent le désir et la crainte, l’amour et la mort. Eros 

et Thanatos. Et, entre ces deux véhicules du danger, il faut choisir… Laquelle des deux sera 

l’épouse officielle et l’autre l’incontournable maîtresse?  

L’automobiliste – vraiment phallo et faussement macho – est un peu à l’image du citoyen 

moyen: prétentieux et suffisant. Ce que Binet met admirablement en images dans Les 

Bidochon usagers de la route. On y voit le bouchon d’autos râleuses fonçant toutes au ralenti 

au Salon de l’Auto, puis, une fois acquise la voiture de leurs rêves, le chef de famille rince la 

voiture à l’eau minérale, pour éviter les traces de calcaire, tout cela parce que le vendeur a 

laissé ses empreintes sur la carrosserie (Binet, 1994: 45-47)! Si le portrait de l’automobiliste 

en beauf franchouillard est caricatural, il ne correspond pas moins à une réalité souvent 



constatée. Sans oublier que le tableau du beauf-conducteur de Binet n’a rien à envier à celui, 

plus classique, brossé par Cabu…  

Plus sérieusement, mais dans le même esprit, le philosophe allemand Theodor W. Adorno a 

expliqué avec clarté comment les moyens de communications modernes isolent plus qu’ils ne 

relient entre eux nos contemporains. Le progrès sépare les hommes, et les moyens de 

communications éloignent les uns des autres, encore plus depuis que les autos ont remplacé le 

chemin de fer: « La voiture privée réduit les possibilités de rencontres au cours d’un voyage à 

des contacts avec des auto-stoppeurs parfois inquiétants. Les hommes voyagent sur leurs 

pneus, complètement isolés les uns des autres. Par contre, les conversations ne diffèrent guère 

d’une voiture à l’autre; la conversation de chaque cellule familiale est commandée par les 

intérêts pratiques. De même que chaque famille consacre un certain pourcentage de ses 

revenus au logement, au cinéma, aux cigarettes, exactement comme le prescrivent les 

statistiques, de même les sujets de conversation varient avec le type de voitures. (…) Les 

communications établissent l’uniformité parmi les hommes en les isolant » (Adorno, 1983).  

Un réquisitoire sévère contre l’automobile mais insuffisant pour parvenir à s’attaquer au 

mythe de la liberté de circuler, « véhiculé » par les convertis à la sainte voiture…  

Dans un roman qui a pour toile de fond la France rurale des années 1970, à peine sortie des 

effluves soixante-huitardes et refuge des dernières illusions d’une introuvable et imprenable 

liberté, Denis Tillinac entretient à sa manière le mythe de la caisse, cette boîte de tôle à 

moteur – ici une 2CV blanche – censée procurer aux vivants une plus grande liberté d’être et 

de circuler. Un mythe de plus: « Un volant dans les mains, c’était le vent de la liberté dans le 

dos. J’avais le destrier, les éperons et les rênes; restait à savoir où nous irions cavaler. Le 

monde était vaste mais j’étais captif de mon irrésolution et, quand on me concéda le permis de 

conduire, je ne sais dévaler qu’un espace quadrillé par les routes de Monétay-sur-Loire, de 

Dompierre-sur-Besbre et de Varennes-sur-Tèche. On en a vite fait le tour » (Tillinac, 2003: 

29). Pour se dépayser, le conducteur recherche d’autres frissons. La route autorise – et 

s’autorise – quelquefois tous les débordements: « A quinze ans, mon cousin Roland vole la 

voiture américaine toute neuve de son père. Il arrive à cent à l’heure à un croisement. Il freine, 

mais en bout de course, il percute un camion. Tout l’avant est enfoncé. Il sort de la voiture, le 

chauffeur sort du camion : c’est son père » (Romanès, 2000: 43).  

Si pour Kerouac l’automobile n’est pas l’objet subliminal par excellence, elle offre toutefois 

l’illusion tant recherchée de la liberté en voyage: « Imagine si toi et moi, nous avions une auto 

comme ça, ce que nous pourrions faire… Oui! Toi et moi Sal [Sal Paradise est en fait Kerouac 

lui-même], on savourerait le monde entier avec une voiture comme ça, parce que, mon pote, 

la route doit en fin de compte mener dans le monde entier » (Kerouac, 2002). Après avoir 

roulé sa bosse en faisant du stop sur les routes américaines, Jack Kerouac s’embarque avec 

son compagnon Neal Cassady pour de folles équipées transcontinentales, à bord d’une 

Hudson Commodore de 1949: « Cassady ignore les limitations de vitesse et bloque le 

compteur à 110 miles à l’heure (176 km/h) » (Dister, 1997: 26).  

Cet exemple n’est pas sans me rappeler un souvenir personnel où, en pleine traversée des 

Etats-Unis, un automobiliste m’a pris en stop puis, voulant se reposer et dormir sur la 

banquette arrière, il m’a demandé de rouler à sa place pendant deux ou trois heures, en ne 

dépassant pas la limite de vitesse autorisée de 80 km/h: sur une route monotone et 

perpétuellement droite, je n’avais qu’à attendre que mon preneur fut endormi pour accélérer 

un peu. Le plus drôle était de voir, une fois le propriétaire du véhicule réveillé, l’angoisse que 



suscitait pour lui l’approche d’un simple virage… La route nord-américaine et la route 

européenne n’ont pas la même histoire, et leurs parcours et tracés respectifs le confirment.  

L’automobile incarne une certaine idée du progrès tout comme l’autoroute. Cette dernière 

invite à la vitesse et au contrôle, à la ségrégation routière et au péage d’Etat. Comme son nom 

l’indique, l’autoroute est une route réservée aux autos. Les autres – camions et motos exceptés 

– doivent passer leur chemin… ailleurs! L’autoroute découpe le paysage et couronne le règne 

de l’auto et, dans une moindre mesure, celui du poids lourd.  

Si, contrairement au chemin ou au sentier, la route rend déjà la vie dure aux voyageurs non 

motorisés, l’autoroute – efficacité, rentabilité et rapidité obligent – est encore plus exclusive: 

voit-on sur ces huit ou douze voies des vélos, des solex, des vespas, des tracteurs? Même les 

fameuses 2CV seraient aujourd’hui quelque peu véhicules non grata! Quant aux marcheurs 

n’en parlons pas, interdits de séjour sur l’autoroute, ils joueraient de toute manière leur vie à 

vouloir se promener sur la chaussée, soit fauchés par un fou du volant, soit intoxiqués par une 

overdose de carbone. Le seul marcheur occasionnel parfois accepté à l’entrée des bretelles 

d’autoroutes ou aux stations de péage est le stoppeur qui mendie sa proie mécanique tant bien 

que mal. De nos jours, les emplacements en bordure des autoroutes sont rares et tout est fait 

pour décourager le stoppeur à venir s’aventurer sur la grande voie sur laquelle il n’est pas le 

bienvenu! La police a vite fait de déloger le contrevenant, celui qui vient contre – donc 

contrer – la route et la loi. A moins qu’il ne s’agisse de la loi de la route, avatar routier de la 

loi du plus fort. Mais certainement pas les lois naturelles de la route qui, elles, se pratiquent 

d’elles-mêmes, dans un climat de doux chaos…  

La morale de cette histoire est que le stoppeur n’est accepté sur le bout des doigts que parce 

qu’il participe à la même dépendance et dévotion au dieu profane automobile. Il n’y a que sur 

les rares autoroutes des pays du Sud que l’on peut encore voir, ici ou là, et non sans 

anachronisme ni sans danger, des carrioles, des vaches, des chiens, des colporteurs, etc., battre 

un pavé qui, dans nos contrées, est réservé aux seuls véhicules autorisés. Une situation qui 

diminue la vitesse de croisière et attribue un peu plus d’humanité au monde en mouvement 

sur l’asphalte.  

Des infrastructures limitées, des lois moins strictes, un pouvoir d’achat moindre et d’autres 

soucis prioritaires font que ces régions pauvres du monde sont en mauvaise position dans la 

course au progrès; elles ont logiquement du retard sur les régions riches obsédées par 

l’exploit, la conquête, la victoire au bout du chemin. Seulement, prisonnières d’une modernité 

avilissante, nos sociétés – autrefois industrielles aujourd’hui technologiques – ont l’humanité 

qu’elles méritent. Eloignées des habitations, les autoroutes ont cependant un côté hautement 

positif: elles contournent les villes, ne polluent pas directement les randonneurs, les cyclistes 

ou les bébés dans leurs berceaux; elles préservent aussi, un peu, la tranquillité des personnes 

qui se refusent à les emprunter, elle est généralement périphérique, et celui qui n’y monte pas, 

n’en subit guère les effets immédiats. C’est déjà ça…  

En résumé, l’auto peut s’avérer selon nous d’une grande utilité, elle peut servir l’homme à se 

déplacer et à voyager, et même à se rendre au travail, à moins que la voiture même soit un 

outil de travail. Soit. Mais l’auto doit rester un objet utilitaire, un banal objet de 

consommation comme un aspirateur ou une cafetière, mais en aucun cas un mode de 

jouissance, un alter ego par lequel s’exprimeraient nos propres refoulements, un exutoire 

dangereux et meurtrier, ou encore une autre femme… Objet viril par excellence – pensons à 

nouveau aux publicités pour les voitures – l’automobile est pourtant un mode de locomotion 

comme un autre: le mâle en mal de virilité doit trouver d’autres moyens, pacifiques et 

jouissifs, pour assumer ses passions. Mais c’est là un autre débat! Enfin, comme pour nous 



inviter à faire usage de nos pieds manuels plutôt qu’à des roues motrices, et bien avant que la 

présente et aliénante civilisation automobile vienne assombrir notre paysage quotidien, Henry 

David Thoreau avait déjà pu remarquer au milieu du XIXe siècle: « Lorsque à de rares 

intervalles quelque pensée vient visiter l’homme tandis que d’aventure il marche sur une voie 

ferrée, alors les voitures passent à côté de lui sans qu’ils les entende. Mais, rapidement, par 

quelque inexorable loi, notre vie reprend son cours et les voitures repassent » (Thoreau, 1994: 

117). La voiture encombre notre quotidien avec à la clé un contact plutôt restreint avec les 

autres et un bonheur pas forcément dans le pré...  

Nous avons vu et revu la toute-puissance de l’auto, déjà pensée à la fin des années 1920 par 

Paul Morand: « On finit par vivre en voiture. La grande dépense moderne, ce n’est pas le 

logement, c’est l’auto; ce n’est pas le déjeuner, c’est l’essence » (Morand, 1994: 140). Des 

propos étrangement d’actualité huit décennies plus tard: le progrès se serait-il arrêté en cours 

de route? Déraisons du voyage. Le vrai voyageur – si éloigné de l’automobiliste – c’est le 

chasseur de préjugés, le contrebandier d’idées, et le messager de la paix. L’école buissonnière 

passe par la route qui est une exhortation à la liberté autant qu’une école de la vie. La voie 

qu’on s’inflige volontairement se manifeste toute seule, « aucun besoin d’intervenir; la route 

travaille pour vous » (Bouvier, 1992: 49). La route ne doit – ne devrait – laisser personne au 

bord du chemin.  

Le règne de l’automobile se poursuivra-t-il éperdument? Colin Ward nous rappelle l’une de 

nos missions: « Nous devons reconquérir notre indépendance vis-à-vis de l’automobile. Et, 

dans une société dominée par un pouvoir central, cela ne peut se faire qu’à travers des 

politiques agissant sur les tarifs pour inciter les gens à revenir vers des transports en commun 

améliorés. L’autre possibilité, qui serait d’agir sur les taxes affectant les automobilistes et les 

carburants ou de mettre en place des dispositifs complexes de péage sur les routes, ne ferait 

que pénaliser les pauvres, laissant la route aux riches, aux m’as-tu-vu et à ceux qui voyagent 

tous frais payés » (Ward, 1993: 130). La marge de manœuvre est certes étroite mais l’effort en 

vaudrait largement la peine et serait vite récompensé.  

 

De nos jours, l’automobile est une drogue de plus en plus dure... et durable 

Oscillant entre fléau moderne et objet d’une liberté sous surveillance, l’automobile est un 

« bien » qui, avec le temps et l’argent, ne cesse de faire du mal. Et en cinquante ans, la route a 

aussi perdu de sa saveur d’antan. La liberté que l’échappée belle au volant de sa voiture 

permettait en 1950 a été remplacée par l’asservissement à un moyen de transport permettant 

d’aller au travail et de partir en vacances en famille. Mais on ne prend plus sa voiture pour 

aller en Afghanistan, allez savoir pourquoi… Au-delà du contexte géopolitique qui rend la 

planète moins fréquentable, l’avion est bien entendu aussi passé par là. La banalisation des 

vols aériens – sans même parler de la vogue des low cost! – a permis de se passer de 

l’automobile pour aller au loin. Règles de conduite plus strictes, amendes plus lourdes, 

accidents et pollution, ou encore insécurité croissante et partage de l’espace routier plus 

difficile, constituent également des facteurs qui rendent moins agréable la vie de 

l’automobiliste.  

La voiture entrave plus souvent la liberté de mouvement qu’elle ne libère l’usager du 

capharnaüm des transports collectifs. Circuler en voiture individuelle dans les grandes cités 

relève du parcours de combattant, pour avancer dans la cohue ou pour trouver une place de 

stationnement. Le citoyen doit réadapter l’usage de son véhicule: il prend la voiture – de plus 

en plus un 4x4 (encore une atteinte à l’environnement et une agression du paysage!) – pour se 



mettre au vert, loin du bruit de la ville et du monde. En même temps, d’un point de vue 

technique, les nouveaux modèles automobiles gagnent en sécurité et en confort (on nous 

bassine avec la future voiture « propre », mais demain est déjà aujourd'hui!), et le nombre 

d’accidents baisse en raison de mesures drastiques concernant la Sécurité routière. L’auto 

reste, néanmoins, aux yeux de certaines personnes, un moyen extraordinaire de prendre la 

tangente, de mettre les voiles pour retrouver un espace préservé propice à la nature et à 

l’intimité.  

Moyen de déplacement privilégié des Français, l'auto reflète le mode de vie de nos 

contemporains: une autonomie de la mobilité que paraît confirmer la tendance actuelle d’une 

volonté de voyager seul au milieu de tous. Le touriste motorisé – autorisé – veut entièrement 

décider du cours de ses vacances, et la voiture procure l’illusion d’une autonomie relative, 

même si l’industrie du tourisme rattrape bien vite notre touriste. Auprès des jeunes, la 

fascination pour la « bagnole » et l’envie de parcourir la route à bord de son propre engin 

augmentent sans arrêt. Au cours de cette dernière décennie, près d’un million de permis de 

conduire ont été délivrés chaque année en France !  

Pierre Gillet souligne l'usurpation en cours, dans notre société mondiale de consommation, en 

décrivant ce bolide polluant comme l'archétype même de la fausse liberté. Et si tout le monde 

vise la liberté, il faut commencer par passer le permis de conduire, « puis travailler longtemps 

pour se payer cette foutue voiture, l'essence, l'entretien, l'assurance, les péages, les parkings, 

les PV... Enfin, on doit s'attacher, ne pas boire d'alcool, ne pas fumer d'herbe, ne pas 

téléphoner... Cela en toute liberté évidemment » (Gillet, 2007: 72). Marcel Robert s'en prend 

aussi avec virulence à la voiture, voyant dans sa généralisation et sa fructueuse industrie une 

« économie du suicide ». Faisant la promotion des quartiers sans voitures (comme le quartier 

Vauban à Fribourg, souvent montré en exemple), il note avec raison que, finalement, ce n'est 

pas l'auto en tant que telle qui pose problème, mais sa « massification ». Et bien sûr la 

dépendance que cette situation génère: « Comme toute drogue, l'automobile provoque des 

ravages. (...) En outre, il existe un 'automobilisme passif' comme il existe un 'tabagisme 

passif' » (Robert, 2005: 50). La bonne nouvelle, si l'on peut dire, est que devant la tragédie 

écologique en cours, les villes européennes tentent de plus en plus de limiter la circulation 

automobile, avec tout un arsenal en perpétuelle mouvement et évolution: péages urbains, 

transports en communs réadaptés et encouragés, vélos en tout genre (Piro, 2007). Tout n'est 

donc pas perdu, mais il faudra faire vite pour retrouver cette indispensable lenteur...  

Armé de son volant, l'automobiliste est grisé, comme envahi par des forces étrangères, et cela 

Mirbeau l'avait déjà noté pour lui, il y a un siècle: « Eh bien, quand je suis en automobile, 

entraîné par la vitesse, gagné par le vertige, tous ces sentiments humanitaires s’oblitèrent. Peu 

à peu, je sens remuer en moi d’obscurs ferments de haine, je sens remuer, s’aigrir et monter 

en moi les lourds levains d’un stupide orgueil… C’est comme une détestable ivresse qui 

m’envahit… La chétive unité humaine que je suis disparaît pour faire place à une sorte d’être 

prodigieux, en qui s’incarnent — ah! ne riez pas, je vous en supplie — la Splendeur et la 

Force de l’Élément. J’ai noté, plusieurs fois, au cours de ces pages, les manifestations de cette 

mégalomanie cosmogonique » (Mirbeau, 1907). Quelques mois avant la parution de ce récit 

de voyage en automobile, une lettre de Jacques Rivière à Alain Fournier, datée du 5 juillet 

1907, annonçait la même couleur vive: « Etre au volant, c'est comme gouverner. Et l'on a la 

sensation plus nette, parce que plus physique, de la domination. Et puis cette façon de 

brutaliser la nature ». En quelques mots tout est dit... En 2007, la rage se déverse toujours 

intésement sur la route, comme l'explique David Le Breton dans une études sur les conduites 

à risque sur les routes et chez les jeunes notamment, la voiture étant souvent perçue comme 



une « prothèse identitaire ». Un siècle de vitesse nous a aussi démontré que « le risque routier 

est fondamentalement masculin » (Le Breton, 2007: 239).  

L’automobile, objet de vénération et symbole sexuel, jouit d’un pouvoir de séduction aussi 

impressionnant qu’inquiétant. Dès le début des années soixante, on pouvait lire dans les 

colonnes de L’Express, sous la plume de Michel Bosquet (alias André Gorz), que « de la 

civilisation de la pierre, on est passé à la civilisation de la tôle »! Les Trente Glorieuses et 

l’automobile perçue comme symbole de réussite sociale sont passées par là, même si entre-

temps on est entré dans la civilisation de l’atome, nouvelle ère qui nous rendrait la tôle 

presque sympathique ! Mais la tôle, froissée celle-ci, reste une réalité omniprésente de nos 

jours, dans les garages bien sûr, dans les médias ou les galeries d’art également. Après les 

ravages de la publicité, la voiture est même élevée au rang d’objet d’art : Artcar pour 

amateurs avertis ou simplement exposition de voitures empilées ou calcinées pour sensibiliser 

les automobilistes aux dangers de la route…  

Dans le contexte du tourisme, l'usage de l'auto ne connaît pas la crise. En tant que fondement 

de l'industrie touristique, le transport est essentiel, la voiture donc aussi, surtout que c'est bien 

elle qui « autorise » en quelque sorte le mieux la liberté de se mouvoir pour ensuite avoir la 

liberté de découvrir. Là résident, au moins partiellement, les raisons de son succès. Pour les 

déplacements internationaux de touristes, « la part modale de l'automobile reste majoritaire: 

elle représentait 52% des voyages en 1990, et plus de 50% en 2000, ce qui représente une 

augmentation de 230 à 345 millions de voyageurs et une croissance annuelle de 3,8% » 

(Duthion, Ziv, 2006: 48).  

Si tout comme le tourisme l'industrie automobile est en priorité une affaire de gros sous, elle a 

surtout « produit » au cours du siècle passé une véritable culture automobile qui, depuis 

plusieurs décennies, s'est propagée dans les moindres recoins de la planète. Reflet de nos 

fantasmes hérités d'une envahissante modernité, l'automobile est le parfait signe extérieur de 

richesse, le symbole à la fois du pouvoir et de la virilité. L'auto s'inscrit dans l'affrontement 

guerrier (le « char » - une caisse fortifiée! - n'est pas un terme anodin, et pas seulement au 

Québec!), elle renvoie symboliquement à la puissance mâle du feu (moteur à explosion), au 

sexe plus généralement (le bolide est un autre « moi », de substitution, plus performant, et 

l'obsession de l'orgasme n'est jamais loin, ce qu'on peut constater avec la publicité, les clips 

musicaux dans le rap notamment, les pins-up présentes à n'importe quel salon de l'Auto, les 

films comme Crash, etc.). Rappelons-nous la publicité vue à la télé pour une grande marque 

automobile: « Il a la voiture, il aura la femme »... L'auto est un (gros) sexe masculin de 

substitution: « Je suis le roi, ma bagnole c'est mon zizi! » annonce par exemple la page 

d'accueil du site antivoitures.free.fr...  

La vénération ne serait pas complète sans la dimension religieuse, la voiture peut ainsi – selon 

certains accros ou « toxicomanes » – aussi bien remplacer le curé que la femme... Le culte 

qu'on voue à un tas de tôles assemblées dépasse l'entendement, et c'est vrai que souvent les 

adeptes n'hésitent pas à quitter leur habitat temporaire: drive-in, un terme qui veut tout dire, 

on mange à bord, et pour les plus atteints par la foi, on va même dans la salle de cinéma ou 

dans la chambre d'hôtel en voiture... Déesse moderne, l'auto est un lieu de refuge. Parfois pour 

le meilleur, souvent pour le pire.  

D’espace de vie chanté par les Beatniks, la route s’est muée en territoire de survie. Au péril 

souvent de sa vie. L’individualisme grandissant jusqu’à l’extrême ainsi que la peur de l’autre 

si savamment entretenue par les médias contribuent à l’évolution des pratiques et usagers de 



la route, de ses difficultés et ses spécificités. Le routard ou l’auto-stoppeur se fait plus rare, il 

risque d’attendre au bord de la route de longues heures. Souvent, il est remplacé par un exclu, 

un chômeur, un SDF, un « traveller » ou encore un « nomade du vide ». Dans notre 

imaginaire, nourri de séries télévisées américaines, la route est mafieuse, dangereuse, mal 

fréquentée (avant par les loubards et de nos jours par les terroristes, et sur le plan 

cinématographique, on est passé d'Easy Rider à The Road to Guantanamo)...  

Cette voie dont tout le monde se méfie n’appelle plus la liberté ou la découverte, mais le péril 

et le repli ou, parfois, la course et la compétition, comme à travers le très discutable rituel 

néocolonial et meurtrier du Paris-Dakar (à ce sujet, cf. Lomo Myazhiom, 1998). Jadis 

ouverture sur l’horizon, la route aujourd’hui se rétracte, elle tend à se transformer en rue, avec 

ses bas-fonds, ses trottoirs, et ses occupants indésirables. La seule route qui fait encore rêver 

nos contemporains est celle de la culture (Route de la Soie, des Manoirs, des Vins…) ou celle 

de la campagne qui offre une chance de retraite auprès des fameuses « valeurs refuges », sans 

oublier aujourd’hui le prospère « terroir-caisse »…  

La seconde partie du XXe siècle a vu le réseau routier tisser une immense toile dans tout 

l’Hexagone, le parc automobile exploser et les accidents se multiplier. En 1949 est créée la 

Prévention routière et le Code de la route de 1958 instaure pour la première fois le délit de 

conduite sous l’emprise de l’alcool. Les années hippies, celles de la route glorieuse et 

mythique, sont également les plus meurtrières: de 8 863 morts sur les routes de France en 

1956, on est passé à 16 617 morts en 1972, un triste record jamais égalé depuis. C’est déjà ça 

de pris qui n’aura pas empiré…  

Progressivement, la Sécurité routière devient un enjeu et une priorité politique que viennent 

corroborer des mesures drastiques: limitations de vitesse, port de la ceinture de sécurité 

obligatoire partout en 1979 (et à l’arrière en 1990), port du casque obligatoire pour les 

motards depuis l’été 1973, radars et contrôles policiers accrus, alcootest puis taux 

d’alcoolémie ramené en 1995 à 0,5 g/l de sang, etc. Des mesures cumulées qui contribueront à 

baisser considérablement le taux de mortalité routière. Entre 1956 et 2002, le nombre de 

véhicules en circulation (quatre roue et plus) a été multiplié par près de 8, passant de 

4 443 000 à 35 144 000 : plus de véhicules mais moins de décès. C’est aussi la modernité qui 

est passée par là : davantage de prévention et de répression, sans oublier un meilleur réseau 

routier et des véhicules beaucoup plus sûrs.  

A la fin des années 1990, le réseau routier de la France est l’un des plus denses de la planète, 

il s’étire sur près de 750 000 km. La route a encore un bel avenir devant elle! Moins 

d'accidents c'est bien, mais au prix d'un irrémédiable grignotage sur les libertés, et là c'est un 

peu moins bien...  

Un Européen sur deux utilise sa voiture pour faire moins de trois kilomètres, un sur huit pour 

parcourir moins de cinq cent mètres… En Europe, 60% des déplacements urbains se font en 

voiture particulière, et 80% du trafic intérieur de marchandises se font par la route. Depuis 

2000, en France, le parc automobile s’accroît environ de 450 000 nouveaux véhicules par an. 

Quotidiennement, la bagnole – efficace émettrice de gaz à effet de serre – reste la principale 

responsable de notre irresponsabilité citoyenne sur le plan écologique. Sans changements 

drastiques et radicaux de nos comportements – c’est-à-dire entre autre promouvoir réellement 

le vélo, le covoiturage et les transports en commun – nul espoir de séjourner demain sur une 

terre plus habitable, une planète par contre plus polluée et toujours plus inhumaine…  

Ainsi en France, depuis 1970, l’auto ne fait-elle pas que des victimes humaines, elle défigure 

aussi les paysages et hypothèque les rencontres itinérantes: en 25 ans, le réseau routier a 

progressé de 610%, celui du réseau ferroviaire diminué de 12%... Le slogan, très en vogue ces 

derniers temps de promotion des lignes TGV (surtout en Alsace), « prenez le temps d’aller 



vite! », ne suffira pas à renverser la vapeur! Et la couche d’ozone et ses avatars non plus, la 

pollution c’est toujours l’autre qui en est responsable: d’ailleurs, les 4x4 ont le vent en poupe, 

y compris – comble de l’aberration – en milieu urbain, il suffit de lire un récent numéro de la 

revue culturelle Saisons d’Alsace, presque entièrement consacré aux 4x4, consternant! Bref, et 

en dépit de l’engouement salutaire pour le vélo qu’on constate avec bonheur un peu partout 

sur le Vieux Continent, la vénération que nos contemporains entretiennent autour de la figure 

de l’automobile, symbole de liberté – à tort ou à raison –, n’est pas prêt de disparaître.  

L’évolution du monde court plus vite que celle des mentalités et, aujourd’hui, il n’est pas rare 

de rencontrer quelqu’un en train de s’installer au volant de sa voiture pour chercher un endroit 

pour faire son jogging… Comme le souligne l’écrivain et voyageur Michel Jourdan: « On part 

au désert pour échapper à tout ce qui mécanise la vie. Même Baudelaire si peu enclin à vivre 

au désert de la nature, écrivait: ‘Le progrès aura si bien atrophié en nous toute la partie 

spirituelle’ et: ‘L’homme aime tant l’homme que, quand il fuit la ville, c’est encore pour 

chercher la foule, c’est-à-dire pour refaire la ville à la campagne' » (Jourdan et Vigne, 2007: 

46-47). Beaucoup de nos contemporains « empruntent » leur automobile pour « regagner » 

leur résidence secondaire à la campagne, le temps d'un week-end ou des vacances, certes aussi 

pour « retrouver » la nature, mais pas trop tout de même...  

Plus généralement, l’automobile règne en maître absolu dans le monde « industrialisé », en 

particulier aux Etats-Unis. Flint, la ville natale de l’agitateur, un brin populiste mais salutaire 

tout de même, Michael Moore (Palme d’Or à Cannes en 2004 pour Fahrenheit 9/11!), est 

surnommée « Vehicle City », et sa voisine Detroit, « Motor City ». Sans voitures ou 

diligences, la vie américaine perd jusqu’à sa raison d’être: « A force d’être immergé dans une 

culture dominée par l’automobile, vous finissez par considérer votre voiture comme une 

extension de votre être. Votre bagnole, c’est votre salon de musique, votre salle à manger, 

votre chambre à coucher, votre salle de cinéma, votre bureau, votre bibliothèque et 

pratiquement le premier endroit où vous faites à peu près tout ce qui est important dans votre 

vie ».  

Evidemment, les conséquences écologiques passent à la trappe devant la force du mythe de 

l’auto sacralisé sur fond d’un American way of life omniprésent: « Le moteur à combustion 

interne a fait plus pour engendrer l’effet de serre que n’importe quel autre phénomène 

planétaire. Près de la moitié de la pollution qui se balade dans l’atmosphère provient des 

saloperies que recrache votre pot d’échappement, et cette contamination fait plus de 200 000 

victimes mortelles par an » (Moore, 2002: 131 et 132). Hélas, tout le monde ou presque 

(« après moi le déluge... »), le Système en premier, s’en fout aussi royalement que 

démocratiquement! Mais si la disparition des voitures n’est pas pour demain, tout un chacun 

peut déjà se détourner de la voie rapide, quitter les bouchons et autres embouteillages, pour se 

consacrer à l’essence de la vie plutôt que dépenser l’essence de sa bagnole. Le tout en 

« débouchonnant » quelques bonnes bouteilles sans l’angoisse de se transformer en tueur en 

série au volant d’un cercueil ambulant ou de tomber dans une embuscade de policiers cachés 

derrière des buissons autoroutiers…  

Ce détour bienvenu privilégie l’hédonisme et l’existence par rapport à la course au profit 

(pour qui?) et à la tendance mortifère qui régit de plus en plus notre existence sous 

domination! On rappellera une nouvelle fois que la route, en 2003 et dans le monde, a tué 1,2 

millions de personnes et fait pas moins de 50 millions de blessés, ce qui n’est pas négligeable, 

avouons-le! Sûr que la sainte voiture individuelle n’est pas innocente dans ce triste record…  



Véritable moteur des économies encore nationales, le secteur automobile est essentiel pour le 

« bonne » marche des Etats. Là est tout le problème. Il est tellement indispensable qu'il 

devient utopique d'envisager un monde sans voitures, un monde du coup également sans 

chauffeurs particuliers et sans chauffards en général. Sauf qu'il n'est pas encore interdit de 

rêver. Et qu'avec la pollution, la fin annoncée du pétrole, les crises sanitaires, les maux 

sociaux, les accidents de la route, les embouteillages monstres et les cris d'alarme pour la 

santé publique sont venus s'immiscer dans les bonnes affaires des industriels de l'auto: c'est 

bien connu, « ce qui est bon pour General Motors est bon pour les Etats-Unis » dit l'adage, 

encore conforté cyniquement par des faits avérés. On sait ainsi qu'aujourd'hui le chiffre 

d'affaires de General Motors s'avère plus élevé que le PNB du Danemark, celui de Ford plus 

important que le PNB de l'Afrique du Sud, et celui de Toyota plus élevé que le PNB de la 

Norvège (Gillet, 2007: 14). Dans un tel contexte, la fin de la voiture relève du pur fantasme 

ou d'un délire d'intellectuel enfermé dans une tour d'ivoire! Il lui suffit pourtant de descendre 

dans la rue pour changer d'avis sinon d'air...  

La fin de l'ère automobile est encore hypothéquée ou retardée par de nouvelles stratégies 

commerciales qui surfent sur la vague médiatico-écologique, dont les deux exemples de 

l'heure sont le biocarburant (dont les bienfaits supposés sur la plan écologique sont désormais 

fortement revus à la baisse!) et la « voiture propre » (ce qui ne veut rien dire, ou alors on peut 

aussi raconter que l'eau est sèche!). D'une part, l'imposture qui consiste à nous faire croire que 

les biocarburants seraient la providentielle panacée et remplaceraient le pétrole devenu une 

denrée rare; d'autre part, l'automobile écologique ou propre n'est qu'un moindre mal qui 

masque plutôt mal les vrais défis et autres dangers en cours (cf. Nicolino, 2007). Il n'existe, 

constate pour sa part Vincent Cheynet, pas plus de voiture propre que de guerre propre. Après 

avoir décrit les coûts écologiques liés à l'omniprésence des véhicules motorisés, il note que 

« le problème n'est pas de construire des voitures propres, mais d'arrêter de produire des 

voitures ». CQFD! L'auteur partisan de la décroissance ajoute lucidement que « le discours 

des défenseurs de 'l'automobile écologique' rejoint en fait celui des promoteurs du 

'développement durable' ou de la 'croissance soutenable' » (Cheynet, 2001).  

Dans le même esprit salutaire de dénonciation du tout-bagnole, Marcel Robert montre dans un 

petit ouvrage très bien documenté que « un autre choix urbain est possible » (Robert, 2005: 

49), encore faudra-t-il que nos contemporains veuillent bien un jour prochain opter pour un tel 

choix... De concert avec les compagnies pétrolières, les sociétés d'autoroute, les actionnaires 

des multinationales d'aujourd'hui en pase de remplacer les fonctionnaires des Etats d'hier, sans 

oublier les médias omniprésents, l'industrie automobile crée bien plus de besoins qu'elle n'en 

comble. De nouvelles inégalités apparaissent avec ladite « démocratisation » de l'automobile.  

En voici notamment deux exemples:  

1. Les commerces de proximité disparaissent car la liberté acquise grâce à l'automobile 

permet désormais de faire ses courses pour moins cher dans des hypermarchés situés loin des 

centres villes. La vie sociale en centre-ville se dégrade avant de disparaître. Ceux qui n'ont 

pas de voitures n'ont qu'à s'accommoder de la situation... ou acheter un véhicule. C'est ainsi 

que certains « cèdent » à la tentation, un peu forcée dira-t-on... En attendant, les personnes 

âgées, les citadins démunis et oubliés de la croissance, voire les étudiants (notamment 

étrangers) et ceux qui défendent et tiennent à leur vie de quartier risquent tous les jours un peu 

plus de sombrer dans telle ou telle forme d'exclusion plus ou moins dramatique.  



2. Flexibilité oblige, on ne peut plus trouver un emploi près de chez soi puisque, toujours 

grâce à la voiture individuelle et à la supposée liberté de circulation, il nous faut d'abord 

conduire avant de travailler. Sans occulter le fait que la perte de temps et d'argent liée à ces 

déplacements est énorme; celle ou celui qui n'a pas de voiture et de permis se verra exclu de 

ce marché (de dupes) du travail voué à la sacro-sainte mobilité. Le citoyen concerné craquera 

probablement tôt ou tard, et prêt à travailler plus pour dépenser plus, il acceptera de passer 

son permis puis de faire un crédit pour l'achat d'une voiture... L'engrenage infernal est lancé. 

N'est-ce pas de la sorte que commence souvent un terrible processus de dépendance plus ou 

moins contraignante? Une panne de voiture, un bouchon interminable ou un accident de la 

route (ou les trois à la fois!), et c'est la galère assurée... que ne prendra pas en charge 

l'assurance de la voiture. Ensuite, avec le patron qui s'impose, le banquier qui dispose, la 

famille qui s'oppose, la menace de sombrer s'installe dans la durée et la dépendance devient de 

plus en plus douloureuse à supporter...  

Dans L'Express (20 septembre 2007), on peut lire que « les pays en développement 

représenteront 30% des ventes mondiales de voitures particulières en 2015, contre 22% en 

2005 et 11% en 1996 ». Au final, cela nous donne 70 millions de voitures commercialisées 

dans le monde en 2015 contre 51 millions de véhicules écoulés en 2005... Le mythe de la 

voiture continuera donc, si l'on peut dire, d'être bien véhiculé. Trop d'intérêts « suprêmes » et 

trop d'argent en jeu.  

Après le christianisme et la colonisation, c'est semble-t-il toujours avec le même esprit de 

prédation que l'Occident poursuit ses exportations vers les pays du Sud et ailleurs! En 2007, 

ce sont plus de 500 millions de voitures qui circulent sur une planète de plus en plus enfumée; 

elles seront plus d'un milliard en 2015, ça promet... Les indicateurs ont beau passer au rouge, 

la révolution des transports alternatifs, elle, s'arrête au vert: « Les transports sont responsables 

de 13,5% des gaz à effet de serre, essentiellement sous la forme de CO2, dont 9,9% pour les 

transports routiers, 1,6% pour le transport aérien, et 2,3% pour le transport fluvial et 

maritime » (Energie et développement durable, 2007: 42).  

Pourtant, dès les années 1970, avec la mise au vert des révolutionnaires en herbe et l'esprit 

salutaire de contestation, avaient sérieusement tiré la sonnette d'alarme à propos des doutes et 

des menaces que portaient en germe une société rendue servile par l'usage immodérée de la 

voiture individuelle. Ivan Illitch (1973) analyse alors les inégalités qu'engendre la civilisation 

de l'automobile, tandis qu'André Gorz s'attaquait aux fondements idéologiques d'une telle 

civilisation propice à enchaîner les citoyens à de faux rêves de liberté et surtout à de vrais 

cauchemars pour leurs enfants...  

Le désengorgement des centres villes a contribué, comme l'a bien montré André Gorz, à 

l'éclatement des agglomérations en interminables banlieues autoroutières. Mais, précise-t-il, 

« les gens, finalement, ne peuvent circuler à l'aise que parce qu'ils sont loin de tout. Pour faire 

place à la bagnole, on a multiplié les distances » (Gorz, 1973). Et comme les gens habitent 

loin de tout (écoles, emplois, commerces, lieux culturels, etc.), il faut souvent qu'un ménage 

investisse dans une... seconde voiture! L'accumulation des « biens », toujours « toujours 

plus »... L'apparente autonomie révèle une nouvelle fois une dépendance radicale.  

Tout nomade qui se respecte sait pertinemment que l’auto ne tient naturellement pas la route. 

L'arpenteur d'horizons nouveaux ou mille fois parcourus, d’abord à pied voire ensuite à deux 

roues, préfère toujours opter par le détour du chemin de terre, de traverse, bref quelque sentier 

ouvert sur l’imprévisible flânerie. La route ne vaut que par la déroute, et tandis que l’auto file 

tout droit, les traces de nos souliers serpentent dans le désordre et souvent avec joie pour 

n’arriver qu’à l’heure voulue et non pas imposée.  



Ainsi, la route n’appartient-t-elle pas forcément à ceux qui se lèvent tôt mais plutôt à ceux qui 

l’empruntent en profitant du décor et en risquant donc de la quitter à tout moment (Michel, 

2004 et 2005). La route ne vaut également que par la rencontre qui s’y déroule et que nourrit 

le voyage; hors, la route vue à travers la vitre de sa voiture risque fort de renvoyer à l’ennui, 

au fameux… auto-boulot-dodo! Et de la route on passe alors à la routine, oubliant au bord du 

chemin l’esprit du voyage…  

 

Pour conclure, on remarque qu’en moins d’un siècle, l’automobile est passée de la liberté au 

servage, d’une image d’icône de l’indépendance à une image de repli où l’être humain ne 

serait plus qu’un esclave au service de la machine… A voir, car les choses ne sont pas aussi 

tranchées! Toujours est-il, qu’un siècle après la description qu’en donne Mirbeau dans La 

628-E8, l’automobile reste la véritable « reine des transports », même si la « petite reine » (le 

vélo!) – et c’est tant mieux! – gagne du terrain, du moins dans nos contrées fatiguées par la 

surmodernité…  

Indéniablement, l’automobile a donc remodelé nos modes de vie et modifié l’ordre de nos 

déplacements. Quant à la prédiction annoncée en exergue par le Prince de Ligne (l'idée de la 

voiture-maison omniprésente), à la fin du XVIIIe siècle, elle est plutôt confirmée, à la vue du 

nombre de caravanes, mobil homes, et autres voitures à vivre qui se sont vendues ces 

dernières années… L’automobile, son look et son usage, reflète l’air du moment. Dans un 

monde où la mobilité est autant un art de vivre qu’une contrainte pour survivre, l’homme du 

XXIe siècle se voit obligé – bon gré, mal gré – de s’installer durablement dans le mouvement, 

au risque d’une incontrôlable fuite en avant…  

Mais nos sociétés ne s'en sortiront pas à coups de voitures « propres », d'énièmes mesures de 

sécurité ou de nouveaux codes de la route. Pour survivre il faudra à la fois plus de courage, 

mais aussi plus d'esprit critique et plus de prise de risque... pour enfin parvenir à se séparer de 

son auto comme on quitte un compagnon de toute une vie... Il y a 30 ans, Edward T. Hall 

relevait ce qui reste d'une brûlante actualité: « Si nous voulons retrouver le contact perdu à la 

fois avec les humains et avec la nature, il nous faudra trouver une solution radicale aux 

problèmes posés par l'automobile » (Hall, 1978).  

Il importe aussi de rendre nos territoires plus habitables que circulables, et il est donc évident 

que l'alternative au tout-auto ne peut être que globale: promotion de la marche et du vélo, 

mise en place de transports collectifs, plus nombreux et mieux adaptés, surtout en milieu 

rural, sensibilisation plus forte à l'écologie, changement des mentalités... Et sur ce dernier 

point, le défi s'annonce plus délicat, plus compliqué et plus lent.  

Mais n'est-ce pas justement dans la lenteur que réside une bonne part du bonheur derrière 

lequel courent nos contemporains?  
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Sur la toile  

http://www.ecrivains-voyageurs.info/pages/magazine.htm  

Consulter notamment le n°2 (2006) dont le dossier fut consacré au voyage en automobile.  

www.antivoitures.free.fr 

Des infos et des arguments pour lutter contre la bagnole. Sur ce site, on peut aussi télécharger 

le livre de Marcel Robert, Pour en finir avec la société de l'automobile, 2005.  

 

Remarque 

Ce texte est la version longue et remaniée de ma communication au colloque « Voyage à 

travers l'Europe, La 628-E8 d'Octave Mirbeau », à Strasbourg, Palais universitaire, le 27 

septembre 2007, et il reprend quelques extraits de mon livre Voyage au bout de la route, 

consacré à l'analyse sociale de la place de l'auto dans nos sociétés. 


