L’auto (asservissement) mobile.

La bagnole, de I'autonomie a la dépendance.

Un voyage a bout de la voiture, sur les traces (de pneus...) de la 628-E8 d'Octave
Mirbeau

par Franck Michel

Cet article est dédié a André Gorz, philosophe, pionnier de I'écologie politique
et infatigable pourfendeur de la bagnole, mort le 24 septembre 2007.

« Inventée pour permettre & son propriétaire d'aller ou il veut, a I'heure et a la vitesse de son
choix, la bagnole devient, de tous les véhicules, le plus serf, aléatoire,

imprévisible et incommode: vous avez beau choisir une heure extravagante pour votre départ,
vous ne savez jamais quand les bouchons vous permettront d'arriver »

André Gorz, « L'idéologie sociale de la bagnole », in Le Sauvage, 1973.

Strasbourg - Une casse, le mythe brisé... Un mur de voitures... (photo FM)
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Lisbonne - Symbole de richesse et de liberté, le mythe statufié... L'auto s'écrit sur les murs... (photo FM)

Introduction

« La voiture sera du monde le vrai logis »
Charles de Ligne, L art de voyager, 1797.

Deux cent dix ans nous séparent de la date a laquelle a été publiée cette phrase du Prince de
Ligne, et I’automobile, cette voiture a I'image de notre temps, qu’elle soit critiquée ou adulée,
a le vent en poupe: ne parle-t-on pas de plus en plus de voiture écologique ou de voiture
propre, ce qui est une aberration qui reléve d’un effet de mode et plus encore de marketing. Le
récent Salon de Francfort (septembre 2007) a vu les constructeurs rivaliser de prouesses dans
I’espoir de mettre en avant des bolides plus électriques que jamais... Mais « les affaires sont
les affaires » aurait sans doute dit Octave Mirbeau...

Cent ans apres la publication de son récit, La 628-E8, nous évoquerons ici I’évolution d’un
mythe qui perdure, celui de I’automobile ou de la bagnole (c’est selon) — de Morand a Barthes
en passant par les entreprises de conquétes coloniales automobiles du monde (des « croisiéres
noire et jaune » jusqu’a I’actuel Paris-Dakar) —, ainsi que la place prépondérante, oppressante
méme, qu’occupe désormais la voiture individuelle au cceur de nos vies, de nos cités, de nos
séjours touristiques, au risque de tuer le sens méme du voyage, d’hypothéquer 1’indispensable
ouverture aux autres et d’entraver un peu plus la diversité du monde déja durement a
I’épreuve.

De I’autonomie dans le meilleur des cas a 1’auto asservissement dans le pire des cas, ’auto est
d’abord un objet mobile, et non pas un sujet que certains vont jusqu’a préférer a leur humaine
moitié¢! En voiture, ou a cause d’elle, le crash n’est jamais tres loin...

L’automobile a modelé nos modes de vie et nos facons d’étre et de penser: de I’esprit de
compétition a celui de I’aventure, avec son culte de la vitesse et sa culture de soi, le voyage en
automobile a certes permis d’élargir I’horizon en toute liberté, de Mirbeau a Kerouac, mais il



a aussi montré toutes les limites humaines dés lors que, asservi a 1’ordre du Progres, I’homme
— bien plus que la femme au demeurant! — livre son destin au pouvoir tout-puissant de la
machine.

Un siécle sépare une belle époque pleine de réves et une vieille Europe qui doute d’elle-méme
et se sent privée d’avenir : la bagnole, tout comme le voyage transformé en tourisme, ne
seraient-ils dans ce contexte plus que de vulgaires moyens d’assouvir une véritable passion
oubliée, mais 6 combien fantasmée? La passion de ’ailleurs.

Et I’automobile, connaitra-t-elle un autre destin que celui des s’apparenter a une prison
mobile? Prison dorée pour certains, comme ces hommes d’affaires thailandais qui, dans les
interminables embouteillages a Bangkok, installent leur « bureau mobile » — avec secrétaire et
toilettes — a bord (a I’arriere) de leur véhicule avec chauffeur. Vitres teintées si possible et de
toute fagon fermées en raison de la pollution a I’extérieur et de la climatisation a I’intérieur. ..
Alors? Liberté (cherement) conquise ou servitude volontaire?

« Il faut bien le dire — et ce n’est pas la moindre de ses curiosités — 1I’automobilisme est donc
une maladie, une maladie mentale. Et cette maladie s’appelle d’un nom trés joli: la vitesse »,
écrit Mirbeau dans La 628-E8. Au volant de son « tacot », ou plus précisément de sa

« Charron », I’écrivain Octave Mirbeau avait vu juste! Un siécle aprés avoir établi ce constat,
I’automobile (« I’automobilisme » étant un terme sauf erreur en perdition) est toujours aussi
vénérée dans le monde, I’hymne qui lui fut alors dédi¢ s’étant déplacé vers d’autres
continents. Pour le meilleur et surtout pour le pire, qu’il s’agisse de 1’état de la planéete ou de
celui de ses habitants, plus individualistes et matérialistes que jamais. Pour ce qui est du
rapprochement des peuples, un si¢cle d’aventure mécanique a fortement remis en cause les
espoirs suscités a la Belle Epoque...

La voiture distingue et sépare, enferme méme, bien plus qu’elle ne rapproche, méme si des
exceptions viennent toujours — a I’instar déja du périple de Mirbeau — confirmer la régle. Le
XXe siécle fut un siécle de progres et de malheurs, la voiture n'échappe pas a ce constat:
embléme de I'autonomie et de la liberté, notamment individuelle, I'automobile s'est
progressivement affirmée comme un objet de consommation embarrassant, source de
nouvelles formes de dépendance, la sacro-sainte liberté laissant la place a la déesse de la
servitude plus ou moins volontaire.

A propos d’Octave Mirbeau

Octave Mirbeau (1848-1917) n'est pas seulement l'auteur remarqué de Les affaires sont les
affaires et du Journal d'une femme de chambre, ni le polémiste le plus redouté de la Belle
Epoque. Justicier des lettres et des arts, il a mis sa plume, d'une exceptionnelle efficacité, au
service des grands artistes méconnus ou moqués (Monet et Rodin, Van Gogh et Camille
Claudel, Pissarro et Maillol) et de plusieurs jeunes écrivains en butte a I'incompréhension et
au mercantilisme des magnats de la presse et de I'édition.

Admirateur de Barbey d'Aurevilly et des Goncourt, de Knut Hamsun et de Thomas Hardy,
disciple de Tolstor, les yeux dessillés par Dostoievski, il a été I'ami et le défenseur de Remy
de Gourmont et de Marcel Schwob, d'Alfred Jarry et de Jules Renard, de Maurice Maeterlinck
et de Georges Rodenbach, de Charles-Louis Philippe et de Marguerite Audoux, d'Emile
Guillaumin et de Léon Werth. Et il s'est battu, avec un courage et une constance qui forcent



I'admiration, contre une littérature mystificatrice et routiniere, contre une presse vénale et
anesthésiante, contre un systéme éditorial reposant sur la réclame et la camaraderie, et, plus
généralement, contre la société du spectacle (anticipant & sa maniere sur Debord), qui n'a que
faire des génies et ne reconnait que les cabotins et les rastaquéeres. Sous le titre de Combats
littéraires ont été recueillis tous les textes de Mirbeau (articles, préfaces, interviews, etc.,
grace au travail minutieux de Pierre Michel) relatifs aux écrivains, a la vie littéraire et au
journalisme de son temps. Un siécle apres, ils n'ont rien perdu de leur actualité...

Apres avoir fait paraitre en 1899 Le Jardin des supplices et, avant cette date (en 1891), son
fameux Journal d’'une femme de chambre, ¢’est en 1902-03 qu’il effectue ses premiers
déplacements en automobile et collabore dans la revue L’ Auto. Mais la politique prime
toujours, et dans la foulée, il écrit, dés 1904, des articles pour L ’Humanité de Jaures, et se bat
entre autre contre le militarisme et pour la laicité. En 1905, année de la premiere révolution
russe, que Mirbeau soutient également, il entreprend son voyage dans le nord de I’Europe
occidentale qui débouchera, deux ans plus tard, sur son récit qui nous intéresse ici: La 628-E8
(1907).

Avant Nicolas Bouvier (avec L ‘usage du monde) et Jack Kerouac (avec Sur la route), Octave
Mirbeau nous fait ici la démonstration que tout voyage vers 1’autre et I’ailleurs — méme s’ils
sont proches et si le déplacement est effectué en voiture! — est d’abord un voyage a I’intérieur
de soi. Dans ce récit de voyage en automobile, particuliérement précurseur, I’écrivain se met
en scéne et son héros romanesque n’est autre que sa propre voiture, un « héros » ambivalent
dont il n’hésite pas a caricaturer les faits et méfaits, afin d’encourager aussi ses lecteurs, je
suppose, a se méfier des promesses du progres et d’une certaine modernité trop ravageuse. Le
long XXe siecle en a fourni d’innombrables exemples.

L’automobile apporte indéniablement une plus grande liberté de déplacement (a ceux qui
peuvent toutefois se le permettre: acheter ou louer une voiture, posseder le permis et les
papiers en régle, etc.) mais, en méme temps et au fil des décennies qui s’égrenent,
I’automobile enchaine en quelque sorte ses usagers les renvoyant a une forme de servitude
volontaire dont notre société de consommation a le secret.

Les trois temps de cet article tournent autour de I'état de la « caisse », de la « tire » - donc
aussi du tiroir-caisse de nos contemporains adeptes de I'auto — dans les années 1900, 1950 et
2000. L'automobile aura bien traversé le siecle en dépit de tous les périls, vraies guerres ou
crises séculaires ou imaginaires tout en couleurs: 1900, péril jaune; 1950, péril rouge; 2000,
péril vert... Ce texte évoque donc 1’essor, les succes et les échecs, de I’automobile dans notre
société (surtout occidentale), en partant du tournant du siecle, puis en évoquant les années
fastes de I'apres-guerre de 1939-1945, présentant enfin quelques-unes de ses plus récentes
évolutions.

A propos du livre La 628-E8 et de I'auto a partir de la Belle Epoque

Printemps 1905: Octave Mirbeau part en voyage au volant de son auto, avec a bord sa femme
et des amis. Son expédition épouse son époque, et de I'Atlantique a I'Oural, déja, I'heure est a
I'optimisme. Et la science conjuguée au nationalisme commencent tous deux a sérieusement
miner le pouvoir des derniers clercs et monarques.

L'auto participe a ce mouvement de fond, véritable révolution sociale et culturelle avant
I'neure: « L'automobilisme est un progres, peut-étre le plus grand progres de ces temps



admirables » considére Mirbeau. Une belle époque donc, avant le chaos quelques années plus
tard. En attendant, en cette periode bénie par la séparation de I'Eglise et de I'Etat,
« l'automobilisme » (comme I'écrivait Mirbeau) était tout I'inverse de I'immobilisme.

Octave Mirbeau a dedié ce journal de voyage en automobile qu'est La 628-E8, inclassable sur
le plan littéraire puisqu'il est le produit d'un savant mélange des genres, au constructeur de son
automobile, I'Angevin Fernand Charron. Il achéte son engin en 1902, voyage au printemps
1905 et publie le récit de son périple chez Fasquelle a Paris en novembre 1907. Avec sa
voiture, une Charron immatriculée « 628-E8 », I'écrivain-chauffeur parcourt le nord de la
France, la Belgique, la Hollande et I'Allemagne.

L'héritage ou l'action des souverains tels que Louis XIV, Léopold Il ou Guillaume 11,
n'échappent pas a sa critique, et l'auteur brosse un impressionnant — voire impressionniste —
tableau social de I'Europe du nord, a la veille de la Premiere Guerre mondiale. Un récit-
témoignage précieux et prémonitoire puisque cette oeuvre est aussi un hymne a la paix et a
I'amitié franco-allemande, pas évident a cette époque...

Certes, ce récit de voyage est d'abord un hommage a I'ere nouvelle et prometteuse de
I'automobile, alors supposée contribuer au développement économique d'une Europe
industrielle et rapprocher des peuples et des cultures qui traditionnellement s'ignoraient ou se
faisaient la guerre... L'auto bouscule les terroirs et son arrogante mobilité dérange. Mais dans
La 628-E8, Mirbeau ne fait pas simplement I'éloge de I'automobile, il en décrypte déja les
travers en tout genre, les illusions de la science et du progres, et le pouvoir de la technigue au
service des nations plutot que des hommes.

Retour sur la mécanique de I'histoire.

C'est en 1873 qu'’Amedée Bollée sort de son atelier la premiere voiture a vapeur gu'il baptise
« L'Obéissante ». L'animal ne faisant a cette époque déja plus le poids devant la technique, il
semble bien que d'emblée, on attend de l'auto qu'elle soit sans doute plus docile que le
cheval... Rendu a I'état de jouet, I'auto rejoint pourtant le chien puisque I'nomme en est le
maitre absolu.

Dés 1895, le moteur a explosion met hors-jeu son ancétre a vapeur. Et dés les années 1890, le
temps des automobiles démarre: la premiere voiture en série est la Panhard-Levassor, avec le
concours d'un constructeur du nom d'Armand Peugeot. En cette fin de siécle, les premiers
clients ne se pressent pas et sont avant tout des casse-cou... Si en 1895 seules 550 voitures
circulent en France, des 1900 le succes s‘affirme rapidement. La vitesse s'impose déja comme
un critére de choix: « En 1899, le Belge Claude Jenatzy a réussi le fantastique exploit de
dépasser le cap des 100km/h sur sa ‘Jamais Contente', grosse torpille bourrée d'accumulateurs
électriques » (Simon, 2004: 132). Mirbeau se contentera de 50 km/h et quelques... C'est aussi
la vitesse qui fera dire a Paul Morand trente ans plus tard que « chaque fois que nous partons
en auto, nous tenons nos vies entre nos mains ». C'était en 1928...

A l'aube du XXe siécle, on roulait sans permis mais avec autorisation, il faut avouer qu'on se
méfiait alors de ces engins mal et sous-équipés... Les chauffeurs, par contre, nouveaux
aventuriers heroiques de cette mobilité mécanique, se parent de lunettes, cagoules et
fourrures. Tous les automobilistes sortaient alors toujours couverts, chargés d'une belle mais
encombrante panoplie. A I'époque, les voitures étaient « ouvertes » et le pare-brise ne fait
réellement son apparition qu'en 1905.

Pour voyager, la voiture devait rester découverte, comme le rappelle le journaliste Baudry de
Saunier dans L'lllustration de cette période: « une des joies du voyage est que le visage et un



peu du corps baignent dans I'air, dans le soleil et dans toutes les odeurs de le terre, parce qu'on
ne jouit bien du paysage que si I'on a la vue franche » (cité in Simon, 2004: 134). La voiture
fermée n'est donc pas réellement propice a I'ouverture au monde. C'est Louis Renault qui, en
1898, realise le premier chassis pouvant étre fermé.

Cette époque est aussi celle du caoutchouc, de Michelin et des autres, des pneus qui
permettent a certains privilégiés d'aller plus vite plus confortablement en échange d'une
exploitation coloniale a outrance de régions entieres d'Afrique ou d'ailleurs. Mirbeau, aprés
avoir dans La 628-E8 rappelé les tortures de cette nouvelle économie d'alors, dresse un
constat réaliste que la plupart de ses contemporains sont alors trés loin de partager: « Voila les
images que devraient évoquer presque chague pneu qui passe et presque chaque cable, gainé
de son maillot isolant. Mais on ne sait pas toujours d’ou vient le caoutchouc. Ici, on le sait : il
vient du Congo. C’est bien le red rubber, le caoutchouc rouge. Il n’en aborde pas, a Anvers,
un seul gramme qui ne soit ensanglanté » (Mirbeau, 1907).

Mais revenons aux affaires économiques occidentales.

Au tout début du XXe siecle, la France domine I'industrie automobile: 600 constructeurs (110
en Grande-Bretagne, 90 en Allemagne, 60 en Amérique du Nord)... Mais ce réle de leader
s'estompe rapidement puisque, dés 1908, I'Américain Henry Ford applique le taylorisme
naissant et propose sa Ford T a 15 millions d'exemplaires... Dans les années 1920, le
taylorisme fait des petits, y compris en France avec Peugeot et Citroén, et la fabrication en
série va de pair avec la « démocratisation » de I'automobile: de 550 en 1895, qui est aussi la
date de création de I'Automobile-Club de France, le nombre de voitures de tourisme qui
circulent sur les routes de France passe a 1,3 millions en 1934, soit moins de quatre décennies
plus tard.

Toujours plus, en méme temps que les Francais découvrent plus massivement les vacances,
les années cinquante donnent un coup d'accélérateur a la « voiture pour tous », notamment
avec la commercialisation de la 4CV de Renault puis de la 2CV de Citroén au sortir de la
Seconde Guerre mondiale. Les guides deviennent routiers, les autoroutes se construisent, la
2CV symbolise la liberté de voyager et la multiplication des excursions en autocar participe
aussi a cet engouement pour I'évasion routiére organisée.

Au milieu des années soixante, Gilbert Sigaux note que « les départs en vacances des Francais
se font en voiture pour environ 70% des cas, 12 millions font du tourisme estival en
automobile », tandis que seulement 6 millions préférent le train, moins d'un million le car, et
200000 l'avion (Sigaux, 1965). La voiture individuelle devient la reine des transports et la DS
de Citroén sa moderne divinité.

Dans ce méme mouvement, le camping — plut6t considéré comme un luxe dans les années
vingt — se démocratise a son tour, via les congés payés de 1936, pour devenir réellement
populaire a partir des années soixante. Suite logique: lorsque I'on additionne auto + camping,
il en sort le caravaning sous toutes ses coutures (du camping-car a la caravane et aujourd'hui
au mobil home). Celui-ci s'impose progressivement et, « en 1970, un Francais sur cinquante
pratique le caravaning » (Simon, 2004: 139).

On ne peut contester que dans ces années prospeéres, les fameuses Trente Glorieuses, le
camping et l'automobile étaient de véritables symboles d'autonomie, vis-a-vis de son patron,
de sa famille, de son village, etc. Les nouvelles modes musicales, artistiques, les mouvements
politiques et contestataires, Mai 68 ou encore la dite révolution sexuelle, ne sont pas étrangers
a cette liberté acquise ou conquise.



Et I'automobile a été, et reste toujours dans une certaine mesure, le moyen adéquat pour partir
en quéte de grand air.. Mais, de nos jours, lorsque I'on assiste aux gigantesques bouchons sur
l'autoroute du Sud, a I'époque bénie ou juilletistes et aoltiens se croisent sur les restoroutes de
la malbouffe, pour finir par se réfugier dans le camping-usine d'Argelés-sur-Mer, le plus
grand d'Europe, on ne peut s'empécher de croire que la nostalgie de cette liberté perdue se
nourrit de masochisme voire de servitude aussi suffisante que choisie... Le récent film
Camping (2006) — le camping du tournage est devenu lui-méme une importante attraction
touristique amenant sur place de nouveaux campeurs — retrace parfaitement I'esprit mythique
du lieu de nos vacances passées, lorsque tout semblait encore possible et le bonheur dans le
pré ou sur le sable...

Devant I'exigence toujours plus délirante de quéte de « pureté », de recréer un « monde
parfait » de la part des clients-rois, les campings se vident de plus en plus des indésirables: les
(pourtant bien-nommes) « gens du voyage », les exclus et autres « sans » (abris ou papiers,
parfois les deux), et méme les enfants (bientot les personnes agées et handicapées?)... De la
méme maniére qu'on expulse les « autochtones » de certains parcs naturels transformeés en
nouveaux paradis artificiels au service de I'industrie touristique, on expulse nos rejetons trop
bruyants: les jeunes dérangent, les enfants génent, les bébés pleurent... La promiscuité s'avere
de plus en plus difficile a accepter et donc a vivre pour nos contemporains, nos vacanciers,
nos campeurs. Voyez la mode des campings « kidless » appelée a connaitre un vif succes a
I'avenir! Sans catastrophisme ni moralisme, il y a toutefois lieu de s'inquiéter sur I'état de
notre société lorsque des campings pour satisfaire leur clientéle « en arrivent a mettre en avant
I'absence d'enfants pour la quiétude des occupants » (Babou, Callot, 2007: 26)

Au fil du XXe siecle, le mythe de I’automobile s’est installé dans les tétes avant de se
répandre comme une marée noire de ce pétrole dont la machine a tant besoin pour
fonctionner : car il en faut du carburant pour alimenter et huiler la bonne mécanique des
fantasmes. Le mythe donc perdure.

L’automobile s’est imposée jusque dans les foyers démunis qui n’hésitent pas a s’endetter
pour « posséder » une voiture, et donc faire comme le voisin... Ou méme faire mieux que lui
en achetant un mode¢le de voiture plus puissant et plus prestigieux! De I’autonomie a la
dépendance, I'auto n'est qu'un objet de consommation comme un autre, non un sujet qu'il
faudrait impérativement bichonner, parfois méme davantage que les plus proches humains de
son propre entourage...

Le régne de I’automobile: liberté, progrés et... premiéres pannes

Les années d’apres-guerre (1945-1955) voient I’accroissement de la consommation et la
possession d’une voiture personnelle devient un signe extérieur de cette nouvelle richesse. Le
besoin de liberté conjugué a la montée de I’individualisme fait de 1’automobile le parfait
moyen de s’évader du quotidien, d’échapper a I’emprise du monde du travail, bref de partir en
vacances a la mer ou en voyage au bout du monde. Lentement, le mythe de I’automobile
s’installe.

Parti des Etats-Unis, il gagne en audience avec « la fureur de vivre » ainsi qu’avec la nouvelle
quéte de liberté symbolisée par les poétes routards de la Beat Generation. En Europe, le relais
est pris avec des partisans de I’aventure mécanique mais dont le souci premier est d’abord de
fuir ’ennui et d’aller « voir » le monde de leurs propres yeux: L ‘usage du monde de Nicolas
Bouvier sera, a ce titre et avant 1’heure, la version européenne de Sur la route de Jack



Kerouac... Des générations entiéres grandiront — et voyageront — avec ces deux ouvrages en
poche ou dans leur sac a dos. Synonyme de liberté, le périple automobile permet
effectivement d’aller plus loin et de découvrir des lieux oubliés ou dénigrés par les guides
officiels.

A bord de son véhicule, ¢’est aussi pour celle ou celui qui « pilote », tout un univers du
mouvement qui vacille: « La voiture grand sport est une joie effrayante, sous le rapport du
temps; on ne le gagne que pour mieux le perdre; rouler sur un bolide, c’est bailler sa vie »
écrit Paul Morand, avant de poursuivre un rien pathétique: « L’amour des routes, inséparable
de I’amour des voitures! Libération de la pesanteur et des servitudes humaines, joie a la fois
sensuelle et morale, qui fait d’une auto la sceur d’une ondine. Cette fiction, qui en vaut une
autre, transforme 1’homme pressé, si ridicule vu de I’extérieur, en une sorte d’ermite, assis a
son volant comme dans une grotte, un fakir trouvant dans 1’extréme vitesse une immobilité
adorable » (Morand, 1994: 104 et 107). Le mythe de la bagnole n’est pas seulement une
affaire de bruits de moteur, mais aussi d’écrits du cceur plus ou moins rageurs.

En 1958 parait Vacances a tout prix! de Pierre Daninos (écrivain mort en janvier 2005), ou un
chapitre entier est consacré aux « joies de 1’auto », a la gloire des Dauphine, 2CV et 4CV.
L’auteur y raconte ces rencontres inédites en bordure des routes de France entre
automobilistes de toutes régions et nations: « La ronde est sans fin, ’univers roule, la France
bouge ». Mais, on entrevoit déja les dépendances et les limites de la fée automobile: la vitesse,
les injures, le sexisme, la concupiscence, la jalousie, la concurrence. Sans oublier, le vol de
véhicules, le crédit et I’endettement des ménages, I’enfer des garagistes ou I’augmentation du
prix de I’essence, ou encore le mari qui préfere sa voiture a sa femme... Au fur a mesure que
progresse le pouvoir d’achat des Frangais, 1’auto s’impose dans le foyer tout comme sur la
route des vacances. Au détriment évidemment des transports collectifs ou non polluants...

Roland Barthes avait parfaitement exploré, des 1957 dans Mythologies, le mythe de la
nouvelle déesse — en I’occurrence la Citroén DS — en montrant le processus de sacralisation de
’auto sur I’autel de la consommation. Jusqu’a nos jours, la publicité se chargera de
convaincre, en depit du bons sens écologique, les derniers résistants. A la méme époque,
Boris Vian se demandait, a sa maniere, « pourquoi les constructeurs ont simplifié a ce point la
conduite des voitures. Le démarreur électrique, ¢’est une aberration. Si les moteurs partaient
encore a la manivelle, je suis str qu’il y a beaucoup moins de femmes qui piqueraient la
voiture de leur mari a tout propos et hors de tout propos. Les constructeurs et les ingénieurs,
emportes par le delire inventif, oublient par moment qu’ils sont des males. C’est une erreur
funeste que nous payons aujourd’hui »...

La route et ses abords se transforment progressivement, pas encore en non-lieux, mais déja en
indispensables lieux de vacances, mention « a ne pas manquer » dans les guides. Avec

L ’automobile notre amie, titre d’un livre populaire de Jacques Loste, la nouvelle liberté de
circuler se manifeste également avec I’essor des campings, des auberges, des infrastructures
hotelieres en général, et bientdt des « bed & breakfast » importés du Royaume-Uni (tout
comme d’ailleurs le camping).

A partir de 1955, le Ministere de I’ Agriculture encourage la création de gites ruraux labellisés,
afin de mieux accueillir les cohortes de touristes ayant optés pour le tourisme individuel. Le
développement du caravaning complete le tableau, sans oublier que le tourisme collectif
emprunte également la route: les cars transportent de plus en plus de touristes, surtout durant
la période desdites « grandes vacances ».



Cette époque euphorique est évoquée par Paul Morand: « L’automobile nous a rendu les
campagnes, les routes, les auberges, 1I’aventure et 1’usage des espaces vides, entre les grandes
villes, qui (disaient les citadins) étaient perdus depuis des siécles et abandonnés aux
cultivateurs » (Morand, 1994: 111). On ne peut en effet nier que, hier comme aujourd’hui,
I’automobile (mais aussi la moto, encore qu’en famille c’est déja plus compliqué!), a permis
d’échapper a la ville, a son caractére souvent étouffant et a son atmosphére suffocante, en
partant le temps des vacances, d’un week-end, ou encore d’un jour féri¢, retrouver le bon air
de la campagne, avec son silence et sa tranquillité apaisante.

C’est aussi le début d’une forme d’ingérence: la ville déménage a la campagne, avec certes les
excursions, mais plus encore les résidences secondaires, etc. La démocratisation de la voiture
individuelle a sans doute aussi un rapport, plus ou moins important selon le lieu, avec la fin
des paysans dans I’Hexagone...

Les années 1950 voient la route prendre définitivement le dessus sur le rail. Les bouchons
naissent, les problémes de parking aussi. Les conflits surgissent, les insultes pleuvent... L été,
la route des vacances est envahie par un incontrélable flot de voitures, et une organisation
drastique de ce tourisme de masse en gestation devient rapidement inéluctable. La prise de
route par les Francgais ne cesse d’augmenter: 65% en 1964, 79% en 1973 et 83% en 1979...
Deés 1950, le réseau routier se développe, et les touristes investissent non plus seulement les
« destinations » mais aussi les « itinéraires »: route des fromages, des vins, des plages, des
crétes; circuit des Cévennes ou de la Dordogne, des chateaux des Vosges ou de la Loire, etc.
Les grands axes deviennent d’incontournables licux de passage, non dépourvus de nuisances:
I’encombrement de la Nationale 7, alors évoqué dans une chanson de Trenet, annonce déja
I’engorgement estival de I’autoroute du Sud...

Cette fameuse RN7 qui, depuis le début de I’année 2007, a été officiellement « déclassée ».
Elle est donc récemment devenue une simple route départementale, rebaptisée D907 dans la
Nievre et le Vaucluse, D307 dans le Rhone, D6007 dans les Alpes-Maritimes; les milles
bornes rouges de son parcours ont été repeintes en jaune, et la route mythique risque a 1’avenir
de sombrer dans I’anonymat. Tradition contre modernité, entre devoir de mémoire et
souvenirs emprunts de nostalgie... A la fin de ’année 2006, d’anciens usagers de la Nationale
7 ont ressorti les vieux modeles automobiles pour occuper le bitume et tenter ainsi de lutter
contre 1’oubli, certains plaidant pour une inscription du parcours bitumé au Patrimoine
national... Si ce dernier veeu risque bien d’étre pieu, d’autres idées voient déja le jour: des
itinéraires historiques, balisés et commentés a 1’aide de panneaux seront bientot sur la voie, et
des voyagistes malins a I’écoute de 1’air du temps s’empareront du « concept » pour vendre ce
nouveau « produit vacances »... A quand la Nationale 7, nouveau chemin de 1’écotourisme?

Cela dit, si ici ou la une Nationale se voit déclassée en départementale, la tendance suit
d’abord celle que prend le tracé du réseau routier décidé par le gouvernement. Et 1a, des
routes transpercent de plus en plus les paysages, sans compter que la bien nommée

« autoroute » va demain remplacer la route, la ou ce n'est pas encore le cas. L’autoroute a
aussi changé la nature du voyage en automobile, la découverte cédant le pas a la vitesse, et la
possibilité d’aventure au souci de performance. Le temps devient le bien le plus précieux a ne
perdre sous aucun prétexte. Les premieres autoroutes modernes se construisent en méme
temps que se multiplient les Club Méditerranée et, entre les deux, on peut percevoir une
similitude: I’automobiliste (sur I’autoroute) et le vacancier (au Club Med) sont tous deux
séparés du monde par des grillages ou des remblais, des murs ou des no man’s land. Une
coupure avec le monde qui éloigne nos touristes de 1’univers réel du voyage. Pour mieux
vivre leurs vacances a I’ombre des cocotiers et surtout des soucis.



Les Suisses, c'est bien connu, sont de grands voyageurs. Au coeur du XXe siecle, deux récits
célebres que I'on doit a deux citoyens helvétiques qui ne le sont pas moins, La Voie cruelle
(1988) d’Ella Maillart et L 'Usage du monde (1992) de Nicolas Bouvier, nous informent sur
les réalités du voyage en automobile: nous sommes en 1939 pour I’une, en 1954 pour I’autre.
A la veille de la Seconde Guerre mondiale, c'est a bord d'une Ford moteur V8 de 18 CV
qu'Ella Maillart et Annemarie Schwarzenbach parcourent les routes afghanes. La voiture
s'impose au fil du voyage, et en dépit des pannes et soucis constants, elle parvient méme a
s’humaniser, a dévoiler des émotions: « Nous laissdmes 1’auto au milieu du village en gradins;
elle était sur le point de réaler » (Maillart, 1988: 111).

Pour Bouvier, c'est presque une décennie et demie plus tard qu'il arpente — avec le peintre
Thierry Vernet — le détour des routes reliant Belgrade a Kaboul, au volant d'un modeste Fiat
Topolino. Malgré le plein de précautions, I'automobile est le royaume des galeres, et les deux
comperes se battent avec la mécanique défaillante: « Défaire tout le bagage, sortir la batterie
(...) chercher des courts-circuits dissimulés par le cambouis, manier des vis grosses comme
des rognures d’ongle, qui vous échappent, qui tombent dans le sable brdlant ou dans des
touffes de menthe, et qu’on cherche interminablement a quatre pattes ». La liberté est a ce
prix aussi. Et lorsque les difficultés se multiplient, on se demande bien pourquoi étre partis en
voiture... « Dans le dernier col, la route de terre est glissante, et les rampes trop fortes pour le
moteur. Juste avant qu’il ne cale, je secoue Thierry qui saute, et pousse tout en dormant. Au
prochain replat j'attends qu’il me rattrape. (...) Il fallut le gravir quatre fois pour coltiner le
bagage jusqu’au sommet. Puis on empoigna avec des chiffons la voiture dont on ne pouvait
plus toucher les toles. Premicre, embrayer, sauter, pousser... jusqu’a ce que tout
s’obscurcisse. Au haut du col, les pistons cognaient avec un mauvais bruit et les larmes nous
giclaient dans les yeux. (...) Dormir dans la voiture, dormir, réver sa vie, le réve changeant de
cours et de couleur a chaque cahot, menant rapidement 1’histoire a son terme lorsqu’un cassis
plus profond vous ébranle, ou un changement soudain dans le régime du moteur, ou enfin le
silence qui déferle quand le conducteur a coupé le contact pour se reposer lui aussi. On presse
sa téte meurtrie contre la vitre, on voit dans les brumes de I’aube un talus, des bosquets, un
gué ou une bergere en babouches, un rameau de noisetier a la main, fait passer un troupeau de
buffles dont I’haleine chaude, sentant fort, vous réveille cette fois tout a fait: et on ne perd rien
a débarquer dans cette réalité Ia » (Bouvier, 1992). Finalement, ce n'est que lorsque la voiture
est a l'arrét définitif, transformée pour I'occasion en bivouac, que le voyage reprend le dessus
sur la technique, et la poésie sur le stress... Nicolas Bouvier écrivit également, comme pour
excuser les tracasseries de sa Fiat Topolio: « Nous nous refusons tous les luxes sauf le plus
précieux: la lenteur ». Aujourd'hui, pour retrouver cette sensation de lenteur, le voyageur
préfére la marche a pied, voire le vélo... Tant mieux! De nos jours toutefois, la nostalgie de
I'aventure mécanique conserve des adeptes (un récent récit de voyage en auto s’intitule ainsi
L Afrique en deuche), et les voyages en auto a bord de 2CV, 4L ou autres voitures dépassées
relévent d'un mélange d'exotisme et d'exploit a I'neure ou plus rien n'est impossible... Cela
démontre également une volonté de ne pas oublier une épogue révolue, ce qui est bien
compréhensible...

Déja dans les années cinquante, et plus encore de nos jours, on est plut6t éloigné de la
perception décrite par Octave Mirbeau il y a un siécle, méme si l'auto reste, ici ou la, un
moyen d'évasion inégalable: « Quelle merveille! On part quand on veut. On s’arréte ou 1’on
veut. Plus de ces horaires tyranniques, qui vous arrachent du lit trop tot, qui vous font arriver
a des heures stupides de la nuit, dans des gares boueuses et compliquées. Plus de ces
promiscuités, en d’étroites cellules, avec des gens intolérables, avec les chiens, les valises, les
odeurs, les manies de ces gens... Viendrais-je si souvent a Amsterdam, s’il me fallait subir,
toute une nuit, en un wagon, I’horreur de ces voisinages et le danger de ces haleines, quand on



a I’air vivifiant de la prairie, de la forét? Oh non!... Et les flaneries libres, les belles, les
délicieuses flaneries!... Le polder, le polder » (Mirbeau, 1907).

Dans la France de 1950, un ménage sur cing possédait une automobile, en 1970 c'est déja une
voiture par ménage. En 2007, il y aurait 520 véhicules pour 1000 habitants, a en croire Pierre
Gillet, auteur d'un pamphlet joliment titré La tyrannie de I'automobile: « a chaque seconde,
trois personnes achétent une voiture quelque part dans le monde » (Gillet, 2007: 20). A la
suite de nombreux auteurs, en particulier Colin Ward (1993), I'auteur dénonce les habituelles
hypocrisies typiques a I'univers de la bagnole: plus on sécurise le bolide (airbag, ABS,
ceinture...) et plus on a tendance a rouler vite (et souvent n'importe comment!) puisque « c'est
plus sOr »... A I'image du libéralisme triomphant, I'automobile vénére le culte de la
performance, nourrit I'esprit de compétition et caractérise I'individualisme avec son « chacun
pour soi », si possible autour de chez soi et dans sa bulle, cette propriété privée mouvante
chére a I'ére des mobilites.

C'est également pour ces raisons que les transports en commun — du moins en milieu rural —
survivent dans la perspective peu reluisante de disparaitre prochainement... Enfin, le colt
social et humain s'alourdit devant la puissance des chocs et des traumatismes. Rappelons
seulement que plus d'un million d' « usagers », enfermés dans des carénages devenus
carcasses, meurent chague année sur les routes du monde. Pierre Gillet rappelle que rien gu'en
France, 14 morts et environ 300 blessés par jour ont été comptabilisés en 2004 par la Sécurité
routiére, avant d'ajouter: « Dans une voiture, tout le monde sait ou est la place du mort. Mais
ou est celle du vivant? ».

Conduire peut étre une drogue et la route cotoie quotidiennement la mort. D'ailleurs, des
usagers de la route a ceux de la drogue, le chemin est parfois étroit et glissant. La dépendance
est souvent la seule issue au bout de la voie. On est comme possédé par un amas de tole et il
importe pour des ames trop fragiles de posséder une voiture a tout prix: « A l'instar d'une
drogue, I'automobile se présente comme la clé d'une cellule qu'elle ne cesse elle-méme
d'entretenir et de renforcer. Nous sommes conditionnés, bernés, manipulés et présentons tous
les symptdmes du toxico. La liberté de prendre sa voiture s'est vite transformée en

obligation » (Gillet, 2007: 70 et 72). En effet, combien de trajets en auto a moins d'un
kilométre de son domicile ou de son bureau? L'aliénation remplace I'autonomie, et la
dépendance crée un engrenage de soucis tout sauf indispensables mais rapidement ingérables.

L’automobile, la plaie du XXe siécle

Il y a cent ans, 1’automobile ne suscitait pas encore 1’engouement qu’on lui connait depuis la
fin de la Seconde Guerre mondiale: « On reproche a I’automobile ce que 1’on aurait déja pu
reprocher au chemin de fer: sa nature polluante (a croire que les locomotives ne faisaient pas
de fumée!) et la transformation des paysages que suscitent les routes: ces coulées d’asphalte et
de macadam traversant les campagnes. Ce ne sont que des alibis » (Urbain, 1991: 127). Et
I’aristocratie — trop heureuse de bouger a son rythme et en bonne compagnie — rattrapera tres
vite la voiture en marche. Pour se I’approprier ensuite durant quelques décennies. Le tout dans
le sillage de 1’exploration, inaugurée par un Paris-Pékin en 1907, puis de la conquéte
automobile du monde dans les années 1920 et 1930. Une fois montrées ses prouesses a la terre
entiere, « la voiture procure aux voyageurs une liberté de déplacement si accrue qu’elle
provoque, des les années vingt, le développement d’une nouvelle forme de tourisme: le



camping automobile, avec ‘remorque-roulotte’ attelée a une ‘voiture de tourisme’ » (Urbain,
1991: 128).

La Belle Epoque signe ainsi le début de la fin d’une autre époque, celle de la voiture (a
cheval) au profit de I’auto (a moteur), de la flanerie romantique a la rentabilité industrielle, ce
que viendra confirmer tour a tour le taylorisme et le fordisme. La voiture remplacera
progressivement le train dans la course au développement touristique. Et aprés avoir orchestré
le succes naissant du cyclotourisme a la fin du XIXe siécle, le Touring Club de France se
charge de la promotion du tourisme automobile, il s’occupe des infrastructures routieres et de
I’enjolivement des routes traditionnelles ou pittoresques, il s’attache surtout a construire des
routes et des itinéraires touristiques. Voitures et voyages paraissent intimement liés, « a telle
enseigne que le permis de conduire, jusque-la délivré par les ingénieurs des mines, le sera en
1924 par ’'UNAT (Union nationale des associations de tourisme), fondée en 1920 ». Aprés la
Seconde Guerre mondiale, le succés automobile connait « une ampleur saisissante: en 1951,
60% des vacanciers ont utilisé le train pour partir (...), et 24% 1’auto. Mais fin 1957, si 47%
ont encore utilisé le train, 41% utilisérent 1’auto » (Urbain, 1991: 129).

Désormais, soit presque un demi-siécle plus tard, le mode de transport favori des vacanciers
est I’automobile, celle-ci dépasse les 50% dans tous les pays européens, avec un score
beaucoup plus important pour I’ Allemagne, la Hollande ou les pays scandinaves.

Certains voyageurs seront toujours plus conducteurs que marcheurs. Ainsi, Octave Mirbeau
nous livrait, il y a plus d’un siecle, le récit palpitant d’une marche de 254 kilometres au coeur
de la vallée de la Loire: une expédition qui lui rappelle davantage les corvées militaires que la
flanerie bucolique! Epuisé apres une journée de marche « sac a dos », il revoit sans regret

« les routes qui m’enlacent et me brisent les os, pareilles a de monstrueux serpents aux
écailles de feu » (Mirbeau, 2002). Nul doute que 1’auteur est plus a 1’aise sur des roues que
dans ses souliers: des années plus tard, Octave Mirbeau s’échappe en voiture — il fut I’'un des
rares propriétaires d’une automobile a cette époque, dans les premicres années du XXe siécle
— pour Amsterdam, périple qu’il retrace dans L éloge de la vitesse. Ardent promoteur de la
voiture individuelle et en avance sur son temps, il exprime a la fois son admiration pour cette
« merveille » qu’est I’auto moderne et sa crainte en ce qui concerne déja ses possibles dérives:
« On s’arréte ou 1’on veut » précise-t-il non sans raison! Voila bien, il est vrai, I’avantage
indécrottable dont jouit, en tout temps, la voiture devant ses concurrents collectifs.

C'est aussi la cause premiere pour laquelle 1I’automobile, instrument privilégié de la
touristification planétaire, sera toujours la reine dans tous les pays ou triomphe
I’individualisme, comme le souligne un manuel sur le tourisme dans le monde: « Facteur
essentiel de la démocratisation du tourisme, la voiture individuelle assure plus de 80% des
flux en Europe occidentale. Elle est par excellence le mode de déplacement familial, offrant la
plus grande souplesse, facilitant les vacances itinérantes et I'accessibilité a tous les sites, a la
différence du rail ou de I'avion. Le succes de I'automobile est tel que I'adaptation du réseau
aux grands flux touristiques pose de nombreux problemes en raison de la concentration des
déplacements dans I'espace et le temps, comme le montrait avant 1992, la traversée de Lyon
par le tunnel de Fourviére, avant la construction de la rocade Est » (Bloc-Duraffour, Mesplier,
2006: 32-33).

Dans toute I'Europe, I'essor du tourisme a une forte responsabilité dans la construction des
autoroutes, des tunnels, des parkings, des sens uniques ou interdits, dans l'installation des
radars ou des obscénes affiches publicitaires qui défigurent les paysages. Et la banalisation
des « casses », ces modernes cimetiéres pour d'improbables carcasses tout droit sorties de



quelques cerveaux trop utilitaristes ou se déploient la folie technologique des hommes. La fin
de la voiture serait le véritable casse du siécle en cours, et la fureur de vivre d'un autre temps
pourrait & nouveau s'engager sur une autre voie plus apaisée. Ralentir aussi les cadences et
réduire la vitesse de croisiere de nos sociétés anxiogenes...

C'est ainsi que, des 1927, Paul Morand s’inquiétait déja de la vitesse des voitures: « Ce n’est
pas la poussiére des routes qui a blanchi mes cheveux, ¢’est ce vice impuni: la vitesse. (...)
Aujourd’hui, I’homme pressé partage sa vie entre deux voitures. La quatre-chevaux,
inoffensive, mobile, qu’il nomme sa voiture-stylo, et I’autre, la grande, la ficre, toute gonflée
de personnalité, avec remorque » (Morand, 1994: 105). La voiture, pourquoi la mettre sur la
route?, s’interroge Morand, avant de lacher: « Elle va si vite que le futur, sous ses roues,
devient du présent ». L’auto est identifiée a un monstre sur lequel I’impatient consommateur
se projette, « en caressant sa peau d’acier; oui, il a avec ce monstre aimé un commerce
charnel, le long de la route pareille a un lit aux draps noirs. L’amour des routes, inséparable
de I’amour des voitures! ». L’automobiliste se voyant réduit a n’étre plus qu’une « sorte
d’ermite, assis a son volant comme dans une grotte, un fakir trouvant dans 1’extréme vitesse
une immobilité adorable » (Morand, 1994: 107).

Il n'empéche qu'en I'an 2000, I’automobile demeure de loin le moyen de déplacement
privilégié des Francais. Cette autonomie de la mobilité parait confirmer « le pronostic de
développement durable de I’itinérance pour tous, collective mais atomisée en bulles de
mobilité personnelles tragant leurs propres itinéraires et laissant accroire que 1’heure d’une
circulation touristique généralisée a bien sonné. Certes, la voiture est un vecteur d’autonomie.
Mais pour faire quoi? Ay regarder de plus pres, étaient-ils si itinérants et si touristes que cela,
ces ‘fous’ des années 1960 dans leurs 2CV, 4CV ou Dauphine? Quels étaient leurs voyages? »
(Urbain, 2002: 120).

L’automobile et I’aventure ont tenté de s’accoupler, souvent pour le pire, tout au long du XXe
siecle et au-dela: des croisieres noire ou jaune d'antan au Paris-Dakar de nos jours. On a
méme créé une discipline, le sport automobile, pour assouvir les instincts des adeptes de la
passion mécanique. L’histoire retiendra aussi que 1’aventure automobile s’est fait ’agent de la
colonisation. En 1922, André Citroén lance trois gigantesques opérations de promotion
destinées a ouvrir de nouveaux marchés dans I’espoir d’écouler ses véhicules. La premiére de
ces aventures fut la traversée du Sahara (hiver 1922-23), la seconde fut la Croisiére noire
(1924-25), et la troisieme la Croisiére jaune (1931-32). A propos de cette derniére, I’itinéraire
reprenait en partie celui de la Route de la Soie, avec 1’idéologie du XXe siecle en plus
(Audouin-Dubreuil, 2002). Ces étranges et inquiétants explorateurs circulaient entre autres sur
un engin qui fera école dans les administrations militaires, le Scarabée d’Or, sorte
d’autochenille a I’allure guerriere. Ils pillaient quantité d’objets pour garnir ensuite les musées
occidentaux, ils filmaient aussi leur aventure pour en perpétuer le souvenir aussi longtemps
que possible. A I’instar d’autres aventures au gott amer, ces conquétes mécaniques se firent
dans le sillage de la colonisation et de 1’exportation de la civilisation occidentale.

Revenons a la genése des raids automobiles. On constate que I'année méme de la parution du
récit de Mirbeau, en 1907, est lancée par le journal Le Matin, la toute premiére croisiére
automobile: objectif vise, relier Pékin a Paris, soit 11000 kilométres a parcourir... Les cing
participants sont des princes et des nantis, et dés le début du périple, sur la route de Pékin a
Kalgan, note Marie Simon, « les véhicules doivent étre tirés par des coolies ». Dur retour a la
réalité coloniale qui jamais ne quitte le quotidien de nos aventuriers motorisés. La traversée
dura 80 jours et le 30 aolt 1907, c'est le prince Borghése qui entre en vainqueur a Paris. Tout



comme l'industrie automobile promise & un bel essor, la route et la voiture ne se départiront
plus, dés lors, de I'esprit de compétition, faisant du culte de la vitesse la plus excitante des
vertus de la modernité mécanique. La route est aussi politique et travaille pour les Etats en
quéte de puissance: « Pour le développement militaire et commercial des colonies, tout autant
que pour celui de I'industrie automobile, il parait alors important d'étudier la possibilité de
réseaux routiers ». C'est André Citroén qui, passionné par I'immensité saharienne, lance en
1922 un raid vers Tombouctou. L'ancétre du Paris-Dakar est ne sur fond de décor colonial.
G.-M. Haardt et L. Audouin-Dubreuil pilotent alors des voitures a chenilles, annonciatrices
des chars d'assaut a venir. Le tourisme, surtout automobile, est aussi une maniére pacifique de
poursuivre la guerre... Au demeurant, on reléve que « les chenilles ont été imaginées par le
Francais Kégresse, pour permettre au tsar de chasser en voiture dans la neige » (Simon, 2004:
29 et 31). Citroén continue son entreprise « civilisatrice » et souhaite développer des circuits
touristiques entre La France et le Niger, ce qu'il commence a faire en construisant hotes et
campings sur le parcours... L'esprit colonialo-aventurier de I'époque se résume dans ces
propos publiés dans Le Matin du 6 décembre 1924: « On dansera chaque soir aux sons d'un
jazz ou d'une musique indigene, soit aux sons d'un phonographe ou d'un piano mécanique. On
dinera certainement en smoking... L'Afrique francaise est pacifiée. Cependant, il ne faut pas
tenter le diable et pour se prémunir d'un rezzou de pillards de Rio de Oro, il a été décidé de
faire voyager les voitures par convois et de munir la plupart d'entre elles de mitrailleuses »
(cité in Simon, 2004: 31). En 1973, Citroén poursuit sa route et organise le Raid-Afrique, avec
les 2CV, puis c'est aujourd'hui le Paris-Dakar avec ses 4x4 entre autres engins de tueries
collectives... Des bourgeois de 1924 aux bobos de 2008, en passant par les babas de 1973, le
mythe tant de I'aventure que de la bagnole reste entier. Et tourisme et domination forment
toujours et encore un couple qui dure.

Ainsi la colonisation a-t-elle amplement et durablement fait I’apologie des bienfaits de la
civilisation que seraient en particulier 1’automobile, mais aussi le train, le bateau, et bientot
I’avion. Les aventuriers de la route européens sauront utiliser a leur gré et dans leur intérét ces
apports pour le moins discutables: des 1907, le rallye-raid Paris-Pékin en automobile n'aura
été que le premier d’une longue liste a venir, pour terminer aujourd’hui dans les dunes du
Paris-Dakar. Le succes de la « croisiére noire », reliant Colomb-Béchar a Tananarive en 20
000 kilometres et 8 mois (1924-25), annonce déja celui, plus fort encore, de la « croisiére
jaune » en 1931-32. Ce dernier projet consiste a relier Paris a Pékin via I'Himalaya et, si
I'entreprise s'avere téméraire, le but est toujours de montrer la supériorité de I'automobile par
rapport aux autres moyens de transport... Le plus ironique dans cette histoire de la
domination, c’est que la route suscite des appétits et engendre une compétition acharnée. Non
seulement entre aventuriers d’un genre nouveau mais ¢galement entre Etats-nations aussi
voraces les uns que les autres. Le long de La route aux aventures: Paris-Saigon en
automobile, I’auteur-chauffeur Guy de Larigaudie laisse transparaitre sa grande joie « de
constater que notre possession de I'Extréme-Orient, le plus beau joyau de notre Empire,
supporte la comparaison avec les Indes anglaises » (Larigaudie, 1939: 236). De toutes les
aventures mécaniques et coloniales, la « croisiére jaune » fut la plus contemporaine dans
I'esprit, en avance sur son temps: parmi la folle équipée, pas d'écrivain a la Michaux, mais un
cinéaste, un géologue, un peintre un naturaliste, un journaliste, un archéologue, etc. Tous les
ingrédients furent donc réunis pour faire de cette expédition — en cette année 1931
d'Exposition Coloniale trés fastueuse — la vitrine « médiatique » de la France coloniale et
scientifique qui reussit...

L’aventure mécanique, ici héritiere de I’aventure militaire puis scientifique, est
progressivement remplacée par 1’aventure humaine, par la solidarité et la rencontre, mais



également par la sacro-sainte aide au développement et ses avatars néo-coloniaux ou néo-
impérialistes. Inspecteur des écoles primaires au Botswana, en Afrique australe, le Danois
Lars Bonnevie explique que la route « respire d’hommes et d’animaux ». Quand & la voiture,
elle était a ses yeux le lien névralgique avec les vingt-quatre écoles qu’il devait inspecter dans
une région dont les vraies routes étaient inexistantes ou presque: « La seule route goudronnée
du Botswana d’alors, route qui relie Mafeking, en Afrique du Sud, a Bulawago, au

Zimbabwe », passait non loin du village de Tonota, ou Bonnevie vécut plusieurs années. Au
Botswana, « la route et la voie ferrée ne servent pas uniquement au transport, elles démontrent
cette volonté de déflorer un pays qui vivait auparavant dans une sauvagerie virginale, dressant
ses habitants les uns contre les autres et les lancant dans des migrations sans retour pour
survivre aux bibles et aux fouets des Blancs » (Bonnevie, 1992: 11). Mais la voiture est bien
plus que cela: elle est une extraordinaire force de décivilisation, un obstacle majeur sur le
chemin de la liberté qu’elle prétend pourtant, un peu inconsciente, incarner!

Véritable manifeste anarchiste sur les transports, I’ouvrage La liberté de circuler de Colin
Ward vient dénoncer le culte de I’automobile et de ses multiples ravages chez les hommes et
dans la nature. L auteur explique que I’automobile, avant de devenir une nécessité pour les
familles en Occident, a d’abord fait son apparition en tant que jouet réservé aux riches. La
voiture a modifié notre perception et notre quotidien du voyage, elle a également détruit la
viabilité économique d’autres moyens de déplacement: « Les idées des gens peuvent changer,
mais il est beaucoup plus difficile de changer leurs habitudes. Pourtant, ce sont des millions
de décisions individuelles qui ont mené a notre esclavage vis-a-vis de I’automobile. Est-ce
possible que des millions de choix individuels nous en libérent ? Les pertes en vies humaines
dues a I’automobile n’ont pas découragé les gens. Est-il envisageable qu’ils modifient leurs
habitudes a cause du réchauffement de la plancte et de I’effet de serre dont parlent les
savants? » (Ward, 1993: 130). On peut aisément en douter! De nos jours, la fin de
I’automobile n’est pas du tout a I’ordre du jour, mais ce n’est pas une raison de souligner le
regne abusif et les inconvénients de ce mode de locomotion! Dans ce livre salutaire, écrit

« pour en finir avec le mythe de I’automobile », Colin Ward suggere quelques moyens
audacieux d’en sortir, de quitter cette voie meurtriere autant pour les hommes et les lieux que
pour les idées et les libertés. Il milite activement en faveur du principe des transports en
commun gratuits dans les villes et de I’investissement dans les chemins de fer et les taxis
collectifs.

Pour le cas de la Grande-Bretagne, il énumere — pour s’en sortir — Six revendications
élémentaires:

1) « Cesser de construire des autoroutes » qui ont prouvé leur inutilite,

2) « Investir dans les chemins de fer » qui sont moins chers et moins polluants tout en
assurant une plus grande sécurité aux passagers,

3) « Ramener le transport des marchandises de la route au rail »,

4) « Exiger des systémes de transport urbain rapide, c’est-a-dire des tramways ou des chemins
de fer légers, comme étant le moyen normal de se déplacer en ville »,

5) « Trouver des solutions économiques pour la campagne » du type taxis collectifs par
exemple,

6) « Limiter la circulation automobile dans les villes » et donc donner (rendre?) la priorité aux
piétons et aux cyclistes (Ward, 1993: 130-131).

Vaste chantier en vue, et en construction pour les générations suivantes...

L’auto est une plaie au quotidien, pour celui qui subit sa présence et méme pour celui qui en
est le (mal)heureux propriétaire: pollution, bruit, bouchons, stress, injures, regles,



interdictions, contraventions, péages, stationnement, réparations, révision, vignette, permis,
etc. On me rétorquera que la voiture permet d’aller « comme je veux, ou je veux et quand je
veux ». Certes, ’argument est décisif, surtout dans un monde ou le régne de I’individualisme
a sans doute atteint son apogée. Aux Etats-Unis principalement, mais également en Australie,
en Allemagne ou en Hollande, la voiture integre pleinement le mode de vie — et méme de
pensee — de la plupart des habitants. Le danger immédiat est aujourd’hui ailleurs...

Modelés, commandés et soumis a un capitalisme prédateur sur fond de mondialisation
généralisée, mais aussi a un mimétisme sur un Occident-modéle-a-tout, de nombreux pays
pudiquement appelés « en voie de développement » lorgnent sur les clés des voitures des
autres dans le fol espoir de pouvoir un jour se procurer les mémes bolides. Tandis qu’en
Occident il devient de plus en plus difficile de se passer de voiture! Par exemple, en
septembre 2003, la journée européenne « En ville sans ma voiture » est tombée un lundi:
« Mauvais jour, mauvais temps, la mobilisation a été moins marquée cette année pour la
journée sans voiture. A Montpellier, par exemple, de fortes pluies orageuses ont provoqueé la
levée de I’initiative tout en perturbant gravement la circulation » (Cité in L Humanité, 23
septembre 2003). Bref, I’automobile n’a jamais paru aussi indispensable a nos
contemporains. ..

Qu’adviendra-t-il le jour — prochain — ou plus d’un milliard de Chinois posséderont des
Renault, des Mercedes, puis leurs propres marques de voitures? Tout au long de la décennie
1990, j’ai eu la chance d’aller trainer mes guétres sur les routes du Vietnam, notamment dans
les rues de H6 Chi Minh Ville (Saigon) et de Hanoi. Des escapades intéressantes car elles
m’ont permis de comprendre les divergences entre la grande ville du sud capitaliste et la
capitale du nord communiste: la premiére connait une circulation qui rappelle celle de
Bangkok une quinzaine d’années auparavant (on sait aujourd’hui dans quel bourbier urbain
est plongée la « Cité des Anges »). Saigon subit des embouteillages importants, les vélos se
font de plus en plus rares remplacés par les motocyclettes, et peu a peu par les voitures.
L’évolution laisse augurer du pire. A Hanoi, cité plus contrdlée, moins riche aussi et moins a
méme a se laisser gangréner par le consumérisme a tout-va, les bicyclettes locales ou
chinoises font de la résistance, les deux-roues a moteur se multiplient mais les voitures ne font
qu’une timide apparition pour I’instant. Résultat, on roule encore — a I’exception des petites
ruelles animées de la Vieille Ville — a peu prés correctement, sans trop de bouchons et avec
une pollution moindre. Mais, 1a aussi, 1’évolution va dans le méme sens, le sursis étant
simplement prolongé.

On fait, sans rechigner sinon contre les autres (qui bien sir ont eu la méme idée en méme
temps), ses courses dans les embouteillages: « A terme, la voiture va donc devenir elle aussi
un lieu de consommation » (Bellanger, 2001: 84). A Bangkok, par exemple, des hommes
d’affaires se sont adaptés a la situation chaotique du trafic urbain, a ses lenteurs inévitables et
a ses embouteillages interminables, a sa pollution aussi: des automobiles sont équipées de WC
et sont transformées en de véritables bureaux mobiles. On peut de nos jours déja voir des
films a P’arriére de certaines autos, comme dans les avions; Internet et le téléphone portable
s’imposent comme de nouveaux compagnons de voyage a I’intérieur de la voiture. En
provenance du Japon, le m-commerce est voué a un bel avenir sur la planéte des pays riches:
via le net, on pourra tout acheter n’importe ou et n’importe quand, on pourra ¢galement
manger n’importe quoi, au risque de finir un jour a manger tous la méme chose, des
sandwiches-express... L’auto trone malgré les désagréments aussi nombreux que divers. En
France, les consommateurs utilisent ainsi toujours plus leur voiture pour faire leurs achats,

« 88% aujourd’hui contre 50% il y a dix ans » (Bellanger, 2001: 53).



En Europe, la voiture conserve tout son mythe, malgré quelques critiques acerbes, ici ou la. Et
les ventes se poursuivent, avec la bonne conscience en plus: pots catalytiques, essence sans
plomb, augmentation du prix de 1’essence et des taxes, etc. L’hypocrisie des constructeurs va
méme jusqu’a faire croire a leurs futurs clients potentiels qu’ils seront prochainement au
volant d’une voiture propre... On sait pourtant que « rouler propre » est plus une illusion
qu'une solution d'avenir, d'autant plus que I'expression, si elle est belle, se conjugue
difficilement au présent, comme I'explique entre autre Pauline Gagne: « Les biocarburants de
premiére et deuxiéme géneration ne remplaceront que 20 a 25% du carburant fossile utilisé.
La baisse de la consommation reste I'enjeu principal » (Gagne, 2007: 70). Les inquiétudes
demeurent, s’aggravent méme, et les désagréments liés aux déplacements en voiture ne
peuvent qu’incommoder un peu plus tous les usagers de la route. Ces derniers manifestent en
outre un regain d’agressivité et perdent patience, si I’on peut dire! D'aucuns sont d'ailleurs
plus verts de peur que de coeur!

Les problémes de stationnement — s’il est évident qu’au fil du temps il devient de plus en plus
difficile, long, compliqué et cher pour trouver une place libre et se garer — ne datent cependant
pas d’hier. Dans sa description du Carnaval de Rome en 1788, Goethe évoque les rues, les
voitures et la cohue dans la ville, a cette période précise de 1I’année: « Deux files de voitures
se meuvent lentement dans 1’espace situé au milieu, et la place qu’a la rigueur une troisiéme
voiture pourrait occuper est complétement remplie de gens qui ne marchent pas, mais qui
plutdt se poussent dans un sens et dans 1’autre. Comme les voitures se tiennent aussi
longtemps que possible a une petite distance les unes des autres afin de ne pas se heurter a
chaque arrét de la circulation, beaucoup de piétons se hasardent, afin de prendre seulement un
peu ’air, a quitter la cohue du milieu pour se mettre entre les roues de la voiture qui marche
devant et le timon et les chevaux de celle qui la suit, et plus le danger et I’incommodité des
piétons deviennent grands, plus leur humeur fantasque et leur audace semblent augmenter »
(Goethe, 2002: 258-259). Depuis cette époque, la situation n’a cessé d’empirer, avec 1’auto
devenue objet de vénération et de consommation de masse.

L’éternel affrontement entre piétons et véhicules, marcheurs et automobilistes qui aujourd’hui
prend une ampleur parfois tres lourde, était déja perceptible avant 1’ére du moteur il y a plus
de deux siécles. Nul doute que depuis ce temps, la vie du piéton-marcheur, en ville ou
ailleurs, n’a pas gagné en sécurité ni en bien-étre. Tous les feux rouges et passages cloutés du
monde n’empécheront pas les chauffards de foncer ni les voitures de rester au garage.
Propagateurs d’une certaine conception du progres, les constructeurs d’engins motorisés
considerent que le marcheur tétu est un automobiliste qui s’ignore, un motard en puissance,
bref un errant-lent a faire avancer. (Trans)portés peut-étre par le moteur a explosion, les
constructeurs et les vendeurs d’automobiles n’ont pas toujours inventé la poudre: conditionnés
par un systéme qui les dépasse, la voiture prend a leurs yeux une importance démesurée. Ne
dit-on pas de certains automobilistes, attachés au « doux ronronnement du moteur » et a la

« belle carrosserie » de leur bagnole, qu’ils préferent leur voiture a leur femme? En passant,
on notera que pour certains, la profession « vendeur de voitures d’occasion », tout comme
d’ailleurs celle de « guide touristique », ne sont pas des métiers nobles. A Malacca, au sud de
la péeninsule malaise, Nigel Barley — I’anthropologue en déroute — se fait interpeller par un
homme, un guide manifestement, duquel il dresse le portrait suivant fort peu élogieux: « Il
était petit, avec un air de fouine. Il parlait un anglais sirupeux. 1l arborait une moustache de
vendeur de voitures d’occasion. Un guide pour touristes, visiblement » (Barley, 2000: 85). Il
reste donc des gens qui ne cédent ni au mythe de I’auto ni a celui des vacances...



Au volant, la vitesse tue les pilotes confirmés sur les circuits des Grand Prix comme les
automobilistes du dimanche sur les routes départementales d’une calme province frangaise.

Le pilote canadien Gilles Villeneuve se tue le 8 mai 1982 au volant de sa Ferrari rouge, le ler
mai 1997 ¢’est au tour du Brésilien Ayrton Senna de se tuer dans sa Williams-Renault, filant
tout de méme a 309 km/h sur le circuit d’Imola en Italie. Il n’y a pas doute, la vitesse tue les
meilleurs pilotes comme les personnalités les plus en vue, personne n’est a I’abri d’une
glissiére, d’une crevasse, d’un piéton, d’un mur ou encore d’un pilier! Luc Bureau rappelle les
faits: « Le dimanche 31 aott 1997, a bord d’une puissante Mercedes S-600, qui déboule a une
vitesse estimée a pres de 200 kilometres a I’heure, la princesse Diana et son ami de ceeur Dodi
al Fayad — qui tentent d’échapper a la traque des paparazzi — perdent la vie dans le tunnel de
I’Alma, a Paris. La vitesse tue! Le nombre de décés liés a des accidents d’automobile tourne
autour de 10.000 chaque année en France, de 90.000 sur les routes de 1’ensemble de 1’Union
européenne, de 50.000 sur les routes étasuniennes, de 3500 sur les routes canadiennes. Jamais
les guerres ne causerent de telles hécatombes. La vitesse tue! » (Bureau, 2001: 192-193).

Auteur d’un récit intitulé La route, I’écrivain nigérian Wole Soyinka, un moment Ministre de
la sécurité routiére dans les années 1980, était exaspéré devant le carnage offert par la
violence sur les routes au Nigeria (Soyinka, 1988). Partout, la route tue, et la folie automobile
est en partie responsable du massacre organisé et officieusement admis. Les expositions en
bordure des autoroutes, ou au milieu de certaines intersections au cceur des grandes villes du
Sud, de chassis de voitures calcinées, défoncées, accidentées, sont censées dissuader les gens
trop pressés ou trop inconscients, surtout les jeunes, a se lancer a tombeau ouvert sur les
routes de Turquie, d’Egypte, de Thailande, du Vietnam, de Cuba, de France et de Navarre.

Arrétons-nous un moment sur les formes et réformes en matiere de sécurité routiére sur le sol
francais. Depuis 1956, on recense dans le pays plus de 520.000 morts dans des accidents de la
route. La voiture est au cceur de ce carnage et les jeunes en sont les premiéres victimes: « de
nos jours, les 18-25 ans, qui représentent 10% de la population constituent 25% des tués »
(Courau, 2003: 14). Un curieux détour par 1’histoire nous apprend qu’avant les Etats-Unis, le
pays par excellence de I’automobile fut d’abord la France: « On compte plus de 6500 engins
en 1899 contre seulement 688 pour 1’ensemble des Etats-Unis, 434 en Allemagne ou 412 en
Angleterre » (Courau, 2003: 15).

Le nombre de véhicules en circulation augmente rapidement en méme temps que le nombre
d’accidents mortels. Au début des années 1980, Coluche précisera que « le champignon le
plus vénéneux est celui qu’on a sous le pied droit ». La vitesse reste le fléau le plus
dramatique. Et puis aujourd’hui de nouveaux périls viennent se rajouter aux dangers
habituels: le téléphone au volant notamment! Suivant en cela une tradition francaise bien
ancrée, I’équation « éducation routiére + peur du gendarme » semble bien fonctionner, comme
’atteste la récente diminution du nombre de victimes sur la route (autour de 6000 tués sur les
routes frangaises en 2003). Mais pourquoi le bon sens et le respect ne 1’emporteraient-il pas
un jour sur la répression et la peur de I’uniforme ? En attendant, il n’est pas certain que le 30
octobre — pour le cas de la France — baptisé « journée de la courtoisie au volant », suffise a
calmer les ardeurs et autres instincts primaires des conducteurs au volant de leur bolide. ..

Bref I’auto, comme le tabac, tue. On le dit et le redit, on le sait et on le ressasse. Mais
pourquoi I’écrit-on sur les paquets de cigarettes et non pas sur les carrosseries des voitures? Si
la vente de tabac, fortement taxée, apporte une part de recettes non negligeable dans les
caisses de 1’Etat, la vente de voitures — en France et a 1’étranger — enrichit trop de monde
(Etat, entreprises, publicitaires, garagistes, commerces, etc.) et concerne trop d’emplois a



I’heure ou la menace du chdmage persiste. Roland Barthes, dans son exploration des mythes
contemporains, s’attaque a « la nouvelle Citroén »... du milieu des années 1950, la fameuse

« DS ». La spiritualisation de I’auto divinisée a outrance est déja a 1’ordre du jour, et la DS 19
se mue aisément en nouvelle Déesse de la consommation. Dans un tel contexte et jouissant
d’une telle popularité, il n’est pas étonnant qu’une voiture soit volée toutes les dix secondes
dans le monde! La voiture sacralisée de la sorte échappe a la raison: « Je crois que
I’automobile est aujourd’hui I’équivalent assez exact des grandes cathédrales gothiques: je
veux dire une grande création d’époque, congue passionnément par des artistes inconnus,
consommeée dans son image, sinon dans son usage, par un peuple entier qui s’approprie en elle
un objet parfaitement magique » (Barthes, 1957: 150).

La publicité s’occupera de transmettre cette magie aux consommateurs toujours avides de foi
facile, en bernant allegrement le consommateur lorsque, par exemple, une publicité diffusée
au courant de 1’été 2003 pour une marque de voiture italienne, fait apparaitre cet unique
message sur le petit écran: « Réapprendre a réver ».

Au royaume de I’imposture, I’auto et la pub s’entendent et s’accordent parfaitement! La
bagnole, nouveau Graal de I’lhomme moderne? Sacralisée, 1’automobile est pourtant aussi —
ou seulement — une caisse, un moulin enrobé de tole, non? La voiture est tellement populaire
que, pour consolider leur audimat, des chaines de télévision (Canal Jimmy en France et avant
eux la RAI en Italie) ont, depuis 1999, inauguré une émission atypique intitulée « La Route »,
et fonctionnant sur le mode d’un road-talk... Le principe est simple: a bord d’un luxueux 4x4,
le conducteur-invité discute avec son voisin également invité, et les deux personnalités
débattent des petits et grands problémes du monde tout en faisant un bout de chemin
ensemble. Le tout-automobile n’est plus tres loin! L’auto, dernier refuge de la communication
humaine? Pas sir tout de méme. Et, avec ’historien Mathieu Flonneau, nous sommes d’avis a
dire que 1’usage de I’automobile devrait étre pacifié, cela passant inévitablement par un appel
a la responsabilité de 1I’individu: « devenu réalité massive a partir des années 50, I’'usage
démocratique de I’automobile n’a pas eu et n’a toujours pas que d’heureuses conséquences.
La condition d’un progrés, pour technique qu’il soit — ¢’est-a-dire humain... pour penser
clairement et se débarrasser du fétichisme techniciste... —, tenant avant tout a ses capacités de
civilisation, force est de constater a tout le moins une imperfection » (Flonneau, 2000: 6). Une
imperfection qui vire parfois au tragique.

Un seul exemple de publicité pour une grande marque automobile, diffusée dans la presse au
printemps 2003, illustre I’imaginaire qui se cache derriére la voiture. On y voit trois belles
femmes plutot dévetues et aguichantes, se vautrer sur la carrosserie, en €tat d’excitation
devant une si belle monture qui n’a méme pas besoin de rouler les mécaniques. Bref, c’est ici
bien le méle consommateur qui est la cible des marchand de ferraille (les voitures destinées
aux femmes sont vendues selon des procédés de marketing publicitaire tres différents, on s’en
doute!); le probléeme réside dans le fait que tout étre humain — qu’il soit homme ou femme —
voit dans cette image trois prostituées vénérant 1’objet de leur désir: I’auto, mais également
I’argent qui va avec. Et donc I’homme qui le gagne! Pour I’heure, c’est la femme qui est et
reste 1’objet du désir sexuel de ’homme, la voiture n’étant qu’un moyen a la disposition de
I’homme pour acquérir la femme. Ce que résume d’ailleurs une autre publicité du méme type,
vue sur les chaines de télévision francaises en 2002, ou le commentaire off est explicite: « Il a
la voiture, il aura la femme ». Qu’attendent les femmes pour casser ou briler les voitures? Ce
n’est peut-étre tout simplement pas leur genre de combat... Ce que tendrait a confirmer la
mode sans precédent, avec ses mythes et ses désenchantements, du mannequinat chez les
jeunes filles. D’ailleurs, a coté de ces réclames, plus machistes que paternalistes, au message
douteux, celle de Claudia Schiffer, vantant les bienfaits d’une autre voiture, passerait pour une



publicité féministe! Mais on est en droit de s’interroger aujourd’hui sur la valeur d’une
femme, confinée au seul role d’objet de désir, en comparaison d’un beau morceau de tole
joliment assemblé¢ avec amour par des hommes, et d’abord pour les hommes?

Avec un tel pouvoir de séduction, la voiture devient incontestablement un objet d’art: des
artistes engagés exposent des voitures calcinées, d’autres, plus conformistes, utilisent
I’automobile et ses pieces détachées comme autant de supports artistiques. L’Artcar, tres en
vogue sur la cote Ouest des Etats-Unis, fait de la customisation des carrosseries des voitures
un moyen d’expression voire de subversion populaire. L’habillement sous toutes les coutures
des moyens de transports individuels, dans I’empire mondial de I’automobile-reine, est
également une maniere — par le biais de ’art et du déguisement — d’échapper a la
standardisation du mod¢le de la société américaine. Mais 1’auto n’est pas devenue le symbole
de la subversion politique pour autant...

La publicité recycle la politique — donc toute contestation — tout comme elle transforme la
femme en machine a désir. Dans Propagandes silencieuses, Ignacio Ramonet évoque le statut
publicitaire de la femme, un statut qui, appliqué a I'univers automobile, devient encore plus
caricatural, comme I’illustre par exemple les femmes couchées sur les capots des vénérables
voitures exposées au Salon de I’ Auto! La femme « reste enfermée dans une parole qui, le plus
souvent, ne la reconnait que comme objet de plaisir ou sujet domestique. Elle est traquée et
culpabilisée, rendue responsable de la saleté de la maison et du linge, de la détérioration de sa
peau et de son corps, de la santé des enfants et de la propreté de leurs fesses, de I’estomac du
mari et des économies du foyer. Au bureau ou a la cuisine, sur une plage ou sous la douche, sa
dépendance ne varie pas: elle demeure esclave du regard du maitre, ’homme la jugera quoi
qu’elle fasse, et méme si elle se ‘libére’ par son travail a I’extérieur, elle surveillera le hale de
sa peau, I’odeur de ses aisselles, la brillance de ses cheveux, la fraicheur de son haleine, le
relief de son soutien-gorge ou la couleur de ses collants » (Ramonet, 2003: 90-91).

A cette liste, on ajoutera la femme docilement assise dans la voiture, de préférence a coté de
son mari, car au volant ses performances n’ont pas encore gagné les faveurs du grand public,
male comme il se doit! Il suffit d’entendre les injures ou de regarder les gestes obscénes
qu’ont a endurer les conductrices d’autos de la part de leurs rivaux masculins, a un feu rouge,
a un stop ou ailleurs. Le réve fou de certains automobilistes serait de voir les routes d’ici
ressembler a celles d’ Arabie Saoudite, les hommes derriére le volant et les femmes a co6té des
hommes ou, mieux, sur la banquette arriére.

A T’homme revient la machine et a la femme les fourneaux, le premier est devant, la seconde
derriere, du déja vu! Pourtant, la femme apeure trop I’homme pour qu’il lui céde la voiture, sa
voiture! La femme et I’auto ont partie liée dans 1’imaginaire masculin, toutes les deux — objets
féminins au service de I’homme — (trans)figurent le désir et la crainte, 1’amour et la mort. Eros
et Thanatos. Et, entre ces deux véhicules du danger, il faut choisir... Laquelle des deux sera
I’épouse officielle et I’autre 1’incontournable maitresse?

L’automobiliste — vraiment phallo et faussement macho — est un peu a I’image du citoyen
moyen: prétentieux et suffisant. Ce que Binet met admirablement en images dans Les
Bidochon usagers de la route. On y voit le bouchon d’autos raleuses fongant toutes au ralenti
au Salon de I’ Auto, puis, une fois acquise la voiture de leurs réves, le chef de famille rince la
voiture a I’eau minérale, pour éviter les traces de calcaire, tout cela parce que le vendeur a
laissé ses empreintes sur la carrosserie (Binet, 1994: 45-47)! Si le portrait de 1’automobiliste
en beauf franchouillard est caricatural, il ne correspond pas moins a une réalité souvent



constatée. Sans oublier que le tableau du beauf-conducteur de Binet n’a rien a envier a celui,
plus classique, brossé par Cabu...

Plus sérieusement, mais dans le méme esprit, le philosophe allemand Theodor W. Adorno a
expliqué avec clarté comment les moyens de communications modernes isolent plus qu’ils ne
relient entre eux nos contemporains. Le progres separe les hommes, et les moyens de
communications éloignent les uns des autres, encore plus depuis que les autos ont remplacé le
chemin de fer: « La voiture privée réduit les possibilités de rencontres au cours d’un voyage a
des contacts avec des auto-stoppeurs parfois inquiétants. Les hommes voyagent sur leurs
pneus, complétement isolés les uns des autres. Par contre, les conversations ne different guére
d’une voiture a I’autre; la conversation de chaque cellule familiale est commandée par les
intéréts pratiques. De méme que chaque famille consacre un certain pourcentage de ses
revenus au logement, au cinéma, aux cigarettes, exactement comme le prescrivent les
statistiques, de méme les sujets de conversation varient avec le type de voitures. (...) Les
communications établissent 1’uniformité parmi les hommes en les isolant » (Adorno, 1983).
Un réquisitoire sévere contre I’automobile mais insuffisant pour parvenir a s’attaquer au
mythe de la liberté de circuler, « véhiculé » par les convertis a la sainte voiture...

Dans un roman qui a pour toile de fond la France rurale des années 1970, a peine sortie des
effluves soixante-huitardes et refuge des derniéres illusions d’une introuvable et imprenable
liberté, Denis Tillinac entretient a sa maniére le mythe de la caisse, cette boite de tble a
moteur — ici une 2CV blanche — censée procurer aux vivants une plus grande liberté d’étre et
de circuler. Un mythe de plus: « Un volant dans les mains, c¢’était le vent de la liberté dans le
dos. J’avais le destrier, les éperons et les rénes; restait a savoir ou nous irions cavaler. Le
monde était vaste mais j’étais captif de mon irrésolution et, quand on me concéda le permis de
conduire, je ne sais dévaler qu’un espace quadrillé par les routes de Monétay-sur-Loire, de
Dompierre-sur-Besbre et de Varennes-sur-Teche. On en a vite fait le tour » (Tillinac, 2003:
29). Pour se dépayser, le conducteur recherche d’autres frissons. La route autorise — et
s’autorise — quelquefois tous les débordements: « A quinze ans, mon cousin Roland vole la
voiture américaine toute neuve de son pére. Il arrive a cent a I’heure a un croisement. Il freine,
mais en bout de course, il percute un camion. Tout ’avant est enfoncé. Il sort de la voiture, le
chauffeur sort du camion : ¢’est son pére » (Romanes, 2000: 43).

Si pour Kerouac 1’automobile n’est pas 1’objet subliminal par excellence, elle offre toutefois
I’illusion tant recherchée de la liberté en voyage: « Imagine si toi et moi, nous avions une auto
comme ¢a, ce que nous pourrions faire... Oui! Toi et moi Sal [Sal Paradise est en fait Kerouac
lui-méme], on savourerait le monde entier avec une voiture comme ¢a, parce que, mon pote,
la route doit en fin de compte mener dans le monde entier » (Kerouac, 2002). Apreés avoir
roulé sa bosse en faisant du stop sur les routes américaines, Jack Kerouac s’embarque avec
son compagnon Neal Cassady pour de folles équipées transcontinentales, a bord d’une
Hudson Commodore de 1949: « Cassady ignore les limitations de vitesse et bloque le
compteur a 110 miles a I’heure (176 km/h) » (Dister, 1997: 26).

Cet exemple n’est pas sans me rappeler un souvenir personnel ou, en pleine traversée des
Etats-Unis, un automobiliste m’a pris en stop puis, voulant se reposer et dormir sur la
banquette arriere, il m’a demandé de rouler a sa place pendant deux ou trois heures, en ne
dépassant pas la limite de vitesse autorisée de 80 km/h: sur une route monotone et
perpétuellement droite, je n’avais qu’a attendre que mon preneur fut endormi pour accélérer
un peu. Le plus drole était de voir, une fois le propriétaire du véhicule réveillé, 1’angoisse que



suscitait pour lui I’approche d’un simple virage... La route nord-américaine et la route
européenne n’ont pas la méme histoire, et leurs parcours et tracés respectifs le confirment.

L’automobile incarne une certaine idée du progrées tout comme 1’autoroute. Cette derniere
invite a la vitesse et au controle, a la ségrégation routicre et au péage d’Etat. Comme son nom
I’indique, 1’autoroute est une route réservée aux autos. Les autres — camions et motos exceptés
— doivent passer leur chemin... ailleurs! L’autoroute découpe le paysage et couronne le regne
de I’auto et, dans une moindre mesure, celui du poids lourd.

Si, contrairement au chemin ou au sentier, la route rend déja la vie dure aux voyageurs non
motorisés, I’autoroute — efficacité, rentabilité et rapidité obligent — est encore plus exclusive:
voit-on sur ces huit ou douze voies des vélos, des solex, des vespas, des tracteurs? Méme les
fameuses 2CV seraient aujourd’hui quelque peu véhicules non grata! Quant aux marcheurs
n’en parlons pas, interdits de séjour sur ’autoroute, ils joueraient de toute manicre leur vie a
vouloir se promener sur la chaussée, soit fauchés par un fou du volant, soit intoxiqués par une
overdose de carbone. Le seul marcheur occasionnel parfois accepté a I’entrée des bretelles
d’autoroutes ou aux stations de péage est le stoppeur qui mendie sa proie mécanique tant bien
que mal. De nos jours, les emplacements en bordure des autoroutes sont rares et tout est fait
pour décourager le stoppeur a venir s’aventurer sur la grande voie sur laquelle il n’est pas le
bienvenu! La police a vite fait de déloger le contrevenant, celui qui vient contre — donc
contrer — la route et la loi. A moins qu’il ne s’agisse de la loi de la route, avatar routier de la
loi du plus fort. Mais certainement pas les lois naturelles de la route qui, elles, se pratiquent
d’elles-mémes, dans un climat de doux chaos...

La morale de cette histoire est que le stoppeur n’est accepté sur le bout des doigts que parce
qu’il participe a la méme dépendance et dévotion au dieu profane automobile. Il n’y a que sur
les rares autoroutes des pays du Sud que 1’on peut encore voir, ici ou 13, et non sans
anachronisme ni sans danger, des carrioles, des vaches, des chiens, des colporteurs, etc., battre
un pavé qui, dans nos contrées, est réservé aux seuls vehicules autorisés. Une situation qui
diminue la vitesse de croisiére et attribue un peu plus d’humanité au monde en mouvement
sur I’asphalte.

Des infrastructures limitées, des lois moins strictes, un pouvoir d’achat moindre et d’autres
soucis prioritaires font que ces régions pauvres du monde sont en mauvaise position dans la
course au progres; elles ont logiquement du retard sur les régions riches obsédées par
I’exploit, la conquéte, la victoire au bout du chemin. Seulement, prisonnieres d’une modernité
avilissante, nos sociétés — autrefois industrielles aujourd’hui technologiques — ont I’humanité
qu’elles méritent. Eloignées des habitations, les autoroutes ont cependant un c6té hautement
positif: elles contournent les villes, ne polluent pas directement les randonneurs, les cyclistes
ou les bébés dans leurs berceaux; elles préservent aussi, un peu, la tranquillité des personnes
qui se refusent a les emprunter, elle est généralement périphérique, et celui qui n’y monte pas,
n’en subit guere les effets immédiats. C’est déja ¢a...

En résumé, 1’auto peut s’avérer selon nous d’une grande utilité, elle peut servir ’homme a se
déplacer et a voyager, et méme a se rendre au travail, a moins que la voiture méme soit un
outil de travail. Soit. Mais I’auto doit rester un objet utilitaire, un banal objet de
consommation comme un aspirateur ou une cafetiére, mais en aucun cas un mode de
jouissance, un alter ego par lequel s’exprimeraient nos propres refoulements, un exutoire
dangereux et meurtrier, ou encore une autre femme... Objet viril par excellence — pensons a
nouveau aux publicités pour les voitures — 1’automobile est pourtant un mode de locomotion
comme un autre: le male en mal de virilité doit trouver d’autres moyens, pacifiques et
jouissifs, pour assumer ses passions. Mais ¢’est 1a un autre débat! Enfin, comme pour nous



inviter & faire usage de nos pieds manuels plutét qu’a des roues motrices, et bien avant que la
présente et aliénante civilisation automobile vienne assombrir notre paysage quotidien, Henry
David Thoreau avait déja pu remarquer au milieu du X1Xe siécle: « Lorsque a de rares
intervalles quelque pensée vient visiter I’homme tandis que d’aventure il marche sur une voie
ferrée, alors les voitures passent a co6té de lui sans qu’ils les entende. Mais, rapidement, par
quelque inexorable loi, notre vie reprend son cours et les voitures repassent » (Thoreau, 1994:
117). La voiture encombre notre quotidien avec a la clé un contact plut6t restreint avec les
autres et un bonheur pas forcément dans le pré...

Nous avons vu et revu la toute-puissance de 1’auto, déja pensée a la fin des années 1920 par
Paul Morand: « On finit par vivre en voiture. La grande dépense moderne, ce n’est pas le
logement, c’est I’auto; ce n’est pas le déjeuner, c’est I’essence » (Morand, 1994: 140). Des
propos étrangement d’actualité huit décennies plus tard: le progres se serait-il arrété en cours
de route? Déraisons du voyage. Le vrai voyageur — si ¢éloigné de 1’automobiliste — ¢’est le
chasseur de préjuges, le contrebandier d’idées, et le messager de la paix. L’école buissonniére
passe par la route qui est une exhortation a la liberté autant qu’une école de la vie. La voie
qu’on s’inflige volontairement se manifeste toute seule, « aucun besoin d’intervenir; la route
travaille pour vous » (Bouvier, 1992: 49). La route ne doit — ne devrait — laisser personne au
bord du chemin.

Le régne de I’automobile se poursuivra-t-il éperdument? Colin Ward nous rappelle I’une de
nos missions: « Nous devons reconquérir notre indépendance vis-a-vis de 1’automobile. Et,
dans une société dominée par un pouvoir central, cela ne peut se faire qu’a travers des
politiques agissant sur les tarifs pour inciter les gens a revenir vers des transports en commun
améliorés. L’autre possibilité, qui serait d’agir sur les taxes affectant les automobilistes et les
carburants ou de mettre en place des dispositifs complexes de péage sur les routes, ne ferait
que pénaliser les pauvres, laissant la route aux riches, aux m’as-tu-vu et a ceux qui voyagent
tous frais payés » (Ward, 1993: 130). La marge de manceuvre est certes étroite mais 1’effort en
vaudrait largement la peine et serait vite recompensé.

De nos jours, I’automobile est une drogue de plus en plus dure... et durable

Oscillant entre fléau moderne et objet d’une liberté sous surveillance, 1’automobile est un

« bien » qui, avec le temps et 1’argent, ne cesse de faire du mal. Et en cinquante ans, la route a
aussi perdu de sa saveur d’antan. La liberté que I’échappée belle au volant de sa voiture
permettait en 1950 a été remplacée par ’asservissement a un moyen de transport permettant
d’aller au travail et de partir en vacances en famille. Mais on ne prend plus sa voiture pour
aller en Afghanistan, allez savoir pourquoi... Au-dela du contexte géopolitique qui rend la
planéte moins fréquentable, I’avion est bien entendu aussi passé par la. La banalisation des
vols aériens — sans méme parler de la vogue des low cost! — a permis de se passer de
’automobile pour aller au loin. Régles de conduite plus strictes, amendes plus lourdes,
accidents et pollution, ou encore insécurité croissante et partage de 1’espace routier plus
difficile, constituent également des facteurs qui rendent moins agréable la vie de
I’automobiliste.

La voiture entrave plus souvent la liberté de mouvement qu’elle ne libére 1’usager du
capharnalim des transports collectifs. Circuler en voiture individuelle dans les grandes cités
reléve du parcours de combattant, pour avancer dans la cohue ou pour trouver une place de
stationnement. Le citoyen doit réadapter 1’'usage de son véhicule: il prend la voiture — de plus
en plus un 4x4 (encore une atteinte a I’environnement et une agression du paysage!) — pour se



mettre au vert, loin du bruit de la ville et du monde. En méme temps, d’un point de vue
technique, les nouveaux modeles automobiles gagnent en sécurité et en confort (on nous
bassine avec la future voiture « propre », mais demain est déja aujourd'hui!), et le nombre
d’accidents baisse en raison de mesures drastiques concernant la Sécurité routiere. L’auto
reste, néanmoins, aux yeux de certaines personnes, un moyen extraordinaire de prendre la
tangente, de mettre les voiles pour retrouver un espace preserve propice a la nature et a
I’intimité.

Moyen de déplacement privilégié des Francais, I'auto refléte le mode de vie de nos
contemporains: une autonomie de la mobilité que parait confirmer la tendance actuelle d’une
volonté de voyager seul au milieu de tous. Le touriste motorisé — autorisé — veut entierement
décider du cours de ses vacances, et la voiture procure I’illusion d’une autonomie relative,
méme si I’industrie du tourisme rattrape bien vite notre touriste. Auprés des jeunes, la
fascination pour la « bagnole » et I’envie de parcourir la route a bord de son propre engin
augmentent sans arrét. Au cours de cette derniére décennie, prés d’un million de permis de
conduire ont été délivrés chaque année en France !

Pierre Gillet souligne I'usurpation en cours, dans notre société mondiale de consommation, en
décrivant ce bolide polluant comme I'archétype méme de la fausse liberté. Et si tout le monde
vise la liberté, il faut commencer par passer le permis de conduire, « puis travailler longtemps
pour se payer cette foutue voiture, I'essence, I'entretien, I'assurance, les péages, les parkings,
les PV... Enfin, on doit s'attacher, ne pas boire d'alcool, ne pas fumer d'herbe, ne pas
télephoner... Cela en toute liberté évidemment » (Gillet, 2007: 72). Marcel Robert s'en prend
aussi avec virulence a la voiture, voyant dans sa généralisation et sa fructueuse industrie une
« economie du suicide ». Faisant la promotion des quartiers sans voitures (comme le quartier
Vauban a Fribourg, souvent montré en exemple), il note avec raison que, finalement, ce n'est
pas l'auto en tant que telle qui pose probleme, mais sa « massification ». Et bien sr la
dépendance que cette situation genére: « Comme toute drogue, I'automobile provoque des
ravages. (...) En outre, il existe un 'automobilisme passif' comme il existe un 'tabagisme
passif' » (Robert, 2005: 50). La bonne nouvelle, si I'on peut dire, est que devant la tragédie
écologique en cours, les villes européennes tentent de plus en plus de limiter la circulation
automobile, avec tout un arsenal en perpétuelle mouvement et évolution: péages urbains,
transports en communs réadaptés et encouragés, vélos en tout genre (Piro, 2007). Tout n'est
donc pas perdu, mais il faudra faire vite pour retrouver cette indispensable lenteur...

Armé de son volant, I'automobiliste est grisé, comme envahi par des forces étrangeres, et cela
Mirbeau l'avait déja noté pour lui, il y a un siecle: « Eh bien, quand je suis en automobile,
entrainé par la vitesse, gagné par le vertige, tous ces sentiments humanitaires s’oblitérent. Peu
a peu, je sens remuer en moi d’obscurs ferments de haine, je sens remuer, s’aigrir et monter
en moi les lourds levains d’un stupide orgueil... C’est comme une détestable ivresse qui
m’envahit... La chétive unité humaine que je suis disparait pour faire place a une sorte d’étre
prodigieux, en qui s’incarnent — ah! ne riez pas, je vous en supplie — la Splendeur et la
Force de I’Elément. J’ai noté, plusieurs fois, au cours de ces pages, les manifestations de cette
mégalomanie cosmogonique » (Mirbeau, 1907). Quelques mois avant la parution de ce récit
de voyage en automobile, une lettre de Jacques Riviére a Alain Fournier, datée du 5 juillet
1907, annongait la méme couleur vive: « Etre au volant, c'est comme gouverner. Et I'on a la
sensation plus nette, parce que plus physique, de la domination. Et puis cette fagon de
brutaliser la nature ». En quelques mots tout est dit... En 2007, la rage se déverse toujours
intésement sur la route, comme I'explique David Le Breton dans une études sur les conduites
a risque sur les routes et chez les jeunes notamment, la voiture eétant souvent pergue comme



une « prothése identitaire ». Un siécle de vitesse nous a aussi démontré que « le risque routier
est fondamentalement masculin » (Le Breton, 2007: 239).

L’automobile, objet de vénération et symbole sexuel, jouit d’un pouvoir de séduction aussi
impressionnant qu’inquiétant. Des le début des années soixante, on pouvait lire dans les
colonnes de L ’Express, sous la plume de Michel Bosquet (alias André Gorz), que « de la
civilisation de la pierre, on est passé a la civilisation de la téle »! Les Trente Glorieuses et
I’automobile pergue comme symbole de réussite sociale sont passées par 1a, méme si entre-
temps on est entré dans la civilisation de I’atome, nouvelle ére qui nous rendrait la tdle
presque sympathique ! Mais la t6le, froissée celle-ci, reste une réalité omniprésente de nos
jours, dans les garages bien sir, dans les médias ou les galeries d’art également. Apres les
ravages de la publicité, la voiture est méme €élevée au rang d’objet d’art : Artcar pour
amateurs avertis ou simplement exposition de voitures empilées ou calcinées pour sensibiliser
les automobilistes aux dangers de la route...

Dans le contexte du tourisme, l'usage de I'auto ne connait pas la crise. En tant que fondement
de I'industrie touristique, le transport est essentiel, la voiture donc aussi, surtout que c'est bien
elle qui « autorise » en quelque sorte le mieux la liberté de se mouvoir pour ensuite avoir la
liberté de découvrir. La résident, au moins partiellement, les raisons de son succes. Pour les
déplacements internationaux de touristes, « la part modale de I'automobile reste majoritaire:
elle représentait 52% des voyages en 1990, et plus de 50% en 2000, ce qui représente une
augmentation de 230 a 345 millions de voyageurs et une croissance annuelle de 3,8% »
(Duthion, Ziv, 2006: 48).

Si tout comme le tourisme I'industrie automobile est en priorité une affaire de gros sous, elle a
surtout « produit » au cours du siécle passé une véritable culture automobile qui, depuis
plusieurs décennies, s'est propagée dans les moindres recoins de la planéte. Reflet de nos
fantasmes hérités d'une envahissante modernité, I'automobile est le parfait signe extérieur de
richesse, le symbole a la fois du pouvoir et de la virilité. L'auto s'inscrit dans I'affrontement
guerrier (le « char » - une caisse fortifiée! - n'est pas un terme anodin, et pas seulement au
Québec!), elle renvoie symboliquement a la puissance male du feu (moteur a explosion), au
sexe plus généralement (le bolide est un autre « moi », de substitution, plus performant, et
I'obsession de I'orgasme n'est jamais loin, ce qu'on peut constater avec la publicité, les clips
musicaux dans le rap notamment, les pins-up présentes a n'importe quel salon de I'Auto, les
films comme Crash, etc.). Rappelons-nous la publicité vue a la télé pour une grande marque
automobile: « Il a la voiture, il aura la femme »... L'auto est un (gros) sexe masculin de
substitution: « Je suis le roi, ma bagnole c'est mon zizi! » annonce par exemple la page
d'accueil du site antivoitures.free.fr...

La vénération ne serait pas compléte sans la dimension religieuse, la voiture peut ainsi — selon
certains accros ou « toxicomanes » — aussi bien remplacer le curé que la femme... Le culte
qu'on voue a un tas de tbles assemblées dépasse I'entendement, et c'est vrai que souvent les
adeptes n'hésitent pas a quitter leur habitat temporaire: drive-in, un terme qui veut tout dire,
on mange a bord, et pour les plus atteints par la foi, on va méme dans la salle de cinéma ou
dans la chambre d'h6tel en voiture... Déesse moderne, I'auto est un lieu de refuge. Parfois pour
le meilleur, souvent pour le pire.

D’espace de vie chanté par les Beatniks, la route s’est muée en territoire de survie. Au péril
souvent de sa vie. L’individualisme grandissant jusqu’a I’extréme ainsi que la peur de 1’autre
si savamment entretenue par les médias contribuent a 1’évolution des pratiques et usagers de



la route, de ses difficultés et ses spécificités. Le routard ou 1’auto-stoppeur se fait plus rare, il
risque d’attendre au bord de la route de longues heures. Souvent, il est remplacé par un exclu,
un chdmeur, un SDF, un « traveller » ou encore un « nomade du vide ». Dans notre
imaginaire, nourri de séries telévisées américaines, la route est mafieuse, dangereuse, mal
fréquentée (avant par les loubards et de nos jours par les terroristes, et sur le plan
cinématographique, on est passé d'Easy Rider a The Road to Guantanamo)...

Cette voie dont tout le monde se méfie n’appelle plus la liberté ou la découverte, mais le peéril
et le repli ou, parfois, la course et la compétition, comme a travers le treés discutable rituel
néocolonial et meurtrier du Paris-Dakar (a ce sujet, cf. Lomo Myazhiom, 1998). Jadis
ouverture sur 1’horizon, la route aujourd’hui se rétracte, elle tend a se transformer en rue, avec
ses bas-fonds, ses trottoirs, et ses occupants indésirables. La seule route qui fait encore réver
nos contemporains est celle de la culture (Route de la Soie, des Manoirs, des Vins...) ou celle
de la campagne qui offre une chance de retraite aupres des fameuses « valeurs refuges », sans
oublier aujourd’hui le prospére « terroir-caisse »...

La seconde partie du XXe siecle a vu le réseau routier tisser une immense toile dans tout
I’Hexagone, le parc automobile exploser et les accidents se multiplier. En 1949 est créée la
Prévention routiére et le Code de la route de 1958 instaure pour la premiére fois le délit de
conduite sous I’emprise de I’alcool. Les années hippies, celles de la route glorieuse et
mythique, sont également les plus meurtriéres: de 8 863 morts sur les routes de France en
1956, on est passé a 16 617 morts en 1972, un triste record jamais égalé depuis. C’est déja ¢a
de pris qui n’aura pas empir¢...

Progressivement, la Sécurité routiere devient un enjeu et une priorité politique que viennent
corroborer des mesures drastiques: limitations de vitesse, port de la ceinture de sécurité
obligatoire partout en 1979 (et a I’arriere en 1990), port du casque obligatoire pour les
motards depuis 1’été 1973, radars et contrdles policiers accrus, alcootest puis taux
d’alcoolémie ramené en 1995 4 0,5 g/l de sang, etc. Des mesures cumulées qui contribueront a
baisser considérablement le taux de mortalité routiére. Entre 1956 et 2002, le nombre de
véhicules en circulation (quatre roue et plus) a été multiplié par prés de 8, passant de

4 443 000 a 35 144 000 : plus de véhicules mais moins de déces. C’est aussi la modernité qui
est passée par la : davantage de prévention et de répression, sans oublier un meilleur réseau
routier et des véhicules beaucoup plus sdrs.

A la fin des années 1990, le réseau routier de la France est I’un des plus denses de la planéte,
il s”¢étire sur pres de 750 000 km. La route a encore un bel avenir devant elle! Moins
d'accidents c'est bien, mais au prix d'un irrémédiable grignotage sur les libertés, et la c'est un
peu moins bien...

Un Européen sur deux utilise sa voiture pour faire moins de trois kilomeétres, un sur huit pour
parcourir moins de cinqg cent métres... En Europe, 60% des déplacements urbains se font en
voiture particuliére, et 80% du trafic intérieur de marchandises se font par la route. Depuis
2000, en France, le parc automobile s’accroit environ de 450 000 nouveaux vehicules par an.
Quotidiennement, la bagnole — efficace émettrice de gaz a effet de serre — reste la principale
responsable de notre irresponsabilité citoyenne sur le plan écologique. Sans changements
drastiques et radicaux de nos comportements — ¢’est-a-dire entre autre promouvoir réellement
le vélo, le covoiturage et les transports en commun — nul espoir de séjourner demain sur une
terre plus habitable, une planéte par contre plus polluée et toujours plus inhumaine...

Ainsi en France, depuis 1970, I’auto ne fait-elle pas que des victimes humaines, elle défigure
aussi les paysages et hypothéque les rencontres itinérantes: en 25 ans, le réseau routier a
progressé de 610%, celui du réseau ferroviaire diminué de 12%... Le slogan, trés en vogue ces
derniers temps de promotion des lignes TGV (surtout en Alsace), « prenez le temps d’aller



vite! », ne suffira pas a renverser la vapeur! Et la couche d’ozone et ses avatars non plus, la
pollution c¢’est toujours I’autre qui en est responsable: d’ailleurs, les 4x4 ont le vent en poupe,
y compris — comble de I’aberration — en milieu urbain, il suffit de lire un récent numéro de la
revue culturelle Saisons d’Alsace, presque entierement consacré aux 4x4, consternant! Bref, et
en dépit de I’engouement salutaire pour le vélo qu’on constate avec bonheur un peu partout
sur le Vieux Continent, la vénération que nos contemporains entretiennent autour de la figure
de I’automobile, symbole de liberté — a tort ou a raison —, n’est pas prét de disparaitre.

L’évolution du monde court plus vite que celle des mentalités et, aujourd’hui, il n’est pas rare
de rencontrer quelqu’un en train de s’installer au volant de sa voiture pour chercher un endroit
pour faire son jogging... Comme le souligne 1’écrivain et voyageur Michel Jourdan: « On part
au désert pour échapper a tout ce qui mécanise la vie. Méme Baudelaire si peu enclin a vivre
au désert de la nature, écrivait: ‘Le progres aura si bien atrophié en nous toute la partie
spirituelle’ et: ‘L’homme aime tant I’homme que, quand il fuit la ville, ¢’est encore pour
chercher la foule, c’est-a-dire pour refaire la ville a la campagne' » (Jourdan et Vigne, 2007:
46-47). Beaucoup de nos contemporains « empruntent » leur automobile pour « regagner »
leur résidence secondaire a la campagne, le temps d'un week-end ou des vacances, certes aussi
pour « retrouver » la nature, mais pas trop tout de méme...

Plus généralement, I’automobile régne en maitre absolu dans le monde « industrialisé », en
particulier aux Etats-Unis. Flint, la ville natale de 1’agitateur, un brin populiste mais salutaire
tout de méme, Michael Moore (Palme d’Or a Cannes en 2004 pour Fahrenheit 9/11!), est
surnommée « Vehicle City », et sa voisine Detroit, « Motor City ». Sans voitures ou
diligences, la vie américaine perd jusqu’a sa raison d’étre: « A force d’étre immergé dans une
culture dominée par 1’automobile, vous finissez par considérer votre voiture comme une
extension de votre étre. Votre bagnole, c’est votre salon de musique, votre salle a manger,
votre chambre a coucher, votre salle de cinéma, votre bureau, votre bibliotheque et
pratiquement le premier endroit ou vous faites a peu preés tout ce qui est important dans votre
Vie ».

Evidemment, les conséquences écologiques passent a la trappe devant la force du mythe de
I’auto sacralisé sur fond d’un American way of life omniprésent: « Le moteur a combustion
interne a fait plus pour engendrer I’effet de serre que n’importe quel autre phénomene
planétaire. Pres de la moitié de la pollution qui se balade dans 1’atmosphére provient des
saloperies que recrache votre pot d’échappement, et cette contamination fait plus de 200 000
victimes mortelles par an » (Moore, 2002: 131 et 132). Hélas, tout le monde ou presque

(« aprés moi le déluge... »), le Systéme en premier, s’en fout aussi royalement que
démocratiquement! Mais si la disparition des voitures n’est pas pour demain, tout un chacun
peut déja se détourner de la voie rapide, quitter les bouchons et autres embouteillages, pour se
consacrer a I’essence de la vie plutot que dépenser 1’essence de sa bagnole. Le tout en

« débouchonnant » quelques bonnes bouteilles sans I’angoisse de se transformer en tueur en
série au volant d’un cercueil ambulant ou de tomber dans une embuscade de policiers cachés
derrieére des buissons autoroutiers...

Ce détour bienvenu privilégie I’hédonisme et I’existence par rapport & la course au profit
(pour qui?) et a la tendance mortifere qui régit de plus en plus notre existence sous
domination! On rappellera une nouvelle fois que la route, en 2003 et dans le monde, a tué 1,2
millions de personnes et fait pas moins de 50 millions de blessés, ce qui n’est pas négligeable,
avouons-le! Str que la sainte voiture individuelle n’est pas innocente dans ce triste record...



Véritable moteur des économies encore nationales, le secteur automobile est essentiel pour le
« bonne » marche des Etats. La est tout le probléme. Il est tellement indispensable qu'il
devient utopique d'envisager un monde sans voitures, un monde du coup également sans
chauffeurs particuliers et sans chauffards en général. Sauf qu'il n'est pas encore interdit de
réver. Et qu'avec la pollution, la fin annoncée du pétrole, les crises sanitaires, les maux
sociaux, les accidents de la route, les embouteillages monstres et les cris d'alarme pour la
santé publique sont venus s'immiscer dans les bonnes affaires des industriels de I'auto: c'est
bien connu, « ce qui est bon pour General Motors est bon pour les Etats-Unis » dit I'adage,
encore conforté cyniquement par des faits avérés. On sait ainsi qu'aujourd'hui le chiffre
d'affaires de General Motors s'avere plus elevé que le PNB du Danemark, celui de Ford plus
important que le PNB de I'Afrique du Sud, et celui de Toyota plus élevé que le PNB de la
Norvege (Gillet, 2007: 14). Dans un tel contexte, la fin de la voiture reléve du pur fantasme
ou d'un délire d'intellectuel enfermé dans une tour d'ivoire! 1l lui suffit pourtant de descendre
dans la rue pour changer d'avis sinon d‘air...

La fin de I'ére automobile est encore hypothéquée ou retardée par de nouvelles stratégies
commerciales qui surfent sur la vague meédiatico-écologique, dont les deux exemples de
I'neure sont le biocarburant (dont les bienfaits supposés sur la plan écologique sont désormais
fortement revus a la baisse!) et la « voiture propre » (ce qui ne veut rien dire, ou alors on peut
aussi raconter que I'eau est seche!). D'une part, I'imposture qui consiste a nous faire croire que
les biocarburants seraient la providentielle panacée et remplaceraient le pétrole devenu une
denrée rare; d'autre part, I'automobile écologique ou propre n'est qu'un moindre mal qui
masque plutdt mal les vrais défis et autres dangers en cours (cf. Nicolino, 2007). Il n'existe,
constate pour sa part Vincent Cheynet, pas plus de voiture propre que de guerre propre. Apres
avoir décrit les colts écologiques liés a I'omniprésence des véhicules motorisés, il note que

« le probleme n'est pas de construire des voitures propres, mais d'arréter de produire des
voitures ». CQFD! L'auteur partisan de la décroissance ajoute lucidement que « le discours
des défenseurs de 'I'automobile écologique' rejoint en fait celui des promoteurs du
‘développement durable' ou de la ‘croissance soutenable' » (Cheynet, 2001).

Dans le méme esprit salutaire de dénonciation du tout-bagnole, Marcel Robert montre dans un
petit ouvrage trés bien documenté que « un autre choix urbain est possible » (Robert, 2005:
49), encore faudra-t-il que nos contemporains veuillent bien un jour prochain opter pour un tel
choix... De concert avec les compagnies pétroliéres, les sociétés d'autoroute, les actionnaires
des multinationales d'aujourd'hui en pase de remplacer les fonctionnaires des Etats d'hier, sans
oublier les médias omniprésents, I'industrie automobile crée bien plus de besoins qu'elle n'en
comble. De nouvelles inégalités apparaissent avec ladite « démocratisation » de I'automobile.

En voici notamment deux exemples:

1. Les commerces de proximité disparaissent car la liberté acquise grace a l'automobile
permet désormais de faire ses courses pour moins cher dans des hypermarchés situés loin des
centres villes. La vie sociale en centre-ville se dégrade avant de disparaitre. Ceux qui n'ont
pas de voitures n'ont qu'a saccommoder de la situation... ou acheter un vehicule. C'est ainsi
que certains « cédent » a la tentation, un peu forcée dira-t-on... En attendant, les personnes
agées, les citadins démunis et oubliés de la croissance, voire les étudiants (notamment
étrangers) et ceux qui défendent et tiennent a leur vie de quartier risquent tous les jours un peu
plus de sombrer dans telle ou telle forme d'exclusion plus ou moins dramatique.



2. Flexibilité oblige, on ne peut plus trouver un emploi prés de chez soi puisque, toujours
grace a la voiture individuelle et a la supposée liberté de circulation, il nous faut d'abord
conduire avant de travailler. Sans occulter le fait que la perte de temps et d'argent liée a ces
déplacements est énorme; celle ou celui qui n'a pas de voiture et de permis se verra exclu de
ce marché (de dupes) du travail voue a la sacro-sainte mobilité. Le citoyen concerné craquera
probablement t6t ou tard, et prét a travailler plus pour dépenser plus, il acceptera de passer
son permis puis de faire un crédit pour I'achat d'une voiture... L'engrenage infernal est lancé.
N'est-ce pas de la sorte que commence souvent un terrible processus de dépendance plus ou
moins contraignante? Une panne de voiture, un bouchon interminable ou un accident de la
route (ou les trois a la fois!), et c'est la galére assurée... que ne prendra pas en charge
I'assurance de la voiture. Ensuite, avec le patron qui s'impose, le banquier qui dispose, la
famille qui s'oppose, la menace de sombrer s'installe dans la durée et la dépendance devient de
plus en plus douloureuse a supporter...

Dans L'Express (20 septembre 2007), on peut lire que « les pays en développement
représenteront 30% des ventes mondiales de voitures particuliéres en 2015, contre 22% en
2005 et 11% en 1996 ». Au final, cela nous donne 70 millions de voitures commercialisées
dans le monde en 2015 contre 51 millions de véhicules écoulés en 2005... Le mythe de la
voiture continuera donc, si I'on peut dire, d'étre bien véhiculé. Trop d'intéréts « suprémes » et
trop d'argent en jeu.

Apreés le christianisme et la colonisation, c'est semble-t-il toujours avec le méme esprit de
prédation que I'Occident poursuit ses exportations vers les pays du Sud et ailleurs! En 2007,
ce sont plus de 500 millions de voitures qui circulent sur une planéte de plus en plus enfumée;
elles seront plus d'un milliard en 2015, ¢a promet... Les indicateurs ont beau passer au rouge,
la révolution des transports alternatifs, elle, s'arréte au vert: « Les transports sont responsables
de 13,5% des gaz a effet de serre, essentiellement sous la forme de CO2, dont 9,9% pour les
transports routiers, 1,6% pour le transport aérien, et 2,3% pour le transport fluvial et

maritime » (Energie et développement durable, 2007: 42).

Pourtant, dés les années 1970, avec la mise au vert des révolutionnaires en herbe et I'esprit
salutaire de contestation, avaient sérieusement tiré la sonnette d'alarme a propos des doutes et
des menaces que portaient en germe une société rendue servile par I'usage immodérée de la
voiture individuelle. Ivan Illitch (1973) analyse alors les inégalités qu'engendre la civilisation
de l'automobile, tandis qu'André Gorz s'attaquait aux fondements idéologiques d'une telle
civilisation propice a enchainer les citoyens a de faux réves de liberté et surtout a de vrais
cauchemars pour leurs enfants...

Le désengorgement des centres villes a contribué, comme I'a bien montré André Gorz, a
I'éclatement des agglomérations en interminables banlieues autoroutiéres. Mais, précise-t-il,
« les gens, finalement, ne peuvent circuler a I'aise que parce qu'ils sont loin de tout. Pour faire
place a la bagnole, on a multiplié les distances » (Gorz, 1973). Et comme les gens habitent
loin de tout (écoles, emplois, commerces, lieux culturels, etc.), il faut souvent qu'un ménage
investisse dans une... seconde voiture! L'accumulation des « biens », toujours « toujours

plus »... L'apparente autonomie révéle une nouvelle fois une dépendance radicale.

Tout nomade qui se respecte sait pertinemment que 1’auto ne tient naturellement pas la route.
L'arpenteur d'horizons nouveaux ou mille fois parcourus, d’abord a pied voire ensuite a deux
roues, préfére toujours opter par le détour du chemin de terre, de traverse, bref quelque sentier
ouvert sur ’imprévisible flanerie. La route ne vaut que par la déroute, et tandis que 1’auto file
tout droit, les traces de nos souliers serpentent dans le désordre et souvent avec joie pour
n’arriver qu’a I’heure voulue et non pas imposée.



Ainsi, la route n’appartient-t-elle pas forcément a ceux qui se levent t6t mais plutdt a ceux qui
I’empruntent en profitant du décor et en risquant donc de la quitter a tout moment (Michel,
2004 et 2005). La route ne vaut également que par la rencontre qui s’y déroule et que nourrit
le voyage; hors, la route vue a travers la vitre de sa voiture risque fort de renvoyer a 1’ennui,
au fameux... auto-boulot-dodo! Et de la route on passe alors a la routine, oubliant au bord du
chemin I’esprit du voyage...

Pour conclure, on remarque qu’en moins d’un siecle, I’automobile est passée de la liberté au
servage, d’une image d’icone de I’indépendance a une image de repli ou 1’étre humain ne
serait plus qu’un esclave au service de la machine... A voir, car les choses ne sont pas aussi
tranchées! Toujours est-il, qu’un siécle apres la description qu’en donne Mirbeau dans La
628-E8, I’automobile reste la véritable « reine des transports », méme si la « petite reine » (le
vélo!) — et c’est tant mieux! — gagne du terrain, du moins dans nos contréees fatiguées par la
surmodernité. ..

Indéniablement, 1’automobile a donc remodelé nos modes de vie et modifié I’ordre de nos
déplacements. Quant a la prédiction annoncée en exergue par le Prince de Ligne (I'idée de la
voiture-maison omniprésente), a la fin du XVIlle siécle, elle est plutdt confirmée, a la vue du
nombre de caravanes, mobil homes, et autres voitures a vivre qui se sont vendues ces
dernieres années... L’automobile, son look et son usage, refléte I’air du moment. Dans un
monde ou la mobilité est autant un art de vivre qu’une contrainte pour survivre, I’homme du
XXle siecle se voit obligé — bon gré, mal gré — de s’installer durablement dans le mouvement,
au risque d’une incontrdlable fuite en avant...

Mais nos sociétés ne s'en sortiront pas a coups de voitures « propres », d'éniemes mesures de
sécurité ou de nouveaux codes de la route. Pour survivre il faudra a la fois plus de courage,
mais aussi plus d'esprit critique et plus de prise de risque... pour enfin parvenir a se séparer de
son auto comme on quitte un compagnon de toute une vie... Il y a 30 ans, Edward T. Hall
relevait ce qui reste d'une brilante actualité: « Si nous voulons retrouver le contact perdu a la
fois avec les humains et avec la nature, il nous faudra trouver une solution radicale aux
problémes posés par I'automobile » (Hall, 1978).

Il importe aussi de rendre nos territoires plus habitables que circulables, et il est donc évident
que l'alternative au tout-auto ne peut étre que globale: promotion de la marche et du vélo,
mise en place de transports collectifs, plus nombreux et mieux adaptés, surtout en milieu
rural, sensibilisation plus forte a I'écologie, changement des mentalités... Et sur ce dernier
point, le défi s'annonce plus délicat, plus compliqué et plus lent.

Mais n'est-ce pas justement dans la lenteur que réside une bonne part du bonheur derriere
lequel courent nos contemporains?
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Sur la toile

http://www.ecrivains-voyageurs.info/pages/magazine.htm
Consulter notamment le n°2 (2006) dont le dossier fut consacré au voyage en automobile.

www.antivoitures.free.fr
Des infos et des arguments pour lutter contre la bagnole. Sur ce site, on peut aussi télécharger
le livre de Marcel Robert, Pour en finir avec la société de I'automobile, 2005.

Remarque

Ce texte est la version longue et remaniée de ma communication au colloque « Voyage a
travers I'Europe, La 628-E8 d'Octave Mirbeau », a Strasbourg, Palais universitaire, le 27
septembre 2007, et il reprend quelques extraits de mon livre Voyage au bout de la route,
consacreé a l'analyse sociale de la place de I'auto dans nos sociétés.



