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*
РЫБНОЕ ЯБЛОКО 

Читая стихи Галы Узрютовой, я ловлю себя на мысли, что 
понимаю, для чего они написаны. Стихи могут быть вир-
туозны, прекрасно оркестрованы, пронизаны чувствами и 
смыслами — и при этом никак не соприкасаться с душой 
читателя.  Озноб, беспричинная радость, удивление — эти 
детские чувства передаются тебе потому, что их испытал сам 
автор. Гала Узрютова передает опыт, возникший в момент 
написания текста. Пусть этот момент готовился годами, но 
само открытие и трансформация слов в чудо происходит на 
наших глазах.

Небольшие по объему, но необычайно емкие стихотво-
рения похожи иногда на карандашные наброски или на им-
провизации на неведомом музыкальном инструменте. То 
ли флейта, то ли скрипка.  Гибрид флейты и скрипки. Это 
не лирическая поэзия, утверждающая уникальность лично-
го существования. Мы имеем дело с какой-то более древ-
ней формой творчества. Песня, заговор, мольба, молитва. 
Не стилизация, не имитация, а именно воссоздание жанра 
из материала сегодняшнего дня. Гала уходит в лес, слуша-
ет там песни леса и потом возвращается назад. Место воз-
вращения не определено. Испания? Португалия? Аэропорт 
Хельсинки? Симбирск? Сестрорецк? Автор постоянно на-
ходится в своем мире и по существу никогда его не покида-
ет.  Она в нем родилась (выдумать такие вещи невозможно) 
и теперь этот мир обустраивает. С небывалой серьезностью. 
Самоотверженно. Прилежно.
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Нелинейность образов Галы Узрютовой может отсылать 
к поволжскому фольклору, а может и не отсылать. Нечто 
этническое и даже колдовское проступает сквозь ее тек-
сты, но не нарочито. В данном случае совершенно неваж-
но, какое знание за этим стоит: книжное или интуитивное. 
Я догадываюсь, что она много читала и читает. Но она не 
форсирует культуру, не играет с ней, не выпячивает ее. Ей 
хватает собственной интонации, вбирающей опыт предше-
ственников, но выносящий его за скобки.На второй план. 
Интонация — ключевое слово для понимания поэтики Га-
лыУзрютовой. Чистота интонации. Четкость плача. Узнава-
емость голоса.

Узрютова — один из самых «безумных» поэтов в своем 
поколении. К счастью, это «контролируемое безумие». Оно 
не только находится в поисках гармонии, оно ее практиче-
ски обрело.  Образный строй стихов Узрютовой не умозри-
телен, а физиологичен.  То, о чем говорит, она «прочувство-
вала на своей шкуре» и смогла облечь в слова. Физиология 
бормотания незаметно прокладывает дорожку через ду-
шевность в духовность, смешивает их, меняет местами. Это 
языческая практика. Отмена иерархий и масштабных ли-
неек.  Точкой отсчета может стать детство, первая любовь 
или страшная беда.  Гала Узрютова начинает строить свою 
поэтику с некоторого предполагаемого нуля, опираясь на 
свое отчаяние и счастье. Многочисленные посвящения 
поэтам-современникам в книге говорят скорее о том, что 
она любит поэзию и умеет быть благодарной тем, кто жи-
вет и пишет в настоящее время.  Такое могут позволить себе 
только состоявшиеся поэты и сильные люди.

Вадим Месяц
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В ЛЕС





нетрог нетрог его, поле сытое
трава идет с ним по локоток
видно макушку — не слышно ног

же море, же соль, жернова 
перемалывают ласточек на 
черное и белое
нетрог же ласточек 

что ему делать 
с твоим лицом в окне
если ты смотришь в комнату, а не вне
если родился в этой, не стой в той стороне
снег как замерзший свет
крошится не на всех
имени его нет — же море, же близко, же соль, жениться
ему только с травой
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из всех других ты почему-то это яблоко спасал

яблоки загодя будут истоптаны, под ноги бросят сочить, 
светом измятое рыбное яблоко в гавани станет входить,
морем мироточить. 
лица уже сдобны, как на масленицу. в это стрелять или в то 
яблоко, что не стоит, а покатится. конница давит вино,
нет на кресте никого.
в снег оживают из мякоти косточки и заплывают за дно
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А что бы со всеми нами сталось, кто всех их
из месяца в месяц, вот

так, из года в год, –
если не вечное эхо –

не этих вод?

Сергей Морейно

с подветренной стороны затишок нашли
затишок нашли
окромя него туда все срыбились
срыбились
из-под воды ноги его видны
сваями растут сваями
лето хотели в тиши сидеть да сзимились
ноженьки, где вы ноженьки
преломите ледень, преломите
в затишок нетронутый приходите
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Так мало осталось того, что по-прежнему бы 
меня занимало [интересовало].

Возможно само это малое [маленькое]
[сама эта малость]

одно [одна] только и занимает меня
измерением ее [его] параметров [периметров]
я занята [занят] целый день [целыми днями].

Гали-Дана Зингер

языки запоминаются в детстве
когда свет комнатен и протяжен
когда за пунктиром забора
нет стола и нет стульев, 
а есть — одна сплошная поземка
но ландыши на белом не белы
они, как и все сосны, проточны

у кого длинны руки — собирает вишню
у кого  винограден голос — ведет остальных через мост
у того зимен отец — кто безлетен

языки забываются в детстве
но их гул еще пчелен все лето
в метели из окна и обеда

языком немеют мне или не мне
ко мне или ото мне
обо дне об одном дне — не об этом
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катится-катится голубой вагон
в каком Бог — он
и сам вагон — и катится он
завернет за угол — видно начало
в начале был вагон — а потом и весь он
рельсы-рельсы перетоптали — в обе стороны — еще и в третью
в каждом вагоне — по человеку, если идти от головы поезда, 
и по три человека — если считать с хвоста 
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с берега-берега гром гребет, плотник в поту собирает плот.
беден, как рыба, его живот. люди живут не к нему, а от. 
катится-катится, как игра, топот превыпуклого бревна. 
по локоток ты уже застиг. бархатен день — шубунит старик. 
ссорится-ссорится сор в избе, и начинает окно шмелеть. 
что не растаяло — то все ледь. из винограда забросил сеть.
в детской из ели его узде не вынимает плечей по плеть  —
деть тебя или не деть
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цельный снег 
в тишине отражался, как сумасшедшие — след 

в след
Хендрик Джексон (перевод Алексея Парщикова)

и такая настала вокруг спина,
что стояла из трех ни одна

ледяное яйцо с красно ярким желтком
так при тридцать семи закипает, что стекает
стеклом этот жар в скорлупе — стеклодувы его раздувают.
раз и два, раз и два — раз на выдох, а шорох на вдохе.
выходи ты одна из вспотевшего льда,
раз желтком ничего не выходит

через десять минут не растает яйцо, 
из какого бы льда ни рождалось

урожай соберет ярко-красное дно, 
куда все это лето стекалось.

через десять минут не растает яйцо, 
из какого бы льда ни рождалось.

ты же знаешь, что это яйцо изо льда — 
скорлупа его только взрывалась
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искали его искали, где, говорят, мальчик наш
где трава высока, там нет его
где топтана — пуще прежнего нет его 
родили, а он куда-то делся
ааа-ааа, разве так можно
ааа-ааа 
как же его тело? зачем оно?
побежали ноги ноги быстрее воды
голова качается, переминается в воздух принимается
долог околоток, длинна закута, мы зовем тебя-тебя, 

а ты не слышишь
где твои уши, зачем — тогда — тебе уши
если слово названо, кто-то должен его услышать
ты говорил, говорил да выплевывал, а учили — чтобы жевал
жевал пережевывал
глух и нем глух и нем и ел бы
да где твой рот, мальчик, где твой рот?
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Ясная, невыносимая явь
избываемая тремя ветрами 

Виктор Качалин

так много холмов — так много лесов
как же все это вынести  как же все это вынести
куда ни пойдешь — везде холмы и леса — холмы и леса
даже если стоишь — рядом стоит холм или лес
даже если скажешь слово — оно уйдет эхом в лес — 

хом — ом — в ес — эс — с — с 
тук-тук — кто в холме лежит — кто в лесу сидит
нас нет дома — нас нет дома — у нас нет дома
пуганая сова — нестриженая голова — 

и кусок чего-то знакомого
из стволов кровь идет — кровь идет — 

засыхая березовым соком
ни до кого нельзя уже долюбиться — только дозвониться
из-под земли гулом жжет — абонент недоступен —

трубку не берет
а в лесу праздник — и хоровод идет — и хоровод идет
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кричали птицы, мальчики молчали
 
молчали птицы, мальчики кричали
не знали, что в лодке стоять нельзя, поэтому стояли
и если бы могли, то называли бы
все те места, куда их весла не попали

меня сегодня на руки не взяли
сказал один — завернут в одеяле
меня сегодня даже не качали
сказал второй — в линялом покрывале

они друг друга сильно обнимали
кричали птицы, мальчики молчали
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У моста стоит собака — что ей надо,
Что ей надо?
Старик идет, дряхлея, — куда он идет,
Куда он идет?
Ждет девушка у метро — кого она ждет,
Кого она ждет?
Начался ливень и льет — зачем он льет,
Зачем он льет?
Драконит коробку ворона — куда ее тащит,
Куда ее тащит?
Он смотрит на них из окна — почему он не идет с ними,
Почему он — не идет — с ними?
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Чьи это дома
Я бы сказал, ничьи
Если бы была в окне голова
И в горшке астра цвела
Были бы они чьистые
Маленькие чужие дома
А теперь жизнь нова, вынула
Из почтового ящика — понесла
Назови хоть одного, кому то письмо дошло
Сквозь парун и через сосны окраюшки
С полной сумкой писем проходит-сгибается
С той стороны номера домов начинаются
С этой — кончаются
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перекатываясь в голени изо рта
выпадает — вот и пережита
 
у чужого во рту снежок
не лезет в лунку бильярдный шар
это ты столько намолчал
это ты не пел, а дитя качал
 
и все это — у одного него
на ногах, в гвоздях и на голове
капли впитываются по сухой траве
и стоят варварушки на крове
 
поднимают на руки по ночам
я тебя когда-то не докачал
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шершавые болтаются старухи на ветру —
то лето не кончается, то три весны в году —
и затевает первая — а где же дед — мой — дом —
вторую слышно громче — и сына — нету — в нем — 
никогда со двора я уже не уйду — третья воя в ветра поддувает —
а четвертая землю ногой причитает —
— где все люди — где все люди — где все люди —
раз и два и три водит руками — дочери сыпет в подол 
и несет ей на стол — ягоды — какие твои годы — погодила бы ты
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Просто земля,
которую ты — так,

любишь;
голубовата на цвет, если кто не знает. 

Федор Васильев

убывает дерево кажущейся норой
человека нет ни внутри, ни.
снаружи он стоит — и я к тебе стою,
небо обратно,
и деревья возвращаются тоже
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видел ли ты женщину больше себя?
а она тебя — видела?
держала тебя в руках, как октябрятскую звездочку,
пока ты давал клятву?
говорил ей, что чужие жизни неприятны,
когда хочешь заснуть, а соседи спускают воду 

и ворочаются в кровати?
говорил?
помнишь, на новый год к тебе пришел снеговик?
ты стоял на стуле и читал хлеб наш насущный 

даждь нам днесь 
думал, это Он пришел
снеговик слушал,  а ты запинался и начинал снова
пока он не затаял
женщина больше тебя налила снеговика в ведро 

и поставила на балкон
ты спросил, придет ли он еще, и сказал, 
что уже не будешь запинаться
Он и не уходил, — ответила женщина больше тебя
ты пошел на балкон проверить
но ведро было пусто — Им
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Посреди травы, посреди травы он лежит —
Голову на бок не повернет,
Где у травы середина — где у травы бок.
Как лег, так и смог —
А не смог — кто ему скажи,
У травы нет ног —
Рта травы — за нее — жужжит: 
У травы все живы — у травы — все живы
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Бесчисленно то, чего нет 
Шамшад Абдуллаев

где насолено — там вода

имя было такое, что стерлось
имени не было, было — другое — и шло
а имя остановилось

так покидали эти дома
что мироточили окна
у кого дерева — два ствола
у кого два дерева стёкол

руками можно было, не было льзя
а руки где? где теперь руки?
косточка издалека слышна
имя осталось, не стали руки

в подсоленном небе стоит вода 
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Если будет смеркаться, куда мы пойдем?
И как ночью мы дом тот найдем, где ждет нас собака?
И кого мы оставим на нем?
И кого — мы оставим — на нем?
Или снова Его позовем?
Или снова — Его — позовем?
Но Его — предадут — только — завтра.
Если крест — это дом, то куда мы пойдем?
И кого — мы оставим — на нем?
Мы на ощупь идем — мы — на ощупь — идем —
И на ощупь нам — лает собака
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если четырнадцать человек — это две недели людей
значит, я один день

этот куст так костисто пуст
как туманом полностью обезлюден город
сорок лет мальчик жил и смотрел, как гусь
достает перо и вставляет его за ворот

самый мальчик маленький на земле
не может больше расти 
с пяти сантиметров до десяти город был 

для него высок и долог
сантиметров с одиннадцати до семнадцати 

старухи его любили
с восемнадцати до пятидесяти 

с ним никто не говорил — не говорили

гусь — на стол, а мальчишка — в лес
так бескрыло на дерево влез
что перо на макушке встало
прибавляя не рост так вес

упало
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раз, два, три, четыре, пять
кто не спрятался —
меня в этом лесу нет —
я в нем не виноват
и имя мое — не папоротник
и лес этот — не мой
кто не спрятался, тот не виноват
лес кончается за мной
качается и тот, и другой 
я иду искать
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Скоро полночь: храпит жеребец землю копытом роет 
я подпоясался туго 
и жду заяц браток.

Улдис Берзиньш (перевод Сергея Морейно)

шае шае шае шенешься и вытупишься шае шае 
дерево, кажется, тебя заметило шае шае 
и корнеется за тобой 
и плетется
шае шае спешаешь и шае шае
сосны были, не обращали, а шае шае и шае шае
корни пятками оглашались
шаешь ли шаешься шае шае
ветки уже волосами стали
шае шае и шае шае
шае шае и шае шае
шае шае и шае шае

30



ПЕСНИ, ДОНОСЯЩИЕСЯ ИЗ ЛЕСА





родила родную родила она
человека-человека
в дом несла
от реки к лесу дома везли
нянчили бревна, валили пни
 
— ты же, выворотень, меня любил
    сети  на рыбу ставил, цветы носил
— дура ты, старуха-старуха 
    то зима  была
— на, милый, снега с того куста
    все  порастаяло, пока несла
    снега-то  снега в этом году
    по своим  следам до дома дойду
 
урожай стынет
и внук нейдёт
яблоня опадает
яблоко упадет
 
яблоня опадает
яблоко упадет
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я ли или не я ли 
в ясли меня сажали
не я ли не я ли не я ли
я ли или не я ли 

куда ни пойдешь, настает вокзал
ваше место — семнадцатое нижнее
садишься в черную келью
а напротив люди наги
уже режут яблоки
они так наги, так наги
что слышат слова проводника  
не пачкайтесь 
хотя их мажет весь вагон
проводник меняет билеты на овец и горлиц
те венчаются в проходе 
волхатые спотыкаются, 
но идут сквозь 
керамический вой сношенного поезда
некоторые едут к
другие — от
но все — одной дорогой
сильная женщина считает шаги до семи
разворачивается, идет обратно
разворачивается, считает до семи 
идет обратно
разворачивается
у мужчины на боковушке краснеют глаза 
проводник просит надеть наклювник на петуха
но уже далека его кукарека
слышна только кровь проводника, видна рука
— Рано еще, он только зашел в последний вагон
— Не я ли, не я ли должен его встретить?
    Не я ли, не я ли, не я ли?
    Я ли или не я ли?
— Темно, споткнешься — я пойду, 

в каком из двенадцати вагонов ты?
    Иди быстрее,
    Что делаешь, делай скорее
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я ли или не я ли 
я ли или не я ли 

— Недолго уже быть мне с вами.

окна запотевали, окна запотевали 
яблоки сердцевиной тамбуры освещали
горлицы нагих и овец прижимали
я ли или не я ли 
я ли или не я ли 

— Приду к вам, а вы не знали
  Смотрите меня в окно

окна запотевали, окна запотевали
я ли или не я ли 
я ли или не я ли 
не я ли не я ли не я ли
в ясли меня сажали
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Посадили меня на осла и везут, и везут — 
и Везувий становится ближе. 

Соглашают они до конца меня, соглаша — 
соглаша — юсь быть выше для — 

Для кого-то, может быть, — ниже 

Ноги здесь мои не достают меня, и меня — 
и меняют, считая неслышно.

Имени ни одного не скажу не лю — не любимого, 
без которого я —

Без которого я бы выжил 

Мальчик, девочка, иди сюда, приходи — подойди  —
 подойдите, седые детишки. 

Вы таки — такие же, как и я, и кричались вы в те дни
 в тени того дня —

Дня, когда я всех вас услышал 
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он, как и его маленькая страна, 
напоминал македонские сливы. напоминала 
спина его кожуру, сшитую из старых рубашек 
в просвечивающей коже тумана она меняла цвет 

и казалась новой
словами гнал рыб изо рта, гнал
и они падали в луковые кольца. падали
на грязный фартук рыбной торговки на летнем рынке 
запускала она скользкую чешую рук в первый лед
доставала его жену. доставал
он кошелек, набирал мелочь и отдавал, но монеты
всегда были ветрены
брал ту рыбу, нес ее в церковь. брал  
свечу и забивал сваю в песок. оставлял 
на песке жену. чешуилась свеча
на скребущие воздух жабры 
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Дом, в который нас привели,
Оказался слишком маленьким,
И нам пришлось жить снаружи.
А в том маленьком доме рождались какие-то люди,
Они стучались изнутри, а мы открывали им дверь снаружи,
И они заходили в гости.
— Какой у вас дом большой, — говорят. — Сколько метров?
— Мы не считали, все идем, а он не кончается.
— Так это можно у вас много маленьких домов поставить,
    И все тут будут жить, все поместятся.
И они расставили у нас маленькие дома,
Оттуда тоже стали появляться люди. Они стучали, 
И мы уже не успевали им открывать. 
Только откроешь одну дверь, так уже колотят в другую, 

а в третью — звонят.
В нашем доме стало столько людей, что мы уже не помещались,
И когда в триста седьмую дверь снова постучали,
Мы впустили гостей, а сами зашли в их маленький дом.
И оттуда больше не выходили,
И никому — не открывали: 

в наш маленький дом — никто — не стучал 
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У этого побережья — метеонезависимость
И медузы немногие соглашаются выйти на берег
Я увидел их только, когда зашел в воду в конце сезона
Тебя же — никогда не увижу — метеозависим, как зонт
 
Лицо твое так песочно, что разлетается еще до того,
Как я успеваю его запомнить
 
Медуза смотрит на меня двадцатью четырьмя глазами, но
У нее нет мозга и сердца — ей некуда меня положить

                                                     — некуда меня положить —
В доказательство своей пустоты она прозрачна
 
Во мне много костей, сердце, мозг, твой леденец —
тает — и я остаюсь без него —
много зубов, автоответчиков, нерасслышанных слов,
аэропортов, звуков под окнами, десен,
чужих рук и локтей, складок на шее —
 — прозрачного — нет — ничего
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самое большое, что мелькало передо мной, — хлопковая юбка
в которую твои ноги звонили, как в колокол
на уцелевшей башне
никогда не было так, чтобы тебя держали в обеих руках
в обеих руках прятали
всегда — в одной
ты помещалась яблоком
никогда не было так, как ты вспоминала
всегда рассказывали иначе
идет твоя юбка снегом 
в складках сугробов путается орех 
раскрошил его — но его не стал
встань на снег этот, встань
перестал белой юбки снег — перестал
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стали стволы как вкопаны — вода под ними утоптана

у тех лип, где мы закапывали твою овчарку
уже построили дом
хожу вокруг зимних стволов и не могу найти это дерево
вокруг 
не могу найти дерево
это дерево
помню только, что тогда тоже был декабрь
раз мы ехали в куртках
раз раз — вызов на дамбу — кто берет вызов на дамбу
в такси ты плакал и повторял, что знал еще с утра
Вулкан терся о колени, скулил не уходить
еще с ут-рааа
раа
ночью с твоей сестрой мы носили вёдра кипятка, 
ты ош ошпаривал яму, чтобы было легче копать 
кацеялась та и кланялись мы
Вулкану там будет холодно — приговаривал, 
одевая овчарку в простыню
со со бачий скелет сы сы стынет со снегу са са скатывается в 
может, под этим
где вспухла земля
но таких деревьев как минимум три
три
если только кто-то еще не закопал здесь двух своих собак
продается квартира с панорамным видом на
деревья
кто смотрит из окна, тот не видит, 
как под одной из лип мерзнет овчарка
великолепный вид на
панорамный звук
нарушает лязг пожилых палок о глазурованные тротуары
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а что — снег уже выпал?
вы не видели? с утра весь город завалило
что — и утро уже было?
сейчас вечер. так куда вы хотите лететь?
можно в данию
куда именно в дании вы хотите отправиться?
можно в мадрид
но мадрид в испании
да, уже перенесли?
он всегда там был. так куда мне оформлять билет?
можно в бельгию
куда в бельгии — брюссель, антверпен?
можно в бельгию, а бельгия какого роста?
простите? 
как я? выше меня? или пониже?
все-таки, куда мы оформляем билет? уже очередь скопилась
просто хотел по росту подобрать
я не понимаю, вы летите или нет?
лечу-лечу, сейчас — можно в рим
хорошо, на ближайший рейс?
ближайший я уже пропустил, можно следующий
следующий рейс через три часа — оформляем?
можно оформлять, да, а школьникам скидок нет?
вы летите с ребенком?
нет, я лечу в школу, в рим
простите, но, судя по вашему виду, школу вы окончили 

лет пятьдесят назад
можно без скидки, без скидки
один билет в рим через три часа — верно?
но в три часа мне надо быть дома
вы можете определиться? вы летите или нет?
можно в хельсинки, в хельсинки
простите, но нельзя — в хельсинки
почему? я могу и без скидки полететь, у меня есть деньги — вот
нельзя — мы в аэропорту хельсинки
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подростком он смотрел с отцом польский фильм
где два героя полтора часа ехали на машине и обсуждали женщин
бабы все время зевают, — говорил тот, что за рулем
да это просто невозможно — все время, и рот не закрывают, — 

обрадовался второй
отец рассмеялся и сказал: сашк,
ищи себе бабу, которая не зевает
в тот вечер он вышел на улицу и стал смотреть на женщин
та, что повстречалась у супермаркета, 
зевала так, что ее лицо превращалось в его незаправленную 

кровать
она вдыхала снег все быстрее,  
но на тротуарах чуть-чуть оставалось — 
снега еще днем выпало хорошо много
та, что стояла у краеведческого музея заворонила 

целую Волгу снега
по-коровьи прожевала его и, нарушая пар, сплюнула снежок,
на котором остался незнакомый орнамент ее зубов
пока зевала аптекарша, он успел два раза поменять 

леденцы от кашля 
и остановился на медовых
даже его крестная зевала всем зубным кабинетом, 
когда они столкнулись у стоматологии
и  она распределяла конфеты по его карманам
как куски текста меж своих учеников 
он уже начал зевать сам, как увидел ту, что выходила из трамвая 
ее рот был закрыт — разве он открывался раньше
большие янтарные серьги неуместно свисали среди зимы
медовые луны таяли и не возвращались
он фотографировал быстро, боясь, что она тоже откроет пасть
но ее рот шел прежен
через шесть лет в тот же вечер, стоя у нее за спиной, 
он слышит, как открывается рот 
кухонное окно перед ее лицом покрывается потом
в спальне он смотрит  на фотографию — 

здесь она никогда не зевает
у фоторамки уместно брошены янтарные серьги
медовые круглые леденцы тают и не возвращаются
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Эту субботу старый  подстерегает больше прежней
Сегодня жена уходит не на рынок 
Что заняло бы всего часа два,
А на целый день рождения к кому-то,
Кто обрадуется фоторамке и галстуку. 
В прошлую субботу он помахал жене в окно, ринулся к шкафу 
И достал пенал, 
Куда еще во втором классе собрал снег,
Смотря освобожденными от физры глазами на чужие лыжи.
Он высыпал снег из пенала прямо на пол в спальне —
Достал лыжи и елозил от двери к окну,
Огибая кровать, 
Как объезжали второклассники молочную кухню,
Чтобы срезать лишний круг.
Теперь он снова бежит к окну,
Смотрит, как жена бросает в контейнер пакеты хлама,
Поддавшись жаре, снимает кофту,
И устраняется в междомие, 
Подставляя шею поднятым ветром волосам.
Он запирается изнутри и по пути в спальню,
Расчищает лыжню.
За дверью шкафа опять ничего не найти — 
Так всегда, когда жена убирается.
Коробки из-под туфель, старые пальто, сломанные вешалки
Пенала — нет — 
Даже  в том тайнике за мешком с детскими вещами
Пенала — нет — 
Чуть не сломав запертую дверь
Он вырывается наружу и скатывается до первого этажа. 
Шаркание двери подъезда заглушает шум мусорной машины,
Опрокидывающей на спину вонючий бак,
Из которого вперемешку с туалетной бумагой, 

бутылками и объедками 
Доносится снег,
Падая на его лыжные ботинки
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Когда включают свет в окне напротив, 
Ты сидишь, будто ты ни при чем, 
Но начинаешь смотреть туда, 
Где ходит в майке человек и курит на балконе, 
Как будто это — тебя — касается

А ведь это правда меня касается, 
Потому что я тоже выхожу —  
Нет — не на балкон, но в коридор 
На босу ногу и смотрю в глазок 
За старухой, которая живет напротив, —  
Седой фронтовичкой. 
А она, как всегда, играет в удвоение себя 
И повторяет: 
Ну, что, мы сегодня пойдем гулять? 
А мыться будем? 
Кто это «мы»? 
Она же одна живет, а сын ее умер раньше нее. 
Все жду — может, завела собаку, 
И это ей она улюлюкает:  
Мы пойдем гулять, 
Мы пойдем мыться. 
Но ни кошки, ни собаки нет, 
А «мы» — есть. 
Да и все это чушь полная,  
Ведь я же была у нее в квартире, 
Пропахшей геранью, супом и лекарствами. 
Она живет одна, 
А когда я снова стою в майке и трусах у глазка 
На носочках, ноги мерзнут, 
Дверь открывается, и старуха опять 
Мыкает, мыкает, мыкает, 
То говорю себе: 
Пойдем — отойдем от двери, 
Подсматривать нехорошо. 
Давай отойдем, 
Пойдем — попьем чай, 
Пойдем.
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ты проваливаешься в белую снежную дыру,
и понимаешь — хвататься не за что.
не получится, как в той притче про двух лягушек в молоке,
потому что снег взбить до масла нельзя — 

он рассыпается под ногами и руками,
и потому что эту белую манку надо не пережить, а прожить

я бы причислила папу к лику святых,
тех, кто мерзнет в памперсах и простынях,
на уродливых кроватях с заборами
я думаю, о чем можно думать, чтобы не сойти с ума
все белое на фоне белой зимы

папа лежит на больничной кровати
в памперсах. и я впервые жизни
учусь надевать памперсы не своему ребенку, а своему папе.
и тут сама становлюсь папой.
а он улыбается, говорит
с утра выступал перед ними поп и сказал, что скоро зима.
в день восьмого марта мы повесим большой плакат — 

приветствуем всех!
как увидят все и упадут.
мы в больнице, – говорим мы
что-то я сомневаюсь, – говорит он
кто это говорит? какие врачи?
это цыгане
это значит, что скоро придет большой Бог

я так устал
положи мне подушку, чтобы я перелег на другую сторону – 

там видно небо
а завтра придешь? — спрашивает маму
ты же сказал, что я тебе надоела
ну, как же я без тебя, девочка моя?
ты ведь меня не бросишь такого инвалида?
у нас обоюдный образ жизни
давай возьмем с собой эту счастливую шапку

в больнице столько пациентов, что их зовут ангелами,
потому что они так ползают ногами по стене,
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что в отделении кончились веревки
а есть ведь и другие ангелы,
курящие руками так, будто крестятся во сне

идешь по городу, а во дворах торчат 
брошенные елки в мишуре —
шагаешь, как мародер, по разоренному детскому утреннику
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хоронить в майские праздники — 
все равно, что в новогодней пустоте

когда во двор заезжает катафалк, машины уже роятся
жужжа распахнутыми дверцами
жильцы дома несут рассаду, мясо на шашлык,
мини-телевизоры, антенны, уголь
собак и кошек
почуяв горе, они убавляют музыку,
тихо закрывают дверцы и уезжают на дачи
 
когда отца принесли в дом,
его лицо было как будто в гриме того,
кто улыбался
это не он 
это не он — не он
 
его сестры плакали над ним
улыбаешься ты, улыбаешься
она выпила таблетки успокоительного
на несколько дней
и пошла в детскую спать
ночью ее будили
иди — попрощайся с папой, иди
это не он 
это не он — не он
 
солнце пробралось даже внутрь катафалка
за рулем был в костюме
кто рядом — тоже
и пил иногда пиво
работа такая, что не объяснишь, чем занимаешься,
маленькой дочке,
с которой тебя узнают на улицах
родственники десятков похороненных тобой людей
смотри — она что, уснула?
отца везем хоронить, а она спит
это не он 
это не он — не он
 
а теперь все могут попрощаться
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иди подойди к отцу
попрощайся, иди
отец всегда жалел ее от похорон
и это были первые похороны,
которые она видела
значит, так это, оказывается, происходит
солнце грело все
кроме ямы
это не он 
это не он — не он
 
в конце мая они приехали в дом
который построил отец
для кого я строю
стоя в дверях, спрашивал он
кто будет в этот дом приезжать
на заборе дома сидел белый кот,
которого тут никогда раньше не было
через солнце кот смотрел на них
привычно
еще издалека увидел,
как они идут
это он — узнала она
это он — он
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— А ты знал, что космонавт может взять с собой в кос-
мос не больше килограмма личных вещей? Что бы ты 
взял, уезжая из этого города?

Ты смотришь на меня многолюдно:
— Я бы взял килограмм твоих писем

что ты торчишь во мне яростным садом
так, что умолкли плоды
так, что корнями присохло 
когда за оградой всегда так много воды

что ты ищешь собаку в апрельской земле
так, что в смёте из зимнего теста и пыли
ее не различить
так, что тот, кого ждет и боится
имеют одинаковые лица

что ты молчишь во мне вязаной нитью
так, что слышно, как вяжет во рту
так, что струится, бежит и синица
в прозрачном аэропорту 

ведь я знаю, 
единственное, что тебе во мне нравится — 

это пятикилометровый мост
по которому ты можешь ехать и звонить своему папе
чтобы сказать, что на Волге стал лед
но папа трубку не берет
но папа трубку не берет
а просто сверху закидывает удочку
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руки с шишечками у основания ладоней
несут мне ягоды в пальцах, раскрытых кузовком
несут несут, чтобы не рассыпать
несется еж Степан, но ягоды не ему 
эти ягоды в молоке — для меня
как молодильные яблоки, как ком в горле
не пробовала их с конца того детского лета
когда меня возили сюда на выходные
и брали в лес собирать землянику
чей этот дом
чьи в карманах конфеты
кто босиком идет по травяной тропинке
приминая гусиную поросль и одуванчики
кто говорит: смотри-ка лес сегодня-картинка
и насыпает ягоды в мои мокрые соленые ладони
тонут мятые ягоды не в молоке, но в море
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Чужие радостны бывают голоса, 
А тот, которого всегда не больно, 
Произошел без шмеля и цветка, как встреча без 
Тебя произошла и происходит лето без другого

И был один, но вышел из второго, 
А тот, которого всегда не слышно, 
Уже торопится. И грохотал, во горло всё 
молча и гогоча — как будто не было, а уже снова

Чужие радостны бывают голоса,
Но те, которые в саду замолкли, 
Доносятся и громче, и свои. Бесшумно здесь 
Идут или стоят — сказать еще ни слова не умеют,
А уже Ваня, Федя, Саша, папин брат —
Про яблони и вишни говорят
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Так смородина дергает за рукава,
Собирая и этих, и тех, и тех,
Я хотела, чтобы трава
Через спину росла
И цвела, и цвела, и цвела — и цвела —

Я смотрю в этот лес — он идет и стоит,
Навалившись сухими корнями на спину,
И шуршит, и шуршит, и шуршит — и шуршит,
И как ты — говорит.
Я стою и иду,
А лес смотрит, как я назову — 
Сосны, дуб, ежевику, рябину.

Из леса выйдут все до третьего звонка,
И вот уже зверь содранный несется,
Я здесь стою и — здесь — стоит трава,
И нам — прохлада — только остается.
И тот посудой в окнах раздается —
Гремит — гремит — гремит — гремит —
Кто даже на лето сюда не повернется 
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Пчелы могут продлевать свою жизнь в пять или шесть раз,
Когда это необходимо.
Когда это необходимо,
Его плечи начинаются где-то на улице Ленина, а пальцы 

длятся сквозь 
Прагу, 
Пока не попадают на чужое фото с берега Балтийского моря.
Его рук хватит, чтобы одним движением выжать белое белье,
Что мнет свет во всех гостиницах мира,
Но эти руки всегда помещаются в двух карманах пальто.
Когда это необходимо.

56



Слон — в декабре — хоботом воду не пьет
Индийские реки — все — уже превратились в лед
И грабли взрыхлили спину от ушей до хвоста
Ступай погонщик Дима — очередь пуста

Эта вышка тянется не от хвоста до ушей
Ржавеет не от ноля метров до ста
А твердеет под ногами от пяти лет до двадцати двух
И холодеет ночью 

Комбинезон раздвигает застывшую борозду
Дима шершаво стекает
В индийскую — реку — ту

— Митя, опять извозился, быстро пошли домой!
— Мама, а как же слон? Замерзнет, он же живой!

Никуда — твой слон — не — денется
завтра с бабушкой пойдете в парк, 
и покатаешься 
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недавно мне зачитывали список
двадцати семи ненужных вещей
от которых надо избавиться
мне читают 
старый солнцезащитный крем 
просроченные лекарства 
непишущие ручки 
конфеты, оставшиеся от Рождества 
изношенные туфли 
пустые цилиндры из-под фотопленки 
старые краски, которыми никто не пользуется 
старые телефонные книги 
просроченные (или почти сожженные) свечи 

но дальше я уже не слушаю, а думаю

а ведь все мы — конфеты, оставшиеся от Рождества
разбросаны по земле как по столу
вроде есть и кожа, и рожа
но мы так и будем валяться на дне чьей-то истрепанной сумки
и нас никто никогда не съест
не то, что мы невкусные
или истек срок годности
просто жалко нас есть
мы же от Рождества
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Сегодня так тихо, что завтра, наверное, будет бора

Мальчик в белом платье встает с утра
И на снегу двора выбирает прут
Этот пустой, тот хомут
Этим — его не бьют
И высекает снег как козу Сидора

Это такси, а такси все ждут
Море волнуется три за забором
Как из шмелей-дверей выползают дети
И жужжат домой по красной дорожке
Прижимая подарки и взрослых

Пятно в ушанке бесследит по двору
Невидимо белеет в стылой пене
Не получился я уже к утру
И больше пятен нет
Проталиной в снегу бескрылая ворона
Да и она в своем хвосте — пуста

Он прячется собакой в конуру
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все семена похожи на женщин, все плоды — на мужчин
падает в землю, летит на рассвете мальчик, отец и сын
отец уходит, сын уходит, мальчик остался один
 
все города похожи на женщин, все моря — на мужчин
мальчик смеется, зная, что вечен, люди играют с ним
из всех картин смотрят на ту, где кто-то идет один
 
все слова похожи на женщин, все паузы — на мужчин
мальчик знает: мир толст, беспечен и точно неизлечим
он говорит, что не будет смерти — просто будешь один
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Любовь хороша,
когда превращается в ужас

Вадим Месяц

помнишь, когда ты был мальчиком
и не мог еще сам выносить велосипед из подъезда
тебе его вытаскивала мать, и ты жалел ее
потому что другим велосипед выносил отец

в университете учили чужие слова про то
что сказать кому-то — люблю, значит, сказать — ты никогда не умрешь

перед тем, как выходишь из дома
фотографируешь на телефон, что выключил газ и воду закрыл
в мобильном — пятьдесят три штуки газовых кранов
и три фотографии тех, кого ты любил

— Значит, они не умерли?
— Значит, я газ закрыл
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Я начал сажать цветы,
Рылся в земле и представлял, что могу посадить все, что захочу. 
Хоть нежность, хоть объятие, хоть я тебя люблю,
Но в пакетиках с семенами значились только петунии и еще 
какие-то смешные слова.
Каждый день я ходил в цветочный магазин 

и покупал по одному цветку,
пока подоконник весь не заполнился горшками.
Горшки были зеленые, а цветы я покупал красные.
Красное дураки любят — когда-то мне мама говорила,
Вот я как дурак и просил у продавщицы дать мне — красных.
Я уже превратился в пахаря, только цветы не прорастали — 
ни один.
Тогда я разозлился и отнес их на помойку,
Они там стояли и мерзли в своих зеленых горшках 
Рядом со старым стулом, чьей-то пепельницей и матрацем.
Когда я ставил на асфальт последний горшок, 

меня встретила соседка 
И спросила: это чего это вы нам тут устроили?
Вы что не видите? — спокойно спросил я. – Это — сад.
Совсем дурной, — сказала бабка
И стала выкладывать какие-то объедки для уличного кота.
Но в холоде цветы тоже не прорастали,
Видно, совсем на меня обиделись.
С каждым днем горшков становилось все меньше,
Кому-то они оказались нужны.
Уже пошел снег, и я стал забывать о своем саде,
Хотя иногда поглядывал на пустой подоконник.
Собрал пакеты с землей, оставшиеся семена, лейку 
И решил вынести всю эту ерунду на помойку.
Валю мусор в бак и замечаю, что один-то горшок остался.
Ну, думаю, такой же идиот, как и я, — никому не нужный.
Наклоняюсь его пожалеть и вижу
Маленький росток с замерзшими листьями.
Я прячу его под пальто, грею, несу домой,
А навстречу соседка спускается, замечает горшок
И ворчит: вот дурной, нет, ну, вот дурной
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Я ничего не получилось,
Не выкатился — не вскормилось,
А только задом наперед
Все это длилось, длилось, длилось.

Когда ты валишься из рук —
Из красных, синих и немецких, 
Мы начинаемся как круг,
Заканчиваясь в Сестрорецке.

Не расчесываясь, слова колтунами на языке вьются,
Чтоб гребень запуская в них, ты не смог бы уже поперхнуться. 
Из одних только желто больших до других столько красно и ямы. 
Я стоял безобразней других там, никто где ни в чем не стояли.

А только длилось, длилось, длилось,
Катилось задом наперед,
И высочилось — и смолилось

Я ничего не получилось
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У твоего имени глиняный-глиняный звук,
Я говорю его — и оно застывает.
Дедово блюдце крошится из рук.
— Маша, ты чашку разбила? Бабушка заругает.
Поди посмотри — там бабуля вишню перебирает.
— Баба, баба! Ты где?
— Тута я — у сарая
— Баба, а ты не заругаешь?
Птичья добыча в компот улетает.

— Я чашку разбила, из сервиза которая.
— Маша-Маша, так ты до свадьбы приданое все растеряешь.
— Маша, не трогай осколки в траве — поранишься
— Мама, не думай — я знаю — я себе приданое — собираю
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Моя маленькая мартышка, 
Я стою с тобой на остановке,
И нас никто не любит.
Хоть бы автобус остановился
Или супом запахло из ресторана,
Или бы мы попали на фотографию вон тех туристов.
Но они снимают реку — мы же в ней не отражаемся,
А смоковница уже зреет, хотя листьев еще не слышно,
Может, нас она пожалеет — и надкусит — не здесь — а выше.
Выходи — говори—поскорей—не задерживай 
Добрых—и честных—людей —
На златом крыльце сидели — тех — кого — ворошили 
Зазубривали — возбраняли — недоносили — 

на край положили — сапожник — портной —
Выходи — кто — ты будешь — автобус вот — твой 
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сколько можно смотреть на это лицо
подбородок подбородок никогда не кончится
я бы построила у носа крыльцо
прямо напротив его самого кончика
рядом с ухом посадила бы дерево
чтобы оно шумело, а меня не было совсем слышно
и вместо ореховой скорлупы
в раковины скатывались бы вишни

сколько можно смотреть на это лицо
если бы оно могло длиться хотя бы до пятницы
на некошеное два дня яйцо
крошится крошится и куда-то катится
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Ведь я смотрю не на тебя — 
На то, как русла рек мелеют, 
На то, как высыхает пол в апреле 
От ветра, сталкивающего две балконных двери, 
На то, как вытирают стол в больнице 
Или скребет ночами дворник, 
Вдыхая спирт и сына в рукавицы. 
На то, как остывает каша 
У матери в промерзшей кухне, 
Наматывающей месяцы на спицы. 
На то, как оседает пыль на солнце 
Танцует в паутине муха, 
Готовясь в Рай, а не в паучье брюхо.
Ты смотришь прямо на меня, 
Не видя, как на теле сохнет платье, 
Как мнется белая — от снега — простыня
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средь ног, средь тех, кто так играет в мячик
как будто мимо он не попадет
я буду первым, кто опять заплачет
когда он в брызгах в лужу упадет
 
я выучил всего четыре слова
они меня все время говорят
смотри, как все исчезнет – и воскреснет снова
и повторяю их по десять раз подряд
 
смотри, как все исчезнет и начнется снова
никто не умер, но уже воскрес
смотри, как слов набралося по горло
а можешь только квакать и пыхтеть
 
смотри, как все исчезнет и воскреснет снова
смотри, как мяч летит в тугую сеть
смотри, как дядя Ваня льет бездонно
из шланга воду на косую плеть
 
смотри, как все исчезнет и воскреснет
как с неба поднимается земля
смотри — я буду повторяться снова
как повториться в общем-то — нельзя
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как в зиме ночью слышнее колотится поезд
так громче, когда уснешь, плачет соседский ребенок
его слезы ударяются о шпалы и доезжают до 
спальни вторых соседей 
чей младенец начинает плакать в ответ
будто уже все знает
туда-обратно плачет поезд через мою комнату 
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Я помню всех женщин, которые меня не любили, 
И вспоминаю тех, которые будут меня не любить.
Я бы тоже хотел их не любить,
Но они первые меня — не полюбили. 

У одной из них вместо лица был длинный-длинный ров,
И я прыгнул в него, ходил по кругу, но так и не смог вылезти.
До сих пор стою в этом рву. 

У другой вместо пальцев были медузы.
Они всегда шевелились, будто ждали кого-то,
А я все не шел. Но когда я появился, 
Медузы уже уплыли.

У третьей вместо глаз были вокзалы,
На которых опаздывали и успевали тысячи людей.
Поэтому она меня не заметила, 
Хотя я пришел к самому поезду.

У четвертой вместо рта будет лиственница, 
Но она не сможет меня позвать,
Потому что рот будет полон шишек.

Вместо пятой женщины будет ничего,
Я так и скажу ей:
Ничего, что не любишь.
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у каждого мужчины — четыре дочери
одна его носила, другую родил он,
третью он любил, а портрет четвертой — у него над кроватью
 
и каждое воскресенье у нее рождается сын
и сколько бы ни было воскресений, сын — один
а в понедельник утром пришел господин — плечист, един
забрал дитя — у тебя — в воскресенье — еще один
 
в тысяча пятый раз рожать
и снова придет господин забирать
а ей уже шестьдесят пять
себе одного — не ему отдавать
 
другой понедельник встречать опять господина
она бесполо прилегла и говорит: пустоутробна
бесплодна, без пола, без плода она
как ты бесплодна, если вчера меня родила?
 
у каждой женщины — четыре сына
у одного борода, второго не родила,
третьего под венец вела,
спину четвертого видела, в лицо не узнала
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так пустое объемней всего на ощупь
когда въезжаешь в город с забор-стороны 
видно вагоны, не видно площадь
как ословы следы длинны 

если ходить по кругу, можно вытопать берег вокруг воды
и перейти ее на другую воду
все имена заняты
а одно — свободно  

все имена начаты и пусты
ты выбрал произносимое чаще всего
оно нравилось всем, но никто не хотел себя так называть
все имена заняты
а одно — свободно  

ни один с твоим именем в этот город еще не въезжал
но каждый день поезда встречали 
те,
что выбрали имя сами
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