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La 
Carta

Sacudir, incomodar, cobijar, aclarar, verbos 
en infinitivo que al trasladarse en la reacción 

del sujeto ante una obra adquieren un significa-
do más íntimo, más revelador. Bien dicen que la 
creación literaria atiende, o al menos suele hacer-
lo, al pensamiento de una época; no solo la litera-
ria, también la fotográfica y la de cualquier otro 
tipo de expresión, como podrán ver en nuestro 
IV número. Y vaya época la que debe representar 
el creador de nuestros días. Algunos lo hacen por 
medio de la escritura, otros prefieren el lente para 
enfocar aquello que atrapa la mirada y nos genera 
un estallido interno.
Desde un Mambrú que decidió encaminarse 
hacia el norte, el tigre que nos domina a todos, 
hasta los recuerdos y sucesos representados con 
objetos a contraluz, esto y más es lo que usted, 
querido lector, encontrará en nuestro número. 
Resulta curioso cómo hay un pensamiento o sen-
timiento 
predominante en cada una de nuestras convoca-
torias, y esta no fue la excepción. Nos gusta pen-
sar que esto quiere decir que aún hay algo que 
nos une, que la expresión por medio del arte es 
una forma de resistir ante aquella realidad que 

puede resultar sofocante. 
Ejemplos de resistencia hay muchos: el movi-
miento estudiantil del 68, próximo a cumplir su 
50 aniversario, las madres que buscan a sus hijos 
en fosas clandestinas, las familias que deciden 
migrar con la esperanza de encontrar una mejor 
calidad de vida. Sin duda, no hay mejor herra-
mienta para reflexionar lo que sucede que el arte. 
Sin arte, este mundo sería más caótico de lo que 
ya es, por eso, sin más preámbulos, le invitamos a 
sumergirse entre las páginas virtuales de nuestro 
suplemento. A su vez, esperamos que el conteni-
do de nuestro IV número le lleve a otras realida-
des o a plantearse diferentes perspectivas de la 
que nos rodea, que le ayuden a resistir.
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BIG

DATA
I

Sonó el timbre. 
—¡Voy! —clamó Luisa avanzando por el pasillo.
—Buenos días. Su paquete —ofreció un mensajero en 
la puerta.
—¿Mi paquete? Lo siento, pero se equivoca: hace como 
dos semanas que no pido nada.
—Lo sé. No ha pedido nada desde hace exactamente… 
doce días —concluyó tras consultar su dispositivo elec-
trónico—. Aun así, doña Luisa, este es su paquete: lo 
pedirá hoy mismo.
—Disculpe, pero no entiendo. 
—No se preocupe: últimamente, créame, es lo habitual. 
Se trata de un pequeño milagro tecnológico: gracias
a la información que las empresas tienen de nosotros, a 

“La logística empieza a 
predecir dónde hacer 

entregas antes de recibir el 

pedido”.

—Daniel Pastrana
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eso que llaman big data o macrodatos, sus almacenes 
son capaces de predecir el contenido y el momento de 
nuestras compras. Y, hoy, aunque todavía lo ignore, us-
ted comprará. Créame, doña Luisa.
—Eso es absurdo, con perdón. 
—Y sin perdón, como Clint Eastwood, si me permite 
la broma. Ya sé que suena a disparate, pero es cierto: 
Internet ya casi, o sin casi, nos conoce mejor que no-
sotros mismos. ¿Le gusta el cine? Hoy, el comercio ya 
opera como la policía en esa película en 
la que Tom Cruise detiene a los malos 
antes de infringir la ley: nos venden 
cosas, ¡y las compramos!, antes de 
quererlas.
—Si usted lo dice… Gracias, 
pero no me interesa mi 
paquete. Buenos días.
—Tenga —propuso el 
correo—. 
Es una copia del albarán: 
contiene las referencias 
necesarias para el seguro 
reenvío. Previo pago de 
una penalización, me temo.  
Luisa aceptó el papel 
antes de cerrar.

II
	
“¡¿Hablaba en serio?!”, dudó Luisa sentada ante ambos 
escritorios, el físico de su cuarto y el virtual de su orde-
nador. “¡¿De verdad pueden saber, antes que yo misma, 
qué y cuándo voy a querer comprar?! ¡¿Tan predecibles 
somos?! No me lo creo. ¡Eso no lo anticipa ni el guape-

ras del Cruise con bola de cristal incluida!”. 
Abrió su tienda online predilecta. Como bien le ha-
bía recordado el chico, llevaba exactamente doce días, 
“¡doce!”, sin adquirir ninguno de los ya numerosos «amo-
res» que integraban su lista de favoritos. Y tal abstinen-
cia compradora no se debía, precisamente, al desinte-
rés, sino a la peor de las desgracias que puede sufrir una 
fashion victim: los números rojos. “¡Hasta el siguiente 
sueldo, ni unos calcetines!”, lamentó.

Decidió consolarse, “¡pues eso!”, con la 
búsqueda y el almacenamiento virtual 

de aquellas novedades que, en un 
futuro no demasiado remoto, “¡oja-

lá!”, pudiera lucir. No obstante, 
Luisa sabía que la suya era, 
casi siempre, una batalla 

perdida de antemano: “Son 
tantas cosas, ¡y tan caras!, 

las que me gustan, que la 
gran mayoría no las vesti-
ré en la vida. Y las otras, 

poquísimas, ya estarán de-
modé cuando pueda pa-

garlas”.
Vestidos, zapatos, comple-

mentos… “¡Ay! ¡Es todo tan… 
chulísimo! 

¡¿Por qué no nací rica?!”.
Y, de pronto, aparición soñada, lo vio en la galería de 

imágenes: el abrigo enfundado por todas,  “y todas son… 
¡Todas!”, las celebrities de Hollywood, la prenda tam-
bién de sus sueños. Si, como el tipo aquel, Fausto, tenía 
que vender su alma para conseguirlo, ella la vendería. 
“¡O la regalo, si es menester!”. Miró la ficha:
–Talla: “¡¿Cuándo entenderán los diseñadores que las 
mujeres tenemos curvas?! ¡No importa: me pongo a 
dieta!”.
–Precio: “¡¿QUÉ?! ¡¿Lo cosen con hilo de oro?!”.
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–Unidades disponibles: “¡¡DOS!! ¡¡SOLO… DOS!!”. 
A Luisa dejó de importarle su lista de favoritos, “¡y de 
cualquier otra cosa en el planeta Tierra! ¡Es él y solo 
él! ¡Tiene que ser mío! Pero la gran pregunta, la dicho-
sa preguntita, es… ¡¿Cómo?! ¡El saldo de mi cuenta no 
compraría ni la etiqueta!”

Desesperada, barajó diversas opciones. Incluidas al-
gunas legales. “Sí, mejor estas: el naranja Guantána-
mo no va con mi cutis”, decidió. “A ver… En el mundo 
moderno, ¿cuál suele ser el mejor recurso de una mujer 
hecha y derecha para solucionar sus problemas?”. La 
respuesta surgió cristalina y deprimente como ella sola: 
“¡¡MAMÁ!!”.
No tenía mucho tiempo. De hecho, no tenía ningún 
tiempo: “¡Ahora mismo, con un simple clic, cualquie-

ra…Y yo, pobrecita de mí, no podría hacer nada para 
impedirlo!”. Cogió el teléfono:
—¡MAMÁ! ¡MAMÁ! 
—¡¿Qué pasa, hija?! ¡¿Un incendio?! ¡Ay, no me digas 
que estás en un incendio! ¡¿Aviso a los bomberos?! 
—¡¡No!! ¡Qué manía la tuya de incendiarlo todo! No 

tengo tiempo para 
explicaciones. ¡Escucha: necesito ya el núme-
ro de tu tarjeta de crédito!
—¡Acabáramos con la urgencia! ¡Y aún te ex-
traña que todo lo tuyo me huela a 
chamusquina! ¿Cuánto es esta vez? 
—¡Luego, mamá! ¡Luego! 
—¡Será luego si sobrevivo al susto del palo, 
porque ni su importe quieres decirme!
—¡MAMÁ! 
—¡Está bien, aunque esté muy mal: apunta, 
que ya hablaremos! ¡Vaya si hablaremos!
“¡Están todos!”, se dijo Luisa con la cifra ya 
anotada. “¡Espero, ay, que no se haya equivo-
cado con el cabreo… ni yo con los nervios!”. 
Volvió a la pantalla:
–Unidades disponibles: “¡¡DOS!! ¡¡SIGUEN 
QUEDANDO DOS!!”. 
Rellenó el formulario con manos temblorosas 
y… Su      pedido se ha tramitado correctamen-
te.
—¡¡YA ES MÍO!!  
Eufórica, reparó en el albarán, caído a sus pies. 

Lo recuperó, curiosa. “No… no me lo puedo creer… 
¡Todo coincide!”, comprobó. “Y todo es… ¡Todo! Artí-
culo, modelo, talla, precio… ¡Hasta… hasta la hora del 
pedido!”.
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III
—¡¿Qué?! ¡¿Tenía o no tenía yo razón?! 
—Sí… Increíble, pero… cierto, sí.  
—Como dijo alguien, el futuro es ayer: lo que hasta hace 
un tiempo solo existía 
en el cine, hoy es verdad verdadera. Bueno, recargo me-
diante —recondujo el mensajero—, este es, otra vez, su 
paquete. 
En el formulario online, el avisado sobreprecio se había 
añadido de manera 
automática, “¡no se les olvidará, no!”, al sangrante total. 
“¡Pero lo vale, qué demonios! Espero que mi santa y su 
tarjeta puedan llegar a entenderme. Al menos, y tam-
bién como en el cine, quizá en un futuro sí muy lejano…”. 
—¡Gracias! No se imagina qué ilusión… 
—Lo supongo. Pero ya le anticipo, y no es que quiera 
meterme donde no me llaman, que no le va a quedar 
bien. 
—¡¿Y usted… qué sabe?! ¡¿Será posible?! 
—Lo sé. Créame. Y no se enfade: tiene su explicación. 
¿La recuerda? El big data. 
—¿C, cómo…? 
—Según su historial de compras —buscó la terminal 
electrónica—, en el 98% de sus pedidos, ¡el 98%!, doña 
Luisa, equivoca, siempre a la baja, la medida de las pren-
das. Usted sabrá por qué, eso no lo pone. Pero la esta-
dística, según veo, sí dice que este envío sigue la misma 
tónica.   
—Y, esta misma tarde, como hizo ayer mismo, entrará 
en la web de la tienda para corregir este nuevo error. 

Luisa lo miraba de hito en hito, muda. 
—Se ha quedado de piedra, ¿verdad? Suele ocurrir. 
Pero no se preocupe: tengo la corrección abajo en la 
furgoneta. ¿Confía, no ya en mí, sino en el big data y se 
la subo, o prefiere que vuelva también mañana con, ya 
sabe, un segundo recargo? 
—P, pues,… ya que… ya que estamos…  
—Lógico, doña Luisa. De todas formas, y para formali-
zar el pedido, recuerde que deberá cumplir igualmente 
con el formulario online.
Ella asintió.
—¡Ok! No se retire: enseguida vuelvo.

JOSÉ LUIS DÍAZ 
MARCOS

ESPAÑA PUBLICACIONES 
www.la-estanteria-2.webnode.es

—si lo conoce, comuníquelo a la redacción—
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Ella no era una chica de vestidos
mucho menos de rímel y labial
era más bien grosera;
no rasuraba sus axilas,
tenía acné
y dos cicatrices en la cara.
una se la había hecho su papá
la otra se la hizo ella misma
cuando cumplió quince años:
festejó colgando un poster de Cienfuegos en su cuarto
y yendo a una marcha
no era una chica de zapatos altos y 
bobas cortesías

no arreglaba su cabello
ni lavaba sus dientes;
vestía con faldas largas

caminaba mucho
no podía sostener la mirada;
lloraba a solas.
la última vez que la vi
su mamá vomitaba por la ventana del auto,
y ella sólo tomaba mi mano con fuerza
como intentando
no estar ahí.

EL DÍA DE SU
GRADUACIÓN
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GUANTES 
DE LATEX

Mi papá usaba guantes de látex
pero no planchaba su ropa.
rasuraba su cabeza
                                        dos veces por día.
confeccionaba una nueva cabellera cada agosto.
salía en motocicleta,
  la mostraba en los barrios,
    en los bares,
        en los clubes,
          con las prostitutas

[Compraba 20 gramos,                  
                                                      Aspiraba los 20 gramos.]
Le sangraba la nariz y reía,
                                                    lloraba,
                                                                      se orinaba, 
                                                                                             sobre 
sí mismo,
y de nuevo  
                                                    reía
                                                                    (sobre sí mismo).

Mi papá usaba guantes de látex,
          pero nunca se vistió de marinero.
fumaba mucho,
          pero nunca se inyectó.
mi papá olía a amapola recién horneada.
lavaba sus calcetas a mano,
    se ponía camisa y corbata, 
                                      y salía a lucir   
                                     su cabellera recién confeccionada.

Mi papá usaba guantes de látex,
mi papá nunca tuvo unos guantes de látex.
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SEBASTIÁN DÍAZ BARRIGA 
Nació en la Ciudad de México en 1998. 

Estudiante de la licenciatura en Pedagogía 
en la UNAM. 

Es jaranero, hijo de padre ausente. 
De acuerdo con él: 

el cine es mejor que la vida.
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Miguel Ángel 
Santos

Morelia, Mich.

Nació en el hoy 
desaparecido D.F. 

Le apasiona la
 fotografia con 

objetos comunes.
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¡JODIDO   
¿Es necesario reducir la función sociocultural 
del escritor? Si nos permitimos adquirir dicha 
postura, es indispensable reconocer cuáles son 
las principales causas de los contextos econó-
mico y cultural que hacen factible tal cuestiona-
miento y, grosso modo, esbozar un contraste 
que delimite las características sustanciales que 
reivindican al escritor con el ente más importan-
te de dicha apología: él mismo.
Actualmente estamos insertos en una serie de 
conductas sociales que se rigen por un factor 
condicionante en el desarrollo de la sociedad 
posmoderna: el poder de la negociación eco-
nómica y cultural por medio de la tecnofascina-
ción. Como resultado directo de este proceso se 
obtiene un desmembramiento simbólico para 
las artes y humanidades: ya no es grato/produc-
tivo pensar al escritor como instrumento necesa-
rio en el quehacer social. Esto es un paradigma 
meramente económico, donde la riqueza, según 
algunos, es únicamente obtenida gracias a la 
informatización de la sociedad
¿El escritor es un artista genuino con amplia y 
reconocida relevancia en el constructo social? 
En este sentido posmoderno de producir in-
mediatez  a través de la tecnofascinación, cons-
truir cada día una mejor posverdad y hacer de 
la cotidianidad un mercado salvaje de consumo 
material,  ya no. Entonces, podemos replantear 
la pregunta central de este texto: ¿por qué es 
necesario conocer la función sociocultural del 
escritor en las sociedades contemporáneas?

Aquel ser que ha ostentado interés por la creación 
literaria, también ha soportado el pasado, presen-
te y devenir de las transformaciones sociales que, 

paralelamente, enfrenta en su cotidianidad. He 
aquí la implacable capacidad y participación que 
nuestro protagonista posee para virar el sentido 
de este ciclo tan áspero –pero bastante significati-
vo– por el que atraviesa en su senda creativa: edi-
ficar recreaciones de la realidad. 
Partiendo del reconocimiento cultural en el que 
se encuentra inmerso, puede otorgar nuevas 

perspectivas de lo que es y lo que pudiera ser; rea-
lidad-ficción, ficción-realidad, no hay límite para 
sustraer narrativas donde la percepción capta a 
través de los sentidos del cuerpo humano miles de 
microhistorias que complementan el sentido esté-
tico del ser, función que la informatización de las 
sociedades no es capaz de producir en el complejo, 
hermoso y cínico ser humano.

El escritor es un motor revolucionario. El que 
hace literatura hace ideología en varias modali-

dades, la cual se arranca hasta el final, incluso, 
después del dinero. Así que por favor, no olvi-
demos a esta partícula generadora-productiva 
de nuestras vidas; deberemos reconocerlo, 

apreciarlo, cuidarlo, mamarlo y cuestionarlo… 
¡que sea un jodido escritor!

ESCRITOR!   



13

JULIÁN ANTONIO MENDOZA 
LEZAMA

Morelia, Mich.

Escritor mexicano, ente social, estudiante de Comunica-
ción. Asistente en el Coloquio Internacional de Radio y 
Cultura, UNAM, 2016. Organizador del Primer Encuen-
tro Internacional de Periodismo Digital: Posibilidades 
y tendencias, UMSNH, 2017. Ponente de “Mea culpa”, 
cuento de su autoría, en el CONELL 2018, UMSNH.
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LA NOTA

LA DUDA
“Yo tengo un gato, o mejor dicho, tuve un gato. Le llamé Cartesius porque tenía una mancha con forma de 
círculo en su espalda, la cual parecía ser el centro estético de su pelaje. Aún recuerdo el momento en el que 
lo conocí, porque su llegada a mi vida fue particularmente ruidosa, muy ruidosa. La primera vez que vi a 
mi gato fue justamente en el alféizar de la ventana de este cuarto. Siempre me pareció que no había propó-
sito de que esta ventana diera hacia una calle tan triste como lo es la calle Zafra. Es una calle aún adoqui-
nada y sin nada interesante, excepto las coloridas puertas de los edificios viejos a su alrededor. Nunca me 
pareció que podría ver algo lindo en esta ventana. Pero la cocina quedaba acá, y mi mesita de comer tuvo 
que quedar justo frente a esta ventana para ahorrar un poco de espacio. Ese día, yo desayunaba como de 
costumbre, distribuyendo mi hambre en dos panes tostados, un huevito, y un pedazo de queso brie. Y café, 
toda la vida me gustó el café. Mi rutina parecía ser la misma, pero resultó ser un poco más que imprede-
cible. Cuando me disponía a levantarme de la mesa, pude ver a Cartesius en el alféizar del edificio vecino, 
mirándome fijamente a través de la ventana abierta, viendo mi ventana con mucha determinación animal, 
aunque también con mucho miedo. En ese momento no era Cartesius, era simplemente un gato desco-
nocido en una ventana vecina. Recuerdo que era aún pequeñito, y sus maullidos se escuchaban en toda la 
calle. Lo observé por unos minutos y pensé que quizás tendría frío o hambre. Pero todos mis pensamien-
tos se ahuyentaron cuando él, Cartesius, dio un salto con todas las fuerzas de sus menudas patitas y, para 
mi sorpresa, cayó violentamente en mi piso, tirando los platos y bonsáis que tenía cerca de la ventana. Fue 
increíble, fue como si un pequeño cometa entrara por mi ventana directo hacia donde yo estaba. La mía 
había sido una ventana abierta y él supo aprovecharlo. 
De la sorpresa y el susto dejé a Cartesius tirado donde había aterrizado, y solo después de recoger mis 
bonsáis fui a ver cómo estaba. Temblaba y parecía asustado, pero había resultado ileso de tremendo salto. 
Lo cogí con mucho cuidado, y luego me acerqué a la ventana y pude comprobar que Cartesius había salta-
do quizás unos tres metros y medio 
—que sería la distancia entre mi ventana y la del vecino—. Para un gato, o para cualquier otro animal, esa 
distancia era un abismo, un seguro paso a la muerte, considerando que estábamos en un quinto piso. En 
aquel momento no comprendí por qué Cartesius había saltado, pero decidí adoptarlo como recompensa 
a su osado atrevimiento. Sin embargo, aquello que me había parecido un acto insólito, se fue volviendo 
poco a poco en una rutina. Tan solo una semana después de aquel primer salto, Cartesius volvió a saltar de 
regreso a la casa vecina, sin motivo aparente. Me entristeció un poco al principio, y creí que no volvería a 
verle. Pero, como ya era costumbre con aquel gato, me volví a equivocar, y cuatro días después volvió a sal-
tar hacia mi casa. Con el paso de los saltos me fui acostumbrando a sus llegadas, siempre tan accidentadas, 
siempre tan esperadas. Cartesius era, pese a sus hábitos incomprensibles, un buen gato. 
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Aunque las llegadas de Cartesius nunca me molestaron, sí había algo que me molestaba en la manera en 
que decidía saltar. Antes de brincar, Cartesius siempre veía al abismo de la calle, luego observaba la venta-
na hacia la que quería saltar y comenzaba a temblar, y solo después de unos minutos saltaba. A mí, siempre 
tan amante de la confianza propia y la certidumbre, me molestaba sobremanera su arraigada cobardía. 
Cartesius era, pasados los años, un gato mucho más fuerte y ágil que el pequeño gatito que había saltado 
la primera vez. Su cobardía, su inseguridad y su duda me parecían ser estragos de aquella primera vez en 
que llegó a mi casa. Yo le quería mucho, y verle dudar me parecía un castigo de su memoria, la cual le hacía 
recordar, en cada salto, su antigua pequeñez, su conmoción ante la grandeza de la calle Zafra. Así que me 
decidí a enseñarle que él era, pese a sus recuerdos, mucho gato para tan poca calle. El que otrora había 
sido un abismo infranqueable, no debía por qué seguir siendo motivo de sus miedos. 
Así, pese a lo que los demás me decían, a mí siempre me pareció que Cartesius podía entenderme. Yo 
le hablaba y sus ojos, profundos como toda condición felina, siempre captaban mis palabras con mucha 
atención.  Siguiendo entonces mi intuición, le empecé a leer, cada vez que llegaba, pequeños fragmentos 
que yo había escrito sobre las carencias de dudar, o bien, sobre las cualidades de la certeza. Me encantaba 
sobre todo escribir aforismos y leerlos mientras él comía y bebía, era nuestro más íntimo ritual. De todos 
los aforismos, canciones y poemas que le compuse, había uno en particular que me gustaba repetirle: “La 
certeza es la verdadera pretensión de todo anhelo”. Yo esperaba, pacientemente, a que él pudiese aprender 
a no dudar. 
Hace un mes que Cartesius no ha vuelto a saltar a mi ventana. La última noche que lo vi, estábamos cenan-
do juntos, y en algún momento la duda le abandonó, o eso creo yo. Recuerdo bien que me pasó rozando la 
pierna derecha con su cola y luego se dirigió hacia la ventana. Ahí volteó su mirada una vez más, me vio y 
luego saltó sin siquiera calcular su salto. Fue tan extraño su salto que me aproximé rápidamente a la ven-
tana para ver si su maniobra no había fallado. Era una noche apagada infortunadamente, así que no pude 
ver nada, y solo me quedó confiar en que todos mis monólogos habían sido realmente conversaciones, y 
que Cartesius, a pesar de su silencio, había aprendido a prescindir de la duda antes de cualquier salto. Una 
semana después del suceso incluso lo escuché ronronear del otro lado de la calle. Me asomé a la ventana 
con la esperanza de verle, y con el deseo de recriminarle su ausencia. Pero no fue posible, porque aunque lo 
he escuchado ronronear e incluso maullar otras veces, no he vuelto a ver a Cartesius desde entonces. 
Hace algunos días me puse a pensar sobre lo que había sucedido, y llegué a la conclusión de que yo malin-
terpreté las dudas de Cartesius. Su miedo, su inseguridad y su duda no eran causadas por la boca profunda 
de la calle Zafra, sino por mí, y por el abismo de certeza que represento. En otras palabras, mi gato dudaba 
en saltar porque dudaba en querer ser mi gato, y nada más. Y si dudaba en saltar a la ventana vecina, era 
solo porque aquello implicaba tener que volver a mí en algún momento. Yo era la duda de Cartesius. Y cla-
ro, después de que le enseñé a creer solamente en la certeza, él me abandonó. Junto a la duda, yo también 
me desvanecí en el aforismo de que la certeza es la verdadera pretensión de todo anhelo. Después de ana-
lizar toda la situación, muchas dudas me han ido invadiendo el pensamiento. A mi ventana ya solo llegan 
interrogantes. ¿Qué será de Cartesius?, ¿estará bien?, ¿pensará en mí?, ¿soy para él la duda que le enseñó a 
no dudar? 
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No creo soportar mucho más todas estas dudas. Al final, siempre he perseguido las verdades de 
la certidumbre como soporte de mi vida, y no puedo continuar sin saber qué fue de Cartesius. Es 
por eso que he decidido que, si él no salta a mi ventana, yo deberé saltar a la suya. Y, no sé si será 
lo correcto, pero en mi bolsillo llevo aforismos para que Cartesius pueda dudar de nuevo, y quizás 
así quiera regresar conmigo, con su desamparada duda. Yo sí lo extraño. Sin embargo, y previendo 
cualquier inconveniente, he decidido escribir esta nota y dejarla pegada en el balcón, por si mi salto 
y mi búsqueda duran demasiado y alguien, quizás motivado por mi larga ausencia, visita mi estudio. 
Para esa persona, esta carta debiera serle suficiente para no preocuparse por mí, y para tener la certe-
za de los motivos de mi ausencia. Esta nota es también una petición para solicitarle que, si pudiera, 
me gustaría que cambiara el agua y la comida de Cartesius que están en los recipientes sobre la mesa. 
No sé si habrá vuelto para entonces, pero si regresa me gustaría que Cartesius encontrara comida y 
agua frescos, como a él le gustan. Su comida está en la segunda gaveta de la derecha del placard en 
la cocina, es la que tiene una calcomanía con forma de estrella. Y agua del caño está bien, a él no le 
importa. Ojalá solo sea yo quien lea esta nota, y que, al final de mi salto, pueda regresar con la certeza 
que se me ha escapado”.

EN EL 
PERIÓDICO

“A eso de las 6 horas de 
la mañana, los bomberos 
fueron alertados de que 
una mujer de aproxima-
damente 25 años se había 
lanzado desde un… Al re-
visar el estudio de la joven, 
ubicado en uno de los edi-
ficios en esa misma calle, 
los bomberos voluntarios 
encontraron una nota en la 
que explicaba los motivos 
de su suicidio… La nota 
y otras pertenencias de la 
joven fueron remitidas al 
Ministerio Público para 
su análisis, y así poder es-
clarecer los motivos que 
forzaron a que la joven 
terminara con su vida. Las 
cifras nacionales de suici-
dios demuestran que...”	

​LA DUEÑA 
DEL 
BALCÓN 
VECINO

“Pues fíjese que yo nunca 
le hablé… Es cierto que 
yo soy dueña del balcón 
aquel, el que está enfrente 
de la casa de la muchacha 
esa, pero nunca lo he al-
quilado. Y yo nunca viví 
ahí… Yo sí la veía a veces, 
pero me pareció normal, 
como todas las demás… 
¿Qué?... Bueno, que yo 
sepa solo tenía un gato, 
pero no sé qué se hizo... 
Pobre, me da tristeza… 
No, no, yo me refería a la 
muchacha, no al gato, es 
que me da tristeza lo que le 
pasó… Sí es verdad, pero si 
veo al gato yo le aviso, por-
que sin el cuidado apropia-
do seguro que se va a mo-
rir en la calle”.
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CARLOS CHIROY AIFÁN

Guatemala

Escritor guatemalteco de enigmático paso por el mundo.
No mandó datos.

Solo dejó La duda. 

—Si lo conoce, contacte a redacción—
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(Sin

   Título)

MARIO 
CORONA

Técnica: Fotografía de 
laboratorio digital

A falta de datos, 
supongamos —aún sin 

saberlo de cierto— 
que  Corona es  

Ciudadano del mundo
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MEMORIAL
DEL
TIGRE

Ruje la tiniebla en la bestia
       como el fuego ruge a catástrofe	
	                 —Eliseo Diego

Todo este lugar está lleno de tigre,
nada es permisible en este sitio.

Somos los únicos habitantes de su jaula, 
somos, al fin, su fiel presa.

Somos aquello que lo hace ver
cómo un ser superior

a los otros seres.

Todo este lugar está lleno de tigre,
y la memoria nos inventa 

que en otro tiempo
los papeles fueron distintos.

El gran zarpazo
quiebra la memoria.
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CDMX

Fue becario de la Fundación para las Letras Mexicanas y 
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de Poesía. Es integrante del Taller literario Ígitur. 

Cultiva la poesía
—la riega, pues—
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MAMBRÚ

¡Mambrú se fue al norte, qué dolor, qué dolor, qué 
pena, Mambrú se fue al norte, no sé si volverá! Al-
guien canta desde las favelas; solo las notas pueden 
escapar. Otro se aleja y sueña con montar una bestia, 
abrir túneles en la pobreza, vencer a la serpiente que 

entre Yuma y Arizona duerme. Alguien no sabe si Otro 
a su destino llegará, por eso teje y desteje notas rogan-
do que su Ulises desértico no naufrague en el ocre mar.  
Otro no sabe si volverá; ayer deseaba ser policía, hoy no 
hace más que de ellos huir. “Compadre”, repite recordan-
do a Alguien, “si despertamos mañana, no me hable de 
ella”. El desierto enmudece y Alguien, lejana, canta y se 
pregunta si acaso Otro buscará en besos extranjeros el 
favor de la residencia. Otro lo hace y un día es enviado en 
nombre de aquel pueblo extranjero a pelear entre favelas 
y muros, entonces ve caer y elevarse murallas al son de ór-
denes, balas y monetarios trinos. Otro ve a Otros y dispa-
ra contra aquellos reflejos; un día también los reflejos a él 
le disparan y Otro muere como tantos Otros. Mañana, si 
Otro tiene suerte, será regresado a su madre; le pondrán 
en una caja sin moño ni adorno y por paquetería a su casa 
volverá. ¡Mambrú se fue al norte, qué dolor, qué dolor, 
qué pena, Mambrú se fue al norte, no sé si volverá! Al-
guien canta desde las favelas, teje y desteje historias que 

ya no se cumplirán.
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Se mira la oscuridad con la 
incertidumbre de tocarla. Se 

enmaraña en los dedos y cuelga 
floja, indecisa. Los ojos abiertos 
están cubiertos por delgados hilos 
de neblina. El techo te parece más 
alto que de costumbre, la cama 
más fría, el aire más denso. 

Tu mano derecha responde, rasca 
los residuos de pesadilla en tu 
cabeza. Tu lado izquierdo sigue 
en el sueño. Las cobijas te pesan. 
Empiezas a sudar. La alarma de 
tu celular suena como todos los 
días, y como todos los días, la de-
jas pasar. Es un mal recordatorio 
de que ayer pudiste levantarte. 

Cierras los ojos queriendo retor-
nar a la parte buena de la noche, 
a ese pedacito de sueño donde te 
sentiste vivo. El pecho no opri-
mía. Las piernas se movían. Mor-
diste una hamburguesa. 

Te ríes de tu estupidez. Saboreas, 
salivas a lo tonto. Te repites por 
costumbre que un día estarás es-
table y chinguesumadre, irás por 
esa hamburguesa, por los tacos 
del puesto de siempre, a La Polar 
y con Pola. 

La alarma ha cedido y tu lado 
izquierdo también. Consigues 
sacudirte, te limpias las lagañas, 
orinas. Tomas tu tiempo en la 
ducha, reposas. Procuras ponerte 
ropa que no te deprima más de lo 
que ya estás. 

Te miras al espejo. Ves las ojeras. 
El cinturón en el primer hoyito. 
Recuerdas lo bien que te quedaba 
antes esa playera. Sigues viéndo-
te, inspeccionando, pero no te ves. 
Intentas escudriñar en el eco gris 
de tus ojos, en esa neblina que te 
pesa y les pesa; lo sabes. Sonríen, 
pero ni madres, están tan cansa-
dos como tú. 

Hace mucho que te dijeron que 
no tenías culpa de nada.
Pero cada día te maldices. 

Cada día deseas que se termine. 
Por qué a mí, repites. Tu Dios no 
contesta como tú quisieras. 

Sigues mirándote, mirando el 
espejo. Te parece apreciar en el 
reflejo los insectos que se encar-
gan de joderte. Son tú. Son parte 
de ti. Recuerdas alguna caricatura 
donde el sistema inmune son un 
montón de soldaditos que lanzan 
rayos a los virus. Sientes el rayo 
cortar tu riñón, tu tiroides, tu 
páncreas. Sientes crujir tus dedos 
cuando las falanges chocan. La 
quemadura te da náuseas. Un 
equipo te deshace a cañonazos; el 
otro te cauteriza. Sientes que vas 
de arriba a abajo. 

Te jodieron cuando te dijeron que 
no había cura. 
La medicina arregla algo y des-
compone otra cosa. Es una ca-
dena de arreglo-desarreglo que 
se repite una y otra vez. Ya hasta 
eres amigo de la mujer que te 
pincha el brazo cada mes. 

La gente ha llegado ya. Como en 
un flashback, los atiendes como 
si no hubiera dolor, como si tu 
cuerpo por primera vez en meses 
colaborara. Sonríes, sonríen. 
Callas y aprietas los dientes cuan-
do te dicen que le eches ganas. 

Que te cuides.
¿Más?
¿Neta?

No dicen nada sobre tu delgadez, 
sobre tu cara hinchada, sobre tus 
ojeras de mapache. Lo agradeces, 
aunque sus ojos no saben callarse. 
		
Entonces te miro a los ojos. 
Entiendo.
Entiendes.
Estamos jodidos. 
Tu sistema y mi sistema están 
atrofiados. Tienen un error de 
programación y no han encontra-
do qué renglón borrar para anular 
la operación. “Pues ya qué”, pien-
sas, pensamos. 

En el fondo sabemos que la ca-
rrera se va a terminar un día, 
pero nos aferramos a seguir. No 
entendemos bien por qué. De 
algún modo quedan gránulos de 
optimismo, quizás dejados en la 
almohada por el sueño reparador 
de la semana pasada. Por el meme 
que hizo reír pendejamente. Por 
el Piolín que envió alguna tía. Por 
la medicina que no hizo vomitar 
esta vez. Por la galleta que fue 
comida sin causar estragos. 

No nos queda más que reír. Mal-
decimos juntos el caldo de pollo, 
sacas la lengua con la idea del 

M
o

L
L

etes

En memoria 

de Pepín
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chayote cocido, inhalamos el café 
amargo sin probar una gota, sen-
timos el eco de un par de cervezas 
y sus risas estúpidas. 

Recuerdo claramente el pan tosta-
do y el queso desbordado del úni-
co desayuno que me preparaste 
en cuarenta años. Tenía un ligero 
acento mantequilloso. El pan cru-
jía. Alguna partícula brincó a mi 
mejilla. Eran los mejores molletes 
que había comido. Qué Vips ni 
qué nada. Ahí, en tu círculo más 
íntimo. Así, cuando no teníamos 
bicho de qué preocuparnos. 

Nos despedimos una vez más, 
siempre queriendo vernos otra 
vez.
Solo que no hubo otra vez. 
Ya no te miras en el espejo. Ya 
el ejército ha vuelto a casa. Tu 
batalla fue más agresiva. “Es una 
condena de vida”, dice un comen-
tario en Facebook. Y se acabó 
para ti. 

Cada día, cada semana, se añade 
un hilo blanquecino entre mis pes-
tañas. La cadena de arreglo-des-
arreglo, la cadena inflamatoria, la 
cadena de palabras, la cadena de 
mentiras, la cadena de los pinches 
échale ganas. Me muevo. Cruje. 

JOSELYN SILVA ZAMORA 

EDO. DE MÉXICO 
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Lic. en Literatura Latinoamericana por la UIA. Escritora e investigadora de la LIJ. 
Colabora en 237: Cinepensamientosseculares, revista de cine. 

Ha participado en varios congresos en México y Estados Unidos. 

Hay un fantasma viviendo en su estudio.
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Leer a Gerardo Arana (1987-2012) es entrar en un simula-
dor de pesadillas. En sus palabras, cuando los persona-

jes son ideas y la estructura de la narración está inspirada en la 
personalidad de un delincuente, todo indica desastre. Este es 
el caso de Meth Z (Tierra Adentro, 2013), el caso de la litera-
tura de un escritor que bien pudo salvar al arte del siglo XXI.
Una poema de largo aliento en forma de novela inacaba-
da, pero que indudablemente debe leerse como un libro de 
cuentos. Así se presenta esta magnífica obra de corte experi-
mental, donde los personajes diseñan una droga que los hace 
capaces de escribir: ideas escribiendo ideas, laberintos litera-
rios.
El texto se divide en dos partes (inicialmente se planeó como 
una trilogía, sin embargo, ante la prematura muerte del au-
tor, quedó en un proyecto inacabado, mas no incompleto). 
La primera, Zorokin absorbido, presenta 28 relatos donde el 
narrador es alterno, algunos en primera y otros en tercera per-
sona. El hilo principal de estos relatos es que en cada uno de 
ellos, el personaje principal, Pegaso Zorokin, confecciona una 
droga (la más peligrosa del mundo) con la cual el usuario es 
capaz de escribir. Una droga para escritores. En estos relatos, 
Pegaso Zorokin se presenta de manera distinta, ya sea varian-
do la edad, el oficio, la forma en que éste conoce a su musa, 
Maria Eugenia (la versión femenina de Pegaso, es decir, una 
mujer que consume Meth Z), etc., sin embargo, la idea de Pe-
gaso es la que permanece a lo largo del texto. Pegaso, igual a 
un escritor drogado, un pequeño dios capaz de hacer lo que s

e imagine en sus textos, es decir, en su vida. Cabe decir que 
cada relato termina con un pequeño detalle, en el momento 
en que este llega a su fin, Pegaso o María comienzan a escri-
bir su libro. El lector se enfrenta a un texto claro de puesta en 
abismo, relatos contenidos en un gran relato, similar a Las 
mil y una noches.
Y el relato prosigue en la segunda parte, Guillotina precipi-
cio, cuya trama se basa en su personaje principal, Pegaso Zo-
rokin, y su amigo, Copy. Aquí, la idea de Pegaso se presenta 
de forma particular, un chico de veintiún años que trabaja en 
una oficina como fotocopiador en una empresa dedicada a la 
edición cinematográfica, lugar donde conoce a Copy, quien 
justamente se dedica a la edición de comerciales para la tele-
visión. Pegaso, un tipo solitario que busca escribir un libro 
de historia, pero ni siquiera sabe cómo iniciarlo. Copy, un 
hombre abandonado por su chica, director de cine frustrado, 
escribe cuentos. El inicio es poderoso y poético:
“La copiadora imprimía hojas negras. Hoja negra sobre hoja 
negra. Tóner estropeado. Narrador abducido. Guillotina 
precipicio. Software maligno. Cortocircuito. Estallan los 
teléfonos negros. Las baterías derraman litio. Los niños se 
envenenan. Nada volverá a crecer en los baldíos. Norton ha 
encontrado un virus.” (Arana, 2013). 
Así comienza el primer capítulo, el primer párrafo cargado 
de elementos poéticos, el cual lleva un ritmo bien hecho que 
va de la mano de figuras e imágenes que bien podrían formar 
parte de un poema de corte cyberpunk.

METH Z
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La narración se presenta en primera persona, es Copy 
quien narra la historia. La ubicación es la Ciudad de Méxi-
co, lugar que no es elegido al azar; capital de México, lugar 
perfecto para la literatura negra, no sólo entendida como el 
género detectivesco, sino el negro utilizado como símbolo 
de fatalidad. Una ciudad que se prepara para el fin, cuya so-
ciedad, aplicando los conceptos de Pitrim Sorokin (Soció-
logo ruso-americano) posee una mentalidad cultural idealis-
ta. No sólo la población de esta ciudad, sino que la segunda 
parte de Meth Z se ubica en esta mentalidad. Recordemos 
que la mentalidad idealista es el punto medio entre la idea-
cional (espiritual) y la sensitiva (materialista). Por lo tanto, 
Zorokin absorbido representa la parte espiritual, y puedo 
deducir que la parte no escrita por Arana representaría la 
parte sensitiva, la parte apocalíptica.

Meth Z 
Autor: Gerardo Arana 
Año de publicación: 2013  
No. de páginas: 202 
Editorial: Tierra Adentro  

GUILLERMO HIDALGO 

CDMX
 

1996 

Estudió la Licenciatura en Lenguas Modernas en 
Español en la Universidad Autónoma de Querétaro. Par-
ticipó en el Noveno Curso de Creación Literaria de la 

Fundación para las Letras Mexicanas y la 
Universidad Veracruzana. Su obra poética está

 conformada por Cementerio Club  (Herring Publishers, 
2017) y Pabellón / E (Casa Editorial Abismos, 2018).



27

H



28

22 de marzo 
a

20 de abril

Lectora/lector: Pasas por una mala racha de libros, no has atinado a 
aquel que te atrape hasta la madrugada, pero confía, tu instinto está por 
alinearse con Venus y entonces podrás pasearte por los estantes de libre-

rías y bibliotecas sin el temor de errar otra vez. 

Escritor/escritora: No esperes a las musas, este mes estarán ausentes 
otra vez, dedícate mejor a leer lo más que puedas, quizá por ahí coges 
una buena idea; tal vez no ganes el concurso al que metiste tu obra, mas 
no te desalientes, sigue intentando. El nahual de tu mes es Jean Paul 
Sartre, no fastidies a las personas cuestionando su existencia o te irás 

quedando solo.

20 de abril 
a

21 de mayo

21 de mayo 
a

21 de junio

Lectora/lector: Lamentas que el exceso de trabajo te quite tiempo para 
hacer todas las lecturas que tienes pendientes, pero piensa que sin tu 
trabajo -mal pagadillo, pero trabajo a fin de cuentas- no podrías comprar 
más libros ni comer decentemente. En el amor… mejor trabájale duro y 

dedica tu tiempo libre a la lectura.
Escritora/escritor: Debes dejar de fumar un cigarrillo después de cada 
cuartilla escrita, no sea que acabes con tus pulmones antes que con tu 
novela. ¡Enhorabuena! El nahual de tu mes en esta ocasión es nada más 
y nada menos que William Shakespeare, andarás con mucho ingenio en 

los sesos, pero cuidado con armar tanto drama. 

Lectora/lector: debes aprender a tomar apuntes de tus lecturas -de por 
sí tu memoria es media pésima-, con ello podrás repasar para las charlas 
de café a las que serás invitado en las próximas semanas. El amor por fin 
te sonreirá, la próxima que vayas a tu librería preferida pon atención a 
la chica o chico que ahí veas, él o ella puede ser tu mejor compañero de 

lecturas. 
Escritora/escritor: No tienes un peso y el café se te está terminando, si 
no consigues un trabajo aunque sea en el Oxxo no podrás salir bien el 
mes; ni te creas que podrás vender esos cuentos a alguna editorial, aun-
que puedes intentarlo. Sin embargo, estás de suerte, tu nahual es Juan 
Gelman, con su ayuda podrás soportar la carencia del escritor y seguir 

escribiendo sin que nada más te importe.
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22 de junio 
a

23 de julio

Lectora/lector: En tu taller de escritura sentirás la necesidad de ayudar 
a todos con sus escritos, impidiendo que termines los tuyos, no olvides 
que ese cuento debe terminarse para próximas convocatorias. Irás a la 
librería y te encontrarás con un libro que no podrás dejar hasta leer la 
última palabra, te servirá de inspiración, así que pon atención en cada 
línea. Tu nahual del mes es Octavio Paz, con su orgullo podrás centrarte 

en tus escritos y llevarlos a término para la próxima luna llena.

24 de julio 
a

23 de agosto

24 de agosto 
a

22 de septiembre

Lectora/lector: Tus impulsos te llevarán a gastar tu quincena en la pri-
mera librería que te encuentres, te sugerimos prudencia para evitar 
lamentos en la depresión poscompra. Tu amor imposible te mandará 
whats con la excusa de que quiere que le prestes un libro, no lo hagas, 
su verdadero fin es quedárselo e impedir que vuelvas a verlo; los astros 
recomiendan esperar a que Marte y la luna se alineen para que mejor lo 
invites a tomar un café, la charla literaria brotará y los volverá insepara-
bles. Tu nahual del mes es Leonora Carrington, quien le dará un toque 

surrealista a tu mes de agosto, espera muchas sorpresas.

Lectora/lector: agosto será un mes lleno de lecturas pendientes para 
ti, se sugerimos no ir a las librerías durante el mes, o darás el grito en 
septiembre. Tendrás una idea que llegará de golpe, procura no olvidar 
una pluma y libreta para anotarla, podría ser el bosquejo de una buena 
historia. Es momento de que saques los escritos del baúl, ya sea para 
corregirlos o para quemarlos; si optas por lo segundo te sugerimos ha-
cerlo durante la luna menguante, así tendrás inspiración para rato y tus 
próximas historias serán mejores. Tu nahual de agosto es Alonso Cueto, 

quien te guiará en tus futuros escritos.
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23 de septiembre 
a

22 de octubre

La validez de las relaciones se condensa y 
cambia.1 

Este es un horóscopo bibliomántico y es cortesía de Eso, de la escritora 
Inger Christensen.

23 de octubre 
a

21 de noviembre

22 de noviembre 
a

21 diciembre

El golpe que no ves es el que te tira. 

 Este es un horóscopo bibliomántico y es cortesía de Siam, de 
Sara Uribe.

Debe ser que algunos tienen vocación de 
árbol y otros de pájaro.

Este es un horóscopo bibliomántico y es cortesía de Aquello que nos 

resta, de Liliana Pedroza.
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22 de diciembre 
a

19 de enero

Lector/lectora: Si sigues ahorrando durante las siguientes quincenas es 
probable que completes el dinero para comprar esa cara edición a la que 
ya tienes tiempo echándole ojo. En el amor no hay alguna novedad, se-
guirás solo, pero no todo es tan malo ¿Quién lo necesita cuando tienes 
pilas y pilas de libros por revisar? En cuanto al trabajo, sabes que aunque 
sea verano tienes muchos planes en mente y pronto se verán concretados. 
Escritor/escritora: Aprovecha este verano para escribir cosas nuevas y 
buscar una que otra convocatoria. Tu nahual de este mes es Moliére, 
aguas con quererte pasar de chistoso en el trabajo o resultará muy mal

20 de enero 
a

18 de febrero

19 de febrero 
a

20 de marzo

Lector/lectora: El romance de verano que pensabas vivir no va a surgir, 
pero quizás venga uno para el mes patrio. Termina de una buena vez esa 
novela que tienes pendiente desde hace meses y recomiéndala a tus ami-
gos. Seguirás desempleado por un tiempo pero al final la suerte estará 

de tu lado.  
Escritor/escritora: Cuidado con las personas a las que les compartes tus 
textos pues puede surgir alguna envidia por ahí. El amor está por tocar 
a tu puerta y es alguien que tenías frente a tus narices pero le dabas mil 
vueltas al asunto. El nahual de este mes para Acuario es Paul Auster, 

igual y recibes una invitación a un encuentro de escritores. 

Lector/lectora: Tal vez deberías dejar ese libro que te cuesta trabajo aca-
bar y tomar otro distinto, para que cuando vuelvas al primero tu mente 
esté más fresca. El amor está en el aire sal un poco y verás que lo encuen-
tras. Serán unas buenas vacaciones. no te preocupes por el trabajo ahora.  
Escritor/escritora: Pronto surgirá un romance con alguien que no está 
relacionado con la literatura, pero puede ser una gran experiencia, no te 
la pierdas. Sabes que eres un signo muy creativo, así que echa a volar tu 
imaginación para ese libro que tienes en mente y no le temas a la pluma, 

no por nada tu nahual de este mes es Gabriel García Márquez.  






