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В 1973 году я закончила второй курс заочного отделения филологического факультета Киевского 
университета, куда до этого неудачно пыталась поступить несколько раз. Поскольку у меня не 
было родительских связей, во что трудно поверить, потому что родители были научными 
сотрудниками Академии наук и преподавателями киевских вузов, - я каждый раз оставалась за 
бортом, хотя почти отлично окончила престижную 57-ю гуманитарную киевскую школу и к тому 
же подготовлена была значительно лучше тех, кто удостаивался чести стать студентом Киевского 
университета. Наконец, на третий год попыток, мне посчастливилось попасть к экзаменатору, с 
которым мы, по причине плохой организации вступительных экзаменов, вынуждены были 
провести часа полтора, за которые я рассказала все, что знала по всем билетам. Ей, видимо, к 
тому времени надоела система всеобщего «блата», как тогда называли вступительные экзамены в 
вуз, и она решительно настояла перед более конформистски настроенной коллегой на отличной 
оценке. Эта «пятерка» открыла мне двери, хотя и заочного, но несколько лет страстно, но тщетно 
желаемого филологического факультета.  
 
Экзаменатора звали Екатерина Ивановна Самохвалова, мы с ней встретились впервые и друг друг 
не знали. Впоследствии она преподавала у нас диалектологию и старославянский язык. Царствие 
ей небесное! Я вспомнила о ней потому, что она и внешне, и по психологическому настрою очень 
была схожа с Зарой Григорьевной Минц, о которой я собираюсь писать, хотя, возможно, не все со 
мной согласятся. Удивительная доброта и доброжелательность, по-украински, лагідність, к 
совершенно незнакомым людям, некая простонародность в фигуре в сочетании с твердым 
научным умом и таким же научным фанатизмом. Тип женщины-исследователя догендерной 
эпохи, когда внешняя атрибутика женственности еще не съедалась агрессивно-истеричным типом 
поведения сторонниц гендерного подхода к истории культуры и жизни.  
 
В результате двух лет безупречной учебы на заочном отделении мне удалось вырваться далеко 
вперед однокурсников и добиться перевода на стационар, пусть и с потерей года. Все 
многолетние мечты мои исполнились, хотя я с некоторым удивлением наблюдала среди своих 
новых однокурсников большинство людей совершенно случайных, и только диву давалась, каким 
образом они обошли меня на вступительных экзаменах.  
 
В таком боевом настроении застал меня Исай Яковлевич Заславский, руководитель научного 
семинара, куда я, тогда уже староста научного кружка по кафедре истории русской литературы, 
принесла свою курсовую работу, выполненную в объеме дипломной, да к тому же на год раньше 
срока. Работа называлась “Ритм, пространство и время в повести Пушкина “Пиковая дама”. Исай 
Яковлевич был в раздумье о том, что ему делать с таким вундеркидом (а надо сказать, что в 1973 
году в Киевском университете такая тема была отнюдь не массовой, как сейчас, скорее, о том, что 
такое хронотоп, вряд ли четко знал кто-нибудь из студентов, а, боюсь, и преподавателей). Но Исай 
Яковлевич Заславский обладал способностью выдвигать активных студентов на всяческие 
конференции по всем пространствам бывшей единой родины. Он отказался поставить мою работу 
на рассмотрение семинара до тех пор, пока я не поеду на конференцию в Тарту. Я очень лихо 
согласилась, а он опасливо спросил, читала ли я книги Ю.М.Лотмана. “Структуру художественного 
текста” я подержала в руках уже перед самым отъездом. Меня изумило, что Исай Яковлевич 
спросил далее, не боюсь ли я ехать в Тарту. Тот же вопрос задал мне и Андрей Васильевич 
Кулинич, тогда заведовавший кафедрой истории русской литературы, подписывая мою 
командировку. Я пришла в университет с завода, где работала монтажником, компания наивных 
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девочек-второкурсниц была мне чужой, и я не видела оснований для страха. Бояться я начала 
позднее...  
 
В Тарту меня встретила старшекурсница Ирина Паперно, худенькая темноволосая девочка, 
которая была тогда председателем НСО. Она, официально представившись (“Ирина Паперно, 
прошу не путать мою фамилию с Паперным, к которому я никакого отношения не имею”), строго и 
популярно объяснила мне разницу между СНО и НСО и опять просила не путать. Ирина, известный 
профессор-славист американского университета, я Вас помню, но разницу между СНО и НСО – 
забыла. Каюсь... Зато я помню Ваш студенческий доклад на тему: “Жанр эпистолярий в романе 
Шадерло де Лакло “Опасные связи”... Ирина отвела меня в университетское общежитие и велела 
не опаздывать на заседание.  
 
Я пришла первая. Все уже знали, что Юрия Михайловича на этой конференции не будет, 
поскольку он уехал в Москву. Руководителем секции была Зара Григорьевна, которая передала 
мне сожаление Юрия Михайловича, как раз тогда работавшего над статьей о карточной игре в 
“Пиковой даме”. Именно это обстоятельство заставило организаторов изменить своей традиции 
не приглашать студентов младших курсов и вызвать меня из Киева, который они весьма плохо 
представляли себе. До меня в Тарту бывала Людмила Киселева, а других я не знаю. Впоследствии 
в аспирантуре в Тарту училась Лариса Фиалкова, ныне профессор Иерусалимского университета. 
Но это было уже через несколько лет. Вот так получилось, что фараон, или штосс решил мою 
судьбу, поскольку без Тарту я просто не состоялась бы как литературовед.  
 
Зара Григорьевна, открывая заседание, сказала, что, по традиции, первое слово предоставляется 
самым младшим, и, хотя ее доклад в программе стоял первым, она уступила очередь мне. Я четко 
и внятно отчитала свои странички и, довольная, двинулась на место. Не тут-то было! “Куда Вы? – 
спросила Зара Григорьевна. – У нас принято обсуждать доклады”. Пришлось вернуться на место за 
университетской кафедрой. И вот тут это началось. Продолжалось это около двух часов. Сначала я 
стояла за кафедрой, потом, заметив мой ужас и мою ненадобность на этой экзекуции, Зара 
Григорьевна отправила меня на место за первой партой (парты были старые-престарые). Она то и 
дело посматривала на меня, видно я уж очень бледно выглядела и в прямом смысле, а не только 
в переносном. Зара Григорьевна села рядом со мной и тихонько мне говорила: “Садитесь, 
деточка, садитесь. Вы, деточка, не бойтесь. Это у нас всегда такое творится. Ничего страшного нет 
– просто очередной раз гиршманисты с лотманистами сцепились. Мы уже их приглашать не 
хотели в таком количестве, так они сами понаехали. Юрий Михайлович их обычно утихомиривает, 
а тут его нет, так они радуются. Вы, деточка, спокойней”. Если бы не ее ласковый голос, я точно бы 
от ужаса в обморок упала. Если образно обозначить, что же это было, то для сравнения подходит 
такое: абордажная схватка двух пиратских кораблей. К сожалению, я не могу сейчас назвать 
фамилии “пиратов”, от ужаса я ничего не соображала. Но я думаю, они, если живы, себя в 1973 
году на осенней конференции в Тарту помнят. Корабль донецких пиратов находился на галерке, 
тартуские аборигены сидели ближе к доске. Впрочем, “сидели” – неподходящее слово для 
состояния спорящих. Они вскакивали, размахивали руками, тянули друг друга, кричали, 
перебивая друг друга. Недаром же я испугалась! В этом бушующем море единственной 
спокойной точкой оставалась Зара Григорьевна, руководитель секции. Обо мне давно все забыли, 
я была только поводом для начала дискуссии, отброшенным сразу же после того, как были 
отданы швартовы. Трудно было понять, какое отношение имеет штосс к такому шторму. До меня 
дошло только, что дело не во мне, не в Пушкине, и не в его бессмертной повести. Чаще всего 
звучало слово “школа”. Вот это-то и было причиной абордажных боев за моей спиной.  
 
Реконструируя впоследствии слышанное тогда, я могу отреферировать его как полемику по 
поводу подходов к целостности художественного текста как системы. А именно, является ли 
историко-культурный компонент, которым тогда уже занимался Юрий Михайлович, 
составляющей этой целостности. Тогда казалось, что это бросок назад к традиционному историко-
литературному контексту, дискредитированному марксистской социологией. А вместе с тем, тогда 
уже ощущался дефицит пространства в замкнутых методологиях системно-структурного анализа, 



как и в категориях целостности текста. То, что рассмотрение литературы в контектсте культуры 
было масштабным прорывом вперед, тогда было ясно еще далеко не всем.  
 
Часа через полтора Зара Григорьевна встала и объявила следующий доклад – свой. Потом Ирина 
Паперно рассказывала об “Опасных связях”. И все обсуждалось! Я, привыкшая к псевдонаучным 
студенческим конференциям Киевского университета, где никаких вопросов ни у кого никогда не 
возникало, была ошеломлена. Заседания затягивались, но никто этого не замечал. Время 
пролетело быстро. В комнате общежития выпускницы-эстонки собирались ехать учителями на 
село и говорили о бесконечном отрыве тартуских интеллектуалов от проблем реальной жизни, 
которые они не в состоянии были разрешить, и о контрасте между блестящими лекциями Юрия 
Михайловича о русской культуре и жалкой ролью сельского учителя русского языка в эстонской 
школе...  
 
Почему я больше никогда не была в Тарту? Это трудный вопрос. Мне казалось, что впереди 
длинная жизнь, и я успею стать вровень с теми, кого мне довелось встретить, а над всеми ними 
незримо витал дух отсутствовавшего тогда Юрия Михайловича... Жизнь, как оказалось, не столь 
уж и длинна. Сначала я выписывала наложенным платежом из Тарту сборники “Трудов по 
знаковым системам” и “Трудов по славянской филологии”, потом, в конце 80-х-начале 90-х 
вынуждена была отказаться от этой почты – мы уже начинали тогда голодать, и книг я давно не 
покупала...  
 
Меня дважды не приняли в аспирантуру, и я 10 лет завоевывала свое право вообще заниматься 
наукой, работая сразу на двух должностях технического персонала, но получая одну небольшую 
зарплату. Почему не наладила связи с более близкой отечественной донецкой школой? 
Лаборантов в командировки не отпускали, а вскоре я на долгие годы утратила возможность 
ездить куда бы то ни было… И мне все казалось, что еще немного, и мне уже не стыдно будет 
повстречаться с теми, кто кричал с галерки тартуской аудитории о целостности художественного 
текста. А потом все распалось, разлетелось, осколки разбитого вдребезги…  
 
Но я точно знаю, что в известной степени я выжила и продолжала жить еще и потому, что на заре 
моей жизни мне довелось очутиться в Тарту, «меж двух школ», прикоснуться к настоящей науке, а 
не ее суррогату, с которым приходилось впоследствии сталкиваться. Может, хорошо, что эта 
планка оказалась столь высокой. Это дало мне на всю жизнь осознание некоего 
интеллектуального превосходства, быть может, мнимого, которое поддерживало меня в самых 
унизительных для человека пишущего ситуациях.  
 
Конечно же, после Тарту я все прочитала. Конечно же, по мере сил старалась внедрять в сознание 
собратьев мысль о филологии как о науке точной. И конечно же, принимала упреки в 
неоправданном усложении простых вещей. Ведь это было так давно, что и самой сейчас не 
верится. Я попыталась на закате моей научной жизни отдать хоть частично дань моей юности, 
переведя на украинский язык и подготовив к печати статью Юрия Михайловича для «Антологии 
мировой компаративистики», которая выполняется в отделе компаративистики Института 
литературы им.Т.Г.Шевченко НАН Украины под руководством Д.С.Наливайко. Если эта антология 
выйдет, я, наконец, смогу успокоиться и примирить «лотманистов» и «гиршманистов», ведущих 
нескончаемый спор в моей бедной памяти.  
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