EMENTERIO de la Almudena. Madrid. Domingo, 27
de mayo de 1990.

Era un dia lluvioso. Mientras vefa cémo echaban tierra sobre el
ataud de su padre hasta dejarlo completamente cubierto, Rubén
sonrefa porque pensaba que solo en las peliculas llovia cuando
enterraban a alguien. Ahora sabfa que también sucedia en la vida
real. Era una imagen hermosa: las gotas de agua mezcladas con
las lagrimas sobre el rostro de las personas que estaban alli. El no
lloraba. No lo habfa hecho nunca. No sabia cémo. Alguna vez
habia pensado que sus conductos lacrimales eran decorativos.
Y tenia razdn. Sus ojos eran muy pequefios, como una diéresis
entre la frente y la nariz. No tenia buena vista, aunque le servia
para mirar lo que queria. La boca, al igual que los ojos, era muy
pequefa, y quizd por eso Rubén era poco hablador, porque las
palabras no encontraban el espacio suficiente por el que salir. La
nariz, sin embargo, era espaciosa, parecia una aldaba que invitaba
a entrar a los olores. Las orejas, aunque pegadas a la cabeza, eran
lo suficientemente grandes como para atrapar cualquier sonido, de
hecho tenia una capacidad muy desarrollada para oir. En cuanto al

Atadd: caja, normalmente de madera, donde se pone a los muertos para ser enterrados.
Conductos lacrimales: el lugar, situado en el ojo, por donde salen las ldgrimas.

Diéresis: signo ortografico que se pone encima de la u para pronunciarla: ti. En el texto es
una comparacion.

Espacioso, a: que cubre mucho espacio. Grande.

Aldaba: pieza de hierro que se pone en las puertas para llamar.
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pelo, se encontraba en tres lugares: la cabeza, con pelo rizado y
descuidado, las patillas, largas y enmaranadas, y la ceja, una grande
y poblada que atravesaba todo su créneo a modo de frontera con el
resto de su cuerpo —parecia que la mente no queria saber nada de lo
que habfa maés abajo.

Y lo que habfa mds abajo tampoco era gran cosa: un cuerpo
excesivamente delgado, con un cuello largo como el de una jirafa,
unas extremidades que parecia que se querian separar del cuerpo,
con unas manos en las que destacaban unos dedos larguisimos y
unos pies tan grandes que resultaba casi imposible andar cerca
de él sin pisarle. Un tono de piel muy blanco y su costumbre de
vestir siempre con traje oscuro y pajarita le daban un aspecto
de sepulturero muy apropiado para la ocasidon. También sufria
narcolepsia, una extrafia enfermedad que le provocaba accesos de
suefio en las situaciones mas diversas y que ya le habia causado mas
de un problema.

Y alli estaba él, Rubén Ramirez de la Mesta, observando a la gente
que habfa acudido al funeral. Todos desconocidos, caras extrafas,
muchas miradas y murmullos que no le hacian sentirse cémodo.
Como no conocia a nadie, excepto a su familia, se encontraba un
poco alejado del féretro. Vefa cémo la gente avanzaba para dar el
pésame a una sefiora baja y enérgica, que era su abuela Concha, a
un hombre alto y delgado llamado Julidn, que era el mayordomo de la
familia, y a Marta, una atractiva mujer que trabajaba para su padre.

—Asique tleres el heredero, jno? —le pregunté una voz femenina.

—Si, creo que si —respondid con prudencia Rubén mientras
miraba timidamente a la persona que le hacia la pregunta.

Extremidades: brazos y piernas de una persona.

Sepulturero: persona que entierra a un muerto. Suelen ir vestidos de negro, que es el color
del luto.

Funeral: acto en el que se entierra a un muerto.
Murmullo: ruido continuo que se hace al hablar pero que no es comprensible.
Féretro: atadd.

Pésame: expresion de apoyo y dolor que se le dice a los familiares de un muerto.
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=Me llamo Marta Cobo y trabajaba con tu padre.

—Lo sé —contestd nervioso Rubén, porque nunca sabia qué decir
y se ruborizaba cada vez que estaba delante de una mujer.

—Como bien sabes, tu padre tenia una agencia de detectives.
En los afios 70 y 80 fue muy popular resolviendo casos muy
complicados para la policia. Yo todavia no trabajaba para él —se
emociond al recordarlo—; a su lado he aprendido todo lo que sé. El
tenfa un instinto especial, sabia cémo hacer encajar las piezas de los
robos o de los asesinatos y siempre descubria al culpable.

—Hum —dijo Rubén.

—La semana pasada, tu padre recibid la visita de Eduardo Revilla.
Es un empresario muy rico y conocido. Ha comprado un palacio
abandonado para reformarlo y revenderlo a mejor precio. Tiene
un comprador, pero parece que hay algo extrafio en el palacio. Yo
no creo en fantasmas ni en nada de eso, él tampoco, pero ambos
sabemos que si siguen pasando cosas raras, el precio se va a
devaluar.

—No entiendo qué tiene esto que ver conmigo —le interrumpid
Rubén.

—Tu padre tenia deudas. Era un buen hombre, pero todos
tenemos alguna debilidad. La de tu padre era el juego. Y cuando
necesitaba dinero, acudia al sefior Revilla y este se lo prestaba.
Siempre se lo devolvia, pero esta vez no ha tenido tiempo. Alguien
tendréd que hacerlo —le dijo lentamente.

—iTengo que devolvérselo yo? ;Por qué? —preguntd perplejo
Rubén.

—Porque eres el heredero —concluyé Marta—, y si td no aceptas
toda la herencia con sus clausulas, el sefior Revilla se quedard con
la agencia.

Ruborizarse: ponerse la cara de color rojo por nervios.
Reformar: arreglar algo para mejorarlo.

Devaluar: rebajar el valor de algo.

Deuda: obligacion de alguien por pagar algo, normalmente dinero.

Perplejo, a: con muchas dudas.
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Rubén y Marta,
en el cementerio.

La lluvia cafa con mas fuerza y Rubén estaba muy sorprendido
con las noticias que habia oido. Acababa de llegar de Salamanca y
era el dnico hijo de Rodrigo Ramirez de la Mesta. El dia anterior,
Marta Cobo lo habia localizado y le habia dicho que su padre
habfa muerto y que, tal y como estaba escrito en el testamento,
heredaba, desde ese momento, una finca en Galapagar, un coche
dos caballos y el negocio familiar: una agencia de detectives. Ella
no le habia dicho nada sobre las deudas y mucho menos que él tenia
que pagarlas.

—Pero, ayer... —intentd ordenar su pensamiento Rubén.

Testamento: declaracion que hace alguien antes de morir diciendo qué quiere que se haga
COn sus cosas.

Heredar: recibir algo de alguien cuando muere.
Galapagar: pueblo situado a 33 kildmetros al norte de Madrid.

Dos caballos: coche de la marca Citroén, 2CV, que fue muy popular por su apariencia. Dejé

de fabricarse en 1990.
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