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Buenos días, tardes y noches a todas y todos. 
Gracias por detenerse en estas páginas a leer 
las líneas que comparto a continuación. Les 
agradezco que me acompañen en un momento 
de gran importancia histórica para el país y los 
sujetos que han sido victimizados por la acción 
violenta de todos los actores de la violencia es-
tructural en Colombia. Quiero compartirles al-
gunas de las reflexiones que surgieron de la tesis 
de doctorado De amor, vientre y sangre: Politi-
zación de lazos íntimos de pertenencia y cuida-
do en Colombia, las cuales buscan contribuir a 
la coyuntura actual desde una mirada crítica y a 
la vez propositiva que invita a recoger el legado 
de los sujetos victimizados que vienen luchando 

desde hace más de 30 años, y a profundizar la ra-
dicalidad de sus demandas para la construcción 
de un país en paz, que significa, en sus/nuestros 
términos, edificar un país distinto. 

La actual coyuntura es de gran relevancia para 
Colombia, para quienes han sido asesinados, 
desaparecidos, torturados, deshumanizados y 
expulsados de la comunidad de ciudadania co-
lombiana, así como para las generaciones que 
vienen. El actual momento no es meramente, lo 
que de por si es ya un gran avance, la firma de 
unos posibles acuerdos de paz con las FARC-EP 
el próximo 23 de marzo de 2016, sino también, 
un momento en el que se disputan distintas con-
cepciones de la sociedad, de cómo debe estar 
constituida, bajo que premisas, que seres cuen-
tan como válidos, y con qué tipo de relaciona-
miento emocional lo vamos a sacar adelante. 

Como trasfondo no evidente del presente con-
texto tenemos una lucha ontológica, de con-
cepciones de la vida, el buen vivir, la política, 
la humanidad, la ética y la moralidad que van 
más allá de la división ideológica de izquierdas/ 
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derechas, capitalismo/socialismo, buenos/malos. 
Por eso les convocamos a esta serie de conversa-
torios bajo el título de transiciones en disputa, 
pues el sentido de la transición y el significado 
de la propia paz están en discusión, en contien-
da. La invitación es entonces a sumarnos a esta 
disputa teniendo presente en el horizonte, y en el 
aquí y el ahora, la creación de una sociedad que  
dignifique a sus integrantes, donde quienes por 
ser diferentes hemos sido conceptualizados 
como enemigos y/o desiguales, podamos existir: 
es decir, ser y estar en este tiempo-espacio. 

Esta investigación doctoral es resultado de un 
trabajo militante, participativo, auto-etnográfi-
co, que busca avanzar en la descolonización del 
mundo, comenzando por la producción de co-
nocimiento. En ese sentido ha sido resultado de 
un esfuerzo consciente y deliberativo por unir la 
práctica con la teoría, la militancia política con 
la reflexión intelectual, el conocimiento con la 
transformación social. Agradezco entonces a to-
dos los que han hecho posible este trabajo, esta 
pieza de senti-pensamiento, a los familiares que 
me compartieron sus historias, luchas y senti-
mientos: a Doña Fabiola Lalinde, Gloria Gómez, 
Blanca Nubia Díaz, Shaira Rivera, Eliécer Arias, 
Yuri Neira, Pilar Navarrete, Madres por la Vida, 
Asociación de Afrocolombianos Desplazados 
(Afrodes), Tejido de Comunicaciones de la Aso-
ciación de Cabildos Indígenas del Norte del Cau-
ca (ACIN), y al Proceso de Comunidades Negras 
(PCN). Me queda imposible agradecer a todas y 
todos quienes hicieron posible y contribuyeron 
a este trabajo en estas líneas; sin embargo quie-
ro mencionar a Hijos e Hijas por la Memoria y 
contra la Impunidad; al Movimiento de Víctimas 
de Crímenes de Estado (MOVICE), y en especial 
al capítulo Bogotá del MOVICE; al Movimiento 
Sueco por la Reconciliación (SWEFOR); al co-
lectivo Dexpierte; a mi madre, Luz María Co-
rreal; y a mi familia en general. También agra-
decer al CINEP, a la Universidad Javeriana y la 

Nacional por apoyar esta serie de conversatorios, 
y a Carolina Olarte, del Instituto Pensar de la 
Universidad Javeriana, por aceptar la invitación 
a comentar mi investigación.1 

Esta tesis busca entender como los lazos de per-
tenencia y cuidado familiares, comunales y orga-
nizacionales, son politizados en un contexto de 
violencia exacerbada en Colombia, en el cual el 
Estado ha sido un actor más de la confrontación 
violenta, y como esta politización lleva a la crea-
ción de un movimiento de víctimas en el país. La 
investigación se preocupa por entender el rol de 
las emociones en la acción social colectiva de los 
familiares; la creación de la identidad de fami-
liares y víctimas, así como las transformaciones 
subjetivas que esa identidad genera; las relacio-
nes de poder que circulan entre los familiares, 
las organizaciones de familiares y víctimas, las 
organizaciones de derechos humanos, los acto-
res de la guerra y el Estado, y por último las con-
tribuciones de los familiares, los sujetos victimi-
zados, a la sociedad colombiana. Les propongo 
entender las propuestas, demandas y reclamos 
de los sujetos victimizados por la acción estatal 
y los paramilitares como DONES a Colombia, y 
no como en muchos casos se ha visto, cargas que 
impiden la paz y la reconciliación. 

Privilegié trabajar con los sujetos victimizados 
por la violencia estatal y el paramilitarismo, no 
sólo por mi propia historia, sino por la concien-
cia de que son las víctimas más invisibilizadas en 
la historia de Colombia, en especial las de la cri-
minalidad estatal, quienes han recibido un trato 
asimétrico por el Estado, los medios de comu-
nicación y la sociedad en general. Sin embargo, 
la realidad de Colombia y mi compromiso ético 
con la vida, me llevó a dialogar con las víctimas 
de la guerrilla, y reconocer en aquellas que están 

1	 Agradezco también a Juanita Barreto por invitarme a publicar la pre-
sentación en la revista, así como al resto del Comité Editorial por 
aceptarlo. 
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organizadas y ponen en el centro de su lucha la 
vida y la construcción de un mejor país, pares 
con los que construimos en el día a día otras Co-
lombias. 
 
Este trabajo, y la presentación de hoy, es un ho-
menaje a todas las personas que han sido des-
humanizadas en la configuración del mundo ac-
tual. A mi padre Jaime Gómez, a Luis Fernando  
Lalinde, Héctor Jaime Beltrán, Nicolás Neira, 
Guillermo Rivera, Jaime y Javier Arias, Leonardo 
Gómez, Irina del Carmen Villero, y a todos los 
sujetos históricamente discriminados: indígenas, 
afrodescendientes, campesinos y mujeres, que he-
mos sido objeto de una violencia patriarcal y mo-
derna/colonial sistemática, que permanentemen-
te nos ha negado. Hoy también deseo hacerle un 
homenaje a mi abuela Ana Elvia Velásquez, quien 
partió hace pocos meses con su corazón destro-
zado, como han partido muchos otros familiares 
para quienes la deshumanización de la que fueron 
objeto sus seres queridos acabó con ellos. 

Con la conciencia de una violencia estructural 
que va más allá de la aparición de las guerrillas, 
de la violencia bipartidista, de la construcción 
del Estado-nación, y que se remonta a cuando 
esta tierra, Abya Yala (no América)2, fue violada, 
raptada, capturada y dominada por los conquis-
tadores españoles, la tesis que hoy les comparto 
fue escrita a través de tres alter-egos: Diana, An-
tígona y Huitaca, esta última una figura indígena 
milenaria de re-existencia3, que renace en medio 
del imperio de la muerte y la impunidad como 
un ser rebelde y de esperanza.
 
Hoy quiero invitarlos a acompañarnos en la dis-
puta por la transición, en la construcción de una 
paz donde usted y yo nos sintamos reconocidos, 
y en la que sea posible decodificar y desterrar el 

2	 Abya Yala es la denominación que los indígenas Kuna le dan al con-
tinente, y significa tierra en plena madurez. 

3	 Huitaca es un personaje femenino de las y los Muiscas. 

código de muerte. Para ello quiero hacer visible 
lo que algunas de las personas victimizados por 
la criminalidad estatal y paramilitar han vivido, 
así como sus propuestas y aportes a otro estado 
de la sociedad, y algunos elementos que son ne-
cesarios para la construcción de una sociedad 
que habilite el florecimiento de la vida, y en los 
cuales ustedes y nosotros, la sociedad en su con-
junto, juegan un papel de importancia. 

Sangre: el fluido de la vida y la muerte 

En el 2002 comencé a ser parte de la Iniciativa 
de Mujeres Colombianas por la Paz (IMP), des-
de donde tuve la posibilidad de conocer la his-
toria de muchas mujeres que habían perdido 
sus familiares a manos de la violencia política, 
y de actores como las guerrillas, los paramilita-
res y el propio Estado. Durante esos años conocí 
a Doña Fabiola Lalinde, una mujer trabajadora, 
cuyo hijo, Luis Fernando, fue desaparecido por 
las Fuerzas Armadas cuando tenía 26 años, el 
20 de noviembre de 1984. Luis Fernando era un 
estudiante de sociología y era integrante de las 
juventudes del Partido Comunista Marxista-Le-
ninista. Esta organización trabajaba de manera 
cercana con la guerrilla del Ejército Popular de 
Liberación (EPL), un tipo de relación entre la 
lucha civil y armada que ha sido parte de la his-
toria política del país. Luis Fernando hacía traba-
jo político pero no era un combatiente armado, 
fue detenido por las Fuerzas Armadas, tortura-
do, su cuerpo expuesto por horas en frente de 
un colegio, asesinado y luego desaparecido. Sin 
saber que su hijo había sido desaparecido forzo-
samente y asesinado, Doña Fabiola comenzó un 
camino difícil y doloroso en búsqueda de su hijo. 
Camino que ella y otros sujetos victimizados re-
conocen como un “Calvario”. 

En IMP también conocí a Gloria Gómez. Su her-
mano, Leonardo, un estudiante de bachillerato 
cercano a la recién formada guerrilla del M-19, 
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fue una de las primeras personas en denunciar 
el fenómeno de la desaparición forzada en Co-
lombia. Leonardo fue tomado en 1983 por una 
agencia de inteligencia colombiana, torturado y 
asesinado. Durante el proceso de búsqueda de su 
hermano, Gloria comenzó a ser parte de la recién 
formada Asociación de Familiares de Detenidos 
Desaparecidos (ASFADDES). Como otras, Glo-
ria comenzó a llamarse a sí misma como familiar 
de un detenido-desaparecido.

La desaparición forzada ha sido una metodología 
y una tecnología de la violencia empleada princi-
palmente por agentes del Estado y paramilitares, 
la cual consiste en retener a alguien, torturarlo, 
asesinarlo y desaparecer su cuerpo. Esta práctica 
aberrante tiene la intención de provocar miedo 
y borrar, negar al individuo, y con esto su hu-
manidad, pero también desarticular la oposición 
política y los procesos colectivos y comunitarios. 
Durante la década de 1970, ésta se convirtió en 
una práctica común para lidiar con los activistas 
de izquierda y con las guerrillas, con el “enemi-
go” comunista bajo la aplicación de la Doctrina 
de Seguridad Nacional. 

La desaparición forzada ha sido empleada de 
igual manera contra personas sin ninguna afilia-
ción política, como es el caso de Héctor Jaime, 
quien fue desaparecido por las Fuerzas Armadas 
de Colombia, durante lo que conocemos, como 
el Holocausto del Palacio de Justicia. Su esposa, 
Pilar, luego de que Héctor no regresara a casa, 
comenzó a buscarlo con vida, y luego de 30 años, 
su lucha continúa. Hoy su voz se levanta para 
decir con los otros familiares que sus seres que-
ridos, como mucha evidencia lo demuestra, fue-
ron efectivamente desaparecidos por las Fuerzas 
Armadas de Colombia, y no como pretenden de-
cir hoy quienes han estado involucrados, por la 
guerrilla del M-19. 

“Prendí el televisor pero como estaban las niñas 
almorzando preferí apagarlo, y dije: ‘a él no le va a 

pasar nada’ … Es que una persona cuando no tiene 
intereses políticos, ni tampoco era una persona im-
portante … no tenía por qué ser retenido como re-
hén, o haberlo asesinado, no era importante para 
nadie … Recuerdo muchísimo todas las imagenes 
… recuerdo la angustia … así uno sienta y tenga 
fe de que a su familiar no le va a ocurrir nada, es 
la angustia de ver los tanques ingresar, es algo que 
no se le borra a nadie de la cabeza … Cuando uno 
recuerda todo eso, y entonces empieza a traer a la 
memoria lo que vio en esos días, empieza a sentir 
la angustia de esos momentos, y siempre recuerdo 
esa angustia tan impresionante, esa impotencia 
de ver los tanques, de ver correr la gente, de los 
disparos, del fuego desmedido que hubo en ese 
momento … Al amanecer ya la angustia nos tenía 
enloquecidos” (Pilar Navarrete en Morales 2013).

Esta misma tecnología del poder de dominación, 
ha sido usada en contra de otros sujetos como 
campesinos, indígenas y afro-descendientes. Esa 
es precisamente la historia de los primos de Elié-
cer Arias, Javier y Jaime, dos indígenas Kankua-
mos desaparecidos por los paramilitares con 
complacencia de oficiales estatales y acusados, 
sin tener nada que ver, de ser parte de las guerri-
llas. En el caso de los indígenas, afrodescendien-
tes y campesinos, la razón de esta violencia tiene 
que ver con su pertenencia étnica y su ubicación 
en territorios estratégicos disputados por todos 
los actores armados. La historia de los Arias es 
bastante particular además, pues uno de los mó-
viles para su exterminio tiene que ver con el he-
cho de ser de apellido Arias, crimen en el que es-
tán involucradas las élites del departamento. En 
medio de esta violencia, algunas organizaciones 
de familiares y personas desplazadas han sido 
creadas, como el caso de Madres por la Vida y 
la Organización Nacional de Afrodescendientes 
Desplazados, con quienes tuve la oportunidad 
de conversar en Buenaventura. 

Al mismo tiempo que esta violencia política y 
étnica, parte de una violencia estructural y en-
carnada, ha tenido lugar en Colombia, las muje-
res han sido objeto de violencia por razón de su  
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género. Esta es la historia de Irina, una mujer 
joven que fue raptada por los paramilitares, vio-
lada por varios hombres, asesinada y luego su 
cuerpo dejado a la intemperie. Su madre, Blan-
quita, desde el momento que encontró a su hija 
muerta, ha estado exigiendo verdad y justicia, y 
hace parte del MOVICE, creado en el 2005 en el 
contexto de la desmovilización paramilitar. 

Diferentes instituciones del Estado han estado 
involucradas en violaciones de derechos huma-
nos como el extinto Departamento Administra-
tivo de Seguridad Nacional (DAS), en algunas 
ocasiones en contra de la izquierda y procesos 
sociales como el de la Comunidad de Paz de San 
José de Apartadó, y en otros como parte de una 
profunda militarización de la sociedad. Esta es 
la historia de Nicolás, un adolescente que estaba 
marchando el primero de mayo con grupos anar-
quistas. En medio de las ya comunes confronta-
ciones que ocurren entre algunos sectores que 
marchan y la policía, el Escuadrón Móvil Anti-
disturbios (ESMAD) lo golpeó hasta matarlo. Su 
padre, Yuri, comenzó desde el momento en que 
le cuentan que su hijo ha muerto, a demandar 
verdad y justicia. Como otros sujetos victimiza-
dos, Yuri ha sufrido amenazas permanentes y ha 
sido obligado a exiliarse. Al igual que Blanquita, 
Yuri hace parte del MOVICE. 

En el 2006, mi papi, Jaime Gómez, quien hoy 
cumpliría 65 años y para ese entonces era ase-
sor de Piedad Córdoba, fue desaparecido el 21 de 
marzo en pleno centro de Bogotá, en las monta-
ñas. Ese trasegar por un “Calvario” que ya había 
reconocido en otras y otros, y que yo comenzaba 
a caminar a mi propio ritmo, me había permiti-
do identificar dimensiones de la política que ex-
ceden la política moderna (De la Cadena, 2010), 
o la política tal como la conocemos oficialmente. 
En ese contexto comencé a ser parte de Hijos e 
Hijas, movimiento que hizo su aparición pública 
en julio del 2006, y al que han llegado personas 

como Shaira Rivera, a quien en abril del 2008 le 
desaparecieron en circunstancias muy parecidas 
a las de mi padre y al suyo, Guillermo Rivera, 
sindicalista y reconocido líder de izquierda.

Todos estos hechos de violencia desarticularon 
proyectos de vida, afectaron procesos políticos, 
reconfiguraron el territorio nacional, impusie-
ron el terror en la vida cotidiana, pusieron en el 
centro el miedo y la desconfianza, impidieron 
ritos ancestrales de entierro, generaron un enor-
me sufrimiento social, y buscaron destruir los 
lazos sociales y de esa manera demoler el poder 
que surge desde las comunidades, los procesos 
organizativos y lo local. La violencia de unos y 
otros ha tenido como efecto devastador romper 
múltiples relacionalidades: con el ser querido, las 
organizaciones políticas, los procesos comunita-
rios, el territorio, el río, la ciudad de origen, con 
usted, y entre la sociedad en general. Toneladas 
de sangre han sido derramadas como parte de un 
ejercicio de eliminación constante de la diferen-
cia, eliminación física y simbólica que necesaria-
mente nos tiene que llevar a reflexionar quiénes 
somos como colombianos y colombianas. 

Por suerte la sangre es también vida y el sufri-
miento se ha traducido en digna rabia y entre 
otras cosas, las relacionalidades rotas han sido 
reconfiguradas de diversas maneras. La pérdida 
de los seres queridos nos ha llevado a la confor-
mación de organizaciones, movimientos, proce-
sos colectivos que son entendidos por los fami-
liares como “familias”, algunas nucleares y otras 
extensas, en las cuales encuentran solidaridad 
y compañía, lo que no reciben del Estado, una 
gran porción de la sociedad e inclusive de sus 
propias familias. Hasta cierto punto la persona 
que el familiar ha perdido es reubicada, simbó-
lica y físicamente, dentro de los nuevos lazos de 
pertenencia y cuidado. La soledad que ha dejado 
la pérdida del ser querido es balanceada con la 
lucha cotidiana. 



108 | Mujeres, vejez y paz

Algunos de los familiares “deciden” mantenerse 
en las organizaciones porque han creado nuevos 
lazos afectivos y una comunidad de pertenencia 
que les acompaña en sus búsquedas pero que 
también les dan fuerza para continuar en la lu-
cha, con la vida misma y con los procesos de sa-
nación y duelo. El nuevo lazo es experimentado 
como encarnado y como la construcción de un 
nuevo cuerpo. 

“[M]is raíces están aquí, aquí en el MOVICE. 
Mis pies, mi cabeza, mi cuerpo. Todo esta aquí. 
[Cuando salgo] a caminar es el espíritu que soy yo 
… Yo … aquí estoy es sembrada” (La Mache 2013). 

A diferencia del pensamiento moderno occiden-
tal hegemónico, para muchos de los familiares 
los muertos están vivos, tienen agencia, hacen 
que estemos hoy aquí conversando. Viajan alre-
dedor del mundo a través de camisetas, botones, 
murales, pancartas, fotos, discursos. En muchos 
casos sus banderas políticas son recogidas por 
sus hijos e hijas, esposas, madres, padres, her-
manos y hermanas, y sus “camaradas”. Nos ha-
blan en sueños, nos cuidan, nos avisan de cosas 
que van a pasar, nos ayudan a ganarnos la lotería, 
e incluso logran que los asesinos confiesen y/o 
acaben con sus vidas. 

“La muerte es una cosa natural para nosotros, no 
es nada que nos de miedo, nuestros ancestros ca-
minan con nosotros, ellos van delante, nosotros 
vamos detrás, ellos van como iluminándonos el 
camino, a veces cuando vienen así problemas, difi-
cultades, yo puedo ver a mi abuela que me dice que 
tengo que ser fuerte, que tengo que tener fortaleza 
porque me viene una situación muy difícil o algo 
va a pasar en la casa … y que no estoy solo, porque 
ellos siempre están ahí acompañándome … [Yo] 
siempre la veo [a ella] en sueños” (Eliécer Arias, 
2013). 

Muchos familiares consideran que su historia de 
vida se partió en dos con el hecho violento, antes 
y después, y que nunca más volverán a ser los 
mismos. Madres y padres renacen de sus hijos; 
hermanas y primos de sus hermanos y primas; 

esposas de sus esposos; hijos e hijas de sus padres 
y madres. Los seres queridos se convierten en se-
millas que se esparcen y que dan origen a más 
semillas, y esas semillas, a través de su práctica, a 
más y más semillas. 

“Somos semillas, somos memoria, somos el Sol 
que renace ante la impunidad” (MOVICE).

La experiencia de victimización de las que les ha-
blo trae a la política a los muertos y los desapa-
recidos, así como a las emociones, los afectos, las 
intuiciones y el cuerpo. No hay paz posible, no 
hay cambio cultural factible si no reconocemos a 
nuestros muertos y el gran poder del afecto. 

Desde el amor: haciéndonos con otros 

Bajo el imperio de la razón las emociones han 
sido desconocidas y desvalorizadas, lo cual ha 
hecho que su importancia en la construcción de 
lazos sociales, comunidades y la sociedad en ge-
neral haya sido invisibilizado. De igual manera ha 
sido despreciado el papel central de las mujeres y 
otros sujetos asociados con lo femenino como los 
indígenas y los afrodescendientes en la produc-
ción y reproducción de la vida por ser asociados 
con las emociones, así como ciertas tareas cultu-
ralmente asignadas como la del cuidado. 

La visión dicotómica de la modernidad hege-
mónica que opone razón y emoción ha hecho 
que el papel de las emociones en la política, la 
dominación, la producción de conocimiento, 
la construcción de la realidad, las identidades y 
las subjetividades sea desconocido, así como la 
centralidad del cuidado en la construcción de 
los lazos de pertenencia, las comunidades y la 
sociedad, y la propia experiencia del sufrimien-
to social. Este entendimiento particular de las 
emociones está íntimamente relacionado con 
el patriarcado, y tiene una historia de larga du-
ración vinculada con el colonialismo, en el cual 
una estructura de sentimientos (Williams, 1977) 
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y un habitus emocional (Gould, 2009), una colo-
nialidad de las emociones, se fue construyendo, 
y ha estimulado la eliminación física y simbólica 
de las diferencias. 

Las siguientes líneas escritas en el siglo XIX, des-
pués de la Independencia, son un buen ejemplo 
de esta estructura de sentimientos y habitus 
emocional hegemónico. En esta cita el cuidado, 
el sufrimiento, el amor por los otros y la ternura, 
son asociadas con las mujeres, mientras la políti-
ca y el asesinar, con los hombres. 

“La vida pública no es el lugar de las mujeres. Las 
mujeres deben permanecer en casa, suavizando 
con su cuidado y sonrisas la amargura que noso-
tros brindamos del exterior. … [A las mujeres les 
digo,] quédense en casa. Permítanos a nosotros el 
placer de ser presidentes o dictadores, confundir 
en las elecciones, insultar en el congreso, mentir 
en los periódicos, y matar a nuestros hermanos 
en las guerras civiles … Para cumplir su destino 
hermoso y heroico, la mujer no necesita derechos 
políticos, tampoco emancipación o independencia 
como reclaman los innovadores modernos. Esta 
es su misión humanitaria y civilizadora, su ver-
dadero y heroico destino: apoyar a los que sufren, 
sacrificarse por sus seres queridos, brindar alivio 
al enfermo, inspirar compasión y virtud en el cora-
zón de su hijo; aceptar completamente sus respon-
sabilidades como madres e hijas; practicar la cari-
dad en medio de una sociedad repleta de egoísmo 
y amor por el dinero; suavizar los hábitos y traer 
a casa el poema apropiado de su encanto, belleza, 
gracia y ternura” (Kastos 1855, en Rojas, 2002)4. 

Desde la década de 1980, mujeres como Gloria, 
Doña Fabiola y Pilar, familiares de personas des-
aparecidas forzosamente por el Estado, comen-
zaron a politizar los lazos familiares, de perte-
nencia y cuidado, llevando a cabo un tránsito a la 
esfera “pública”, a la “política”, en un proceso en el 
que no solo la razón sino también las emociones 
cumplieron un papel importante. En su proceso 
de politización enfrentaron un comando cultu-

4	  Las traducciones de los textos del inglés son mías. 

ral patriarcal y colonial asignado a los hombres: 
matar. Este proceso incluyó la construcción de 
identidades individuales y colectivas, la reorga-
nización de la subjetividad, el surgimiento y/o 
radicalización de una mirada crítica sobre el 
Estado-nación burgués y la sociedad capitalista, 
y la construcción de un horizonte político, que 
politiza los afectos, el cuidado, y pone en el cen-
tro la vida y la dignidad humana. En ese sentido 
el poder de dominación crea “nuevos sujetos”: 
los familiares/las víctimas, pero también estos 
despliegan su poder de resistencia-liberación 
retando la dominación. 

El evento afectivo – el hecho violento – es pre-
cedido en estas historias por amor acumulado. 
Amor que surge y es cultivado en los lazos de pa-
rentesco y comunitarios, y que son el resultado 
de otras emociones que se experimentan por los 
seres queridos antes de que el crimen fuera co-
metido como ternura, orgullo, esperanza, afecto, 
alegría, satisfacción y “complacencia” (MOVI-
CE-Bogotá, 2013). Todas estas emociones están 
íntimamente relacionadas con el cuidado, y son 
materialización de afecto, energía, fuerzas visce-
rales, un poder que surge cuando los cuerpos son 
tocados y que funciona como una mediación de 
la realidad que se actualiza en el flujo de la vida. 

Para algunos sujetos victimizados el afecto se 
puso en marcha antes de saber lo que estaba ocu-
rriendo con sus familiares, o incluso con anterio-
ridad a que el evento de violencia tuviera lugar. 
Una suerte de presentimiento es experimentado 
por distintos sujetos victimizados que se expresa 
de diversas maneras: sensaciones incómodas en 
el cuerpo, sueños días antes del evento violento, 
pensamientos inexplicables, y/o palpitaciones. 
Esta circulación de afecto va más allá de la racio-
nalidad hegemónica occidental, conecta el cuer-
po con las emociones y el pensamiento, y rela-
ciona a los humanos más allá de la comunicación 
lingüística y la presencia física. 
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“[E]so fue … cuando la mataron a ella ... me dentro 
esa desesperación a mí. Y yo caminaba, pues como 
sería que las vecinas me decían que si yo estaba  
borracha, porque yo caminaba, me rascaba, me ha-
cía así … Y yo decía: ‘a mí me va a dar algo.’ No 
sabiendo que era la cuestión [en ese momento] es-
taban matando a mi hija” (Blanca Díaz, 2013). 

Cuando la vida de un ser querido es amenaza-
da, los familiares se preocupan, experimentan 
diversas emociones, y tratan de hacer algo para 
resolver la situación. Las emociones les instan 
a actuar (Oatley 2004: 3), haciendo mover sus 
cuerpos. Los familiares caminan sus trayectos 
como seres senti-pensantes, y en ciertos momen-
tos, movidos por las emociones y el pensamiento 
“deciden” actuar. La “decisión” de actuar no tiene 
lugar en un momento concreto y de una manera 
consciente, sino más bien en el movimiento de 
sus cuerpos, en la fluidez de la vida. Las emo-
ciones, como plantea Ahmed (2004a: 7) no son 
solo reacciones, sino también acciones, trabajan 
como evaluaciones, juicios. En este proceso los 
familiares enmarcan la situación que viven como 
injusta, lo que Barrington Moore llama la “indig-
nación moral”, y que aquí se entiende como un 
tipo de emoción, una concretización del afecto. 

“Bueno, uno, creo que nosotros los familiares los 
que … le dimos origen a esta organización hay 
pues como dos cosas que son muy grandes. Uno … 
el amor por nuestros familiares, y [dos,] … mucho 
esa terquedad de lograr la justicia” (Gloria Gó-
mez, 2013). 

La indignación es acompañada por otros senti-
mientos como rabia, miedo y tristeza. Por si solas 
las emociones no explican que un familiar decida 
actuar dado que las emociones también “pueden 
llevar a la persona a mover su cuerpo lejos de lo 
… que ha causado el dolor” (Ahmed, 2004b: 29). 
En ese sentido la razón por si sola tampoco lo 
hace. Lo que es posible observar en la historia de 
los familiares es que con anterioridad al evento 
afectivo, estos exponen una personalidad rebelde 

o fuera de lo “normal”, siendo sujetos críticos que 
logran evitar el completo disciplinamiento de los 
“instintos” colectivos, del afecto, las emociones y 
los juicios éticos y morales, convirtiéndose o rea-
firmando ser sujetos abiertos a la transformación 
(Gibson-Graham, 2006).

El evento afectivo desencadena una serie de 
emociones que marcan al sujeto por siempre. 
Estas emociones viajan a lo largo del tiempo, no 
son estáticas, se experimentan como la “carne del 
tiempo” (Ahmed 2004a). Algunas están siempre 
presentes aunque su intensidad puede cambiar 
de acuerdo a las coyunturas. En el primer taller 
que realizamos con el capítulo Bogotá del MO-
VICE en el 2013, elaboramos unas trayectorias 
de las emociones, en las cuales identificamos 
momentos claves en la búsqueda de nuestros fa-
miliares y la concretización de nuestras deman-
das, explorando como las emociones viajan en 
el tiempo y su rol en el proceso organizativo. De 
igual manera elaboramos unas cartografías de 
las emociones. Primero identificamos las emo-
ciones que acompañaban el evento afectivo, y 
luego las localizamos en las siluetas de nuestros 
cuerpos. 

En las trayectorias de las emociones que dibu-
jamos, el dolor, el miedo, la rabia, el odio, la 
venganza, la impotencia, la tristeza y el vacío, 
entre otras, fueron descritas como las emociones 
que después del evento continúan presentes, así 
como la esperanza y el amor. Las actividades que 
los familiares llevan a cabo, casi diariamente, les 
brindan satisfacción y alegría. Recordar al ser 
querido es experimentar también amor intenso 
y orgullo. Algunas veces las lágrimas y la risa 
se mezclan, y una profunda felicidad es seguida 
por una intensa tristeza y viceversa. El amor y 
el odio, la felicidad y la tristeza no son opuestas, 
por el contrario, son esenciales cada una para ser 
reconocidas y encarnadas. 
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“Impotencia, rabia … uno trata de no perder la es-
peranza pero a veces piensa uno que va a ser muy 
difícil encontrar la verdad, encontrar la justicia que 
uno quisiera que llegara … es como muy desalen-
tador. Y además … como que sentir que muchas 
cosas que giran alrededor del momento político del 
país pueden determinar … que esa verdad o que 
esa justicia llegue … el momento político de este 
país con los diálogos [de paz], si, con eso de tran-
sar la justicia … porque se logre la paz, eso puede 
afectar que se hable de todo lo que pasó durante 
ese gobierno de Uribe … eso me produce mucha 
angustia” (Shaira Rivera, 2013). 

Cuando analicé detenidamente las cartografías 
del cuerpo pude observar que todas ellas iden-
tificaban y localizaban en el cuerpo dolor, for-
mulando de esa manera un reclamo legítimo. 
Wittgenstein plantea que la frase “duele” no es 
una afirmación declarativa que busqué describir 
un estado mental. Por el contrario, es un reclamo 
que no es el fin de un juego del lenguaje sino más 
bien su inicio (En Das, 2008). Haber encontra-
do dolor en todas las cartografías me sorprendió 
porque como sociedad nos hemos acostumbrado 
al sufrimiento, y la manera de pensar cartesiana 
y dicotómica nos previene de “escuchar” a nues-
tro cuerpo. Luego de años de experimentar los 
impactos de la violencia en mi cuerpo, aprendí 
a escucharlo. Cuando regresé a Estados Unidos, 
luego del período más prolongado de mi trabajo 
de campo en Colombia, ese aprendizaje se inten-
sificó. 

“Esa mañana estaba en Carrboro recostada en una 
camilla. Era quizás la cuarta vez que estaba ha-
ciendo acupuntura desde que regresé … a escribir 
mi tesis ... No me podía relajar. Luego de treinta 
minutos de impaciencia levanté mi cara y entré en 
pánico. Le pedí a la terapista que quitara las agu-
jas. Las agujas en mi cuerpo me evocaron, más que 
una imagen, un sentimiento de mi padre siendo 
torturado. Ya había experimentado una reacción 
similar mientras hacía yoga sin ser consciente de 
lo que pasaba. Cuando la terapista me quitó las 
agujas me preguntó que ocurría. Intuitivamente 
conocía la respuesta. A través de mi cuerpo siento 

y recuerdo. A través de él he desarrollado una em-
patía con el dolor de mi padre, y produzco conoci-
miento” (Huitaca, 2014).

En el presente si Colombia quiere construir una 
paz estable y duradera debe escuchar a los cuer-
pos de los sujetos victimizados, los cuales es-
tán extremadamente cargados con emociones y 
sentimientos como los que he descrito anterior-
mente: impotencia, rabia, tristeza, miedo, odio, 
venganza, depresión e indignación, entre otros. 
Estos cuerpos son una herida que tiene muchas 
cicatrices, signos sociales de un daño que nece-
sita sanar, pero no a través de una sanación retó-
rica que sigue la concepción lineal del tiempo y 
pretende dejar atrás el pasado y cerrar un capí-
tulo “bárbaro” del Estado-nación sin realmente 
lidiar y transformar el pasado que le ha dado ori-
gen a la violencia estructural. 

En el cuerpo de Blanquita están corporizadas la 
tristeza, la rabia, el odio, el vacío y el cansancio. 
La rabia es localizada en la cabeza, el cansancio 
en sus manos, y el vacío en su zona abdominal. 
Perdió a Irina, quien un día estaba en su vientre. 
Blanquita dibujó en su corazón dos ojos que están 
llorando. Allí ella tiene una herida que duele, y 
en la misma parte del cuerpo experimenta senti-
mientos muy profundos, entre ellos el odio. En su 
brazo izquierdo localiza la pérdida y la debilidad. 

En el cuerpo de Yuri se encuentra un profundo 
amor por su hijo, así como odio, impotencia, so-
ledad, venganza, esperanza y miedo. Yuri locali-
zó la rabia y el amor en su cabeza, en su pecho 
la venganza, la soledad y el coraje, y en su zona 
abdominal amor, venganza y rabia. En su colon 
tristeza y soledad. Mientras en uno de sus brazos 
hay venganza, en el otro soledad y amor. El hijo 
con el que solía tomarse de la mano ya no está 
vivo, pero ahora Yuri camina con un pie de es-
peranza y otro de amor. En su cuerpo dibujó las 
emociones unas conectadas con otras. 
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En Colombia la experiencia de violencia está 
brindando nuevo conocimiento y perspectivas 
sobre el cuerpo. Un cuerpo que funciona como 
una “totalidad orgánica,” una red de relaciones 
en la cual la mente y el cuerpo, lo biológico y 
lo cultural no están separados, y donde mente-
espiritualidad-emociones están interconectadas. 
Más aún, el cuerpo no tiene una frontera clara 
dado que más allá de la materialidad, el tiempo 
y el espacio, está conectado con otros cuerpos. 
No es una materialidad auto-contenida sino 
más bien una porosa. Esta interconexión de las 
emociones con el cuerpo hace más urgentes los 
procesos individuales y colectivos de sanación y 
duelo, dada la ocurrencia común de cáncer de 
útero y seno entre las madres, de ataques del co-
razón en los padres, y problemas crónicos en el 
colon de otros familiares. 

Prestar atención a las emociones hace necesario 
examinar también su rol en la política nacional, 
en la dominación y la violencia. Las emociones, 
en distintos escenarios políticos y de la vida coti-
diana, son movilizadas para ganar apoyos incon-
dicionales, neutralizando la capacidad crítica de 
las personas. En nuestro país el amor y el odio 
han contribuido a la creación de diversos NO-
SOTROS y ELLOS como opuestos y jerárquicos, 
así como la frontera, el límite, la piel de las rela-
ciones sociales. 

“Conservadores: nunca podremos odiar ni a José 
Hilario López ni a Obando tanto como odiamos al 
Presidente Olaya Herrera. Y ese odio se lo trasmiti-
remos a nuestros hijos de forma tal que algún día nos 
venguen” (Silvio Villegas 1954. En J. Guerrero 1991).

Las emociones han sido movilizadas política-
mente y han desencadenado la violencia en Co-
lombia. Si bien las emociones han sido centrales 
en la creación de las afiliaciones sociales y políti-
cas, para producir miedo y sujetos dóciles, odio 
y venganza, su rol ha sido ignorado. Este uso de 
las emociones ha alimentado la construcción  

de un habitus emocional hegemónico que to-
lera y justifica ciertos asesinatos y actos de vio-
lencia, mientras censura otros, y que incluye al 
mismo tiempo el odio como un elemento central 
desde el que se ha contribuido a borrar y elimi-
nar la diferencia y alimentar un círculo auto-ge-
nerativo de violencia. La sociedad colombiana, 
así se enmascare y no se discuta públicamente, es 
una sociedad que odia. 

Algunos familiares estamos diciendo que expe-
rimentamos muchas emociones y dolor, y que 
la sociedad no nos está escuchando. Si bien al-
gunos sujetos victimizados hemos sentido odio, 
un sentimiento predecible y “normal” en un 
contexto como el colombiano, hemos decidido 
no optar por la venganza y el asesinato de los vic-
timarios, sino por el contrario privilegiar el amor 
y la digna rabia sobre el odio, contribuyendo de 
esa manera a desestabilizar el habitus emocional 
hegemónico. 

“He llegado del odio irracional, de la venganza 
neta, a un gran amor … y he tratado de ser más 
justo, pensando en Nicolás” (Yuri Neira, 2013).

Al privilegiar el amor y la digna rabia, los fami-
liares se están enfocando en el cuidado y la dig-
nidad, recreando un lazo social que mantiene 
los vínculos familiares y comunales, y la rela-
cionalidad, en vez de deshacerla, como lo hace 
la violencia. Los familiares luchan como seres 
senti-pensantes que localizan la vida en el cen-
tro en vez de la muerte, privilegiando un amor 
y un cuidado horizontal (diferente al amor y el 
cuidado vertical del Estado y el patriarcado), y 
que necesariamente incluye las nociones de jus-
ticia y verdad. Esto no significa que el conflicto 
sea desconocido, sino que al ponerse el cuidado 
como una obligación del entre NOSOTROS en 
el centro, da la posibilidad de evitar resolver los 
conflictos eliminando física y simbólicamente al 
que me ha hecho daño y/o piensa diferente. 
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La construcción de paz en Colombia está ligada 
necesariamente a una nueva aproximación a la 
diferencia que incluye el cuidado y el amor hori-
zontal, e ir más allá de la enunciación discursiva 
del respeto a lo diferente, para pasar a una prácti-
ca radical de la diferencia, una práctica que pasa 
por el sí mismo, por la interrelación directa con 
los otros, el nos-otros. Una paz que dignifique 
requiere que reconozcamos las emociones y el 
sufrimiento social de los sujetos victimizados, su 
capacidad de lucha y resistencia, y los múltiples 
aportes que le hacemos a la sociedad colombiana 
en términos de una ética del cuidado de la vida. 
Pero también es necesario que nos relacionemos 
con ellos emocionalmente de una manera no he-
gemónica: no desde la lástima, la compasión y el 
paternalismo que no contribuye a cambiar lo que 
ha producido el sufrimiento. Por el contrario, se 
requiere solidaridad, amor y cuidado horizontal, 
poner en práctica el amor eficaz del que habla el 
cura Camilo Torres (2010), el cual incluye nece-
sariamente la práctica, la acción horizontal efec-
tiva. Necesitamos que las y los colombianos se 
decidan a hacer algo, a actuar para transformar 
una sociedad en la que ha reinado la muerte. 

El vientre: hacia un re-nacimiento 

Los familiares, los sujetos victimizados por la 
violencia paramilitar y estatal, le han hecho a 
Colombia a lo largo de ya más de tres décadas 
importantes contribuciones. Han puesto a cir-
cular una serie de dones, que como todo don, 
nos enseña la teoría antropológica clásica, debe 
ser objeto de reciprocidad (Mauss, 2000). Una 
sociedad que respeta y valora al otro da cuando 
recibe. Algunos de esos dones de los familiares y 
los sujetos victimizados tienen que ver con: 

Un gran esfuerzo cotidiano por redefinir el ca-
rácter de lo humano y la ciudadanía. Hemos por 
años problematizado quien es realmente reco-
nocido como humano/ciudadano, cuando hay 

cientos de mujeres y hombres que a través de la 
violencia y la tortura han sido denigrados, y se 
les ha negado la pertenencia a un “nosotros” na-
cional. De la mano con esto, hemos reclamado la 
dignidad de quienes fueron expulsados de las dos 
comunidades: la humana y la colombiana; y la 
nuestra propia. Desde allí proponemos entonces 
una ética y una moralidad del relacionamiento, 
que nos dice que la vida debe estar en el centro, 
y que sin verdad y justicia no se puede construir 
una sociedad que sea viable en términos de dig-
nidad. En ese camino hemos cuestionado la ma-
nera como funciona el Estado-nación burgués, y 
los límites del discurso de las leyes para materia-
lizar nuestras propuestas y demandas, invitando 
de esa manera a ir más allá del imperio y el feti-
chismo de la ley.

Hemos controvertido la idea del sujeto autóno-
mo, individualista y racional del liberalismo al 
preocuparnos por nuestros seres queridos, y al 
hacer de nuestras luchas, luchas más colectivas 
que superan el protagonismo de un familiar y el 
nuestro propio. Siguiendo una expresión de Fou-
cault (1993), hemos hecho visible la invisibilidad 
de lo visible. En este caso la violencia de Estado y 
la existencia de los sujetos victimizados, ponien-
do en la discusión pública cómo la oposición 
política y otros sujetos han sido tratados por el 
Estado, así como el trato asimétrico que han re-
cibido históricamente los sujetos victimizados 
por el Estado y el paramilitarismo.

Desde esa lucha nos hemos constituido en acto-
res políticos, más allá del testimonio, retando la 
dominación y la mirada estereotipada y domi-
nante sobre las víctimas, buscando escapar al 
sujeto dócil víctima que el Estado, a través de la 
justicia transicional hegemónica, busca crear. En 
ese camino hemos controvertido la idea de que 
la víctima es aquella que en términos hegemó-
nicos es inocente, es decir, que no tiene afilia-
ción política, diciéndole a la sociedad, aún con  
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dificultad, que así un militante de izquierda estu-
viese cercano o fuera parte de las guerrillas, eso 
no autoriza al Estado a que lo torture y desapa-
rezca. Con todo esto revaluamos el tipo de ciu-
dadania con el que está acostumbrado a tratar 
el Estado, y rescatamos el proyecto político de 
nuestros familiares, pluralizando la democracia, 
y negándonos a ser cómplices de la degradación 
de la sociedad. 

Así, estos sujetos victimizados de los que les ha-
blo articulan/articulamos a nuestras propuestas, 
demandas y reclamos éticos y morales, la cons-
trucción de otra sociedad, por eso el esfuer-
zo permanente que hacemos por la memoria, 
la verdad y la justicia, debe ser entendido más 
allá del discurso de la justicia transicional he-
gemónica, para ser capaces de poder ver la ra-
dicalidad de las demandas. En ese sentido estos 
sujetos nos dan/damos claves para repensar el 
Estado-nación y el cómo organizarnos, abrien-
do el camino para pensar en otros estados de la 
sociedad. 

Si bien hay similitudes en la manera como los 
sujetos victimizados comprenden la justicia, es 
difícil encontrar una sola definición. No obstan-
te, de manera reiterativa se plantea que la justicia 
debe funcionar como una sanción ética y moral 
a los autores materiales e intelectuales de los crí-
menes cometidos que se corresponda con el daño 
causado. Ya que mucha de la victimización viene 
del propio Estado, se espera que sus miembros 
reciban una sanción más fuerte por el hecho de 
que el Estado está supuesto a cuidar a sus ciu-
dadanos. En estas concepciones, la justicia está 
directamente relacionada con el derecho a saber, 
con la obligación del Estado y los victimarios de 
indemnizar y el deber de reparar, y con el Nun-
ca Más. La justicia no es equiparada necesaria-
mente por todas las personas victimizadas con la 
cárcel, pero sí pensamos que debe materializarse 
obligatoriamente con la sanción social. Más allá 

de la justicia por arriba, la que se transa entre los 
actores armados, resulta fundamental la condena 
social, de ustedes, colombianos y colombianas, 
como una forma, aunque no la única, de que se 
aplique justicia. 

A diferencia de la justicia transicional, un modelo 
de transición que en muchos contextos termina 
negando ese derecho porque pese a todo el des-
pliegue que se ha hecho desde el Estado-nación 
para garantizarlo en la sociedad burguesa la justi-
cia es el principal nudo gordiano (Gómez, 2015), 
la justicia que nosotros y nosotras reclamamos 
debe contribuir a desestructurar la impunidad 
que ha sido co-constitutiva del Estado, y debe 
encarar las causas estructurales que generaron la 
violencia. En ese caso no se trata de bajar los ni-
veles de justicia para transitar de un lugar a otro, 
sino de poner en el centro una justicia para la 
vida (Gómez, 2012), capaz de resarcir el gran su-
frimiento que ha causado la maquinaria de muer-
te. Esa justicia para la vida, siguiendo la noción de 
Nietzsche (1873) sobre una historia para la vida, 
incluiría en las sanciones legales a los países del 
norte hegemónico que han incidido en la violen-
cia estructural y corporizada que ha acompañado 
nuestra historia. Punto que jamás se discute en la 
aplicación de la justicia transicional hegemónica. 

Indudablemente esta sociedad necesita re-pen-
sar la justicia, y caminar hacia una que permita 
parir vida, que ponga en el centro una ética del 
cuidado, el reconocimiento de las diferencias y 
la pertenencia común, dado que estamos en la 
necesidad y obligación de vivir juntos y de tomar 
responsabilidad por las y los otros. Esta justicia 
incluye las dimensiones redistributiva y de re-
conocimiento, tal como lo plantea la feminista 
Nancy Fraser (1997), y debe superar la retórica 
de la ley, ser interiorizada y practicada en la vida 
cotidiana. En el contexto actual la justicia debe 
tener la capacidad de re-establecer la dimensión 
humana de todos los sujetos victimizados, algo 
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de lo que ha sido incapaz el Estado colombiano, 
y que parece también una imposibilidad hacerlo 
solo desde el discurso de las leyes. 

 En términos de verdad, nosotras y nosotros no 
queremos cualquier verdad ni la verdad por la 
verdad. Queremos una verdad eficaz, capaz de 
impactar la realidad, de transformar las condi-
ciones que le dieron origen a la violencia. Una 
verdad verdadera, como reflexionábamos colec-
tivamente con el capítulo Bogotá del MOVICE 
(2012), que cuente, analice y explique lo que 
realmente pasó en el país. Una verdad que desen-
mascare a los victimarios, dignifique a los sujetos 
victimizados, y evite que los hechos se vuelvan a 
repetir. Esa verdad no sigue el tiempo lineal de 
la justicia transicional hegemónica, pues no pre-
tende romper con el pasado, dejarlo atrás, para 
construir ahora una nueva memoria colectiva 
que le da paso a una supuesta “nueva” nación 
imaginada que sigue siendo la misma. Por eso 
muchas y muchos nos hemos opuesto a que la 
justicia transicional, con el boom de la memoria, 
nos administre nuestra memoria, incentivando 
algunas y negando otras, como por ejemplo las 
que gritan que el Estado y ciertas elites políticas, 
económicas, raciales y culturales, son responsa-
bles de la violencia que hemos vivido. 

Le decimos sí a la Comisión de la Verdad por-
que es parte de las propuestas que hemos cons-
truido por años. Pero queremos una Comisión 
de la Verdad en la que tengamos un rol activo, 
construida desde abajo, desde lo regional y lo-
cal, y con capacidad de crear sujetos críticos. No 
queremos una Comisión de la Verdad que escri-
ba libros y libros que terminan en los anaqueles 
de las bibliotecas, una verdad que nadie más allá 
de los intelectuales apropia y que queda atrapada 
en el relativismo de las versiones de lo acaecido. 
Queremos una verdad que nos permita entender 
qué fue lo que pasó, por qué, los responsables 
y sus razones. Una Comisión de la Verdad que 

sea resultado de un proceso mediante el cual los 
sujetos victimizados y la ciudadanía en general 
apropie el pasado y la historia desde una mirada 
crítica que le permita identificar qué es lo que se 
debe transformar para la tan anhelada paz. Ne-
cesitamos una narrativa compleja, capaz de de-
codificar el código de guerra, por eso de nuevo 
de la mano con Nietzsche (1873), necesitamos 
una historia para la vida. 

En términos de lo que se conoce como repara-
ción, lo primero que tenemos que decir es que 
las pérdidas que hemos sufrido son irreparables, 
así como el sufrimiento, las experiencias vividas 
y la ruptura del tejido social. Para los sujetos de 
la digna rabia, los victimarios tienen una obli-
gación y deber de reparar, así como el Estado. Si 
bien las reparaciones económicas son importan-
tes para ciertos sujetos victimizados y en ciertos 
casos son necesarias, además de que es un dere-
cho, nos negamos a entrar en la lógica monetaria 
de reparación que busca despolitizarnos, y ha-
cernos transar a nuestros familiares por dinero, 
reproduciendo una política asistencialista que 
consolida sujetos acríticos, mendigos del Estado. 
En contraposición a esta lógica que busca crear 
sujetos dóciles, la reparación tiene la tarea de 
retornar la dignidad a nuestros seres queridos, 
compensar el daño emocional sufrido y visibili-
zar sus luchas y nuestras luchas. De allí que sea 
central el reconocimiento público y colectivo de 
lo que pasó, así como la dimensión colectiva de 
las vulneraciones contra la izquierda, los indíge-
nas, las mujeres, los afro-descendientes, los cam-
pesinos. La reparación debe también promover 
condiciones para continuar con una vida digna. 

Por eso la importancia de las garantías de no re-
petición, o mejor, el grito ético y moral del Nun-
ca Más! Esta demanda es una de las que más 
habla de la profundidad y radicalidad de las pro-
puestas y demandas de los familiares, pues nos 
dice que para que la paz sea posible es necesario 
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que se operen cambios estructurales reales, ata-
cando las causas estructurales de la violencia: la 
distribución de la tierra, las desigualdades eco-
nómicas, la exclusión política y simbólica de las 
grandes mayorías. 

El tránsito, el cambio al que nos aboca el presen-
te no puede quedarse atrapado en una transición 
hegemónica, como la que en otros lugares ha pro-
puesto la justicia transicional, una forma de go-
bernabilidad global que ha buscado domesticar 
las propuestas y demandas de los familiares y los 
sujetos victimizados, y que como en Guatemala 
y Sur África, solo por citar dos historias, no ha 
brindado ni las más mínimas condiciones para 
eliminar esas causas estructurales, transitando de 
un estado de la sociedad a otro similar pero con 
otro nombre: post-conflicto, paz. En esos contex-
tos las transiciones, que han sido hegemónicas, 
reafirman el liberalismo, la democracia burguesa 
y el capitalismo como las únicas vías posibles, le-
gitimando el Estado-nación, y enmascarando su 
responsabilidad en la violencia. Esas transiciones 
traen consigo una economía política específica: 
en este caso la profundización de la fase actual 
del capitalismo, el neo-extractivismo y la agro-
industria promovida por las multinacionales. De 
esa manera se ratifica un modelo de desarrollo y 
progreso concreto: el mismo que ha traído una  
y otra vez muerte a este, nuestro territorio. 

¿Qué hacer? Disputar la transición. ¿Cómo? Re-
tribuyendo los dones de los sujetos victimiza-
dos, actuando, haciendo algo, tomando partido, 
reconociendo las emociones y potenciando las 
que generan vida. Nosotras y nosotros seguire-
mos haciendo de múltiples formas, muchas de 
las cuales van a ser producto de una profunda 
reinvención política. En todo caso, seguiremos 
caminando con la memoria, una memoria re-
belde que no se deja domesticar. Una memoria 
que como dice el viejo Lionso a través de Daniel 
Maestre, no es reconstruida subjetivamente, sino 

que por el contrario ella nos reconstruye a noso-
tros y nosotras. 

“‘Yo no pienso igual que tú’, me dijo el viejo Lion-
so. ‘Para mí’ - continuó diciendo- ‘la memoria es la 
que reconstruye al hombre, porque la memoria es 
la herramienta que utiliza la Madre creadora para 
hacer que sus hijos, nosotros, volvamos al camino 
de la armonía con la tierra y todo lo creado. Re-
cuerdo que la última vez que te vi tenías el cabe-
llo corto, no mascabas ayu y no usabas el popo-
ro; hoy te veo diferente. La memoria te ha estado 
reconstruyendo. Ella no necesita ser reconstruida 
por ti. Tú necesitas ser reconstruido por ella y esa 
reconstrucción que ella ha realizado en ti es lo que 
ha permitido fortalecer tu identidad’” (Maestre, 
2012).

Ambas, la concepción de paz liberal y el modelo 
de gobernabilidad global de la justicia transicio-
nal se sustentan en una visión lineal del tiem-
po y en una teleología en la que el pasado y el 
presente funcionan como entidades cerradas y 
posibles de ser separadas. En esa visión la me-
moria es concebida desde la visión antropocén-
trica y logocéntrica que considera que los seres 
humanos tienen la potestad absoluta sobre el 
pasado a través de la razón, por lo cual es usual 
hablar de pasar la página. Esa visión contras-
ta con las visiones de comunidades indígenas,  
afro-descendientes y los propios sujetos victimi-
zados, para los que la memoria y la relación con 
el pasado son diferentes. 

En la conversación entre el viejo Lionso y Da-
niel Maestre, indígenas Kankuamo, la memoria 
construye el mundo y a los seres humanos, no al 
revés. El pasado es parte del presente y también 
tiene su propia agencia. Para los sujetos victimi-
zados es precisamente el evento afectivo, un pasa-
do siempre presente, lo que da origen a la consti-
tución de nuevas identidades y subjetividades, y 
es el ser querido, desaparecido y/o asesinado, el 
que tiene el poder, la agencia, de generar el pre-
sente e incluso el futuro. El/ella permanece aquí 
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pese al esfuerzo del Estado y los paramilitares de 
borrarle, de hacerle invisible, de convertirle en 
un N.N. (sin nombre e identidad). Ese ser que 
ahora no está presente pero permanece vivo, es 
una de las expresiones de un tiempo no lineal y 
de una memoria ‘performática’, auto-generadora 
del mundo.

Esta concepción de la memoria tiene implícita 
una visión diferente sobre el olvido. Luego de 
distintas conversaciones con los sujetos victimi-
zados concluimos desde nuestras experiencias 
que no es posible el olvido, sino que este es me-
moria represada. Freud (2008) y Ricoeur (2004), 
entre otros autores, plantean que el olvido es 
imposible. Lo que ocurrió siempre deja un trazo 
material que tiene su propia vida (Gómez, 2012), 
algo que llamo la materialidad del pasado. Más 
que olvido lo que ocurre a nivel individual y co-
lectivo es que elementos del pasado se ponen a 
descansar, esto sí, a través de ejercicios conscien-
tes, e incluso inconscientes, de los individuos/
colectivos. Esto requiere un tratamiento distinto 
sobre el pasado que debe ir más allá de la idea de 
que conocer la historia permite no repetirla. 

Tratar con el pasado bajo la lupa moderna he-
gemónica tiene al menos tres consecuencias: la 
primera es que el modelo de sociedad que per-
mitió la violencia queda intacto; segundo, que 
el sufrimiento de los sujetos victimizados no se 
toma seriamente; y tercero, que las propuestas y 
visiones de los sujetos que han sido localizados 
en el pasado por la episteme moderna/colonial al 
ser equiparados con el atraso: indígenas, campe-
sinos, afro-colombianos y mujeres, son de nuevo 
condenados a la invisibilidad. Desde ese modelo 
hegemónico todo hecho de barbarie cometido 
por los autores que buscan legitimar un nuevo 
pacto debe olvidarse, dejarse atrás, en el pasado. 
Ese tipo de olvido que pasa por un boom de la 
memoria, no lidia realmente con el pasado, pues 

no cumple con el deber moral y ético que se le ha 
asignado por distintos actores: el Nunca Más. La 
no repetición.

Organizaciones como ASFADDES, MOVICE e 
Hijos e Hijas, realizan un trabajo de memoria co-
tidiano con la intención de hacer visible lo repu-
diable, y con lo que no están de acuerdo. Al hacer 
esto están invitando al conjunto de la sociedad a 
transformar ese “pasado” y no solo a dejarlo atrás. 
Esto implica nociones radicales, no-modernas o 
más allá de lo moderno, sobre la memoria. Hi-
jos e Hijas propone hablar y actuar una memoria 
para la transformación social que incluye la me-
moria de la larga duración, la memoria crítica y la 
memoria de las luchas (Gómez, 2012). 

Junto con colectivos como Dexpierte, Kinora-
ma y otros, planteamos ejercicios de memoria 
que retan la institucionalización, cosificación y 
domesticación de la memoria y el pasado. Estas 
visiones de memoria para la transformación ar-
ticulan propuestas de acción que buscan trans-
formar las condiciones que dieron origen a la 
violencia, al pasado que acecha, potencializando 
aquello del pasado que alimenta la construcción 
de otra sociedad. La memoria, además de una 
respuesta al silencio y el olvido impuesto, es la 
expresión del carácter rebelde y obstinado de los 
familiares, y la forma en la que recrean la rela-
cionalidad con sus seres queridos. La memoria 
permite re-organizar el cuerpo individual y co-
lectivo que ha sido desmembrado desde la Con-
quista5. 

En estas diversas formas la memoria se convierte 
en verbo político (Gómez, 2012), en la posibilidad  

5	 En inglés remember puede ser pensado como reorganizar lo que ha 
sido desmembrado (re-member). Una figura simbólica que funciona 
muy bien para la historia de Abya Yala, donde el cuerpo individual y 
colectivo, desde la Conquista, y por los actores que ejercen el poder 
hegemónico, ha sido desmembrado, desarticulado. 
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de hacer, de impactar, de transformar. Esta es 
una memoria dinámica, en movimiento, calleje-
ra, rebelde, femenina (Gómez, Poveda y Valen-
cia, 2013) que se constituye en sí misma en una 
forma propia y alternativa de alcanzar justicia en 
un contexto donde esta parece para algunas per-
sonas imposible de alcanzar. 

Si como en los talleres y las conversación con los 
sujetos victimizados concluimos que el olvido es 
memoria represada, si el pasado siempre está allí 
y contiene memorias dolorosas, ¿qué debemos 
hacer en Colombia con relación al sufrimiento 
de los sujetos victimizados? ¿Si la verdad es fun-
damental para los procesos de sanación y duelo 
qué vamos a hacer en un posible escenario en el 
que esto no ocurra? 

Su acción como mujer y hombre que rechaza la 
impunidad y la violencia es fundamental, como 
persona que reconoce a los sujetos victimizados 
y tiene la valentía de encarar con ellos y ellas el 
pasado, y construir en el día a día otra sociedad. 
Esa es una, entre otras formas, en las que usted, 
colombiana, colombiano, amigo, amiga, lector, 
puede retribuir los dones que por años, así usted 
no lo haya visto, decenas de mujeres y hombres 
le están/estamos dando a este país, en un esfuer-
zo por construir otro estado de la sociedad. 
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