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BADANA ESQUERDA

José Eduardo Agualusa nasceu na cidade do Huambo, em Angola, a 13 de dezembro de
1960. Estudou Agronomia e Silvicultura em Lisboa. Publicou onze romances:

A Conjura (1988), Estacdo das Chuvas(1997), Nacao Crioula (1998), Um Estranho em
Goa (2000, reeditado em 2013 pela Quetzal), O Ano em que Zumbi Tomou o Rio (2002). O
Vendedor de Passados (2004), Mulheres do Meu Pai (2007), Barroco Tropical (2009),
Milagrario Pessoal (2010), Teoria Geral do Esquecimento (2012) e A Vida no Céu (Quetzal,
2013). Publicou ainda quatro recolhas de contos Fronteiras Perdidas, em 1999, Catalogo de
Sombras, em 2003, Passageiros em Transito, em 2006, ¢ A Educacdo Sentimental dos
Passaros, em 2012), um volume de poesia. Coragao dos Bosques ( 1980), e cinco litros para
criangas: Estranhdes e Bizarrocos (de 2000, com ilustracdes de Henrique Cayatte), A Girafa
que Comia Estrelas (de 2005, com ilustragdes de Henrique Cayatte), O Filho do Vento (de
2006, com ilustracdes do artista plastico angolano Antonio Ole), Nweti e o Mar (de 2011,
com fotografias do autor) e A Rainha dos Estapafirdios (2012). Com os jornalistas Fernando
Semedo e Elza Rocha, publicou uma grande reportagem sobre a comunidade africana em
Lisboa, com o titulo Lisboa Africana (1993).

Os seus livros estdo traduzidos em 25 linguas. O Vendedor de Passados foi adaptado
para cinema pelo realizador brasileiro Lula Buarque de Holanda (Conspiracao Filmes).
Nacao Crioula estd a ser adaptado ao cinema pelo realizador brasileiro Andrucha Waddington
(Conspiragao Filmes).

Escreveu quatro pecas para teatro: Geracao W, Chovem Amores na Rua do Matador, A
Caixa Negra (estas duas em colaboragdo com Mia Couto) e Aquela Mulher. Em 2007, a
tradugdo inglesa de O Vendedor de Passados foi distinguida com o Prémio Independent para a
melhor ficcao estrangeira.



BADANA DIREITA

“Uma obra ferozmente original e de profunda humanidade que reivindica o poder da
imaginac¢ao para transformar os atos mais sinistros.”
The Independent

“Agualusa diverte-se e diverte-nos com o facto de ter talento para a felicidade.

E ndo havera, na lingua portuguesa contemporanea, outro caso tdo flagrante e
abrangente. Esse talento estd nos seus livros, escritos para raptar o leitor a primeira vista.”

Alexandra Lucas Coelho, Publico

“A cada livro, Agualusa como que reafirma e define com maior nitidez e capacidade de
fabulacdo o que chamei de projeto: distante dos mitos raciais, da xenofobia, da intolerancia,
do par vencedor/vencido, a escrita reivindica para a Histdéria a multiplicidade, a contradigdo,
as significagdes cambiantes e a disponibilidade imaginativa que definem a literatura...
Deparamo-nos com a ideia de que a historia ¢ também fic¢do, que todos nds somos igualmente
invengdo e que, sendo assim, € possivel escrevermos nossas vidas de maneira livre e
libertadora.”

Eucanaa Ferraz, Overmundo

Sobre Um Estranho em Goa

“A Goa de Agualusa, tdo bem vista e descrita, tdo bonita e o Brasil dele, ou a
melancolia angolana, enlagam emocdes e estabelecem uma patria espiritual onde todos nos,
portugueses da lingua, nos reconhecemos.

Agualusa fez-me viajar com palavras. Estou agradecida ao escritor.”

Clara Ferreira Alves



CONTRA-CAPA

Personalidade originalissima da historia de Africa e do Mundo, a0 mesmo tempo
arcaica ¢ de uma assombrosa modernidade, a rainha Ginga tem fascinado geragdes, desde o
Marqués de Sade (que via nela um exemplo de luxtria selvagem) até as feministas afro-
americanas dos nossos dias.

Neste romance, Jos¢ Eduardo Agualusa dd-nos a ver, através dos olhos de um dos
secretarios da rainha, um padre pernambucano em plena crise de fé, o agitado s€culo em que
esta viveu.

Misturam-se nestas paginas personagens reais - ainda que fantisticas -, como o
almirante Jol, o pirata com uma perna de pau que conquistou Luanda para a Companhia das
Indias Ocidentais, com outras ficticias, ainda que mais verosimeis do que as primeiras, como
Cipriano Gaivoto, o Mouro, um mercenario portugués ao servigo da rainha Ginga.

Se ¢ verdade que Angola tem ainda muito passado pela frente — no sentido de que ha
tanto passado angolano por descobrir e ficcionar -, também ¢ verdade que este romance nos
devolve um dos fragmentos mais interessantes, sendo o mais interessante, deste mesmo
passado.

Perturbador, fascinante e poderoso, este romance de Jos¢ Eduardo Agualusa €, sem
duvida, um dos momentos mais altos da sua obra.



Nos dias antigos, acrescentou, os africanos olhavam para o mar € o que viam era o fim.

O mar era uma parede, ndo uma estrada. Agora, os africanos olham para o mar e veem
um trilho aberto aos portugueses, mas interdito para eles.

No futuro — assegurou-me — aquele sera um mar africano. O caminho a partir do qual
os africanos inventardo o futuro.

José Eduardo Agualusa



Para o Harrie Lemmens, que me convenceu a escrever este romance.
Para a Marilia Gabriela, a Lara e todas as mulheres africanas, que, a cada dia, vao

inventando o mundo.

Quando as aguas cobriram a Terra e depois nasceram as florestas, sete grandes
passaros, as nossas maes ancestrais, vieram voando desde o imenso além. Trés desses
passaros pousaram na arvore do bem. Trés pousaram na arvore do mal. O sétimo ficou voando
de uma arvore para a outra.

— Lenda 1oruba

A luz com que vés 0s outros ¢ a mesma com que os outros te veem a ti.
Provérbio nyaneka



CAPITULO PRIMEIRO

Aqui se conta da chegada a Salvador do Congo do narrador desta histéria, o padre
pernambucano Francisco José da Santa Cruz. Aconteceu isto nos idos de 1620. Mais se conta
de como este padre veio a ser secretario da Ginga — depois Dona Ana de Sousa, rainha do
Dongo e da Matamba —, e de como a acompanhou numa famosa e muito admiravel visita a
Luanda.

A PRIMEIRA VEZ QUE A VI, A GINGA OLHAVA O MAR. Vestia ricos panos e estava
ornada de belas joias de ouro ao pescogo € de sonoras malungas de prata e de cobre nos
bragos e calcanhares. Era uma mulher pequena, escorrida de carnes e, no geral, sem muita
existéncia, ndo fosse pelo aparato com que trajava e pela larga corte de mucamas e de homens
de armas a abraca-la.

Foi isto no Reino do Sonho, ou Soyo, talvez na mesma praia que la pelos finais do
século XV viu entrar Diogo Cao e os doze frades franciscanos que com ele seguiam, ao
encontro do Mani-Soyo — o Senhor do Sonho. A mesma praia em que o Mani-Soyo se lavou
com a agua do batismo, sendo seguido por muitos outros fidalgos da sua corte. Assim, cumpriu
Nosso Senhor Jesus Cristo a sua entrada nesta Etiopia ocidental, desenganando o pai das
trevas. Ao menos, na época, eu assim o cria.

Na manha em que pela primeira vez vi a Ginga, fazia um mar liso e leve e tdo cheio de
luz que parecia que dentro dele um outro sol se levantava. Dizem os marinheiros que um mar
assim esta sob o dominio de Galena, uma das nereidas, ou sereias, cujo nome, em grego, tem
por significado calmaria luminosa, a calmaria do mar inundado de sol.

Aquela luz, crescendo das 4guas, permanece na minha lembranga, tdo viva quanto as
primeiras palavras que troquei com a Ginga.

Indagou-me a Ginga, ap0s as exaustivas frases e gestos de cortesia em que o gentio desta
regido € prodigo, bem mais do que na caprichosa corte europeia, se eu achava haver no mundo
portas capazes de trancar os caminhos do mar. Antes que eu encontrasse resposta a tdo esquiva
questdo, ela propria contestou, dizendo que ndo, que nao lhe parecia possivel aferrolhar as
praias.

Nos dias antigos, acrescentou, os africanos olhavam para o mar e o que viam era o fim.
O mar era uma parede, ndo uma estrada. Agora, os africanos olham para o mar e veem um
trilho aberto aos portugueses, mas interdito para eles. No futuro — assegurou-me — aquele
sera um mar africano. O caminho a partir do qual os africanos inventarao o mundo.

Tudo 1sto me disse a Ginga, na lingua dela, que na altura me soava niao so estranha como
impossivel, pois era como crer que dois ribeiros pudessem comunicar um com o outro apenas



com o natural rumor do seu correr. Um negro, quase meu conterraneo, de nome Domingos Vaz,
lhe servia de lingua, ou tandala, que € o titulo que entre os ambundos leva quem desempenha
tal oficio. Era este Domingos Vaz um sujeito de brando trato, muito dado a folguedos de todo o
tipo, o que ndo lhe turvava o entendimento nem prejudicava o oficio. Quando soube ser eu
natural de Pernambuco e que, como ele, vivera os primeiros anos num engenho, ainda mais
doces se tornaram os seus modos, € logo ali me ofereceu a sua amizade.

A Ginga estranhou a minha aparéncia, pois ndo via em mim semelhangas nem com os
portugueses vindos do reino, nem com dourados flamengos, ou mafulos, como em Angola sao
conhecidos, menos ainda com o gentio das diferentes nagoes do sertdo. A minha mae era india
— expliquei-lhe —, da nagdo Caeté. Dela herdei a espessa melena negra e muito lisa, que a
despeito da avancada idade ainda hoje conservo, embora ja ndo tdo escura, além de uma
irresistivel vocacao para a melancolia. Meu pai era mulato, filho de um comerciante da Povoa
do Varzim e de uma negra mina, mulher de muitos encantos € encantamentos, que acompanhou
e 1luminou toda a minha meninice. Sou a soma, por certo um tanto extravagante, de todos esses
sangues 1nimigos.

A seguir, a Ginga quis saber se eu estava ali com o proposito de a servir como
secretario e como conselheiro, conforme lhe havia sido prometido pelo governador portugués,
Luis Mendes de Vasconcelos, ou antes para — com malicia — a converter a fé de Cristo, pois
bem via pelas minhas vestes ser eu um padre. Ela pedira um secretdrio, ndo um sacerdote.
Dizendo isto agitou as malungas, soltou uma gargalhada 4aspera, que a mim me pareceu que era
o mafarrico quem assim se ria, € me disse que toda a sua fé se achava naqueles aderecos, e
num cofre, a que os ambundos chamam mosete, onde guardam os ossos dos antepassados.

Nessa mesma noite, ja no acampamento onde pernoitamos, Domingos Vaz narrou, com
preciosa soma de detalhes, algumas das cerimonias e supersti¢gdes gentilicas a que assistira.
Senti, escutando-o, que estava entrando em pleno Inferno e enchi-me de terror. Tantos anos
decorridos, olhando sobre os meus débeis ombros para o alvorogo do passado, sei ndo serem
tais praticas mais diabolicas do que tantas outras de que eu mesmo fui testemunha no seio da
Igreja Catolica. Violéncias, injusticas, infindaveis iniquidades, que a mim se me afiguram
ainda mais torpes do que as cometidas pelos impios, pois se aqueles ignoram Deus, os
cristdos erram em nome Dele.

Dias mais tarde, na ilha da Quindonga, no caudaloso rio Quanza, onde, apds destruida a
cidade de Cabaga, se instalara o rei do Dongo e os seus fidalgos mais poderosos, assisti a um
extraordinario prodigio, que foi ter-se o céu carregado de uns passaros muito negros, muito
grandes, nunca antes vistos por ninguém ali, tdo-pouco por mim em Pernambuco ou Salvador.
Os passaros corriam pelo céu como ensandecidos, gritando alto, numa lingua que alguns
afirmavam aparentada com a dos muxicongos, em todo o caso, lingua de gente, no que nio me
fiei. Todo o dia e toda a noite gritaram os passaros, ndo deixando ninguém dormir. Ao
amanhecer, desapareceram, abandonando as suas negras penas presas as silvas ao redor da
cidade, que por ali as ha em grande quantidade, ¢ muito densas e espinhosas.

Chamou-me a Ginga, € vi, ao entrar na sua banza, que estava ela acompanhada pelo rei,
seu irmao, o belicoso Ngola Mbandi, bem como por uma dezena de conselheiros e poderosa
fidalguia. A estas grandes conversacdes chama o gentio «fazer maca», o que significa trocar
palavra, pois cada notavel € convidado a produzir no decurso delas a sua opinido.



Ngola, cyjo rosto rude e tenaz, de duras esquinas, muito impressionava, tinha os olhos
vermelhos, raiados de sangue, talvez da muita diamba (canhamo) que andara fumando. A
rainha, que na altura ainda o ndo era, ndo obstante o porte, ostentava sobre os ombros uma
capa vermelha de apurada oficina, e aquela capa parecia fazer refulgir seu rosto, como se um
incéndio a consumisse. Ginga discutia em alta voz com o irmdo, como se com ele partilhasse a
mesma vigorosa condi¢do de macho e de potentado. Ja na altura ndo admitia ser tratada como
fémea. E era ali tdo homem que, com efeito, ninguém a tomava por mulher.

Ao ver-me, chamou-me para o seu lado, o que irritou ainda mais o irmao. Novamente,
os dois altercaram, e, embora ndo compreendesse uma palavra, intui que pelejavam por minha
causa. Domingos Vaz, de pé¢, ao lado da Ginga, aguardou que ambos serenassem, posto o que,
a um gesto dela, comegou a traduzir.

Ngola Mbandi, derrotado ha pouco mais de dois anos, em combate contra as armas
portuguesas, pretendia partir para uma nova guerra. No singular entendimento dele, os
passaros negros que viramos nessa noite, € no dia anterior, ndo representavam outra coisa
sendo um exército de antepassados, mortos no decurso de outras tantas contendas contra a
bandeira portuguesa, exigindo vinganca.

Ngola Mbandi recordou o desaire das tropas de seu pai, o rei Ngola Quiluange, a 25 de
agosto de 1585, contra o exército do capitio André Ferreira Pereira. Eu conhecia o episddio.
Ngola Quiluange entregara o comando dos seus guerreiros a um valente capitdo chamado
Ndala Quitunga. As duas massas de homens armados chocaram uma contra a outra junto ao rio,
num vale afundado em espesso nevoeiro. Os portugueses, embora em menor nimero, contavam
com a violenta surpresa dos seus canhdes, além de um esquadrao de cavalaria. Por ultimo,
lancaram contra os guerreiros de Ndala Quitunga matilhas de caes de guerra, animais que 0s
ambundos nunca haviam visto € que no seu terror tomaram por homens transformados em
monstros. As tropas portuguesas degolaram nesse dia muitos milhares de guerreiros
ambundos. Como testemunho da facanha, arrancaram os narizes aos cadaveres, levando para
Luanda a infame carga.

Ngola Mbandi recordou depois a propria derrota, que atribuiu ndo s6 a magia dos
portugueses mas, sobretudo, a dos jagas do soba Culaxingo, ou Cassange, com os quais 0s
primeiros se haviam aliado. Culaxingo comandava uma tropa de guerreiros encantados, que se
escondiam da vista, a vista de todos, ou se deixavam atravessar pelas flechas como se fossem
feitos de 4gua, sem sofrerem dano algum.

Quando me foi pedida a opinido concordei com a minha senhora no respeitante a
temeridade do empreendimento, evitando, contudo, contestar as supersticdes de Ngola
Mbandi, incluindo o pressdgio dos passaros gritadores. Chamei a atengdo para o poderio
militar dos portugueses, insistindo que qualquer desavenga seria mais bem corrigida através
da palavra que por meio da forca, pois na guerra todos saem sempre derrotados, a comecar
pela inteligéncia. O rei interrompeu-me, irado, insinuando que eu estaria ali, ndo ao servigo da
Ginga, e dele proprio, antes como espido dos portugueses. A irma tomou entdo a minha defesa,
com grande fervor, argumentando que fora ela quem pedira ao governador portugués um
secretario, alguém ilustrado na ciéncia de desenhar palavras. Voltando-se para mim disse-me
que nao temesse mal algum, pois sendo seu servo era também seu convidado. Que falasse,
pois, segundo o meu livre pensamento, para isso me fizera vir. Outra vez insisti na importancia
de assinar com os portugueses um tratado de paz e concordia. O senhor Dom Ngola Mbandi



deveria apresentar as suas justas queixas, sobretudo no que respeitava a construgao do
Presidio de Ambaca em terras que sempre haviam sido suas, bem como quanto a captura de
escravos e envio dos mesmos para o Brasil, posto que os comerciantes portugueses andavam
tomando a cada ano milhares de cabegas e, com isso, despovoando o reino e subtraindo as
familias. Deveria ainda demandar indemnizacao do governador, caso 0 mesmo persistisse em
manter o Presidio em Ambaca. Finalmente, aconselhava-o a solicitar o arrimo de Portugal em
conflitos que, no futuro, o opusessem a reinos vizinhos.

Ngola Mbandi sossegou. Ordenou-me que escrevesse uma carta, dirigida ao governador
Luis Mendes de Vasconcelos. Solicitava o rei que aquela poderosa autoridade recebesse em
Luanda uma embaixada sua, a cabe¢a da qual iria a irma mais velha, Ginga, que tinha por
conselheira preciosa. Ali mesmo redigi a carta, tarefa que o rei e seus macotas acompanharam
com silencioso assombro. Logo a selei com lacre de cera, sendo a mesma entregue a um
mensageiro.

Regressei com o coracdo descompassado a casa que me fora entregue. Nessa noite, um
sonho ruim me afligiu. Achava-me sozinho na selva confusa, e um exército de ferozes passaros
negros, cada qual do tamanho de um cavalo, descia do céu para me ofender. Despertei em
prantos, as primeiras luzes da manha, sentindo-me como uma crianga perdida na cova do ledo.

Domingos Vaz surgiu pouco depois. Vendo-me tdo atormentado insistiu em acompanhar-
me numa visita através do quilombo e suas cercanias. Enquanto cruzdvamos o tumulto
daqueles arraiais, foi-me ele contando da sua vida e das suas desditas e venturas. Nascera em
Luanda, mas crescera num engenho de agucar, na ilha de Itamaracd, que na lingua tupi tem o
significado de pedra que canta. Aos quinze anos o seu senhor o trouxe de novo para Angola,
encantado com sua inteligéncia e boa catadura, para que lhe servisse em casa. Pouco depois ja
ele comandava a restante criadagem. O dito senhor, um homem pardo, natural de Luanda, de
muita fortuna, com engenhos em Pernambuco e palacios na cidade de Sao Salvador da Bahia e
em Lisboa, o vendeu depois a Ginga, como lingua. Domingos Vaz aprendera em crianga o
quimbundo, o tupi e o portugués e, mais tarde, ja em Luanda, o congo, o francés e o holand€s,
usando todos estes idiomas com admiravel acerto e desenvoltura. Em gratificacdo dos seus
servicos, a Ginga lhe concedera algumas 1éguas de boa terra, servida de abundosa agua, e ali
erguera ele a sua casa e plantara os seus arimos e lavouras. Em 1618, porém, apds a derrota
das forcas de Ngola Mbandi, os portugueses assaltaram o Reino do Dongo, como quissondes,
pilhando, incendiando e recolhendo escravaria. Domingos Vaz perdeu uma trintena de
escravos, a casa e tudo o que cultivara.

Pode parecer coisa rara, esta de um escravo possuir também ele homens cativos, mas
em Angola, como entre os mouros ou mesmo no Brasil, isso ¢ algo muito comum.

Domingos Vaz conduziu-me a casa onde entdo morava, num extenso areal voltado para o
rio, em cujas margens varias mulheres se ocupavam, pilando milho e salgando peixe. Trés
dessas mulheres tinha-as ele como esposas, uma das quais ainda muito moga, de olhar meigo e
extraordinaria formosura, chamada Muxima, palavra que em quimbundo significa coragao.
Domingos Vaz por certo reparou no meu olhar, preso nos delicados peitos da menina, pois me
disse, sorrindo, que a podia tomar e deitar-me com ela, se tal fosse o meu desejo.

Recuei, com horror. Como podia propor-me tal abominacdo, sendo a moga sua esposa
— ainda que apenas segundo os rituais gentilicos — e eu um servo de Deus?



Domingos Vaz voltou a sorrir. Retorquiu, brandamente, ser costume nos sertdes de
Angola oferecer uma das mulheres, de modo geral a mais nova, aos forasteiros, ou a alguém
por quem se nutra particular afeto. Pois que visse o gesto dele como o de um amigo que me
queria muito bem. Quanto a batina, sabia ele de muitos padres que se deitavam com mulheres,
com elas procriando, e até, em muitos casos, criando e educando essa descendéncia como se
fosse legitima.

— O Deus dos Cristaos esta muito longe — acrescentou Domingos Vaz.

Ouvindo-o, estremeci.

O GRANDE RIO CONGO derrama-se no mar — nesse mar a que alguns ainda chamam
oceano Etiopico — como uma imensidade noutra imensidade, um vasto turbilhdao de sombras e
desassossego. A muitas milhas da costa, ainda ndo se avistando terra, ja se da por Africa
gragas ao verde cheiro que as brisas carregam e a surda turvagao das aguas.

Uma chalupa trouxe-nos do navio a praia. Estdvamos a menos de uma milha da costa
quando um marinheiro chamou a minha atengdo para uma alimaria extravagante, grande como
um boi, com um focinho de cachorro e barbatanas semelhantes as das focas. Disse-me o
marinheiro que no rio Amazonas também se acham muitas destas improvaveis criaturas, € que
ali lhes dao o nome de peixe-boi ou manati. Mais me disse que as fémeas amamentam as crias
ao peito, como mulheres veridicas, enquanto cantam, € que o seu cantar ¢ tao belo e tdo triste
que com frequéncia endoidece quem o andar escutando. Destes animais, a que alguns também
chamam peixe-mulher, se gerou talvez o mito das sereias, com o qual os marinheiros gostam
de assombrar o vulgo, sendo de lamentar que muitos autores estimaveis ainda hoje defendam
tdo grande insensatez. Deus, havendo um Deus, ndo sopraria vida a contradi¢ao tdo grosseira,
pois me parece tarefa impossivel harmonizar a perfei¢do da mulher, e sua pele tdo lisa e
perfumada, com a bruteza de um peixe.

A minha frente, enquanto escrevo estas linhas, tenho o relato de Frei Jodo dos Santos,
Etiopia Oriental e Varia Historia de Coisas Notaveis do Oriente, no qual este descreve —
com muitos equivocos grosseiros — o que julgo ser um manati:

«A quinze léguas de Sofala estdo as ilhas das Boccicas ao longo da costa para a parte
sul, no mar das quais had muito peixe-mulher, que os naturais das mesmas ilhas pescam e
tomam com linhas grossas e grandes anzois com cadeias de ferro feitas somente para isso, e da
sua carne fazem tassalhos, curados ao fumo, que parecem tassalhos de porco. Este peixe tem
muita semelhanga com os homens e mulheres da barriga at¢ ao pescogo, onde t€ém todas as
feicOes e partes que tém as mulheres e homens. A fémea cria os seus filhos a seus peitos que
tém propriamente como uma mulher. Da barriga para baixo, t€m rabo muito grosso e
comprido, com barbatanas, como ca¢ao.»

O dito manati aproximou-se da chalupa, mostrando intensa curiosidade. Logo um dos
remadores, natural da regido, sugeriu que lhe déssemos caga, pois sua carne tem fama de
saborosa. Estes manatis sdo mansos, incapazes de se defenderem. A curiosidade os perde.
Apiedei-me dele, rogando aos marinheiros para que o deixassem ir. Nao me escutaram. Foram



buscar arpdes ¢ o furaram e sangraram, puxando-o depois para bordo. A tudo assisti, com o
corac¢ao cheio de magoa.

Saltei da chalupa, pisando pela primeira vez o chio de Africa, no caso o do Reino do
Congo, com a batina manchada do sangue ingénuo do animal, € ndo achei nisso um bom
pressagio. O futuro deu-me razio.

Eu completara ha pouco vinte € um anos. Era moco ainda imberbe, sossegado e curioso
como aquele manati a cuja tortura e assassinato assistira. Aos nove anos, 0 meu pai arrancou-
me aos bragos carinhosos de minha avo preta, levando-me para estudar no Colégio Real de
Olinda. Aos quinze, ingressei como novigo na Companhia de Jesus. Abandonei Pernambuco
num navio negreiro, o0 Boa Esperanca, com destino a Sao Salvador, a africana, antes chamada
Ambasse, cabe¢a do Reino do Congo, para me juntar aos irmaos jesuitas numa escola que ha
poucos anos estes haviam fundado. Conhecia do mundo apenas o que lera nos livros e, de
subito, achava-me ali, naquela Africa remota, cercado pela cobica e pela infinita crueldade
dos homens.

Cheguei num momento de insidia e inquietagcdo, estava o reino dividido, umas facdes
contra os portugueses € outras a favor; umas contra a Igreja e contra os padres, que acusavam
de destruir as tradigdes indigenas, o que era certo, € outras defendendo a répida cristianizagao
de todo o reino. Também os irmaos jesuitas se ndo entendiam. Logo descobri que a maior
parte destes religiosos apenas interessava o numero de pecas que podiam resgatar € enviar
para o Brasil, encontrando-se ali mais na condi¢do de comerciantes da pobre humanidade do
que na de pastores de almas. Poucos agiam com verdadeira misericordia e caridade para com
aquele infeliz gentio que, afinal, nos cabia instruir e converter.

Neste ambiente, oito ou nove meses apds a minha chegada, tomei conhecimento de que o
governador. Luis Mendes de Vasconcelos, procurava um homem instruido em letras para
servir como secretdrio a senhora Dona Ginga, irmd do rei do Dongo. Por um feliz acaso,
estava ela de visita ao Reino do Sonho, num grande segredo, em conversagdes com fidalgos
daquele reino e do vizinho Congo. Fui falar com o bispo, que me escutou atentamente e
depressa me deu o seu acordo, talvez porque a minha presenga em Sao Salvador do Congo ndo
fosse do agrado de muitos, tantas perguntas eu fazia e com tamanha candura. Ao ir ter com a
Ginga estava na verdade fugindo da Igreja — mas nessa altura ainda o nio sabia, ou sabia,
mas nao ousava enfrentar as minhas mais intimas davidas.

Outra coisa ndo fiz o resto da minha vida, que vai ja tdo longa e desordenada, sendo
fugir da Igreja.

«Vamos a Luanday, disse-me Domingos Vaz. Era grande a sua alegria quando me disse
isto. Lembro-me que chovia. A dgua descia sobre a ilha como se um outro rio estivesse caindo
do céu, ainda mais ancho do que aquele que nos cercava. Volta e meia um bruto clardo rompia
as nuvens, parecendo que a dgua atigava as chamas, ao invés de apaga-las, ao contrario do que
nos ensina a comum experiéncia. Em Luanda, continuou Domingos Vaz, verads o que nunca
viste, igrejas e fortificagdes, casas nobres e palacios, e, dentro deles, rendilhados moveis em
madeiras preciosas, trazidos de Goa, alfaias de prata e ouro, leitos de ébano marchetados de



marfim e de tartaruga e cobertos com lencois flamengos, entremeados e guarnecidos de
finissimas rendas de Flandres. E as mulheres? Mulheres de pele cor de pérola e de cabelos
lisos como os teus — dizia — fazendo meng¢do, no que o nao deixei, de segurar os meus.

— E livros? — perguntei. — Viste livros?

Anuiu, um tanto surpreso com a minha pergunta. Sim, vira livros, livros religiosos e
cartas de viajantes, e até alguns romances de cavalaria, como esse famoso Amadis de Gaula,
ou o comico D. Quixote de La Mancha, o qual tanta pilhéria fazia dos que o antecederam.

Um amigo do seu primeiro senhor possuia tais livros, tendo o costume de os ler para os
convidados, durante os longos saraus luandenses. Ele, Domingos Vaz, muitas vezes assistira
aos referidos saraus enquanto orientava a criadagem. Quis saber o nome desse homem ilustre,
e 1lustrado, e se o poderia visitar em Luanda. Chamava-se Bernardo de Menezes, informou-me
Domingos Vaz, porém falecera havia alguns anos, vitima de febres, deixando a um filho varao
a biblioteca e restante fortuna.

Nesse mesmo dia, a meio da tarde, veio ter comigo um oficial da corte da Ginga, de seu
nome Cacusso, prevenindo-me, por gestos, pois na €poca eu ainda pouco compreendia da
lingua ambunda, que quando o céu limpasse encetariamos a marcha para Luanda. A chuva
parecia querer sufocar o sol. A 4gua flutuava, com os seus peixes atordoados € 0 musgo e as
algas, por entre as silvas e restante arvoredo, e invadia tudo, inclusive os sonhos.

O céu ndo serenou nesse dia nem no seguinte. Levou um més, ou mais. Por fim, secou,
mas ndo o chao. Ouvi falar de homens engolidos pela lama, os quais nunca mais foram vistos.

Tivemos de aguardar mais duas semanas. Cruzamos o rio em compridas canoas feitas de
bimba. Formou-se, na margem direita, uma longa quibuca, nome que nos sertdes de Angola se
da as caravanas, quer mercantis, levando escravos, borracha ou marfim, quer como a nossa,
transportando sobretudo fidalgos e outros notaveis. A frente seguiam cagadores, agitando
guizos e cantando e batendo em tambores, para afugentar as feras e alertar o gentio. A meio i1a
a Ginga, numa rica maxila, ou palanquim, com dossel de sedas, bordadas a oiro, e assento
forrado de purpura que até¢ a Salomao faria inveja. la ela, pois, carregada por quatro colossais
escravos, € seguida por suas mucamas, as quais agitavam leques e a aspergiam com agua
perfumada. Eu e Domingos Vaz seguiamos atras, também nos em confortaveis maxilas, com
muita escravaria a retaguarda, acarretando aos ombros comidas e agua e utensilagem diversa.
Umas trés dezenas de batucadores, cagadores e homens armados de mosquetes fechavam a
fila, toda aquela gente marchando com muito boa disposi¢ao, que ¢ uma alegria para o espirito
ver como cantam ¢ dangam os africanos.

Numa das noites em que acampamos, perguntou-me Domingos Vaz se eu acreditava no
Diabo. Mandaramos acender umas palhas, € sobre aquele fogo o jovem Cacusso assava uns
peixes com nome idéntico ao seu — ou seria ele que o teria idéntico ao dos peixes.

Os cacussos sdo muito apreciados pelos gentios, que os pescam nos rios, € os salgam e
secam, € assim 0s conservam por muito tempo sem que percam o sabor. Comiamos pois 0s
ditos cacussos, com farinha de mandioca, enquanto viamos dancarem as chamas. O fogo
lembrou a Domingos Vaz o Inferno e, por isso, me perguntou:

— Padre, o Diabo existe em todo o mundo?

A pergunta apanhou-me de surpresa. Respondi-lhe que sim, por certo, a existéncia e
universalidade do Diabo ¢ doutrina da Igreja, e os tedlogos concordam haver verdade nisso. O



Diabo ¢ o inimigo, e apresenta-se de muitas formas, algumas vezes colérico e outras com
modos suaves, doce como um cordeiro.

Enquanto eu discursava, ia Domingos Vaz traduzindo as minhas palavras, para completo
entendimento do jovem Cacusso e de dois outros mocos bem-apessoados que o
acompanhavam. Estes olhavam-me com grandes olhos arregalados de espanto.

— Estdio pasmados — explicou Domingos Vaz —, porque nos sertdes de Africa nio ha
tal maleficio. Antes da chegada de Diogo Cio ndo existia em Africa a figura do demo. Os
portugueses trouxeram o cdo nas caravelas. Melhor seria que o levassem de volta.

Diante da minha perturbagdo, explicou-se: os gentios cultuam os antepassados;
acreditam, a maneira dos antigos povos pagaos, que os mortos podem manifestar-se aos vivos
sob a forma de animais, ou de plantas, ou até de impulsos da natureza, como o vento soprando
entre os canaviais, a chuva caindo, um relampago abrindo o céu.

Destacam-se, entre os gentios, homens que se reputam como magos, a que se chama
quimbandas e pelos quais se mostra sentida veneracdo. Os quimbandas afirmam-se capazes de
escutar e decifrar as vozes dos espiritos. Assim, O soba Ngola Mbandi, um quimbanda
afamado, pois ¢ frequente os reis, que tudo podem, serem também magos, viu revoarem nos
céus 0s seus avos € escutou as suas queixas, enquanto eu apenas vi uma chusma de grandes
passaros negros enervando o azul vibrante.

Acreditam nisto. Acreditam ainda em certas divindades que se ocultam sob as dguas dos
rios € dos lagos, as quais chamam quiandas, e que alguma semelhanca me parecem ter com as
fabulosas sereias de que falei atras. Nao temem, contudo, nenhum ente que encarne o mal.

— Por 1sso afirme1 — disse Domingos Vaz, concluindo a sua pequena heresia — que o
Diabo nunca tera caminhado por estes sertoes.

Melhor armadilha ndo existe, contestei, ja com certo enfado, do que fazer-se o Diabo de
invisivel ou inexistente. Se o inimigo se aproxima com clamor, facil se torna combaté-lo. O
1nimigo perigoso € o que se acerca em siléncio, na cegueira da noite, sem que possamos dar
por ele. Existem nas florestas do Brasil umas diminutas ras douradas, belas como joias, cuja
pele produz violentissima peconha. Os indios, ilustrados na ciéncia da selva, raspam as suas
setas em tal peconha, e com isso as tornam duplamente mortais. Uma onga, ou qualquer outro
animal que, inocente, lamba as folhas por onde passou umas destas ras, logo morre. Os pobres
animais nao viram a ra. Talvez ndo saibam sequer que a ra existe. Contudo, mata-os a pe¢onha
dela.

Assim como as ditas ras se manifestam pela peconha, assim o Diabo se da a ver aos
homens através do mal.

O meu sermdo ndo pareceu convencé-los. Cacusso quis saber se eu tinha comigo um
pouco desse veneno das ras brasileiras. Também os outros dois mostraram mais curiosidade
acerca da peconha do que do Diabo.

Eu, pelo contrario, fiquei pensando no Diabo durante o resto da jornada.

Luanda n3o me impressionou tanto quanto esperava, talvez porque contagiado pelo
entusiasmo de Domingos Vaz eu esperasse demais. Esperar demais ¢ a raiz de toda a



desilusdao. Aqueles que pouco esperam, esses sao os mais felizes.

O casario branco espalha-se pelas praias, galga os morros. Do lado de la alongava-se
uma estreita lingua de areia, com cerca de duas 1éguas de comprido, brilhando ao sol. E uma
vista harmoniosa, que apazigua e eleva o espirito.

A grande massa dos habitantes da cidade sdo negros, escravos ou serventes, que nas
casas os ha aos magotes, e ocupam as ruas todas, comerciando, transportando tralhas, ou, o
mais das vezes, dormindo e conversando. Ha também grande nimero de quitandeiras,
mulheres trajando belos panos coloridos, que se ocupam na venda de peixe seco, farinha de
mandioca, feijdo, milho e mezinhas para todo o tipo de maleitas, incluindo as do espirito. Vi
ainda numerosos ciganos. Familias inteiras, degredadas do reino, viviam também em Luanda,
comerciando, intrujando os pobres de espirito e operando os seus prodigios enganadores. Os
brancos que ali habitam, portugueses do reino e do Brasil, e um ou outro flamengo, francés ou
alemao, sao syjeitos de feicoes caidas, descoloridas e amargas, envenenados que estdo pelas
febres, pela cobica e pela vil intriga.

Luanda tinha entdo novo governador, Jodo Correia de Sousa, mais jovem, e sobretudo
mais jovem de espirito do que o seu antecessor. Luis Mendes de Vasconcelos.

Fomos recebidos as portas da cidade, na Maianga, por uma estrondosa salva de tiros de
falconetes, disparados da fortaleza, ao mesmo tempo que viamos descer ao nosso encontro
uma coluna de cavaleiros ricamente engalanados. Conduziram-nos estes cavaleiros ao Paco,
onde nos aguardavam o bispo, muita gente nobre, altos magistrados, funcionarios e ricos
comerciantes, mas nao o governador, que assim preferiu resguardar-se para melhor realgar o
seu poder. A Ginga e as suas fidalgas e mucamas foram depois alojadas num palacete, junto a
praia, propriedade do senhor Rodrigo de Aratijjo, um dos homens mais poderosos da cidade.
Eu fiquei num convento dos irmaos franciscanos, os quais me receberam com carinho e muitas
perguntas.

Durante sete dias a Ginga passeou-se pela cidade. A sua volta juntava-se sempre uma
turba de curiosos, o que a principio a divertia, mas que acabou por agasta-la.

Mais indisposta ficou apds um infeliz desentendimento. O governador teve a ideia, a seu
ver generosa, de mandar comprar espléndidos lotes de veludos e sedas e musselinas,
entregando-os ao melhor alfaiate de Luanda para que deles cortasse anaguas, saias € corpetes
com que vestir a embaixadora do rei do Dongo. O alfaiate e os seus escravos trabalharam
noite ¢ dia, sem descanso, a semana inteira, de forma a cumprir tdo importante encomenda.
Quando, na data aprazada, lhe foram entregar os trajes, a Ginga teve um ataque de faria. J4
antes eu a vira entregar-se a demonstragdes de ira, mas nunca com tal impeto. Rasgou com as
maos e com os dentes os finos tecidos, enquanto gritava que dissessem ao governador ndo ter
ela falta do que vestir. Dizei-lhe, insistia, que irei trajada segundo as minhas préprias leis,
inteligéncia e entendimento.

Assim, nesse mesmo dia, por volta das seis da tarde, surgiu no Paldcio do Governador
vestida, como era seu hdbito, com uma bela capa escarlate sobre os ombros magros ¢ um
finissimo pano de musselina, com flores pintadas, elegantemente preso a cintura por uma cinta
de camurg¢a, cravejada esta de diamantes e outras pedras raras. O governador recebeu-a
sentado num cadeirdo alto, quase um trono, tendo ao seu lado as autoridades militares. Para a
Ginga reservara uma almofada, debruada a ouro, sobre uma sedosa alcatifa. Nao o fizera por
malicia ou ma-fé, antes para agradar a embaixadora, pois os seus conselheiros lhe haviam



assegurado que os potentados gentios nao apreciam cadeiras, preferindo sentar-se no chao
raso. A Ginga nao o entendeu assim. Deu ordens a uma das suas escravas, uma jovem mulher
de graciosa figura, chamada Henda, para que se ajoelhasse na alcatifa e, para grande
assombro de todos os presentes, sentou-se sobre o dorso da infeliz.

Aquele extraordinario gesto marcou o tom do encontro, ou da maca, no dizer dos
ambundos. Ainda que o governador Jodo Correia de Sousa falasse a partir de cima, era como
se o fizesse a partir de baixo, tal a soberba e a clareza de ideias da Ginga. Quando o
governador lhe apresentou as condigdes para um tratado de paz, entre elas que o rei Ngola
Mbandi deveria reconhecer-se vassalo do soberano portugués, pagando o devido tributo
anual, logo a Ginga o contestou, lembrando que semelhante encargo sé poderia impor-se a
quem tivesse sido conquistado pelas armas, o que ndo era o caso. O rei do Dongo vinha,
através dela, e de coracao puro, oferecer a sua amizade ao rei dos portugueses e dos
espanhois. Contudo, se o governador preferia a guerra, soubesse que o rei, seu irmao, estava
preparado para ela e, pois que combatia pela sua liberdade, e a dos seus filhos, tendo atras
dele, sustentando-o, o sopro poderoso de todos os ancestrais, mais ferozmente combateria.

Ouvindo-a discursar com tanto brilho e tanta justica, varias vezes me achei em
pensamento ao lado dela e do re1 Ngola Mbandi.

Concordou o governador Joao Correia de Sousa em abandonar o Presidio de Ambaca,
transferindo-o para a regido do Luynha, bem como em for¢ar os comerciantes portugueses a
restituirem a maior parte das pecas roubadas nos Ultimos anos ao rei do Dongo e seus
fidalgos. Acordado ficou também que Portugal e o Reino do Dongo se apoiariam mutuamente,
caso fossem atacados por nagdes inimigas.

No final do encontro, ergueu-se o governador, no intuito de acompanhar a embaixadora a
saida. Estranhou que esta ndo chamasse a escrava, a mesma que lhe servira de escabelo, a
qual se mantivera imovel, sempre de joelhos, sobre a alcatifa. A Ginga riu-se. Deixaria a
escrava — retorquiu. Nao tinha por habito usar do mesmo assento mais do que uma vez. Esta
escrava, que como escrevi antes se chamava Henda, veio a ter um curiosissimo destino. A seu
tempo o narrarei. Durante dias ndo se falou de outro assunto, em Luanda, sendo da rara
sagacidade da embaixadora do rei do Dongo. Fui chamado a uma assembleia, a qual
compareceram o0s conselheiros do governador, bem como alguns dos mais poderosos
comerciantes da cidade. Reconheci entre eles o senhor Silvestre Bettencourt, um homem
crudelissimo, em cujo engenho, em Pernambuco, passei os primeiros anos da minha infancia.
Um grande inimigo do meu pai. Fiquei aterrado, com receio de que me reconhecesse, mas tal
nao aconteceu.

Receberam-me todos com muita simpatia e curiosidade, querendo conhecer a minha
opinido sobre a Ginga e o seu irmdo, e pormenores da minha vida na ilha da Quindonga. A
medida que a noite avangava, € o vinho ia correndo, foram-se mostrando mais inquietos e
inamistosos. Ali conheci o senhor Rodrigo de Araujo, anfitrido da Ginga, que era um dos que
mais surpresa manifestava pela inteligéncia da embaixadora. E coisa sobrenatural, disse-me, a
fluéncia com que ela fala. No juizo dele, a inteligéncia, quando manifesta numa mulher, e para
mais numa mulher de cor preta, de tdo inaudita, deveria ser considerada inspira¢ao do maligno
e, portanto, matéria da competéncia do Santo Oficio. Outro dos comerciantes presentes, Diogo
de Menezes, filho do erudito Bernardo de Menezes, de que tanto me havia falado Domingos
Vaz, mostrou-se muitissimo encolerizado com a ordem do governador para que devolvessem a



Ginga os escravos roubados. Como podia ser aquilo, questionou-me, se tais pecas ja haviam
sido despachadas para o Brasil e vendidas por bom preco aos proprietarios dos engenhos?

Todos se mostraram interessados em saber com quantos homens armados poderia contar
Ngola Mbandi, caso lhes declarasse guerra, e quantos de entre eles possuiam e sabiam
manejar mosquetes. Lamentei ndo os poder ajudar, primeiro por s6 ha escassos meses me ter
instalado na corte da Ginga, depois por ndo falar a lingua do pais e, finalmente, por nio ser
ilustrado na arte da guerra.

A minha resposta irritou a assembleia. Diogo de Menezes aconselhou-me a abrir os
olhos, pois, com batina ou sem batina, continuava sujeito ao rei de Espanha e de Portugal. Nas
palavras de Diogo de Menezes, o governador ndo me enviara ao Dongo para servir aos
negros, € simpara o servir a ele e a coroa.

Regressei com o coracdo aflito ao convento dos irmaos franciscanos, onde, como
escrevi acima, me encontrava agasalhado. Dormi muito mal. Ao amanhecer, Domingos Vaz
veio ver-me. A Ginga queria receber as aguas do batismo. Nio estranhei. Aquela altura ja
nada vindo da Ginga me podia espantar. Nao pude impedir-me de sentir alguma magoa por nao
se ter ela aconselhado comigo. Domingos

Vaz adivinhou a minha amargura. Disse-me, sorrindo, que me nao amofinasse, pois a
decisdo da Ginga ndo era de natureza espiritual e sim politica. Ao converter-se reforcava a
alianga com os portugueses €, a0 mesmo tempo, tomava para si uma parte da magia dos
cristdos. Desagradou-me o ultimo argumento. Muito me repugnava, retorqui com aspereza,
ouvi-lo colocar o nome de Cristo Nosso Senhor ao lado de tal vocabulo. A feiticaria ¢ obra do
demo. Ao receber a sagrada agua do batismo, a Ginga teria de renunciar aos seus idolos e
badulaques e imundicies infernais. Domingos Vaz, assustado com o meu tom de voz, implorou
o meu perddo. Era — disse, baixando os olhos — um homem ignorante, incapaz de debater
comigo. Ainda assim lhe parecia a ele haver grande magia na vida de Nosso Senhor Jesus
Cristo, como o ter caminhado sobre as aguas, ter devolvido a vista a um cego, ou transformado
a agua em vinho, sendo este o prodigio que mais apreciava. Sorri, sem energia para
argumentar com ele, tdo sincero o achei naquelas palavras.

O batismo da Ginga ocorreu na Sé Catedral, com o concurso de muita fidalguia e gente
poderosa. Nem nessa altura vi as tais mulheres de tez da cor das pérolas e de cabeleiras muito
polidas e negras, que Domingos Vaz afirmara habitarem a cidade. As mulheres portuguesas
mostravam tao mau semblante quanto os homens, sendo pior, que de tanto fugirem do sol, por
temerem a sua flria, traziam a pele macilenta e sem brilho algum. Vi, sim, muitas senhoras
pardas, donairosas e de fino trajar, mas ndo as achei mais encantadoras e dignas de atencao do
que as fidalgas do Reino do Dongo.

Uma multiddo de curiosos concentrou-se no exterior, para testemunhar a conversao e
participar dos festejos. O proprio governador, Jodo Correia de Sousa, foi o padrinho, razio
por que a Ginga tomou o nome de Ana de Sousa. Teve como madrinha Dona Jeronima Mendes,
mais conhecida na lingua da terra por Dona Ngombe did Quanza, esposa do capitdo-mor de
cavalos e senhora de dilatada fortuna.

Regressamos ao Dongo duas semanas mais tarde, com os escravos carregando aos
ombros 0s inumeros presentes que o governador, e outros notaveis, haviam oferecido a Ginga,
a qual, a partir deste ponto da minha narragdo, poderei, com legitimidade, mas ndo muita,
chamar também Dona Ana de Sousa.



Numa das noites em que acampamos chamou-me Dona Ana de Sousa a sua presenca.
Encontrei-a sentada num enorme cadeirdo de palha, com muita elegincia e uma frescura que
desmentia os quarenta anos de vida, bem vividos, que ja levava. Cinco tocadores de marimba
entretinham-na e as fidalgas que a acompanhavam, batendo com muita harmonia nos seus
instrumentos, que era como se de dentro daquelas cabagas e madeiras jorrassem rios e cantos
de aves. Também eu me sentei escutando-os.

Depois que os musicos se foram, perguntou-me a Ginga, sorrindo, se me agradara o
batizado. Respondi-lhe, sem esconder os meus sentimentos, que a decisdao dela me causara
natural surpresa. Nas conversas anteriores, sobre questoes de f€, achara-a sempre pouco
apegada as coisas de Deus, do verdadeiro e auténtico Deus, muito presa aos antigos idolos e
grandemente desconfiada da Igreja. Voltou a sorrir. Ofereceu-me assento numa almofada, a
seus pés. Senta-te, ordenou, vou contar-te uma historia que o meu pai me contou a mim, depois
de a ter escutado ao pai dele. Aqui, neste chio de Africa, nés gostamos de contar historias.

Havia uma moca em idade de casar, vou chama-la Mocambo, como a minha irma mais
nova e tdo linda quanto ela. Mocambo tinha muitos pretendentes. Nenhum lhe agradava. Um
dia surgiu diante dela o Senhor Elefante. Sou forte, disse-lhe, sou o mais forte desta nagao.
Nao ha ninguém mais poderoso do que eu. Mocambo olhou para o Senhor Elefante e viu uma
fortaleza, um potentado, uma imensidade. Seduzida, disse-lhe que sim, que estava disposta a
casar com ele, e comecgou logo a preparar o noivado. Nessa tarde apareceu-lhe o Senhor Sapo,
fazendo grandes salamaleques e cortesias, e oferecendo-se também para seu marido.
Mocambo, divertida com tal pretendente, que lhe parecia meio tolo, um pobre diabo sem nome
nem fortuna, 14 explicou que ndo podia ser, pois estava noiva do Senhor Elefante. Riu-se o
Sapo — o Senhor Elefante? Pois ndo sabia a Mocambo que o Elefante era um escravo seu?
Muito se admirou a moga. Nao acreditava naquilo, parecia-lhe impossivel que o Senhor
Elefante, cujo simples caminhar sacudia a terra, estivesse syjeito a figura tdo acanhada e tao
verde quanto aquele Sapo. Ao anoitecer, quando o Senhor FElefante apareceu para
cumprimentar a noiva, esta contou-lhe o que lhe dissera o Senhor Sapo. Mostrou-se o Senhor
Elefante muito irado ao ouvir a vil aleivosia, saindo, aos gritos, a caga do rival. Encontrou-o
ja de manhd a nadar numa lagoa e logo o intimou, em altos brados, a sair dali e repetir o que
dissera a Mocambo. Veio o Senhor Sapo muito sereno, assegurando ao Elefante que ndo, que
jamais afirmara tal absurdo e dispondo-se a acompanhd-lo para esclarecer a questdo na
presen¢a da moga. Foram os dois por aqueles matos acima. Ao fim de algum tempo, queixou-
se o Senhor Sapo que ndo conseguia acompanhar o Senhor Elefante e que seria mais répido se
este o transportasse no dorso. O Senhor Elefante, irritado com a marcha lenta do batraquio,
deixou que este se instalasse no seu dorso, € assim prosseguiram viagem. A meio do caminho,
o Senhor Sapo arrancou um raminho de uma silva, com que se pds a fustigar o Senhor
Elefante, dizendo-lhe que agia assim para afastar as moscas. O que a Mocambo viu foi o
Senhor Sapo montado no seu escravo, o grande Elefante, e agoitando-o para o apressar. Muito
poderoso devia ser o Sapo para ter escravo tdo forte, pensou. E assim, gracas a este ardil,
Mocambo casou com o Senhor Sapo.

Riu-se muito a Ginga ao contar-me a fabula. Riram-se as suas fidalgas e mucamas. Riu-
se Domingos Vaz enquanto a traduzia. Eu ndo me ri. Achei-a ingénua e disparatada, como um
conto para divertir infantes. Contudo, fiquei a pensar nela e no que a Ginga me teria querido
dizer ao conta-la.



CAPITULO SEGUNDO

Neste capitulo se revela a lenta urdidura de uma guerra. Aqui se mostra também que a
morte nunca anda muito longe do amor. Entretanto, desata-se a tempestade, consuma-se uma
trai¢do e prepara-se uma heresia.

Dona Ana de Sousa teve um unico filho, chamado Quizua Quiazele, que significa Dia
Claro. Era este seu filho quem, segundo as leis da Terra, deveria suceder a Ngola Mbandi. Os
ambundos ndo depositam confianga nas mulheres, no que revelam grande sabedoria,
preferindo guiar-se pelo dito segundo o qual os filhos das minhas filhas meus netos sao, os
filhos dos meus filhos serdo ou ndo. A Quizua estava destinada a coroa, por ser, com toda a
certeza, de sangue real, o mesmo nao se podendo afirmar da descendéncia de Ngola Mbandi,
no caso um unico filho homem, ainda menino, de nome Hoji.

Recordo-me do jovem Quizua. Mogo confiante, um tanto teatral e enfatuado, como a
senhora sua mae, porém, também como ela, combativo e empreendedor.

Ainda ndo cruzaramos o rio para alcancar essa formosa i1lha da Quindonga, onde Ngola
Mbandi estabelecera o seu quilombo, quando vimos avangar na nossa direcdo um arrastado
cortejo de mulheres, chorando e lamentando-se em sombrios uivos, que sO de as ouvir se
comovia o coracdo do soldado mais empedernido. Aquela corrente escura avangou ao nosso
encontro, como eu vira acontecer a minha chegada a Africa com as aguas do grande rio Congo
cercando o Boa Esperanga.

A desolacdo das carpideiras comunicou-se a toda a quibuca, e s6 entdo compreendi que
nos traziam a noticia da morte de Quizua Quiazele. Fora devorado por um desses gigantescos
lagartos a que alguns eruditos chamam crocodilos, nome que vem do grego, com o significado
de larva das pedras. Os mesmos lagartos se assemelham aqueles que no Brasil os indios
denominam jacare€s, significando esta palavra «aqueles que olham de lado». Os lagartos
africanos sao maiores € mais ferozes — mas também eles nos olham de lado, ou de caxexe,
como se diz em Luanda.

Dias mais tarde comegou a correr uma outra versao, segundo a qual Quizua Quiazele
teria sido afogado nas confusas dguas do rio por escravos ao servi¢o do seu tio, Ngola
Mbandi. Domingos Vaz dava muito crédito a esta versdo. Segundo ele, o rei Ngola Mbandi
receava que a (Ginga o tentasse matar, substituindo-o no trono pelo sobrinho, e reinando
através dele. Ndo me pareceu, na €poca, que a Ginga desse crédito a tais intrigas. Chorou o
filho, como ¢ suposto uma mae fazer, e depois a vida regressou ao normal.



Foram dias felizes para mim: a bonanga antes da tempestade. Pedi a Domingos Vaz que
me ensinasse quimbundo. As linguas de Angola sempre me soaram redondas e harmoniosas,
muito mais do que as do velho mundo, mesmo se tantos sabios as t€m por barbaras. Como
escreveu o cetico francés Montaigne, «cada qual chama de barbarie aquilo que ndo € o seu
costume». O mesmo Montaigne acrescenta: «antes deveriamos chamar selvagens aqueles que
com a nossa arte alteramos e desviamos da ordem comum.

Confrontado com o quimbundo, até o nosso portugués, que eu amo tanto, me parece por
vezes aspero e rispido, mais préoprio as rudes lides da guerra do que feito para cantar, ou
afeito aos subtis jogos do amor.

Domingos Vaz veio a ser um bom professor. Muxima, a mais jovem das suas esposas,
mostrava-se também ela muito interessada nessas aulas, participando de todas com uma
ingénua e espontinea alegria. Enquanto eu ia anotando em meus livros as palavras do
quimbundo — que mais belas me pareciam formadas pelos labios dela — ia Muxima
cultivando o nosso idioma.

Algumas vezes a acompanhei a pescar com grandes cestos de palha, tarefa que entre os
ambundos ¢ praticada sobretudo pelas mulheres. Muxima e as amigas riam muito por me
verem entrar na agua junto com elas e, se bem que nunca me tivessem impedido, recusaram-se
ao principio a entregar-me os cestos. A minha teimosia prevaleceu sobre a resisténcia delas,
de forma que, decorridas algumas semanas, j4 eu me entregava aquela faina sem maior injaria
além da troca dos homens.

Antes de entrar no rio cantava com as mulheres para apaziguar as quiandas, cantdvamos
juntos: «Escutem, aguas, senhoras das aguas, pedimos permissdo para entrar, deixem que
entremos pois vimos em paz. Afastai os crocodilos, afastai os cavalos-marinhos. Deixai que
entremos nas aguas que dormem. Dai-nos os peixes, os peixes alegres e velozes, como raios
de prata. Dai-nos os peixes, senhoras das aguas, dai-nos o fulgor e a presteza dos peixes.»

O batismo de Ginga inspirou outros fidalgos e fidalgas da sua corte. Muitos vinham ter
comigo, desejosos de acederem aos mistérios da fé. Todas as manhds eu ascendia do rio com
novos cristdos — e, se tivesse muita sorte, com novos cristaos e peixe fresco.

Um dia, procurou-me um dos macotas de Ngola Mbandi. Também o rei ansiava pelas
aguas do batismo. Nao queria, contudo, que fosse eu a batiza-lo, por me achar demasiado
moc¢o ¢ sem notabilidade. Suspeito que o facto de me encontrar ao servico de Dona Ana de
Sousa ndo ajudava ao seu juizo. Mandou-me escrever ao governador, solicitando o envio de
um sacerdote de respeito e prestigio (um macota) para o batizar. Assim fiz. Semanas mais
tarde vimos chegar uma pequena quibuca. Um homem alto saltou de uma das maxilas.
Reconheci-o. Era o padre Dionisio Faria Barreto, filho da terra, cultivado e de coracao
generoso, que eu sabia andar trabalhando numa gramatica da lingua ambunda. Recebi-o com
alegria, instalando-o em minha casa, a qual, ndo sendo espagosa nem permitindo luxos, me
parecia mais rica do que as da maioria das gentes dali. Mandei preparar os peixes que eu
mesmo pescara nessa manhd. Servi-lhe um rico licor da Madeira, oferta dos irmaos
franciscanos, aquando da minha visita a Luanda acompanhando a senhora Ginga. Esperamos
que viesse um emissario do rei. Quem surgiu, j& o Sol ia abandonando o céu, foi Domingos
Vaz, muito nervoso, dizendo que seria melhor o padre Dionisio passar o rio numa canoa €
desaparecer. Olhamo-lo, ambos, assombrados.

Pois o que se passava?



O tandala confundiu-se. Cada vez mais nervoso, ia misturando explicacdes em portugués
e em quimbundo. Ao rei desgostara muito que lhe tivessem enviado um padre preto.
Argumentava Ngola Mbandi que a sua irmd, a Ginga, a batizara um padre branco, € ndo um
qualquer, sendo um dos maiores, tomando como um insulto que lhe enviassem a ele o filho de
uma das suas escravas. O padre Dionisio ergueu-se em sincera aflicdo. O governador enviara-
o como sinal de respeito e pela muita conta em que tinha o rei, visto ser ele, Dionisio Faria
Barreto, ilustrado na lingua do pais e ter numerosa familia na regido. Protestou ainda contra a
injuriosa afirmacao de Ngola Mbandi, pois os seus pais, embora humildes, nunca haviam sido
escravos. Domingos Vaz insistiu novamente com o padre, para que fugisse com 0s seus servos,
de canoa, mesmo correndo o risco de enfrentar os cavalos-marinhos, ou cavalos do rio, que ¢
o nome que se lhes da em grego (hipopotamos), os quais aquela hora procuram as margens e
sao muito zelosos com as suas crias, pelo que frequentemente atacam quem quer que se cruze
com eles. Sdo estes animais tdo perigosos ou mais do que os ledes, pois, ao contrario dos
primeiros, por coisa pouca se abespinham, podendo, com uma Unica dentada, rachar um
homem ao meio.

Estavamos neste debate, discutindo tanto o mau humor dos hipopotamos quanto o de
Ngola Mbandi, quando surgiu um grupo de homens armados de azagaias e machadinhas,
intimando o padre a que os acompanhasse. Fui com ele, esforcando-me por o tranquilizar.
Levaram-nos para um extenso terreiro, no centro do qual se erguia uma arvore muito alta e
muito frondosa e verde, a qual chamam mulemba. O rei € os seus macotas esperavam-nos junto
a mesma. Escravos afadigavam-se em animar com palhas e troncos uma alta fogueira, cuja
trémula luz se confundia com a do crepusculo, essa hora entre lobo e cdo, quando a vista ainda
distingue as formas, mas ndo as cores. Assim que chegdmos, logo uma duzia de brutos
saltaram sobre o infeliz padre, arrancando-lhe a batina, e deixando-o exposto aos olhos de
todos na mesma condi¢do em que a senhora sua mae o langara ao mundo. Ao mesmo tempo
davam-lhe fortes pancadas na cabeg¢a e no corpo todo, de tal sorte que talvez o tivessem
matado se eu nao me houvesse interposto. Gritei ao rei para que detivesse a firia dos seus
vassalos. A cor da pele ndo diminuia o padre Dionisio no seio da Igreja, antes o agigantava,
atendesse ele ao caso de Sdo Benedito, preto, filho de pais mouros, porém siciliano de
nascimento. Sdo Benedito goza de enorme prestigio na Igreja, e at¢ em Luanda o povo o
cultua, através de uma delicada imagem que pode ser visitada na Igreja de Nossa Senhora do
Rosario. No Brasil €, e creio que continuara sendo durante os séculos vindouros, um dos
santos mais venerados pelo povo. Além de Sdao Benedito hd também o brilhante exemplo de
Santa Efigénia, de cor muito preta.

filha do rei etiope Egippus. Acrescentei que poderia escrever nova carta ao governador,
desfazendo o engano, e rogando que enviasse um padre mais categorizado para o batizar,
talvez o proprio bispo.

O rei ndo me escutou. O padre Dionisio Faria Barreto fo1 preso com correntes de ferro,
ou libambos, como se faz aos escravos, ¢ acoitado ali mesmo, com a mais cruel severidade.

Domingos Vaz arrastou-me do terreiro, quase me carregando, tdo atarantado eu me
encontrava que mal podia caminhar pelas proprias pernas. Levou-me para sua casa, temeroso
de que a colera do rei caisse também sobre a minha cabeca.

— Agora ¢ a guerra — disse-me Domingos Vaz.



A faria de Ngola Mbandi ndo se devia apenas ao desaforo que, no entender dele,
representava o envio de um padre negro. Vingava-se no infeliz padre pelo facto de os
portugueses ndo darem mostras de quererem cumprir nada do que fora acordado em Luanda,
como seja a devolugdo das muitas centenas de escravos roubados nos ultimos anos pelos
soldados e comerciantes € o abandono do Presidio de Ambaca.

Domingos Vaz achava que eu devia tentar a fuga. A mim parecia-me uma insensatez e
uma cobardia. Cobardia porque me cumpria continuar ali, na minha funcao de secretdrio e de
conselheiro da Ginga, e também como pastor de almas, pois contava agora com um pequeno
rebanho, e ndo me achava no direito de defraudar a confianca daquelas pessoas, em especial
as mais humildes, que eram também as mais sinceras na sua fé. Insensatez, porque como
poderia eu fugir daquela ilha da Quindonga, e depois através de todo o dilatado sertdo,
desconhecendo os caminhos e os costumes e tdo a mercé das feras e dos homens.

Domingos Vaz colocou entdo alguns dos seus vassalos ao meu dispor, entre os quais um
velho pisteiro chamado Caxombo, que tinha fama de conhecer todos os desvaos daqueles
matos, além e aquém Dongo e Matamba, e de ser capaz de desenredar trilhos, mesmo através
da mais espessa escuridao da noite. Teimei em ficar. Na manha seguinte, muito cedo, fui
despertado por um oficial da Ginga, aquele mesmo Cacusso de que falei atras, trazendo-me a
protecdo da sua senhora. Disse-me Cacusso que Ngola Mbandi enviara um grupo de jagas
para me prender, e que estes homens ferozes, adestrados para a guerra desde meninos, ndo me
encontrando em casa, lhe haviam largado fogo. A noticia entristeceu-me muito porque, com as
poucas roupas e outros pertences sem grande valor que deixara em casa, estavam também os
meus preciosos livros. Cacusso aconselhou-me a permanecer escondido, sem fazer alarde, até
que Dona Ana de Sousa encontrasse melhor solugao.

Fiquei sete dias fechado num pequeno quarto. Durante esse tempo Domingos Vaz quase
ndo me veio ver. Andava numa grande aflicdo, indagando de uns e de outros sobre os
preparativos para a guerra, discutindo estratégias, e, mais do que tudo isso, imaginando um
plano para se salvar a ele e a familia em caso do triunfo das for¢as portuguesas.

Muxima cuidava de mim. Vinha de manha com as suas delicadas maos de ninfa oferecer-
me agua fresca e frutas maduras, bananas, anonas, mamoes, romas e algumas outras, proprias
da terra, que as ndo ha no Brasil, como uma espécie de laranja a que chamam maboque, de
casca muito dura, mas carne tenra e agradavel. A estes maboques, depois de bem secos,
costumam os gentios encher de missangas, transformando-os em guizos. Muxima mostrou-me
um desses guizos e cantou para mim, usando dele, cangdes alegres e cangdes tristes, algumas
tdo tristes que me fizeram chorar. Conversdvamos mais por gestos do que por palavras,
conquanto eu ja pronunciasse algumas em quimbundo, e ela outras num belo portugués
cadenciado. Ao meio do dia Muxima trazia-me o habitual cacusso assado com farinha de
mandioca, demorando-se comigo mais algum tempo, rindo, enchendo de uma luz de ambar a
penumbra do quarto.



Uma noite sonhei com ela. Vi-a, no meu sonho, debrugar-se sobre mim, mas nao era uma
pessoa, e sim uma flor, ou melhor, era uma pessoa e uma flor, e o perfume dela dilatava o ar e
aliviava o peso dos corpos. Num momento eu estava deitado numa esteira € no momento
seguinte flutuava através da imensidade. Recordei-me do que me contava a minha avo india
sobre a arte de voar dos pajés — ou «santidades», como também lhes chamam. Nao achei
nisso artimanha do Demonio, pois no que sonhava ndo havia lugar para o mal, e sim a
memoria de um saber muito antigo que o meu sangue preservava. Acordei alagado em suor e
tremendo muito, e subitamente tudo era lucido e claro como uma tarde de sol. O meu destino
estava ligado ao de Muxima, para sempre, para além de existir tempo e o veneno do tempo, e
ndo havia pecado nisso, pois ndo havia pecado. Ja ndo era mais um servo do Senhor Jesus, era
um homem livre.

Quando abri os olhos, vi os olhos de Domingos Vaz enfrentando os meus. Vi depois,
atras dele, o rosto assustado de Muxima. O tandala disse-me que eu fora acometido por
grandes febres e passara trés dias e trés noites a delirar.

— Vou morrer? — perguntei.

Nao, assegurou-me. Nao morreria. Ele mesmo me tratara com ervas que uma sua avo lhe
ensinara a usar. Ficaria bom. Essa era a primeira das boas-novas. A segunda talvez me
alegrasse tanto quanto aquela: a desavenga com Ngola Mbandi fora resolvida. Soergui-me, de
um impeto, mas logo voltei a cair, exausto, sobre a esteira.

O que acontecera?

Ngola Mbandi morrera. Como sempre havia varias versoes. Para os antigos gregos, a
verdade, atheneia, ¢ aquilo que estd exposto. Segundo eles existe apenas uma verdade. A
natureza exuberante dos ambundos explica, talvez, que os mesmos nao se contentem com uma
unica verdade. Assim, segundo alguns, Ngola Mbandi morrera das mesmas febres comuns, tao
frequentes no pais, que me haviam prostrado a mim. Segundo outros morrera de desgosto por
se sentir desrespeitado e humilhado pelos portugueses. Asseguravam terceiros, entre os quais
Domingos Vaz, que o rei fora envenenado pela irma, a qual vingara assim a morte do infeliz
Quizua Quiazele.

Ginga conseguira convencer os macotas a aceitarem-na como rainha, ainda que com a
forte oposicdo de muitos deles, os quais preferiam ver no lugar dela um filho, ainda muito
pequeno, de Ngola Mbandi. Este menino, de seu nome Hoji, entregara-o o pai aos cuidados do
poderoso jaga Caza Cangola, seu aliado, temeroso de que a irma pudesse atentar contra a sua
vida e a dos seus.

A Ginga, agora rainha Ginga, ou melhor rei Ginga, porque assim exigia ser tratada,
queria ver-me. Muxima ajudou-me a levantar, a lavar-me e a vestir-me. Quatro escravos
carregaram-nos depois a mim € a Domingos Vaz, cada qual em sua cadeira, até a banza da
rainha. Pelo caminho passamos por aquele mesmo terreiro onde o padre Dionisio Barreto fora
tdo violentamente acoitado, mas ja ndo o encontrdmos. Muito me surpreendi ao ver no lugar
dele um homem branco, acompanhado por outros quatro, esses negros, todos eles nus, presos
uns aos outros pelos tornozelos com cadeias de ferro e expostos assim a troca da populaca. O
portugués ao ver-me logo se lancou em altas queixas, dizendo chamar-se Estévao de Seixas
Tigre e ser capitdo de infantaria. Condoi-me dele. Nao me deixou Domingos Vaz apear-me e
abragéa-lo, antes pelo contrario, deu ordens aos escravos para que apressassem O passo.
Explicou-me, enquanto abriamos caminho através da turba, ter o referido Tigre sido capturado



numa peleja que houvera com guerreiros do soba Hari dia Quiluange, senhor das altissimas e
possantes pedras de Pungo Andongo que, a época, ainda ndo tinham esse nome € sim
Maupungo. O soba Hari did Quiluange pedira ajuda aos portugueses, os quais haviam enviado,
do Presidio de Ambaca, aquele mesmo capitao Tigre, soldado experiente, com muitas provas
de bravura nas guerras de Italia, mas que se mostrou ali ou demasiado confiante ou demasiado
ingénuo, deixando-se apanhar a mdo, ndo como o agil e perigoso animal de que usufruia o
patrénimo, mas como um mero gatinho indefeso.

Festejava-se por todo o quilombo a coroagdo da rainha. Ou do rei, segundo os termos da
propria Ginga. Vi batuqueiros e marimbeiros € muito gentio sangando, ou seja, dando enormes
saltos, simulando uma peleja — e também isto € uma forma de danga. Postados a entrada da
banza da Ginga encontramos um conjunto de habeis tocadores de quissange, que sdo
instrumentos de tinir com os polegares, belos e harmoniosos como aves amestradas. No
interior, parecendo flutuar num mar de sedas, estava a rainha Ginga, sentada sobre muitas
travesseiras, € rodeada pelo afago carinhoso das suas molecas e fidalgas. Alegrou-se ao ver-
me, dando-me logo assento junto dela e mandando que me servissem um licor brando e fresco,
ao qual chamam quissangua. Quis saber como eu me sentia. Confessei-me cansado e confuso,
pois me parecia que o mundo correra — como corre um rio — enquanto eu dormia. Riu-se a
Ginga. Retorquiu-me que o mundo nunca se detém e € por i1sso que um rei ndo pode dormir.
Mandar-me-ia um dos seus quimbandas, com ervas propicias e outras mezinhas, para que eu
recuperasse depressa. Agradeci muito a preocupacdo dela. J& me sentia melhor. O seu
vassalo. Domingos Vaz, que ali estava, desempenhando o oficio de tandala, tratara muito bem
de mim. A rainha-rei ndo insistiu. Passou para os assuntos de Estado. O irmio, Ngola Mbandi,
criara um conflito com os portugueses que ela gostaria de resolver sem mais delongas.
Mandou-me escrever uma carta, pedindo a retirada de todas as tropas do Presidio de Ambaca
e a devolucao dos escravos roubados. Assim que isso fosse feito libertaria o capitao Tigre e
os restantes soldados. Disse-lhe que, estando ela nos primeiros momentos do seu reinado, o
qual seria com certeza longo e prospero, mostraria grande generosidade se libertasse, sem
condigdes, o capitdo Tigre e o padre Dionisio Barreto e os deixasse ir. Respondeu-me que
ambos eram agora seus escravos, que haviam sido os portugueses a provocar o conflito e que
cabia ao governador corrigir a soma de graves erros cometidos pela sua gente. Roguei, quase
em lagrimas, que desse agasalho e sustento ao capitdo e aos seus homens, bem como ao padre
Dionisio Barreto, e nisso ela concordou. Mais me disse que mandara construir uma outra casa
para mim, no local onde a primeira ardera, e que mandaria mais escravos para me servir, pois
embora eu fosse ainda muito mogo, o meu espirito era o de um ancido, um macota ou
diculundundo, como dizem os ambundos, € me tinha por 1sso em grande consideragdo. Redigi
a carta com as condi¢des da Ginga, selei-a e entreguei-a. Ja no regresso. Domingos Vaz quia
saber se eu acreditava que os portugueses abandonariam o Presidio de Ambaca e devolveriam
os escravos. Disse-lhe que deveria continuar a preparar-se para a guerra.



Nas semanas seguintes a ilha da Quindonga recebeu uma torrente de escravos fugidos de
Luanda. Chegavam animados com a noticia de que a Ginga se fizera rei e se opunha ao envio
de mais escravos para o Brasil. Davam noticia de que a cidade se preparava para a guerra. Os
generais da rainha transmitiram instrugdes para fortificar o quilombo. Foram construidos
muros de pedra e barro, e fossas ao longo daqueles, cobertas estas com rijos arbustos, que por
ali os ha em abundancia, a que chamam bissapas, e cujos espinhos ferem como laminas. Os
ferreiros, oficio de grande respeito entre os ambundos, trabalhavam dia e noite para produzir
setas para as flechas e azagaias. As mulheres pescavam e salgavam o peixe. Havia tantos
bagres e cacussos a secar ao sol, suspensos dos ramos das arvores e arbustos, que o ar
custava a engolir. Aquele cheiro infiltrava-se nos sonhos, de tal forma que muitos despertavam
aos gritos, crentes de que haviam sido transformados em peixes e alguém os salgara, e que os
andavam secando para depois os comerem com farinha de mandioca.

Vieram de Luanda dois padres, Jeronimo Vogado e Francisco Pacconio, com uma carta
do governador, em que este instava a rainha a entregar todos os escravos fugidos, além dos
portugueses que, entretanto, havia capturado. Vogado e Pacconio eram sacerdotes de muito
respeito. O primeiro, quase um santo, o segundo autor de um catecismo em quimbundo com o
titulo Gentio de Angola suficientemente Instruido.

A Ginga exigiu a minha presenca na maca. Os padres ndo conseguiram esconder a
surpresa ao ver-me ali, muito bem sentado, junto com os restantes fidalgos e macotas.
Apresentaram os seus argumentos sem convic¢ado, assustados, creio, com a desrazao daquilo
mesmo que propunham. A rainha escutou-os num siléncio inquieto. Quando terminaram,
levantou-se. Mandou que dissessem ao governador ndo ver ela sentido algum em devolver
escravos que na realidade ja lhe pertenciam, como lhe pertenciam os outros enviados para o
Brasil. Quanto aos portugueses, entretanto capturados, eles poderiam apenas levar o padre
Dionisio Barreto. O capitdo Tigre, e os restantes, ela os via como escravos de guerra, seus
1ijico (no singular, quijico), ou caxicos, como alguns também ja dizem, aportuguesando o
quimbundo. Se os quisessem teriam de compra-los.

No final do encontro o padre Jeronimo Vogado veio ter comigo. Eu ja o conhecia, da
muita gloria de que gozava.

Era um jesuita de idade respeitavel — passara os cinquenta —, porém seco e direito.
As suas muitas virtudes e uma firme reputacao de pio e at¢ milagreiro o faziam respeitado no
pais, quer entre os poderosos de Luanda, quer entre o povo mais humilde. Conta-se que certa
manhd mandou tirar farinha de uma caixa, para a dar de esmola a uma mie muito necessitada,
e lhe disseram que ja ndo havia nenhuma. Uma vez mais insistiu o jesuita, € entdo se viu que a
caixa estava de novo cheia de farinha.

O padre Jeronimo estranhou a minha intimidade com a Ginga. Aconselhou-me a
acompanha-los no regresso a Luanda. Isto, acrescentou, langando-me um olhar desconfiado, se
eu fosse ainda um homem livre. Assegurei-lhe que sim, que me sentia senhor das minhas
agoes. Preferia permanecer na Quindonga, no meu oficio de secretario, e também para assistir
a todos os que nos ultimos meses haviam tomado as santas 4guas do batismo. Jeronimo Vogado
deve ter sentido a sombra da incerteza velando as minhas palavras porque voltou a enterrar
nos meus os seus duros olhos de santo. Espetou um dedo aspero no meu peito e citou um dito
ambundo: por muito tempo que um tronco permaneca no rio nunca se transformara num
crocodilo.



Vi-o partir, a ele e a sua embaixada, com o sentimento de que estava assistindo @ minha
propria despedida.

Uma tarde chegaram sentinelas aos gritos € pouco depois surgiram dezenas de lanchas,
canoas, balsas e jangadas, avangando sobre as aguas escuras do Quanza, com altas flamulas e
auriflamas, como chamas queimando os ares, € as agudas lancas e os rudes urros de guerra. Na
correria houve homens e mulheres que ndo conseguiram entrar no quilombo. A uma moga com
o filho pequeno as costas, vi eu ser trespassada por uma zagaia, ainda as embarcagdes nao
haviam tocado em terra. Momentos depois eram os portugueses que fugiam, perseguidos pelas
setas dos nossos jagas.

Interrompo por breves instantes a furia da guerra para melhor dar conta da natureza
destes jagas, que muitos julgam ser designacdo de um povo, o que ndo ¢ verdade, visto que os
ha falando linguas diversas e nascidos em diferentes reinos. Jagas sdo homens inclinados s
para a guerra. Bravos, sim, como eram bravos os hunos e o seu rei Atila, o Flagelo de Deus, e
como eles de i1gual forma brutos e cruéis, desprezando a vida, pois sO o0 que os anima ¢
pelejar. Ginga compreendeu que para guerrear os portugueses precisaria de ter ao seu lado o
rei dos jagas, o poderoso Caza Cangola, e tdo bem conduziu as negociagdes com este que o
mesmo lhe enviou uns milhares de arqueiros para a ilha antes do assalto dos portugueses.
Mandou-lhe também o filho pequeno de Ngola Mbandi, o que foi uma ruim lembranga. Dizem
— destas coisas ndo ha certezas — que mal o teve diante dos olhos a Ginga o matou, ou fez
matar, arrancando-lhe o coracdo. O certo ¢ que nunca mais ninguém o viu. Calaram-se os
fidalgos e macotas que ainda defendiam a substituicdo da rainha pelo pequeno Hoji. A partir
desse dia a Ginga reinou, sem contestacdo por parte dos seus, até¢ ao derradeiro suspiro.

Lembro-me muito bem dessa primeira noite de cerco. No quilombo o povo dancava e
festejava, como se a morte ndo estivesse mesmo ali ao lado, pronta a filar-nos pelo pescogo.
Um dos escravos que havia fugido de Luanda, de seu nome Mateus do Rosario, chegou-se ao
muro e, em altos brados, quis saber se entre a tropa havia algum senhor de nome Lourengo.
Logo se aproximou um Lourengo, surpreso por ver que o chamavam do lado do inimigo. Entdo
Mateus gritou-lhe — «A esposa de vossa merc€, a senhora Dona Vicéncia, folgando de o
saber tdo longe, estd agora divertindo-se com um escravo, como em tempos se divertiu
comigo.»

Estes dislates e desaforos eram saudados por todos com larga soma de gargalhadas, até
mesmo do lado dos sitiadores. Nao parecia uma guerra, antes uma opera-bufa.

Assim que a primeira luz se acendeu no horizonte, vimos o capitdo-mor e tandala do
reino, Antoénio Dias Musungo, avangar a frente dos seus homens através do areal. Este capitdo,
negro, natural do pais, era ja nesse tempo um dos homens mais ricos de Luanda, senhor de
muitos escravos, com um filho sacerdote e duas filhas casadas com comerciantes de muita
autoridade e posicao.

Dos nossos muros irrompeu sobre os atacantes uma grossa chuva de flechas, além de
muitos tiros de espingardas e mosquetes, € logo ali tombaram mortos alguns deles. Nao o
capitdo-mor, que sacudia as flechas presas no grosso gibdo de pano que lhe servia de
armadura, como se fossem inoportunos mosquitos. Por vezes basta um arranhdo de uma dessas
setas para prostrar um homem, pois os jagas as envenenam com uma pegonha de sua invengao.
Acreditam alguns que o unico remédio contra tal pegonha ¢ o menstruo das mulheres, razao
por que muitos soldados, tanto negros quanto brancos, trazem consigo caixinhas com um pouco



desse sangue reduzido a pd e o colocam sobre as feridas mal sdo atingidos. Tenho para mim
que aquilo que os cura, nos casos em que resistem aos ferimentos, ndo € o sangue das mulheres
e sim a sua propria fé em tdo arduo prodigio.

A coragem, que € quase tdo contagiosa quanto a cobardia, atraiu outros homens até junto
do capitdo-mor, e todos juntos comecaram a derrubar um dos muros. Deteve-os a pronta
intervencdo de um portugués que se pusera do lado da Ginga, de nome Cipriano, ou Abdullah,
por alcunha o Mouro, o qual avangou com uma escolta da sua guarda, todos fazendo muitos
tiros de espingarda, com o que derrubaram cinco negros que lutavam ao lado do capitao-mor,
forgcando o mesmo a recuar.

Quao imprevisto e surpreendente ¢ o destino! Ali estavam milhares de soldados pretos
combatendo em nome de um remoto rei espanhol, enquanto do lado dos africanos se destacava
aquele homem de Evora, e alguns outros como ele, brancos ou quase brancos, que haviam
buscado fortuna em terras da Ginga, trocando espingardas e muni¢des, além de tecidos,
missangas, espelhos e outros objetos vilissimos, que ndo servem sendo para efeminar os
espiritos, por escravos € marfim.

Vendo que ndo conseguiam romper os muros, a nao ser a custa de muita mortandade, as
tropas do capitdo-mor Antonio Dias Musungo recuaram para a margem do rio, dispostos a
vencerem-nos pelo cansago e pela fome.

No quilombo havia ja muitos feridos, dos quais me ocupei, ao lado dos quimbandas e
ervanarios da rainha.

Entre estes quimbandas chamaram-me a atengcdo uns que se vestem e se comportam
como mulheres, aos quais ddo os ambundos o0 nome de nganga dia quimbanda, ou sacerdote do
sacrificio. Trazem estes quimbandas cabelo comprido, muito enredado ¢ descomposto, ¢ a
cara sempre bem raspada, que parecem capdes. Deitam-se com homens, fazendo com eles o
que na natureza fazem as fémeas com os machos, € com tudo isto sdo muito respeitados e
venerados por toda a gente. Um destes quimbandas, de nome Hongolo, simpatizou comigo,
mostrando-me algumas ervas com as quais sarava as feridas, mesmo as que ja cheiravam mal.
Uma noite repartiu comigo uma bebida amarga. Lembro-me que, embriagado por essa pogao,
conversel com ele enquanto as estrelas bailavam com a Lua. Conversamos muito, ainda que a
essa altura eu mal compreendesse as linguas de Angola, e ele nada falasse de portugués.
Hongolo foi aprisionado pouco depois e sé o voltei a ver, muitos anos mais tarde, num arimo a
poucas milhas de LLuanda.

Recebiamos a ajuda das mulheres, entre as quais Muxima, sempre atenta e caridosa.
Cuidando dos feridos, uma ou outra ocasiao os dedos dela tocavam os meus, € entdo esquecia-
me da bruteza dos homens e da angustia daqueles dias e era como se o mundo se estivesse
formando de novo, sem erro nem pecado algum.

Uma semana mais tarde reparamos que do outro lado, as margens do rio, um grupo de
soldados fugia em altos gritos de um homem magro e esgalgado, o qual se despira, talvez para
se refrescar nas aguas lamacentas. Formou-se um grande alarido. Vimos chegar o capitao-mor.
Aproximou-se do soldado com muito bons modos, sempre tranquilo, como era o seu jeito.
Porém, logo se afastou, de um salto, sem conseguir ocultar o horror.

S6 uma coisa podia assustar um homem tdo bravo — as bexigas! Em Pernambuco eu
vira muita gente desfigurada pela doenca. Homens cegos, com a pele do rosto rota e roida,



como se tivessem saltado das chamas do Inferno para a vida e guardassem ainda na carne a
memoria dessas chamas.

O soldado com bexigas ficou isolado, a sombra de um pequeno arbusto. Atiravam-lhe de
longe pedagos de comida. Ao segundo dia recebeu a companhia de mais sete. Ao terceiro ja
eram quinze. Mesmo de onde estavamos conseguiamos ver como a pele deles se alteava e por
fim se abria em pustulas enormes.

Quando o primeiro morreu, veio um soldado com a pele picada de bexigas, porém seca,
um desses que, anos antes, sofrera o tormento da doenca e se salvara e por isso se achava
resistente a ela. O soldado aproximou-se do grupo segurando uma machete. Com gestos
rapidos e precisos, como um agougueiro, despedagou o corpo do defunto. Guardou depois
esses pedacos num pano grosso e afastou-se. Uma dezena de outros soldados haviam
entretanto arrastado, desde os bosques, uma espécie de catapulta que estava agora a vista de
todos.

Cipriano, o Mouro, compreendeu antes de mim o que eles pretendiam. Galgou o muro
disparando a sua espingarda, mesmo se com isso se expunha inteiro. Os seus homens
seguiram-no. Fosse por nervosismo, fosse por natural inépcia, todos os tiros erraram os alvos.
Os soldados carregaram a catapulta com os pedacos do falecido e arremessaram-nos contra
nos. Cipriano voltou para dentro, gritando a todos que se afastassem e abrigassem. Nao serviu
de muito. Ja a carne caia sobre o quilombo, um dos bracos a pouca distancia de mim, mas sem
me atingir, € o resto espalhando-se em redor, aquele sangue envenenado chovendo sobre as
nossas cabecas.

Pedi a Domingos Vaz que me conduzisse a presenga da Ginga. Encontrei-a vestida a
maneira de um homem, como rei que se arvorava ser, tdo macho quanto os demais, ou mesmo
mais, e armada de arco e flechas. Rodeavam-na os seus quilambas, que ¢ como chamam aos
capitdes de guerra e também aos magos capazes de compreender a linguagem secreta das
sereias. Muitas vezes os dois se confundem.

Contei ao rei o que acabara de ocorrer. Disse-lhe que era necessario apartar aqueles
que tivessem sido atingidos pelos humores emanados da carne doente. Ela — o rei — gritou
algumas ordens em quimbundo, que ndo compreendi, ¢ logo uma série de jagas sairam
apressados. Instantes mais tarde, para meu grande horror, uma dezena de mulheres e de
criangas eram langadas pelo muro, para o lado do inimigo. Ficaram ali, junto a larga fossa,
enredando-se nas silvas, cortando-se nos espinhos, chorando e lamentando-se.

Fui queixar-me a Domingos Vaz. O meu amigo nio quis escutar-me. E a guerra,
justificou. Mostrou-me dois homens cavando um buraco sob a atenta vigilancia de cinco jagas.
Também eles tinham sido atingidos pelos pedacos de carne. Sendo homens niao os langavam ao
inimigo, antes os forcavam a cavar a propria sepultura.

Recolhi-me a casa, atordoado por tanta maldade. Estendi-me numa rede, num esforco
para aquietar e ordenar o espirito. Pensei no senhor meu pai e no que ele diria se me soubesse
em tantos trabalhos e perigos. O meu pai chamava-se José, como o carpinteiro, € como aquele
comegara a vida trabalhando com madeira, com tanta arte e tdo boa sorte que em pouco tempo
ganhou o suficiente para montar loja propria. Teve muito gosto em ver-me feito padre, mas
sempre se opds a que eu fosse para Africa. Dizia, e com razio, que no Brasil também havia
ignorancia, € que mais valia continuar por ali, junto aos meus, salvando almas e ensinando os
indios a ler, do que me exilar num fim de mundo tdo distante de Deus.



Estava pois nesta inquietacdo quando senti alguém entrando em casa. Erguendo o olhar
vi Muxima avangar para mim. Sorrindo, soltou o pano que trazia preso ao busto, deixando-o
cair. Era um pano chinés, em seda, com belos passaros estampados, tdo vivos, num tal luxo de
cores, que me pareceu escutar o rumor das suas pequenas asas enquanto desciam e se
aninhavam junto aos pés dela. Muxima tinha um corpo liso, pequenos e orgulhosos seios,
assentos rijos e redondos nos quais se encaixavam com infinita graga as suas altas pernas.
Subiu para a rede e estendeu-se ao meu lado. Abracou-me, eu abracei-a, ¢ entdo soube porque
o destino — e reparem que escrevo o destino, ndo escrevo Deus — me lancara para Africa.

NOS DIAS QUE SE SEGUIRAM O HORROR AUMENTOU. Cada soldado que morria
era rapidamente esquartejado e os seus pedagos arremetidos na nossa dire¢do. Pela nossa
parte ndo era possivel continuar a enterrar homens e a langar para o outro lado do muro os
infelizes tocados pela doenca. A cada dia surgia alguém com febre. Os empestados
escondiam-se onde podiam para ndo serem mortos. Comegou a alastrar uma ameaca de
revolta. Os escravos fugidos preferiam regressar a Luanda, preferiam ser vendidos para o
Brasil, a morrerem na ilha de forma tao atroz.

A rainha mandou-me chamar. Achei-a muito inquieta. Queria conhecer a minha opinido
sobre a melhor estratégia. Um dos seus quilambas imaginara um plano de fuga durante a noite.
Havia na ilha pisteiros muito bons, entre os quais aquele afamado velho, de seu nome
Caxongo, que Domingos Vaz me recomendara, os quais conheciam caminhos secretos por onde
a rainha e mais alguns poderiam fugir. As mulheres, os velhos e os meninos ficariam para tras,
juntamente com alguns jagas mais audazes, criando assim a ilusdo de que ninguém abandonara
o quilombo.

Outro quilamba defendia uma surtida rdpida, também durante a noite, para destruir a
catapulta.

Pedi algum tempo para refletir. Por fim sugeri que se acatassem ambas as sugestdes. Eu
escreveria uma carta ao capitdo-mor, em nome da Ginga, em que esta se mostraria arrependida
e disposta a negociar a rendi¢ao do seu reino. Ao ler tal carta, supondo que acreditasse nela,
Antonio Dias Musungo enfraqueceria a guarda. Nessa mesma noite os jagas saltariam os
muros € atacariam a catapulta. Enquanto isso a rainha fugiria com a sua gente. Quando os
portugueses dessem conta seria demasiado tarde.

A minha proposta foi recebida com grande alvoroco. Um dos macotas de mais idade,
que todos os outros tratavam com genuina cortesia, fazendo-lhe muitas mesuras e
salamaleques, apontou aos gritos na minha dire¢do. Embora s6 me fosse possivel compreender
uma ou outra palavra, uma frase aqui, a seguinte acold, intui que desconfiava de mim por ser
eu padre e branco — ainda que branco eu nao fosse, e padre estivesse deixando de ser, mas
1sso nao o sabiam eles. Nos sertdes de Angola, como acontece nos do Brasil, qualquer homem
que fale portugués, tenha recebido as dguas do batismo e possua fortuna ou merecimento, pode
ser tomado como branco. Conheci muitos brancos de pele preta.



Domingos Vaz traduziu o que dissera o velho. Receava ele que eu escrevesse uma carta
a Antonio Dias Musungo ndo para o ludibriar, mas para lhe dar a conhecer os planos da Ginga.
Ninguém ali sabia desenhar letras. Eu poderia escrever o que quisesse. Era um forte
argumento. Nao soube o que retorquir. Fez-se um grande siléncio. Podia escutar a duvida
abrindo caminho pelo pensamento dos restantes macotas e quilambas, como uma térmita
roendo a madeira.

Por fim a rainha ergueu a magra mao num firme gesto. Ela acreditava em mim, disse.
Confiara em mim desde o primeiro dia. Continuaria a confiar. Correu ao longo da assembleia
um murmurio esquivo. Contudo, ninguém se atreveu a contestar a vontade da Ginga.

Sentei-me a uma mesa e escrevi a carta. Selei-a e entreguei-a a um pombo, que ¢ como
em quimbundo se chamam aos mensageiros, escravos ou homens livres, que alguns ja vao
apelidando pombeiros, o qual correu a leva-la ao outro lado. Entardecia quando escutdimos um
largo repique de sinos, seguido do alegre estrondo de muitos ngomas e atabaques. O capitdo-
mor € a sua gente festejavam a nossa rendi¢do. A folia atravessou a noite. Debrucados sobre
os muros, ja sem receio de que uma bala nos arrancasse uma orelha, podiamos ver os
soldados a dancarem e a beberem ao redor das muitas fogueiras espalhadas pela praia.

Nao julgara tdo facil ludibriar um homem experiente como aquele capitio-mor,
habituado tanto aos logros da guerra quanto aos da intriga politica. Sentia-me tomado por uma
terrivel anglstia. Custava-me mentir. Custava-me ainda mais assumir o papel do traidor. Eu
traira 0os meus, conquanto nunca os tivesse sentido como meus, sendo que com eles partilhava
a lingua e a f&€ em Nosso Senhor Jesus Cristo.

A vida ¢ um labirinto de escolhas, dizia-me o meu pai quando eu era menino. Deus deu
ao homem o livre-arbitrio. O homem escolhe ir para o Inferno ou para o Paraiso.

Eu fizera uma escolha. O Paraiso deixara de ser para mim algo abstrato e remoto. O
Inferno também. O Paraiso era ela e o ar que ela respirava, e o Inferno a auséncia dela. A toda
a volta s6 havia demoénios.

Esperamos que as fogueiras se apagassem. Vimos a Lua desaparecer atrds de umas
nuvens densas. Os soldados jaziam de borco na areia, uns bébados, outros doentes. SO dois
empacaceiros ainda se mantinham de p€, vigiando a catapulta. Os jagas, sete ou oito, saltaram
o muro ¢ cairam sobre os desgracados, matando-os a golpes de machadinha e degolando-os.
Destruiram a arma e langaram fogo aos destrocos. Regressaram para a seguranca dos nossos
muros sem um unico ferido.

Por essa altura ja a rainha, guardada por muitos guerreiros e pelos fidalgos mais
poderosos do reino, se havia esgueirado até ao rio, através da noite, furtando-se ao cerco.
Deixei-me ficar para tras, cuidando dos feridos, € assim pude assistir ao ataque a catapulta e
ao brutal despertar dos portugueses. Nao demorou para que uma chuva de flechas caisse sobre
nos. Escutei os gritos do lado de la:

— Traidor! Traidor!



As flechas ndo me atingiram. Os gritos, sim.

Muxima adivinhou o meu estado. Pousou a pequena mao no meu peito. Guardei-a entre
as minhas. Estdvamos assim, como que imoveis na larga torrente do tempo, quando nos
interrompeu Domingos Vaz. Tinhamos de partir. A rainha aguardava por nos na margem do rio.
Disse-lhe que ndo, que ficaria ali, zelando pelos feridos e pelos doentes, cuidando das
mulheres e das criangas, tanto mais que era apenas um padre, ndo um combatente, € so iria
atrasar a marcha dos fugitivos. Nao me deu ouvidos. Dois jagas empurraram-me. Outros dois
afastaram Muxima. Perdi-a na confusdo de gente que se movia, uns fugindo das flechas e
azagaias que cruzavam o ar, outros lancando-se para diante, a defender os muros. Quando dei
por mim corria na escuriddo, atras dos jagas, como se estivesse saltando para a boca voraz da
propria noite. Sentia o cheiro quente da pélvora e dos corpos suados, escutava o troar dos
tiros, o ruido dos ferros se chocando, os gemidos dos feridos, os gritos dos quilambas
esforcando-se por reorganizar os seus esquadroes, mas tudo aquilo chegava até aos meus
sentidos como se eu fosse um outro ou o fantasma entorpecido e ofegante de mim. Recordo
uma canoa no rio, a escura vertigem das aguas. Depois, do outro lado, uma massa de gente
respirando o mesmo ar de algas. Em algum momento desfaleci.

Despertei, estendido numa tipoia, com os raios do sol bailando sobre o meu rosto. Vi
que nos achivamos em um alto palhagal. Eram aquelas palhas — ou capins, como lhes
chamam os indios do meu pais — tdo crescidas e tdo vigosas que os homens, mesmo 0s mais
taludos, desapareciam dentro delas. Eu via o verde das palhas ondulando como um mar, via as
bandeiras e as divisas flutuando, rubras e amarelas, sobre a palha verde, mas nao distinguia os
homens que as levavam.

Por instantes ocorreu-me que me transportavam anjos rumo ao Paraiso. Nao me sentia
morto, ¢ certo, apenas cansado e confuso, mas como saber o que sente um morto? Talvez
aquele mesmo cansaco e desorientagdo que eu sentia.

Entdo paramos e eu vi abrir-se adiante um profundissimo despenhadeiro. Os escravos
que me transportavam pousaram a liteira. Domingos Vaz surgiu ao meu lado, abrindo caminho
através do capim. Quis saber se havia repousado. Percebi estar ele em muito pior estado do
que eu. Ardia de febre e suava muito.

— Onde estio todos? — perguntei. — Onde esta a rainha?

Domingos Vaz mostrou-me, alguns pés abaixo, um grupo de homens amarrando as
arvores uma espécie de cipds, como aqueles que se encontram nas matas do Brasil, fortes o
suficiente para suportarem o peso de um boi. No caso ndo levavam bois, mas gente de guerra e
as suas armas. Distingui, muito ao fundo, um formigueiro humano. Pelas flamulas que erguiam
— grandes leques feitos de penas de pavao — compreendi que a Ginga ja descera. As penas
de pavao sao usadas como insignia real nas batalhas, festas e ajuntamentos. Centenas de
pavoes sdo criados em cercados, proximos aos pacos da rainha, apenas para tal fim.

Pavoes sao minquisi (plural de n’quisi, encantamento) reais. Aos pavoes tambeém
chamam os ambundos n’gila n’quisi, passaros-magos, ou passaros do encantamento.

Perguntei a Domingos Vaz o que acontecera com a sua familia e restantes mulheres e
criancas. Sossegou-me, assegurando que vinham atras. Encarou-me com gravidade:

— Estou doente — disse. — Estou com bexigas. Se os outros percebem matam-me.
Morrerei de qualquer forma. Vou deixar-me cair dessas arvores. Ndo irdo procurar por mim.
Nao ha tempo para isso. Tentei dissuadi-lo. Muita gente sobrevive as bexigas. Domingos



argumentou, com razao, que mal lhe surgissem no rosto os primeiros sinais da infame maleita
logo o degolariam. Nem o importante estatuto de lingua lhe valeria de muito. Preferia deixar-
se cair. Talvez sobrevivesse a queda, e depois as bexigas. Talvez sobrevivesse a fome e as
feras. Fez-me prometer que cuidaria dos seus trés filhos pequenos e também de Muxima, a
mulher mais jovem, pois bem percebera que eu lhe tinha grande afeto. Quis abraga-lo. Ndao me
deixou. Vi como o amarravam a um daqueles cipos. Vi-o cair, a meio da jornada,
desaparecendo, sem um grito, entre o verde cerrado da floresta.



CAPITULO TERCEIRO

A INCRIVEL MAS VERDADEIRA HISTORIA de Cipriano Gaivoto e de como este se
transformou em Abdullah, 0 Mouro. Neste capitulo se lanca também um olhar a extraordinaria
colecdo de esposas da rainha Ginga e se da noticia do seu casamento com o poderoso soba
dos jagas.

NAQUELES PRIMEIROS DIAS DE FUGA, percorrendo os sertdes numa deriva cega,
sofrendo de fome e de sede, e sem o apoio de Domingos Vaz para me ajudar na compreensao
do que se passava em redor, voltei-me para o portugués, de seu nome Cipriano, ou Abdullah, o
Mouro, de que vos falei atrés.

Cipriano nasceu em Evora. Ainda jovem caiu em desgraga junto ao Tribunal do Santo
Oficio, acusado de manter comércio infame com demoénios sucubos, entre muitos outros
pecados, heresias e blasfémias. Sujeito a tormentos, confessou todos os seus crimes, dos quais
se mostrou muito arrependido, sendo enviado para as galés por cinco anos.

Teria morrido acorrentado aos remos, como tantos outros, comendo dois punhados de
biscoitos negros uma vez por dia, e apanhando agoites no lombo mais do que comendo, todo o
seu mundo reduzido a quatro palmos de banco. Felizmente (para ele) deu-se o caso de a galé
em que servia ter sido aprisionada por piratas mouros ao largo de Lanzarote.

Escravo dos mouros, foi tratado com mais humanidade, ainda a bordo, do que fora como
penitente nas galés dos cristdos. Os mouros davam aos prisioneiros a comida de que eles
mesmos se serviam, arroz e trigo cozido, azeitonas, queijo, além de passas, que € alimento
muito bom para quem viaja no mar.

Foi vendido em Argel a um fabricante de lentes, ocupando-se no polimento destas.
Vivendo entre a mouraria nao lhe custou fazer-se turco, isto €, renegar a f&¢ em Cristo, que, de
resto, tanto mal lhe fizera, convertendo-se a de Maom¢é. Ao vé-lo mugulmano, o seu senhor
libertou-o, pratica que me dizem ser comum entre alguns nobres mouros, aos quais repugna
escravizar homens de idéntica fé. O portugués mudou o nome para Abdullah, casou com uma
etiope, chamada Aicha, que lhe deu cinco filhos, e pouco a pouco foi-se esquecendo de Evora
e de toda a vida passada. Era ja inteiramente mouro, € comegara a enriquecer, quando tomou a
decisdo de abandonar a familia e partir para Zanzibar, vendendo armas e comprando escravos.
Este oficio o trouxe por trabalhosos caminhos até Angola, tornando-se figura importante no
Reino do Dongo, primeiro, em razdo das muitas armas de fogo que vendia, além de panos
finos, vindos da China, espelhos e outros produtos; segundo, como habil conselheiro e
informador.



Cipriano era muito pratico em varias linguas africanas, em particular o quicongo € o
quimbundo. Em arabe, assegurou-me, discorria com tanta fluéncia quanto em portugués.

Como nunca o visse de joelhos, orando, a maneira dos mouros, perguntei-lhe se havia
também arrenegado a Ala. Olhou-me num grande espanto. Depois riu-se. Ali naqueles matos,
tao longe de Roma quanto de Meca, podia dizer-me sem receio o que pensava de Deus, o Deus
dos cristdos, o Deus dos mouros, o Deus dos judeus, que era, afinal, o mesmo tnico e irado
Deus. E o que pensava ele?

Ainda hoje, tdo distante desse tempo, e tdo proéximo agora do pensamento de Cipriano,
me custa a crer no que entdo me disse. Na altura olhei-o aterrorizado. Estava habituado as
blasfémias jocosas dos marinheiros, dos soldados e dos rusticos em geral. Contudo, nunca
ouvira nada assim. O portugués era um bruto inteligente — que sdo, tantas vezes, os brutos
mais brutos. Contudo, era capaz também de palavras sonhadoras, como um jovem poeta
apaixonado. Adivinhou a confusdo que me ia na alma, o tormento de me achar tdo dividido
entre a f& em Cristo e um amor contra Deus e contra a lei, por um lado, e, por outro, entre a
bandeira de Portugal e a causa justa, porém inimiga, da rainha Ginga. Tratou de aprofundar
essa minha confusdo, enredando-me em argumentos que, sendo por vezes escabrosos, tinham a
perfeicdo certeira das coisas mais simples. Anos mais tarde encontrei alguns desses
argumentos nos trabalhos de grandes gnosticos e heresiarcas e surpreendi-me com o facto de
ja ndo me surpreenderem.

Cipriano defendia, como Valentino de Alexandria e outros panteistas, que tudo o que
existe ¢ Deus, incluindo cada homem e cada pedra, e que esse Deus que somos todos nao €
nem bom nem mau, ou ¢ tudo isso sem distin¢ao e alheadamente. Deus, disse-me Cipriano, € o
que somos dormindo.

— Todas as coisas t€ém o seu Deus — acrescentou. — Estamos cercados por Eles.

Fiquei durante muito tempo pensando naquilo. Imaginando cada homem, cada ser,
segregando o seu proprio deus a partir de algum 6rgao escondido sob a pele da alma: o grave
Deus das corujas. O habil Deus das cobras. O Deus generoso dos quintais. O Deus traigoeiro
das adagas. O Deus zebrado das zebras. O Deus tagarela dos corvos e dos advogados. O
humilde Deus dos pardais. O Deus insalubre dos pantanos. O Deus cabisbaixo dos canalhas. O
palido Deus das osgas. O rapido Deus das tormentas. O liquido Deus dos peixes. O aspero
Deus dos sertoes. O calido Deus das praias. O ressequido Deus dos catos. O esquivo Deus
dos jaguares. O Deus perfumado dos jasmins.

Durante aqueles dias de angustia e de cerco, desgarrado entre uma natureza feroz e gente
cyja lingua e costumes me eram estranhos, tive muito tempo para pensar em Deus. E quanto
mais pensava, mais a divida me atormentava.

Fui perdendo a fé ao mesmo tempo que me via apartado do meu amor. Ao segundo dia
de fuga, depois de termos saltado aqueles profundissimos despenhadeiros, suspensos em
cipos, perguntei a Cipriano o que acontecera as mulheres e as criangas. O portugués, um dos
poucos que viajava a cavalo, indo e vindo entre a cabega da tropa e a sua retaguarda, dando
instrucdes e trocando noticias, disse-me que toda aquela gente, ou quase toda, fora capturada
pela guerra preta. Entre os cativos contavam-se as duas irmds da Ginga, a doce Mocambo ¢ a
valente Quifungi. Vendo a minha afli¢cdo aproximou-se da liteira onde eu seguia e acrescentou
que também Muxima caira nas maos dos nossos perseguidores. Ela e as duas esposas mais
velhas de Domingos Vaz, e os filhos delas. Quis saber o que iria acontecer-lhes. Cipriano



pareceu condoer-se de mim. Disse-me que seriam levados para Luanda e repartidos pelos
senhores de escravos. Mocambo, Quifungi e outras senhoras de sangue real receberiam, com
toda a certeza, um tratamento ajustado a sua elevada posicdo. O governador iria querer manté-
las de boa saude, como exemplo da benevoléncia dos portugueses, € porque poderiam ser-lhe
uteis para negociar a paz com a rainha Ginga. Era impossivel saber o que aconteceria a
Muxima. Seria, talvez, vendida como escrava para o Brasil.

Aquela terrivel noticia acirrou a minha crise de fé. Recusava-me a cultuar um Deus que
eu sentia, sendo como obreiro, ao menos como cumplice de tantas e tdo cruéis perversidades.
Em pensamento escutava a suave reprovagdao dos meus velhos mestres. Wltava a sentir o
perfume do incenso e da cera derretida. Deus dera ao homem o livre-arbitrio, ouvia-os repetir.
O mal ndo era uma criagdo Dele. O Senhor Deus, na sua infinita generosidade, criou um ser
livre, capaz de escolher, de forma consciente, os seus proprios caminhos. O homem pode
optar entre o bem, que ¢ uma emanacao de Deus, ou o mal, que ¢ a auséncia do bem. Sim, eu
conhecia todas aquelas teses. Lera e relera

A Cidade de Deus, de Santo Agostinho de Hipona, o africano, nascido naquelas mesmas
terras de mouros e berberes nas quais Cipriano fora escravo. Comegava a intuir, contudo, que
para salvar Deus, para o inocentar enquanto criador do mal, Santo Agostinho condenava a
humanidade. Na opinido dele as criangas herdaram o pecado de nosso pai Adao. Aquelas que
ndo forem batizadas hao de arder para sempre nas chamas do Inferno.

NO AR SEM BRILHO ESTALAVA O CHAMADO dos grilos. Por sobre nos debrugava-
se essa estacdo turva, de madrugadas frias, a que em Angola se chama cacimbo. Eu acordava e
levantava-me, e ia fazer o que fazem os vivos, comer, beber, tratar do corpo, como se ainda
estivesse a dormir. Os portugueses haviam desistido de nos perseguir. O quilombo
reorganizava-se. Sentia-se em toda a gente o desanimo pesado da derrota, um sentimento
escuro, uma amargura que parecia contaminar as arvores, as pedras, a triste paisagem.

Tudo o que mancha se desmancha, disse-me Cipriano, assim os velhos e a sua pele
cansada, ou os pesados canhdes de ferro ardendo em ferrugem. Mostrou-me o rosto € as maos,
cheios de pintas escuras, a0 mesmo tempo que se queixava da perna direita, que mal conseguia
mover.

Uma turba apética girava em redor. Muitos haviam perdido as mulheres e os filhos. Nao
creio que amassem a rainha. Seguiam-na por medo e por desventura, que ¢ como em geral os
pequenos seguem os grandes.

Ao terceiro més apos a fuga, a rainha mandou-me chamar. Achei-a mais magra, mas nio
desfalecida, muito pelo contrario. Parecia que haviam acendido uma fogueira dentro do seu
parco peito. Era quase bela, assim, iluminada por uma justa ira. Mostrou-me uma carta que um
mensageiro acabara de lhe entregar. Fora escrita pelo governador. Li-a, em voz pausada,
assustado e envergonhado com o que ia lendo, e depois Cipriano traduziu-a para quimbundo.
O governador exigia a rendi¢ao da Ginga. Deveria prestar vassalagem a Portugal, mostrando
arrependimento. Deveria ainda prescindir de todos os direitos sobre Ambaca, cujo presidio
ali se manteria, e comprometer-se a fornecer a cada ano uma certa quantidade de pegas



(escravos), cyjo numero ja ndo recordo, sendo que me pareceu absurdo. O penualtimo
paragrafo citava o meu nome. O governador exigia que o padre Francisco José da Santa Cruz,
notorio traidor, herético e relapso, lhe fosse entregue para ser julgado pelos muitos crimes
cometidos em Angola. Cumpridas todas estas exigéncias, os portugueses restituiriam as irmas
e mais familia da Ginga, devolvendo-lhe além disso o titulo de rei do Dongo. Ela que nio se
preocupasse com as duas irmas e respetivas mucamas pois as recebera em Luanda com todas
as mercés, estando alojadas naquela grande casa do senhor Rodrigo de Araujo, onde a Ginga
também ficara na visita a Luanda. O governador acrescentava que o titulo de rei do Dongo
cabia agora a Ngola Hari, meio-irmdo de Hari dia Quiluange, cuja eleigdo fora testemunhada e
abengoada pelos padres jesuitas Antonio Machado e Francisco Pacconio.

A rainha escutou num grave siléncio. Os macotas, ao lado dela, tremiam de pavor. Eu
proprio tive de prender uma mio na outra para que ninguém se apercebesse da minha
inquietacdo. A Ginga riu-se. Olhou para o céu, acima dos ramos do pau de mulemba sob o
qual nos assentaramos.

— Mesmo a almofada mais linda, por dentro sdo sO trapos sujos — murmurou em
quimbundo.

Como os sobas velhos, como os sabios africanos em geral, a Ginga gostava de citar
provérbios, pardbolas e contos de criagdo popular, ainda que a mim muitos parecessem
obscuros.

Redigi uma resposta sarcastica. A rainha ndo se tinha por vassala de ninguém, muito
menos de um soberano remoto que ela nunca vira. Agradecia a cortesia com que o governador
recebera as irmas, ainda que para aliviar a fazenda real seria melhor devolvé-las a casa. Ela,
Ginga, haveria também de tratar com cortesia semelhante os portugueses que fosse
encontrando em seu reino, soldados, sacerdotes ou simples comerciantes.

O CASAMENTO ENTRE A RAINHA GINGA e o poderoso soba dos jagas, Caza
Cangola, ndo surpreendeu ninguém. Ao casar-se, a Ginga selava uma alianca que lhe permitia
fazer frente aos portugueses e seus aliados, ganhando o estatuto de tembanza, ou governadora,
daquele jagado.

Caza era um homem alto, s6lido, couracado como uma abada, ou unicérnio, animal que
hoje alguns doutos preferem chamar rinoceronte. O peito, pintado de vermelho e de branco, e
largo e duro como um escudo, estava coberto de asperas cicatrizes, sinais das muitas pelejas
em que andara envolvido desde tenra idade. Vestia um saiote confecionado a partir de fibra de
palmeira, tdo fino quanto a mais fina seda, e trazia o cabelo longo, pelas costas, todo ele
bordado com pequenas conchas e outros enfeites.

Ouvi contar sobre ele historias, as mais extraordindrias, com as quais, em redor das
fogueiras, os velhos assustavam os rapazes.

Dizem que, como todos os jagas, enterrava os filhos recém-nascidos ou dava-os de
comer as feras.

Os jagas criam como se fossem seus os meninos sequestrados durante as conquistas e
razias. A estes meninos, assim que ganham os dentes definitivos, os quimbandas arrancam os



da frente, com um pau, e isto ¢ verdade porque eu proprio assisti a tal.

Dizem que matam os proprios filhos para ndo criarem lagos de sangue que os prendam a
um lugar e, a0 mesmo tempo, na intengao de romper com a tirania das linhagens.

Dizem que os jagas se alimentam dos cadaveres dos inimigos, tanto pelo prazer da
carne, quanto por acreditarem que tal perversdo lhes couraga o corpo nas batalhas. Também os
jagas de coracdo fraco, que se acobardam na peleja, sdo mortos e comidos. Dizem que para
dormir, o jaga Caza se enrolava em cobras, e com esse proceder era capaz de se introduzir nos
sonhos dos desavindos, adivinhando as armadilhas que lhe preparavam e antecipando-se a
elas.

Dizem que de noite se transformava num ledo, as vezes em mais do que um ao mesmo
tempo, € que, sob essa aparéncia multipla, agil e perigosa, corria os sertdes, fazendo muita
carnificina.

Dizem que comandava as nuvens nos céus, da mesma forma e com a mesma autoridade
com que em terra dirigia os seus exercitos. Dispunha as nuvens como batalhdes e as fazia ir
dali para acold, e lhes comunicava em que pedago de terra deveriam largar as suas boas
aguas. Se acaso decorressem meses sem chover, o gentio se juntava e ia em peregrinacao fazer
oferendas ao Caza Cangola, implorando-lhe que ordenasse a descida das 4guas. O rei fazia
i1sso ele préprio, ou delegava a magia em quimbandas adestrados para o efeito, aos quais
chamam nganga-did-nvula, ou sacerdotes da chuva.

Dizem que ele e os seus homens eram capazes de comunicar uns com 0s outros, em meio
ao mais denso palhagal, imitando os cantos dos passaros, de forma que as tropas contrarias so
se apercebiam deles quando ja os tinham em cima.

Dizem que herdara do pai uma buzina magica, a qual, quando soprada nos campos de
batalha, deixava os inimigos paralisados, incapazes de mover um brago, de bulir uma perna, e
entdo ele mesmo os ia degolando, um a um, arrancando aquelas aterrorizadas cabegas como
quem colhe abdboras. Dizem que nutria um grande fascinio por mulheres prenhas, com as
quais se deitava, matando os maridos que se opusessem a sua fera vontade.

Muitos destes murmirios eram falsos, como comprovei ao longo da minha estada entre
os jagas. Suponho que o proprio Caza os ajudava a espalhar, pois nada favorece tanto um cabo
de guerra quanto a lenda da sua crueldade.

Muitos anos ap0Os os eventos que agora estou narrando, li o testemunho de um inglés, de
seu nome Andrew Battel, que viveu longos meses entre os jagas. Battel descreve-os como os
maiores devoradores de carne humana do mundo.

Numa cidade cercada por paus de mbonde, ou imbondeiros, como alguns também lhes
chamam, que sdo umas arvores espagosas como casas, encontrou um grande idolo, aos pés do
qual os jagas depositavam as caveiras dos inimigos. A esse idolo, a que chamavam quisango,
sacrificavam criancas e bodes. Battel afirma ter assistido a terriveis festas, nas quais os jagas
dangcavam, bebiam um fresco alcool indigena, feito da seiva das palmeiras, ao qual chamam
marufo, ¢ comiam carne humana. Eu s6 os vi beber marufo, que consomem aos litros —
secando os palmares por onde passam —, nunca os vi praticar sacrificios humanos e muito
menos devorar carne de gente.

O que levou a rainha a casar-se com Caza Cangola? J4 o disse antes: convinha-lhe o
poder e a audacia dos jagas. O que levou o belicoso soba a aceitda-la como esposa € mais
dificil de compreender: talvez o amor.



Creio que o velho jaga se deixou encantar por aquela mulher que se batia de armas na
mao, tao viril quanto o homem mais macho. Uma mulher que nunca se vergava; que nao tinha
amo nem Deus. Uma mulher que conhecia as artes da guerra, as suas armadilhas e danagdes, e
que ao debater com os seus macotas pensava melhor do que o melhor estratego, pois, sabendo
cogitar como um homem, possuia ainda a seu favor a subtil asticia de Eva.

O forte jaga entregou-se a ela. Depositou-lhe aos pés nus um exército de muitos milhares
de arqueiros, besteiros e mosqueteiros, além de um sem-nimero de gente de infantaria.
Homens afeitos a violéncia, sem medo de coisa alguma, e capazes de caminhar debaixo do sol
durante trés dias, sem comer e quase sem beber.

Acenderam-se fogueiras nos arraiais. Veio gente de longe trazendo marimbas,
chocalhos, pandeiros e violas da terra. Assaram-se bois e carne de caga. Correu muito vinho,
legitimo vinho portugués, além de marufo.

Enquanto toda aquela gente festejava, eu afastei-me. A minha tristeza ndo se concertava
com o espirito da maioria. Em determinada altura, naquela minha absorta e miniscula deriva
pelos bairros mais sombrios do quilombo, fui atraido por uma soma de gritos e miados.
Avancei, a medo, em direcao a tal alarido. Ultrapassei a banza real e cheguei por fim ao
cercado dos pavoes. O ruido vinha dali. Os grandes padssaros gritavam uns com 0s outros em
agudos e prolongados ais.

Dei com uma mulher, postada a ombreira do cercado, imovel e alheia. Aproximei-me. A
Lua brilhava na noite, como um redondo rasgdo aberto numa tenda de couro, iluminada por
dentro. Descia dela uma luz macia, esparsa, que mal deixava distinguir as formas. S6 quando
estava a poucos passos percebi o engano. A mulher era um homem. Julguei, na confusdo do
primeiro instante, haver tropecado num nganga dia quimbanda, ou sacerdote do sacrificio. A
singular personagem, porém, ndo trazia a longa e desarrumada gadelha que € apandgio daquela
classe de bruxos. Pelo contrdrio, ostentava uma alta, habilidosa e perfumada cabeleira de
mulher. No rosto, muito bem raspado, de tragos perfeitos, havia um vago sorriso de troga.
Cumprimentei-o em quimbundo, tentando esconder o susto de o encontrar ali: um homem
vestido de mulher, guardando aves magicas. O meu pobre quimbundo fé-lo abrir o sorriso um
pouco mais. Nesse tempo eu ainda ndo falava com fluéncia a lingua do pais, trope¢ando a cada
palavra, mas ja era capaz de manter uma pequena conversa. O homem disse chamar-se Samba
N’Zila e ser uma das esposas do rei. Tive um outro momento de perturbagdo, que logo ele
compreendeu, pois, voltando a sorrir, acrescentou:

— O rei, a Ginga.

Domingos Vaz havia-me dito que a rainha mantinha um serralho, a maneira dos sultdes
turcos, colecionando fidalgos da sua corte, aos quais obrigava a trajar como se fossem fémeas.
Na altura ndo lhe dei crédito. Samba N’Zi-la confirmou tudo o que o tandala me confidenciara.
Perguntei-lhe o que sucederia as esposas da Ginga agora que ela se casara com o soba dos
jagas. Mostrou-se um pouco inquieto. Nao sabia. Nada deveria mudar. O rei continuaria a
dispor das suas mulheres. O jaga teria de aceitar isso.

E ele — o jaga — teria de se vestir também como uma fémea? Samba N’Zila riu-se com
vontade. Nao. Caza Cangola nunca aceitaria tal humilhagao.

Entdo porque a aceitavam os fidalgos ambundos?

Olhou-me sombrio:



— Para comer o figado da formiga € necessario saber esquartejar. — Estranhei a
observagdo. Ficou em siléncio um largo momento, olhando a Lua. Quando pensei que ndo
fosse dizer mais nada voltou a falar. — A ferida alheia se sente pelo mau cheiro, ndo pela dor.

Decorreram meses. Certa manha Cipriano veio ver-me. Estivera ausente, em viagem, no
Reino do Congo, ou para 14 do Reino do Congo, comerciando com mouros. Trazia-me um
presente. Livros. Entre estes um curioso volume. Tratado em Louvor das Mulheres, do fisico
portugués Cristovao da Costa, o Africano. Eu conhecia do mesmo autor um outro livro, muito
mais afamado, o Tratado das Drogas e Medicinas das indias Orientais. O mulato Cristovao da
Costa nasceu nas 1lhas de Cabo Verde, em 1525, e correu o mundo, como homem livre e como
escravo, tendo padecido iniimeros tormentos, a0 mesmo tempo que exercia o seu oficio, com
reconhecido valor, em Goa, em Malabar ¢ em Cochim. Finalmente fixou-se em Burgos, tendo
sido nomeado pelo senado da cidade para ocupar o cargo de médico dos pobres.

No seu Tratado em Louvor das Mulheres, Cristovao da Costa exalta as filhas de Eva,
lembrando as mais sabias e também as mais guerreiras, mulheres de armas que ao longo da
historia se bateram tdo bem ou melhor que os homens mais valentes. Entre estas, cita as
mulheres da Lacedemoénia, que eram adestradas para a guerra, a partir dos sete anos de idade.

Cristovao da Costa teria acrescentado ao seu livro, caso a tivesse conhecido, o nome de
Dona Ana de Sousa.

Lendo aquele pequeno volume lembrei-me, a proposito das mulheres da Lacedemonia,
de como eram cruéis e tdo semelhantes aos dos jagas os usos e costumes daquele historico
povo. Os esparciatas, filhos de pai e mae espartanos, € os Unicos que possuiam direitos
politicos na Lacedemoénia, também educavam as criangas para a guerra. Os esparciatas
espancavam os filhos para os fortalecerem. Os jagas também. Os esparciatas incentivavam os
rapazes a roubar comida. Se fossem apanhados seriam castigados, ndo pelo roubo em si, mas
por se terem deixado capturar. Também os jagas incentivam os filhos a roubar gado e outros
bens. Os jagas oferecem sacrificios humanos ao seu quisango. Os esparciatas cultuavam uma
estatua em madeira da deusa Artémis, a qual cobriam com sangue humano. Nos tempos mais
antigos sorteavam uma vitima. Mais tarde passaram a chicotear meninos no altar da deusa.

Os esparciatas organizavam a cada ano um jogo diabdlico, cujo objetivo consistia em
cagar ¢ matar o maior niumero de escravos, os hilotas. Com isso pretendiam controlar as
revoltas de escravos. Os jagas praticam horrores semelhantes com os povos das restantes
nagdes que atravessam.

Entre os jagas ndo parece ser grande crime uma mulher trair o marido. As mulheres
casadas podem receber outros homens em casa, consumando com eles relagdo carnal, desde
que entreguem aos maridos os frutos das suas trai¢coes. As mulheres esparciatas eram livres de
se deitarem com os homens que quisessem. Os filhos resultantes dessas unides seriam também
eles atribuidos ao marido.

As mulheres esparciatas concebiam o primeiro filho de um escravo adestrado para o
coito. Tal escravo, muito bem tratado, empregue na ginastica exclusiva do amor, era degolado
assim que completasse os trinta anos. Para além dessa idade a sua semente ja ndo servia, o



que ¢ tanto mais absurdo sabendo-se que os filhos resultantes das relagdes com o escravo
sofriam destino idéntico ao do progenitor. Apos o primeiro filho as jovens mulheres ficavam
disponiveis para casar e assegurar descendéncia. Os jagas, esses, nunca foram tdo longe nos
seus desvarios e iniquidades.

A paginas tantas da sua obra, Cristovao da Costa discute a matéria de que sdo
constituidas as mulheres. Entdo escreve: «Quanto mais matéria tém as formas menos t€ém de
perfeicdo, e quanto mais apartadas da matéria, tanto mais perfeitas sao.»

A frase devolveu-me Muxima ao pensamento. Vi-a ali, 8 minha frente, sentada na esteira,
encarando-me com os seus grandes olhos negros. Muxima comprovava a observacao do fisico.
Parecia-me feita mais de luz do que de matéria. A carne, tdo firme, fora-lhe dada na por¢ao
justa para a tornar convincente. Um pouco menos de carne, um pouco mais de luz, e ndo seria
deste mundo. Voltei a vé-la soltar o pano, as aves deslumbradas cercando-lhe a cintura, voltei
a vé-la subir para a rede e juntar-se a mim.

Estava mergulhado neste devaneio quando vi chegar Cacusso, montado num nervoso
alazdo darabe. O animal fazia parte de um lote de quinze cavalos que Cipriano comprara
durante a ultima viagem. Cacusso nao montava bem, mas mantinha-se na sela, o que me
impressionou muito, pois ndo fora criado entre cavalos. O jovem saltou do alazdo e
cumprimentou-me com alegria. Trazia-me noticias. Mandei-o entrar em minha casa. Contou-
me que um escravo fugido de Luanda, e que chegara ao quilombo nessa mesma manha, estivera
com as irmas de Ginga. Este escravo, de nome Pedro, servira durante vinte anos na grande
casa de Rodrigo de Araujo, onde haviam sido agasalhadas Mocambo e Quifungi.

Disse que gostaria de o conhecer. Ao final da tarde Cacusso reapareceu, a trote,
trazendo na garupa um velho fragil, porém desempenado, com uma longa e cerrada barba cor
de cinza. Pedro falava portugués com a desenvoltura de um lente. Contou que as duas fidalgas
gozavam de boa saude. Passeavam-se pela cidade, alvorogcando as ruas com os guizos € 0s
risos das suas mucamas. Eram com frequéncia convidadas a visitar os solares dos poderosos.
O governador gostava de as mostrar aos visitantes estrangeiros, como o0s imperadores
romanos faziam com os reis barbaros que aprisionavam, embora nio em gaiolas, ao modo
rude daqueles, sendo que muito bem sentadas em macios almofaddes de seda.

Perguntei-lhe se sabia alguma coisa da familia de Domingos Vaz. Sorriu, como se
adivinhasse o meu interesse. As mulheres e filhos do tandala haviam sido vendidos a
diferentes proprietarios. A mais jovem ficara em Luanda, ndo como escrava, mas sob protecao
de uma rica senhora, Dona Marcelina Teixeira de Mendonga, conhecida na lingua da terra
como Nga Mutadi — a Vitiva. Dona Marcelina possuia varios prédios e arimos, em Luanda e
nas cercanias da cidade, dezenas de quitandeiras ao seu servigo, € negocios no Brasil e em
Portugal. Cinco vezes viuva, sem filhos, exercitava a sua fortuna com mado de ferro,
inteligéncia e muita parciménia. Os poderosos temiam-na. Os escravos amavam-na, porque a
todos tratava com aquela mesma brandura que Cristo reservava para os mais desvalidos.

Pedro fez uma pausa no seu relato. Mirou-me, curioso, os olhos reluzindo de troga:

— O senhor ¢ o padre, ndo €? Os brancos estdo irados consigo. Alguns querem queima-
lo e esses sao 0s que mais 0 amam.

Atrds da minha casa cresciam altos pés de papaia. Mais atras erguia-se uma pedra
imensa. Eu gostava de me estender numa rede, olhando os pés de papaia, olhando a pedra e,
acima da pedra, as nuvens correndo no céu. Além do azul ndo havia nada. Era o vazio infinito.



Hoje, ainda sinto uma vaga saudade de Deus sempre que me lembro daqueles pés de
papaia. Saudade de um mundo amparado pela presenca de um pai. Viver sem Deus ¢ uma
responsabilidade muito grande, mas, como qualquer responsabilidade, faz-nos crescer.

Perguntei a Pedro porque fugira. Na idade dele estaria mais confortavel na casa do seu
senhor. O velho riu-se. A liberdade, explicou-me; queria morrer em liberdade.

Em alemio liberdade diz-se freiheit. Vem de freihals — frei hals — que significa
«pescogo livren. Liberdade ¢ viver sem o peso de uma cadeia de ferro ao pescogo.

Deus fora, durante aqueles anos, a minha cadeia de ferro ao pescogo.

Todo o meu pensamento estava ocupado com Muxima. Revoltava-me sabé-la em Luanda
contra vontade. Sossegava-me, contudo, a ideia de que estava sob protecio de uma senhora
forte e caridosa. Nao obstante, passava os dias concebendo tortuosas estratégias para entrar na
cidade e resgata-la. Adormecia e sonhava com outras estratégias.

Numa tarde de sol ganhei coragem e fui a procura de Cipriano. Encontrei-o ocupado a
desenhar uns 6culos para ver a distancia. Aprendera entre os mouros a polir € a montar lentes,
e era isso que mais gostava de fazer. Convidou-me a beber café. Hoje, no Brasil, ja vai sendo
moda beber café e ha at¢é quem o cultive. Naquela época, contudo, o café ainda niao era
conhecido nas Américas. Portanto, a primeira vez que provei café foi ali, naquela ocasido, no
quilombo da Ginga. Uma escrava moura, de grande beleza, que Cipriano trouxera de Zanzibar,
preparou-nos a bebida. Cipriano disse-me, distraido, que ja esperava por mim ha algum
tempo. Sabia o que eu buscava. Entrar em Luanda parecia-lhe uma loucura. Pousou a xicara e
ofereceu-me um largo sorriso:

— Estou velho — disse-me. — Nesta altura da minha vida ja s6 a loucura me
entusiasma. Ah! A loucura que o amor inflama. Pensei numa maneira de entrar em Luanda sem
despertar grandes suspeitas. Tenho tudo pronto, meu amigo, iremos juntos.



CAPITULO QUARTO

Mais uma METAMORFOSE: O narrador desta histéria, Francisco José da Santa Cruz,
transforma-se em Melchior, o Cigano, juntando-se a uma arriscadissima e imprevista aventura.

NAQUELA EPOCA LUANDA estava cheia de ciganos, ou egipcios, como lhes chamam
os ingleses. E uma gente alegre, trocista, sem raizes em parte alguma. A paixdo deles pela
errancia assusta a sociedade, do mesmo modo que a todos assusta a deriva dos jagas. Diz-se
que foram condenados a viver assim, sem um chao ao qual possam chamar seu, por terem
recusado agasalho a Jos€, a Maria e ao Divino Infante quando estes peregrinavam pelo Egito.

A Igreja sempre os condenou, acusando-os de mandrides, embusteiros, supersticiosos,
dados a cartomancia e a magia. Também sdo acusados de terem parte com o Diabo e de se
banquetearem com carne humana. Nalguns paises da Europa Central, os poderosos fizeram
deles escravos e tratam-nos como no Brasil tratamos nds os negros. Noutros cagam-nos como
animais, cortam-lhes as orelhas, usam das fémeas a seu bel-prazer.

Os ciganos portugueses e espanhdis tém sido degredados aos magotes para as Africas e
as Ameéricas. No Brasil alguns vém acumulando certa fortuna, alcancando notoriedade e até
mesmo o respeito geral através do comércio de escravos. Os que estdo em Angola s6 pensam
em cruzar o Atlantico e enriquecer.

Cipriano fizera amizade com uma familia destes ciganos, os quais, a partir de Luanda, se
aventuravam nas suas carrocas até as cercanias do Reino do Congo, para norte, ¢ da
Quissama, para sul. O chefe da familia dava pelo nome de Lobo, alcunha que lhe assentava
bem em razdo da melena aspera, das patilhas espessas e dos olhos atentos e ferozes, que
pareciam brilhar na escuriddo. A minha patria ¢ onde estdo os meus pés, disse-me um dia, um
dos primeiros dias que passei com eles, quando lhe perguntei se se sentia mais portugués ou
espanhol, e também por isso — no espirito com que se movia — 0 achei semelhante a um
lobo. Creio, porém, que ganhara tal alcunha por andar sempre acompanhado de uma bengala
com um castdo em prata, esculpido na forma de uma cabega de lobo, em que os olhos eram
dois belos rubis — como se o animal deitasse por eles chispas de lume.

A ideia de Cipriano era simples. Entrariamos em Luanda mascarados de ciganos.
Teriamos depois de conseguir chegar a fala com Muxima, o que ndo deveria ser dificil, e antes
que alguém desse pelo logro raptariamos a jovem e fugiriamos com ela, de regresso ao
quilombo. O Mouro tinha os seus proprios motivos para visitar a cidade, mas i1sso eu s6 vim a
descobrir mais tarde — demasiado tarde.



Comuniquei a Ginga que pretendia acompanhar Cipriano numa viagem rapida ao Reino
do Congo. A rainha ndo se opds. Andava muito ocupada guerreando o soba Ngola Hari e
outros potentados que se haviam entretanto aliado aos portugueses, a0 mesmo tempo que
fortalecia o quilombo, transformando-o na cabeg¢a do reino. A nds ndo convinha publicitar
empresa tdo arriscada e tdo falha de um propdsito racional. Partimos em segredo, protegidos
por uma duzia de escravos € homens de confianga do Mouro. Ao fim de um més de marcha,
através de caminhos muito ruins, alcangdmos a chamada Praia do Bispo, onde nos aguardava o
cigano Lobo ¢ a sua familia.

Era de noite. A Lua flutuava sobre o mar. Os ciganos haviam acendido uma larga
fogueira na areia da praia e dangavam junto as chamas, acompanhados pela impetuosa melodia
de duas rabecas. Pararam a musica assim que nos viram chegar. Os homens vieram ao nosso
encontro, segurando mosquetes, enquanto as mulheres corriam a refugiar-se na maior das cinco
carrogas. Cipriano saltou da rede onde seguia — rindo as gargalhadas com o susto dos
ciganos. Estes, reconhecendo-o, abriram os bracos, soltando exclamagdes de alegria numa
lingua que me pareceu uma fresca parodia do espanhol. Pouco depois ja cedvamos com eles
umas perdizes assadas, as quais, com a fome que levava, me souberam como um mimo dos
céus.

Lobo nao estranhou o nosso pedido. Nao fez perguntas. Deu instrugdes as mulheres,
naquela geringonga festiva com que falam uns com os outros, para que escolhessem roupas que
nos servissem. Nao pude deixar de reparar numa das filhas. Trazia o cabelo apartado em duas
fortes trangas negras, meio encoberto, com muita graga, por um lengo florido, colares de rubro
coral ao pescog¢o € uma porc¢ao de outros prendendo a cintura um pano no mesmo tom. Sentou-
se diante de mim, agitando o ar morno da noite com um grande leque. Olhava-me sem medo,
sem pudor, como se eu ndo fosse um homem mas um espetaculo.

— A Sula gostaria de lhe ler a mdo — disse Lobo.

Hesitei, um instante, e era ainda o padre que persistia em mim — o devoto! — quem
assim hesitava. Hoje posso rir desse tempo. Posso rir do terror que me incutiram no Colégio
Real de Olinda, sobre o poder do Diabo, os seus mil rostos, armadilhas e tentagdes. O
Demoénio, diziam-nos os padres, opera através das quiromantes. Sopra-lhes aos ouvidos as
respostas que entende mais acertadas para melhor roubar as almas de quem a elas se syjeita.
Estendi a mdo esquerda, um pouco trémula, e Sula prendeu-a com firmeza entre as suas.
Percorreu com o indicador direito o tumulto das dobras. Observou, muito séria, a linha da
vida:

— Veja, esta quebrada, vossa senhoria sofrera uma maleita grave, ou entdo um acidente,
um acidente terrivel, que o deixard a beira da morte. Pode significar também uma grande
mudanca de vida. A linha da cabeca ¢ bem vincada, mostra um homem determinado. Depois
cai na dire¢do do pulso. Um homem determinado, porém sonhador. Curiosa combinagdo. A
linha do coragdo, ah a linha do coracdo, segura, comprida, veja como culmina junto ao
indicador, sinal de paixdes fortes. Vossa senhoria tera uma vida longa, muito, mesmo muito
longa, guiada pelo amor de uma mulher.

Retirei a mao, assustado. Lobo riu-se. Disse-me que ndo tomasse a filha a sério. Ele
proprio ndo permitia que ninguém lhe lesse o destino:

— Prefiro a cegueira dos rios — disse. — As 4guas que fluem sem saber em que praia
irdo desaguar.



Vestimos a roupa que as mulheres nos trouxeram. Elas mesmas nos entrangcaram o cabelo
e nos colocaram os lengos, as pulseiras de prata, os muitos aderecos com que 0s ciganos
gostam de se enfeitar. Quando terminaram, levaram-me até um enorme espelho veneziano, que
veneravam como a uma joia, € era de facto uma joia, pelo valor e pela moldura de prata, toda
trabalhada. A imagem no espelho mostrou-me um cigano jovem, bem-apessoado, que o meu
proprio pai nao teria reconhecido. As mulheres riam-se, divertidas com a transformag¢do. Sula
era a mais animada de todas.

Cipriano estava até mais convincente disfar¢ado de cigano do que com as habituais
vestes de mouro. Diz o povo que o habito ndo faz o monge. E falso. O monge resulta do habito
e do efeito que este provoca nos outros. Um monge € aquele a quem os outros tratam como tal.
Continuei a ser padre, mesmo depois de ter perdido a fé, enquanto as pessoas acreditavam
nisso — € porque as pessoas acreditavam nisso. Vestido de cigano, ja os ciganos me tratavam
como a um deles.

— Como o vamos chamar? — perguntou Sula. E logo ela propria me batizou: —
Melchior, tem cara de Melchior. Vamos chamar-lhe Melchior Boa-Noite, porque tem cara de
Melchior e a noite estd bonita.

Bastaram-me trés dias na pele de Melchior Boa-Noite para que comecasse a sonhar com
viagens. Apds uma semana entre os ciganos, na véspera de entrarmos em Luanda, ja eu falava
um pouco de calon, que ¢ o nome que eles mesmos dao ao idioma, ou geringonga, de que
usam. Ja dizia, referindo-me aos ndo ciganos — os gachos.

Entrei em Luanda conduzindo uma das carrogas. Passei diante do convento dos irmaos
franciscanos, onde ficara alojado aquando da minha primeira visita. Um dos frades, um ancido
simpatico, chamado Ambrosio, tomava sol na sacada. Acenei-lhe com a mao direita. Olhou-
me, surpreso pelo gesto, mas sem dar mostras de me reconhecer. Fez o sinal da cruz e reentrou
no convento. Nessa noite acampamos num largo areal, ou musseque, como se diz em Angola,
atrds da fortaleza. Alguns homens aproximaram-se, a coberto das sombras da noite, para que
as ciganas lhes lessem a sina. Observei-os, sentado na penumbra, com as costas apoiadas a
uma das carrogas. Uns eram soldados, outros, com certeza, pequenos comerciantes, a maioria
gente sem eira nem beira. Vinham a procura de conselho, ou de consolo, ou de ambas as
coisas. Entregavam-se as mios das ciganas, ou melhor, entregavam as suas maos as ciganas,
com uma fé absoluta. Nunca eu vira um cristdo exibir tanta devo¢do na santa missa, nem
sequer ao tomar a sagrada hostia, quanto a que mostravam aqueles labregos no logro das
ciganas. Cipriano, sentado ao meu lado, leu-me o pensamento. O erro da Igreja foi ter
inventado o Demonio, disse, e assim que o disse me lembrei do meu amigo Domingos Vaz —
o que seria dele? — o qual acreditava em impiedades semelhantes. Cipriano sorriu quando lhe
contei isto. Comentou que Domingos tendia a repetir o que ele lhe dizia, mesmo
compreendendo muito pouco do que ele lhe dizia. Domingos, concluiu, era o seu profeta.

Na opinido de Cipriano, a Igreja s6 conseguira triunfar quando, ao invés de aterrorizar
os homens com a feiura de Satands, for capaz de os atrair com o fulgor dos anjos. Fui padre,
respondi-lhe, e nunca vi nem anjos nem demonios. Cipriano fixou em mim os pequenos olhos
trocistas. Contou que o pai trabalhara em jovem na constru¢cao do Mosteiro de Santa Maria de
Belém:

— O meu pai esculpia demonios — explicou. — O Mosteiro de Santa Maria de Belém,
como tantos outros lugares de culto e devogao, esta cravado de demonios.



Ficou em siléncio um longo momento, ndo sei se a pensar no pal s€ a pensar nos
demonios.

— Passaras a vida inteira a fugir desse Deus — vaticinou por fim.

Encolhi os ombros. Deus ndo me assustava. O Diabo ndo me assustava. SO temia os
homens.

Cipriano riu-se. Disse-me que as primeiras luzes enviaria um dos seus escravos a casa
de Dona Marcelina. O homem iria disfar¢ado de vendedor de hidromel. Mal conseguisse
chegar a fala com Muxima dar-lhe-1a as indicagdes necessarias para que fosse ter connosco ao
acampamento. Teriamos de ser rapidos e discretos, abandonando a cidade nessa mesma noite.

Prendi a minha rede as traves de duas das carrocas, estendi-me nela, na diagonal, mas
ndo consegui adormecer. Uma fogueira ardia no centro do acampamento. Fagulhas soltavam-se
e ascendiam, bailando na escuriddo, somando-se as altas estrelas. A fogueira apagou-se. A
noite engoliu toda a luz. Sempre de olhos abertos, mas tdo cego como se os tivesse cerrados,
escutei @ minha direita um leve rogar de panos. Uma mado pousou no meu peito nu. Uma voz
feminina soprou ao meu ouvido:

— Essa mulher que queres resgatar, melhor farias se a esquecesses.

Uns labios macios deslizaram pelo meu pescogo, pelos meus ombros, pelo meu peito
assustado.

Vi a manhd acender a terra. Ou talvez fosse a terra, de tdo vermelha, que estivesse
acendendo a manha. Lembro-me que saltei da rede e recolhi alguma dessa areia. Guardei-a
num frasco. Tenho-a comigo enquanto escrevo. Mergulho os dedos nela como num lume vago.
Cheiro-a. A presenca desta areia ajuda-me a escrever.

Procurei por Sula, mas ndo a achei. Tao-pouco achei Lobo ou Cipriano. Ninguém me
soube dizer onde estavam. Passei a manha inteira esforcando-me por controlar a anglstia. J4
O Sol 1a alto quando Cipriano entrou no acampamento. Avangou para mim em largas passadas.
P6s-me a mdo no ombro, como se me amparasse; — Muxima ndo quer voltar — disse-me.
Olhei-o sem entender. — Ela ndo quer voltar — repetiu o velho. — Sente-se feliz em Luanda.
Dona Marcelina fez dela dama de companhia. Ensinou-lhe a falar portugués e esta agora a
ensina-la a ler. Tenta compreender, amigo, a moca tem mais vida aqui, mais vida e mais
mundo, do que teria no mato.

Chamou o escravo que enviara a casa de Dona Marcelina. Era um jovem de semblante
severo, a quem chamavam Macota, ndo porque gozasse de tal dignidade, que nem anos de vida
tinha para 1sso, mas sim por causa do seu muito discernimento e dignidade. Macota confirmou
o que Cipriano ja me dissera. Nao vira Muxima. Encontrara, contudo uma moga, sua parente,
que lhe levara o recado e regressara instantes depois com a resposta.

— Quero falar com ela — murmurei.

— Parece-me justo — concedeu o portugués. — Nao me parece ¢ muito facil.

Sugeriu duas ou trés estratégias. Por fim, optamos pela mais simples. Ao final da tarde
juntei-me a dois homens e cinco mulheres numa das carrogas, ¢ fomos descendo a Calgada dos
Enforcados até alcangarmos um sélido e belo palacete, entre palmeiras, a pouca distancia da
praia. Cruzamos depois um portdo largo, redondo, que dava acesso a um patio interior. No
centro do patio erguia-se um pequeno pelourinho. Saltdmos da carroga carregados de sedas,
linhos, feltros, musselines, os luxuosos cetins que tanto sucesso faziam, e ainda fazem, nas
mais ricas nagdes europeias, € em poucos minutos nos achamos cercados por dezenas de



matronas, mucamas e escravas. O jovem Macota, que vinha comigo, ndao tardou a topar com a
prima, correndo esta a alertar Muxima. Minutos depois vi que uma velha me chamava com a
mao, num gesto discreto. Afastei-me da turba e segui-a. Conduziu-me através de uma série de
corredores até um pequeno quarto — € entdo vi-a. Muxima estava sentada junto a uma janela,
segurando com ambas as maos o ventre dilatado. Aproximei-me em siléncio e cai de joelhos
aos pes dela.

— Sempre vieste — disse-me em portugués, acariciando-me o cabelo. — Tenho dito ao
teu filho que virias.

Fiquei ali, naquela posi¢do, um longo momento, incapaz de erguer os olhos.

— Vem comigo — pedi-lhe.

Ela ndo respondeu. Chorava.

— Vossa senhoria tem de ir — disse a velha que me trouxera. Ergui-me a custo e segui-
a.

No acampamento ia um p€ de vento. Erguiam-se as tendas. Arrumavam-se os utensilios
de cozinha. Lobo comandava as operacdes. Cipriano veio ter comigo, também ele parecendo
muito agitado.

— Bons olhos te vejam — disse-me. — Nao conseguimos resgatar a tua amiga, mas em
compensacao levamos connosco duas princesas.

Olhei-o espantado — duas princesas?

Apontou para uma das carrogas. Distingui o rosto furtivo de Mocambo, meio oculto
atras de uma pilha de tecidos, € no mesmo instante compreendi tudo. Aproximei-me para as
cumprimentar. Mocambo distinguia-se pelo porte altivo, a graca com que se movia € uma
dogura que a todos conquistava. Quifungi era o oposto dela, de feigdes rudes e natureza
antipatica. Possuia, porém, a mesma grande coragem e a comum lucidez da rainha. Mocambo
mostrava-se assustada, ansiosa por sair de Luanda. Quifungi, ao contrario, estava muito calma
— mas nao queria ir.

— Devo ficar, posso ser mais util a minha irmad permanecendo em Luanda.

Cipriano recusava-se a escuta-la. Recebera severas instru¢des da Ginga para trazer
consigo as duas irmas, e tencionava fazé-lo.

Quifungi buscou o meu auxilio. Ao longo daqueles meses em Luanda aprendera
portugués. Aprendera a ler e a escrever. Vira e escutara muita coisa. Compreendera, por
exemplo, que as diferentes nacdes europeias, tais como as diferentes nagdes africanas, se
encontram divididas por rancores antigos, guerreando-se o tempo todo umas as outras.
Compreendera que os portugueses ao se tornarem vassalos do Reino de Espanha haviam
tomado de empréstimo os inimigos dos espanhois, € que destes inimigos os mais poderosos
eram os flamengos, ou mafulos.

— Para vencer os portugueses € preciso que nos tornemos amigos dos seus inimigos —
disse-me.

Tentei explicar-lhe que os mafulos, embora se afirmem cristdos, ofendem Cristo, ao
ofenderem o seu representante, o papa. Logo desisti. Eu proprio ja ndo acreditava no papa,
nem na Igreja, nem sequer em Jesus Cristo. Concordei com ela. Quifungi achava que poderia
ser os olhos e os ouvidos da Ginga no coragdao do inimigo. Entregou-me um mago de cartas.
Poderia continuar a escrever, enviando as suas observagdes para a irma atraveés de escravos



em fuga. Disse-lhe que achava tal proposta muitissimo arriscada. Quifungi manteve-se
inflexivel. Nao iria.

Disse a Cipriano que ndo nos restava alternativa sendo respeitar a decisdo da princesa.
O Mouro aceitou, muito nervoso. Quifungi regressou ao palacete de Rodrigo de Araujo, entre
as suas mucamas, uma das quais vestida com os trajes de Mocambo, adornada com as suas
joias e reais aderecos, para que — vendo-as passar — as pessoas acreditassem estarem ali as
duas irmas da Ginga.

Mais tarde tive tempo para discutir com Cipriano todos os pormenores daquela louca
aventura. Deixaramos Luanda e cruzavamos a escuridao a toda a pressa, guiados pelo instinto
do velho Caxombo. O Mouro conduzia a segunda carroga. Eu ia ao lado dele.

— Ha meses que andava congeminando planos para resgatar as irmas da rainha —
disse-me. — Quando tu surgiste achei que se 1a libertar duas, poderia trazer mais uma.

Quis saber porque ndao me dissera nada. Cipriano ndo me respondeu. As mulas haviam
travado de repente, assustadas com algo — talvez uma fera. Ele acalmou-as. Quando
retomamos o caminho comegou a contar-me episodios da sua infancia, em Evora.

— Vés este brinco de topazio amarelo?

Eu ndo conseguia ver nada. Cipriano seguia ao meu lado direito e a unica coisa que
distinguia dele, a luz indecisa das tochas, era o vulto possante. Contudo, ja antes reparara no
brinco, preso a orelha direita, de forma que respondi que sim, que via o brinco. Cipriano
continuou:

— Este brinco pertencia a um escravo de meu pai, de nome Eurico, Eurico Congo, pois
nasceu no Reino do Congo. Eurico cuidou de mim quando eu era menino. Aprendi a falar,
falando portugués e a lingua do Congo. Quando aqui cheguei muita gente estranhou ao ouvir-
me discorrer em quicongo, tao bem ou at¢ melhor do que muitos filhos do pais.

Repeti a pergunta: porque ndo me dissera que pretendia também resgatar as irmas da
Ginga?

— Porque ndo havia necessidade — retorquiu, num tom um tanto brusco. — Urdi tudo
isto com a rainha. A minha intengdo foi sempre libertar as princesas. Quis-te comigo porque
achei que teria proveito na tua presencga, pelo muito que me agrada ouvir-te, pelos teus bons
conselhos. Além disso, caso alguma coisa corra mal posso sempre tentar trocar-te pela
senhora dona Mocambo.

Nao contive uma gargalhada, entre incrédulo e horrorizado:

— Porque haveriam os portugueses de aceitar troca tdo desigual?

Disse-me que ndo menosprezasse o meu valor, pois os portugueses me tinham em alto
desapreco. O homem que odeia, quando o 6dio ¢ muito, esta disposto a pagar caro para poder
ter a sua mercé a razdo de tanto rancor. Os portugueses gostariam de me haver a maio,
castigando-me de forma cruel, a mais cruel possivel, para que servisse a todos como exemplo
do que aguarda um traidor.

— Também tu és um traidor — retorqui numa colera subita. — Tao traidor quanto eu, ou
mais traidor ainda. pois serves nao s6 a Ginga, mas também a sarracenos, abjuraste a Nosso
Senhor Jesus Cristo e até mouro te tornaste.

— Sem duvida — concordou Cipriano. — Traidor sou, varias vezes € em varios graus.
Eles, porém, nio sabem disso. Cipriano Gaivoto ndo existe. Morreu ha muitos anos num
ataque de piratas.



Calamo-nos os dois. O siléncio parecia acrescentar anda mais noite a matéria esquiva
com que se tece a noite. Por fim, tanto para atenuar a escuriddo quanto para buscar uma
resposta, perguntei a Cipriano se confiava no velho Caxombo. Como ¢ que alguém era capaz
de se orientar no meio de tamanho negrume? O Mouro sorriu, os dentes refulgindo a luz
vermelha das tochas;

— Eu mesmo ja lhe fiz essa pergunta — respondeu. — O velho tem olhos de coruja. Vé
no escuro. Além disso orienta-se pelas estrelas e pelos pequenos ruidos do mato.

Atrevi-me entdo a perguntar o que aconteceria quando os portugueses dessem pela falta
de Mocambo. Cipriano ndo me pareceu preocupado:

— Podemos contar com dez, talvez doze horas de avangco — disse. — Os primeiros
virdo a cavalo. A cavalo, a bom galope, alcancam-nos ao anoitecer.

Encarei-o assustado:

— Como faremos para escapar?

— Veras! — rugiu. — Escaparemos...

Ao amanhecer detivemo-nos junto a uma curva do rio. Havia ali uma pequena praia,
com seixos redondos, agua calma e quase transparente. As mulas, exaustas, refrescaram-se e
repousaram. Aproveitei para caminhar um pouco.

Aves de diversos formatos, cores e cantos espalhavam-se pelo abundante verde em
redor. Veio-me a memoria «A Conferéncia dos Passarosy», do sdbio persa, perfumista e homem
santo Farid U-Din Attar. Nos seus versos, Farid conta a lenda de um grupo de aves que
empreende uma arriscada viagem para encontrar Simorgh, o Rei dos Passaros. A maioria das
aves desiste ou morre ao longo do trajeto. As mais persistentes atravessarao sete vales: o Vale
da Busca, o Vale do Amor, o Vale do Entendimento, o Vale da Independéncia e do Alheamento,
o Vale da Unidade Pura, o Vale do Assombro e o Vale da Pobreza e do Nada. Apenas trinta
alcangardao a morada de Simorgh. SO entdo descobrem que o rei que procuravam sao elas
proprias.

Simorgh diz-lhes — sem que linguagem alguma seja necessaria — que € chegado o
momento da dissolucao no absoluto: «Regressem os atomos perdidos ao centro de tudo / e
sejam — vOs! — o espelho eterno em que se miram. / Aquele puro esplendor que voga na
larga escuriddo / deve voltar agora a ser parte do Sol.»

Deus, como diria Cipriano, somos nds mesmos.

Pensava nos versos de Farid quando um ser de uma beleza indescritivel me prendeu a
atencdo. Estremeci, porque tal ser era uma poupa — € a poupa ¢ quem, no poema de Farid,
conduz as restantes aves. Era como se aquela poupa tivesse acabado de voar dos versos do
poeta persa.

Chamei Cipriano e mostrei-lhe o deslumbrante milagre: a poupa, que nome lhe dio neste
pais? O Mouro encolheu os ombros, distraido:

— F uma andua — disse. — Ha tantas por ai.

Perturbou-me a indiferenga do falso mouro. Contudo, ja o sabia, o que para uns ¢ um
diamante, para outros ndo passa de uma pedra um pouco mais luminosa € um pouco mais tenaz.

Retomdmos a marcha. Se durante a noite a escuriddo ndo me permitia ver nada, agora
era o excesso de luz que me cegava. O sol queimava-me a pele. Felizmente tinhamos recolhido
agua do rio, com fartura, de forma que volta e meia langava sobre o rosto uma caneca dela e
assim me refrescava. A determinada altura metemos por um caminho aberto entre o capim,



deixando o rio para tras. O trilho corria em meio a um vale, com grandes pedras de ambos os
lados. Ouvi gritos e vi surgir no alto das pedras os terriveis guerreiros do soba Caza, armados
de arcos e flechas e agudas langas e com o tronco e o rosto pintados de branco e vermelho,
como fazem sempre que vao para as grandes batalhas.

Cipriano soltou uma ampla gargalhada:

— Perguntaste-me como escapariamos. Ja v€s, contamos com forte ajuda. Os nossos
perseguidores, esses, vao ter uma ma surpresa. Daqui ndo passam.

O resto do percurso decorreu sem acontecimentos dignos de registo. Entramos no
quilombo a frente de uma enorme procissdo de gente cantando e dangando. A Ginga recebeu-
nos na sua banza, ao lado do jaga Caza Cangola, festejando-nos com cordial afei¢do e
contentamento. Nao pareceu muito surpreendida nem agastada ao saber que Quifungi decidira
permanecer em Luanda. Pediu-me que lhe lesse as cartas, as quais estavam escritas num
portugués mesclado de quimbundo, sendo as vezes muito dificeis de decifrar. Escutou-me com
atencdo, sO me interrompendo, aqui e ali, para refletir comigo sobre algum ponto mais
obscuro. Nas cartas, Quifungi saltava de um assunto para o outro, como um gafanhoto no
capim, ora dando conta do poderio militar dos portugueses e apontando as suas fraquezas, ora
confessando duvidas quanto a doutrina catolica, ora trocando de certos habitos intimos das
mulheres portuguesas.

Cipriano foi agraciado com vinte pecas, além de cinco grandes presas de elefante, o que
naquela época, como ainda hoje, representava uma pequena fortuna. Lobo recebeu uma dezena
de grossas manilhas de prata. Ja antes eu vira alguma desta prata, na mesma forma de
manilhas, mas nunca soube a sua origem, afirmando alguns que vinha de Cambambe, ali onde o
rio se liberta dos estreitos desfiladeiros que durante varias milhas o constrangem, e as suas
aguas, enfim, se espraiam e sossegam. Sempre duvidei de que houvesse prata em Cambambe,
e hoje ainda mais duvido, pois nunca ali, nem em nenhum outro ponto de Angola, se
encontraram minas desse precioso metal. Recordo, contudo, uma querela entre dois padres
jesuitas, aquando da minha primeira visita a Luanda, afirmando um ter avistado um monte, em
Cambambe, cuja encosta era inteiramente coberta de fina prata. Era tanta a prata, e
resplendecia ao sol com tal vigor — insistia o jesuita —, que um homem podia cegar s6 de
para ela voltar os olhos. Ao outro padre aborreciam tantas certezas, pois também ele estivera
em Cambambe e ndo vira nem prata nem oiro nem pedras preciosas, tdo-somente dgua, uma
imensa abundancia de dgua pura e boa, e era esta agua — dizia — o maior tesouro do pais.

A mim, ofereceu-me a rainha cinco escravas e quatro dentes de elefante. Agradeci os
dentes de elefante mas recusei as escravas, alegando que apenas me limitara a acompanhar
Cipriano. A rainha riu-se em gargalhadas minusculas, um pouco desagradaveis. Sim,
retorquiu, sabia o que me levara a Luanda, toda a gente sabia, e lamentava que ndo nos tivesse
sido possivel resgatar Muxima. Disse-me que talvez fosse possivel comprar a escrava e a
cria, assim que esta nascesse, pois Muxima ndo tinha para os portugueses nenhum outro valor.
Vieram-me as lagrimas aos olhos, ouvindo-a falar assim de Muxima e do nosso filho. Sai da
banza apressado, para que ndo me vissem chorar como uma mulher.



CAPITULO QUINTO

Regressamos, neste capitulo, a infincia de Francisco José da Santa Cruz, em
Pernambuco. Aqui se apresenta Silvestre Bettencourt, senhor de engenho e homem
crudelissimo, o qual ird dar corpo a algumas das mais terriveis violéncias desta historia.

PARA MANTER OS ESCRAVOS no seu devido lugar, ou seja, trabalhando,
trabalhando, trabalhando, € necessario nunca lhes faltar com os trés pés — pau, pao e pano.
Escutei isto, muitas vezes, a senhores de engenho, feitores e até mesmo damas finas. Pela
minha experiéncia, posso comprovar que aquilo que nunca falta € o primeiro pé€, o pau, a
pancada. A comida e a roupa faltam muitas vezes.

O meu pai trabalhou durante cinco anos no Engenho Mazanga, propriedade de um
agoriano chamado Silvestre Bettencourt. Lembro-me dele nessa época. Um homem com um
belo rosto de anjo — olhos verdes, longa cabeleira loira — e um coragado crudelissimo.

Assisti em trés ocasides aos castigos que o dito Silvestre infligia aos seus escravos. Eu
era uma crianga de pouca idade, medrosa, delicada, que ndo devia ter sido sujeita a tdo
atrozes espetaculos. Testemunhei depois disso muitas outras brutalidades, mas quando penso
no mal, em todas as suas multiplas e desvairadas formas, as primeiras imagens que me
ocorrem sao aquelas.

Havia na casa grande um mulato de muito boa indole, Caetano, que tinha por oficio
tratar do guarda-roupa do senhor, calca-lo e vesti-lo. Este mulato ganhara justa fama de
rabequista, a todos entretendo com a sua arte. Uma manhd em que Silvestre Bettencourt saira
para cavalgar, Caetano pegou na rabeca, que era tudo o que conseguira comprar em trinta anos
de serviddo, e veio para o terreiro mostrar-me alguns fandangos que ele mesmo criara.
Estavamos ali entretidos, sem prejudicar ninguém, quando vimos chegar o senhor Silvestre.
Regressara mais cedo do passeio, por o cavalo ter comeg¢ado a mancar, ¢ vinha muitissimo
indisposto. Saltou da sela e correu de encontro ao infeliz Caetano, gritando insultos e
desferindo-lhe socos e pontapés. Arrancou-lhe a rabeca das maos, que o escravo tentava
proteger com o proprio corpo, como se de um filho se tratasse, atirou-a ao chdo e pisou-a, até
dela ndo restarem sendo cacos sem serventia.

Ordenou depois que colocassem o mulato numa cama-de-vento, com os bragos € as
pernas amarrados por fortes cordas, presas a argolas de ferro, e tendo-o todo esticado fez com
que o flagelassem por dois acoitadores, desde as onze da manha até as cinco da tarde. De
tempos a tempos, quando os agoitadores se fatigavam, eram substituidos por uma outra dupla.
Caetano, ndo suportando o castigo, desmaiava repetidas vezes, sendo logo despertado pelo
proprio amo, o qual lhe derramava sobre as vistas uma mistura de sumo de limdo com aquela
pimenta muito agressiva a que, em Angola, se chama jindungo cahombo.

Os caes de caga de Silvestre vinham lamber, com grande deleite, o sangue que escorria
da cama-de-vento. Suponho que estivessem habituados a banquetearem-se com a agonia dos



escravos.

Depois de lhe arrancarem toda a pele das nddegas e alguns grossos nacos de carne,
retiraram o escravo da cama-de-vento, arrastando-o pelas pernas, como se fosse um boneco
de trapos. Amarraram-no entdo, meio morto, ao pelourinho. Foi deixado ali, sem comer nem
beber, durante a noite toda e mais o dia seguinte, e ainda uma outra noite, at¢ que as feridas
criaram vermes, uma profusdo de bichos das moscas, que fervilhavam entre o sangue escuro,
palidos e insones, como se estivessem devorando um cadaver ja em avangado estado de
corrupgdo. Era dificil pousar os olhos naquele horror sem desfalecer.

Caetano salvou-se gragas a minha avo negra, a velha Cleméncia, a qual o tomou aos
seus cuidados, usando nele toda a sua paciente arte de ervanaria e mandingueira.

Depois de curado, Caetano voltou a servir Silvestre Bettencourt na casa grande, mas
nunca mais recuperou a alegria. Nunca mais voltou a cantar nem a tocar rabeca.

Silvestre abusava de todas as suas escravas, praticando contra elas as mais ignobeis e
imaginosas ofensas. Muitas vezes entrava de noite pela sanzala e, apanhando alguma infeliz a
dormir, erguia-lhe a saia e lhe metia uma luz acesa pelas partes baixas, queimando-a
barbaramente.

Conta-se (mas isto ndo testemunhei) que o dito Silvestre criou uma onga, a qual, ja
grande, deixava padecer de fomes para depois lhe enviar uma escrava, Francisca do Carmo,
com alguma carne, indo ele assistir ao espetaculo. A esperangca do desalmado era de que a
onca, impaciente, atacasse ¢ devorasse a escrava, como acontecia nos circos romanos, no
tempo em que se lancavam os cristdos aos tigres. Fosse porque Deus, condoido, interpusesse a
sua mado entre a escrava € a onga, no que nao creio, fosse porque a fera simpatizasse com a
escrava, o certo ¢ que jamais lhe fez dano algum. O que mais me magoou foi assistir ao
tormento de um menino de apenas quatro anos de idade, chamado Arquelau, ao qual Silvestre
havia instruido para que tomasse conta de uma figueira, enxotando os passaros. Achando um
dos figos bicado pelos pardais. Silvestre encheu-se de furia, caindo sobre a fragil criatura
com um chicote de cavalos. A minha avé negra. Cleméncia, que estava a pilar milho na
sanzala, ocorreu a gritaria desesperada de Arquelau, ja o infeliz tinha as costas inteiramente
em carne viva. Arrancou o chicote das maos de Silvestre, ao mesmo tempo que abrigava o
menino sob as suas saias. Tirou entdo de entre os fartos seios uma famosa faca com que
sempre andava e apontou-a ao pescogo de Silvestre:

— Pode matar-me, meu senhor! — gritou-lhe. — Ou pode ser que o mate eu primeiro.

Silvestre ainda deu dois passos na dire¢ao dela, erguendo a mao, mas logo recuou.
Cleméncia era preta forra, viiva de um patricio seu ¢ mae de um homem muito respeitado na
regido. Ela propria inspirava respeito e temor, ndo s6 pela valentia — e pela faca! — mas
também pelas artes de feiticeira que trouxera de Africa.

Ao saber do sucedido o primeiro impulso do meu pai foi agarrar numa machadinha de
lamina curva, bem afiada, e correr a degolar o facinora. J4 no caminho pensou melhor. Ao
assassinar Silvestre iria arruinar a prépria vida, além da minha e a da minha avo, e nao
salvaria a de Arquelau. Acresce que a morte lhe parecia fraco castigo para um homem tio
mau. Veio-lhe entdo uma ideia tremenda — denunciaria Silvestre Bettencourt ao Tribunal do
Santo Oficio, acusando-o de o haver incitado a praticar com ele o pecado nefando da
sodomia.



Para agravar a acusagdo, para a tornar mais solida e verosimil, foi nessa mesma tarde
falar com Caetano. O mulato, que parecia ter perdido toda a vontade de viver desde a terrivel
surra, escutou-o com atengdo. Sugeriu que falassem com mais duas escravas, Benedita, a mae
do pequeno Arquelau, e a infeliz Francisca do Carmo, as quais nutriam pelo amo uma grande e
natural aversao. As duas escravas, embora muito assustadas, aceitaram participar na intriga.

Um amigo do meu pai, meirinho, escreveu a acusacdao. O meu pai ditou o seu
testemunho: certa tarde, estando a trabalhar na oficina, vira entrar Silvestre Bettencourt. O
portugués aproximara-se dele com muitos rodeios e falinhas mansas, dizendo que gostaria de o
ter na sua cama, que lhe faria muitos mimos e o recompensaria, pois desde ha anos o amava
em segredo. O meu pai tentou afasta-lo, ao que o outro reagiu com violéncia € impropérios.

Caetano contou que o amo o forcara a deitar-se com ele na cama, em muitas ocasioes,
umas vezes de noite, outras a tarde, servindo-se dele pela parte traseira. As duas escravas
alongaram-se por episddios semelhantes — todos falsos (ou talvez ndo).

Silvestre Bettencourt foi preso uma semana depois. Confrontado com as acusagoes
comecou por negd-las, mostrando grande furia e indignagdo. Levado a casa de tormentos,
amarrado a infame roda, rompeu num choro convulso, como uma mulher. Os inquisidores nao
tiveram de se esfor¢car muito, bastando esticar-lhe os membros até que estalassem, para o
ouvir confessar. Sim, praticara o terrivel pecado da sodomia, ndo apenas com 0s escravos
referidos, mas com muitos outros.

Para o Santo Oficio ndo ha crime mais abominavel do que aquilo a que os seus padres
chamam a sodomia perfeita, a qual acontece quando o homem penetra outro no vaso traseiro,
vertendo nele o seu sémen.

Silvestre escapou da fogueira, mas foi condenado a degredo perpétuo em Angola —
além de ter visto confiscados todos os seus bens. Encontrei-o em Luanda, aquando da minha
primeira visita. Nao me reconheceu e, ¢ claro, eu também ndo me dei a conhecer.

Embora ja ndo conseguisse ocultar as marcas da idade. Silvestre tinha ainda aquele
idéntico ar de querubim, muito loiro, muito languido, com que se sentava no seu cadeirdo de
palha, a sombra de um largo guarda-sol colorido, enquanto via acoitarem os escravos.
Pareceu-me prospero e influente. Perguntei por ele aos irmdos franciscanos que me haviam
dado agasalho. Mostraram-se, primeiro, um tanto arredios. Por fim, um deles, o velho
Ambrosio, que simpatizava comigo, disse-me que Silvestre fora degredado para Angola
acusado do pior dos pecados.

— Tem fama de mulherigo, e creio que o seja, basta atentar nas suas falas, que parece
que unta as palavras com mel, e nos gestos amaneirados. Enfim, ¢ fanchono! — Soprou com
sarcasmo: — E dos piores. Um fanchono contumaz. Podiamos denuncia-lo de novo ao Santo
Oficio, mas desta vez ja ndo haveria pior lugar para o degredar. Angola ¢ o ultimo dos
degredos. Iria arder na fogueira, o que seria uma pena porque, tirando o maldito vicio que, de
resto, apenas exerce nos escravos, 0 homem ¢ esforcado. Chegou aqui pobre e depressa
enriqueceu. Ajudou a enriquecer muita gente.

Quis saber se ele maltratava os escravos. Ambrdsio estranhou a pergunta:

— Nao mais do que os outros comerciantes — assegurou. — A alguns trata até
demasiado bem. A esses de quem gosta. Tem um escravo que veste com tal luxo que nesta
cidade nem hd dama que se vista assim. E tio perfumado que qualquer cego pode segui-lo a
cidade inteira so pelo cheiro.



O Engenho Mazanga foi entregue aos jesuitas. O meu pai comprou o pequeno Arquelau,
e a mae deste, Benedita, uma mulata um tanto aluada, natural de Salvador, e passou-lhes logo
depois carta de alforria. Ficaram livres, mas continuaram a viver connosco. Arquelau ¢ para
mim um irmao mais novo. O meu Unico irmdo. A minha mae faleceu ao dar-me a luz. Tinha
quinze anos. O meu pai nao voltou a casar.

Muitas vezes me recordo de Silvestre e do seu destino. O meu pai mentiu, caluniou, e
com tal caltinia condenou um homem ao degredo. Essa mentira, contudo, salvou muitos outros
homens e mulheres de uma vida de martirio e sustos. Nao o condeno. Nao creio que mereca
condenagao alguma.

Ha mentiras que resgatam e ha verdades que escravizam.



CAPITULO SEXTO

A VIDA NA CORTE DA RAINHA GINGA. A tomada de Pernambuco pelos flamengos.
Neste capitulo surge ainda, pela primeira vez, a curiosa figura do pirata Ali Murato.

Apds o nosso triunfal regresso ao quilombo, vivi ali cinco prolongados anos de uma
quase completa placitude. Os estrangeiros eram, de forma geral, bem tratados por toda a
populagdo, fidalgos, povo ou escravaria. De resto, os escravos recebiam no Reino do Dongo
um tratamento muito mais compassivo do que aquele que lhes era reservado em Luanda ou no
Brasil. Entre os africanos vigora uma lei segundo a qual so6 perde a liberdade quem cometeu
crime que mereca a morte, sendo a pena comutada em escravidao. Além destes, somente os
prisioneiros de guerra, cuja vida estd por direito nas maos dos vencedores, podem ser
escravizados. Por nascimento, apenas os filhos das escravas sao escravos; nao os filhos dos
escravos. E a regra do partus sequitur ventrem.

Os portugueses nao respeitam nenhuma destas leis, enviando para o Brasil ndo somente
0s escravos ou caxicos mas também os homens livres (murinda). Este desrespeito foi sempre
uma das queixas da rainha contra os portugueses.

No dia a dia, os escravos levavam uma vida semelhante a dos homens livres, cacando
com eles, comendo ao lado deles, divertindo-se nos mesmos batuques e folguedos.

Quase todos os meses chegavam gentios fugidos de Luanda e era através deles que
iamos recebendo noticias do que ali se passava — bem como do resto do mundo. Foi assim
que tomei conhecimento do nascimento do meu filho, ao qual Muxima deu o nome de
Cristovao. Soube também que ela havia tomado as dguas do batismo e que passara a chamar-
se Inés de Mendonga.

Quis de novo voltar a Luanda para resgatar Muxima e o nosso filho. Cipriano opds-se.
Os portugueses estavam agora muito mais atentos. Nao poderiamos voltar a utilizar o disfarce
de ciganos — e de que outra forma entrariamos em Luanda sem levantar suspeitas. Melhor
seria aguardar alguns anos, at¢é que o menino ganhasse corpo, € depois ajudar Muxima a
abandonar a cidade.

Lobo e os seus ciganos partiram para o Reino do Congo, onde esperavam, a troco da
boa prata que haviam ganhado, conseguir embarcar para o Brasil. Fiquei triste por os ver
partir, mas também um tanto aliviado, pois Sula ganhara o habito de me visitar a noite, em
minha casa, e eu vivia ansioso, com medo de que o velho patriarca nos descobrisse.



Nao queria que ela viesse. Contudo, assim que a via erguer-se € partir, adiantando-se a
vaga luz da manha, ja eu ansiava por té-la de novo de encontro a mim. Sula era agil e esquiva,
uma sombra quente que me visitava em sonhos, como um sucubo. Acordava, ou julgava
acordar, e via-a debrugada sobre mim, as afiadas unhas enterradas no meu peito, sem pudor
nem indulgéncia, apossando-se do meu corpo como se eu lhe estivesse destinado desde o
principio do mundo. Na ultima visita que me fez assegurou-me, muito s€ria, que nos
voltariamos a ver.

Por fim, também Cipriano se foi embora, em mais uma das suas viagens, desta vez de
regresso a Zanzibar, onde o aguardavam a esposa e os filhos, e eu fiquei sem ninguém que se
achasse disposto a escutar os meus projetos de resgate.

Havia guerras, sim, mas longe dali, como um rumor distante — caes latindo para além
do nevoeiro. O que eu sabia delas era por ver chegar os jagas arrastando gente presa, as vezes
soldados brancos, ainda mais brancos pelo pavor de se julgarem levados ndo a caminho do
cativeiro, mas da caldeira onde os iriam assar. Os poucos com quem falei estavam convictos
de que os jagas devoravam os inimigos, € que nutriam particular apreco pela carne dos
europeus, tida como mais macia e perfumada. A verdade, contudo, ¢ que durante os cinco anos
que ali habitei nunca assisti a nenhum de tais festins.

Os brancos permaneciam no quilombo, a espera que os resgatassem, e se a alguns os vi
cativos, ligados dois a dois pelo pesco¢o com ferrugentos libambos de ferro, outros andavam
soltos, morando em casas que eles mesmos construiam, cacando e pescando como os
habitantes do lugar.

Todos manifestavam por mim um formidavel desprezo, cuspindo no chdo quando me
aproximava, € alguns recusavam-se a falar comigo, por me considerarem traidor a raca e a
bandeira. O tnico destes prisioneiros que se aproximou de mim, ¢ do qual me tornei amigo,
foi um capitao de cavalos, de seu nome Mariano Mendes Cardoso, cristio-novo, natural do
Rio de Janeiro, um homem ainda mogo, imberbe, com uma palida e macia pele de menina, com
quem a Ginga simpatizou, a ponto de o juntar as mulheres do seu harém.

Costumava visita-lo na banza da Ginga. Lembro-me dele, vestido de mulher, a europeia,
sapatos, anagua, saia, espartilho, corpete e gola, suando em bica, mesmo a sombra, enquanto
duas escravas sacudiam o ar com enormes leques feitos de folhas de palmeira. Vestido de
mulher, penteado como uma mulher, Mariano parecia realmente mais f€mea do que macho e eu
tinha de fazer um enorme esfor¢o para ndo o tratar como tal, pois sabia quanto o magoava
sujeitar-se a tdo extravagante situacao.

Apesar de tudo, Mariano ndo recriminava a rainha. O destino parecia-lhe afortunado,
por comparagao ao dos restantes cativos. Disse-me que a Ginga mostrara sempre grande
cortesia para com ele e que s6 o importunava que teimasse em vesti-lo de mulher, para o que
mandara at¢ comprar-lhe roupas europeias, as mais dispendiosas e coloridas, mostrando-o
nesses trajes a toda a gente.

Decorreram trés anos. Um dia veio ter comigo um escravo recém-chegado de Luanda.
Messias (era o seu nome) caira de amores por uma outra cativa, Maria Parda, decidindo
escapar com ela. Ali estavam ambos, agora, no quilombo da Ginga.

Messias servira Dona Marcelina como cozinheiro durante quinze anos. Era um homem
torto de um olho, mas muito direito de corpo e de caracter. Disse-me que, informada dos seus
planos de fuga, a senhora Inés de Mendonga lhe rogara que me entregasse uma carta. Entregou-



me a carta, que 1 trémulo de espanto e emocao. Nela, pela sua préopria letra, por vezes um
tanto infantil, um tanto hesitante, Muxima dava-me conta da boa saude do nosso filho. Fazia
grandes louvores a Dona Marcelina, a qual chamava de benfeitora, afirmando sentir-se feliz
em Luanda. Pesava-lhe muito a minha auséncia, porém, pensando no futuro do menino, niao via
sentido em deixar a cidade para se entranhar com ele pelo mato.

Pareceu-me um forte argumento. Interroguer Messias. Confirmou o que Inés dizia. Dona
Marcelina afeigoara-se a ela, tratando-a como a uma filha.

— Dizem que a senhora Inés se comporta como se fosse mesmo filha dela — murmurou.

Estranhei a observagao:

— O que estas insinuando? — quase gritei.

Messias baixou a voz e dobrou a cabeca, aflito e envergonhado. Comentava-se que a
senhora Dona In€s ja lidava com a casa e com os servigais, inclusive os mais antigos, ndo
como convidada, mas com asperos modos de patroa. Muitos escravos se revoltavam com o
que lhes parecia um enorme atrevimento. Muxima, murmuravam eles, chegara a Luanda como
cativa, sem nada de seu além de uma cria de padre na barriga, € em poucos meses se pusera
mais alta do que todos, gritando ordens e castigando quem as ndo cumprisse.

A conversa com o cozinheiro perturbou-me muito. A mulher que ele me descrevia ndo se
assemelhava aquela que eu conhecera, ou que julgara conhecer. Muito mais tarde, enquanto
envelhecia, compreendi que o amor exige uma espécie de cegueira. Amamos ndo quem os
nossos olhos enxergam, mas quem o nosso coragdo demanda. O ser amado €, quase sempre,
uma inven¢ao indulgente de quem ama.

CIPRIANO RETORNOU CANSADO, mancando da perna direita, com o cabelo
totalmente embranquecido. Achei-o, porém, mais vivo do que quando partira. Surgiu no
quilombo a frente de uma enorme e faustosa quibuca. Ao ver-me soltou um grito de jubilo e
antes mesmo de me abracar, antes mesmo de me saudar, atirou para o ar ardente da tarde a
incrivel novidade:

— Os flamengos tomaram Pernambuco!

Nessa noite, na banza da Ginga, discutimos as noticias que trazia. Uma esquadra
flamenga, composta por sessenta e seis navios, transportando um total de sete mil homens,
partira da ilha de Sao Vicente, em Cabo Verde, em dezembro de 1629, em dire¢do ao Brasil. A
esquadra pertencia & Companhia das Indias Ocidentais e era comandada pelo almirante
Hendrick Loncq, um homem que fizera carreira combatendo aqueles mesmos piratas mouros,
ou piratas barbarescos, como também sdo conhecidos, que haviam raptado Cipriano. Fora,
alids, através de um desses piratas, de quem se tornara amigo, que Cipriano recebera a noticia
da tomada de Pernambuco.

Os flamengos haviam conquistado Salvador, em 1624, prendendo o governador-geral,
Diogo de Mendonga Furtado, e enviando-o para os Paises Baixos. Contudo, no ano seguinte, a
Espanha enviou uma poderosa armada, composta por cinquenta e dois navios, sob o comando



do marqués de Villanueva de Valduesa, Dom Fradique de Toledo Osério, que derrotou e
expulsou os invasores.

A operacdo que levara a tomada de Pernambuco parecia muitissimo mais solida.

A rainha mostrou-se animada com a noticia. Chegara o momento de estabelecer uma
alianca com os flamengos. Cipriano sugeriu que a Ginga enviasse um embaixador a
Pernambuco. Fle chegara as costas de Angola, desde Zanzibar, ndo por terra, como fizera
noutras ocasides, e sim contornando Africa, do indico ao Atlantico, num navio corséario. O
navio esperava por ele na mesma baia onde o desembarcara, disposto a transportar até
Pernambuco um representante da Ginga.

O comandante do navio era o famoso Ali Murato. Nao estranhei ao saber que Cipriano
criara lagos de afeto com tdo extraordinario personagem. O portugués parecia ter copiado, ao
menos em parte, o destino do outro. Ali era natural de Antuérpia, na Holanda do Sul, tendo
sido batizado com o nome de Jan Hals. Capturado por piratas mouros, ndo s6 mudou de
religido como se juntou a eles nos saques, correndo os varios mares, desde Ceuta a Fort
Royale, desde a Islandia a Baltimore. Navegou durante muitos anos as ordens de Sulayman
Reis que, como Ali, era flamengo. Sulayman morreu numa batalha contra navios de guerra
franceses e ingleses, a poucas 1éguas de Cartagena, ao ser atingido pela pesada bala de uma
bombarda, a qual lhe cortou ambas as pernas, arrancando-lhe do corpo todo o impetuoso
sangue.

Cipriano devia ter previsto a reacdo da rainha as boas-novas que trazia. Parecia ter
respostas a todas as nossas questdes. Perguntei-lhe o que Ali Murato pediria em troca para
transportar at¢ Pernambuco uma embaixada da Ginga. Cipriano sorriu, trocista:

— Ele quer o que querem todos, ou prata ou pecas. Além disso Ali estd cansado do
corso. Gostaria de se reconciliar com os seus compatriotas e envelhecer em paz na sua cidade
natal.

Discutiu-se depois quem deveria ir. A rainha sugeriu um seu sobrinho, o filho mais
velho de Quifungi, Ingo, um mogo experiente nas artes da guerra, mas também um eficaz
negociador, sensato e inteligente, quase tdo bom diplomata quanto a tia. Ingo ndo falava
portugués, mas era capaz de se comunicar em latim com grande desenvoltura, lingua que
aprendera com um capuchinho italiano.

— Ird Ingo! — determinou a rainha. — O senhor padre acompanhd-lo-4, como lingua,
secretario e conselheiro.

Duas semanas mais tarde ja iamos, eu, Cipriano e Ingo, juntamente com muitos soldados
e escravaria, em dire¢do a costa, por trilhos pouco explorados, de forma a evitarmos ser
surpreendidos pelos portugueses ou guerreiros de sobas inimigos. Seguiamos em luxuosas
liteiras, carregadas, cada qual, por dois escravos. Dormiamos nas mesmas cadeiras onde
viajadvamos, com bastante conforto, pois eram resguardadas de todos os lados por uma gaze
muito fina, a qual impedia a entrada de mosquitos.



Em algumas regides de Angola, sobretudo junto aos rios e lagos, o principal inimigo nao
sdo as grandes feras, mas os seres mais minusculos. De resto, entre 0os mosquitos, os mais
agressivos, de mais ardente picada, sdo os menores, uns minisculos seres alados a que os
ambundos chamam miruins ou miringuins.

Vi homens, sobretudo europeus, com a pele de tal forma assanhada, ap6s uma noite ao
relento, que se diria terem sido escovados com um ralador. E minha fé que a picada destes
mosquitos traz algum tipo de peconha. As pessoas assaltadas por febres sdo quase sempre
aquelas que sofreram as picadas, em particular durante a estagdo chuvosa, que ¢ quando os
mosquitos se manifestam com mais abundancia e de forma mais tenaz.

Era em abril ou maio. J4 ndo chovia, mas os crepusculos ainda carregavam avidas
nuvens de mosquitos. Na segunda noite da nossa jornada, acampamos junto aquela dobra do
rio onde eu vira pela primeira vez uma andua. Cedmos, conversamos um pouco, € depois fui-
me deitar. Dei-me entdo conta de um largo rasgao na rede que cobria a liteira, através do qual
entravam os mosquitos. Tentei ignora-los, mas sem sucesso. Fechava os olhos e logo um deles
me pousava nos labios, no nariz, numa orelha, atormentando-me com a sua picada.

Nao consegui adormecer. Por fim, ergui-me. Atravessei o acampamento, pisando com os
pés descalgos a cinza ainda quente das fogueiras. Os escravos dormiam encostados uns aos
outros. Ninguém os vigiava. Nao era necessario. A maioria viera de regides muito distantes.
Nao se atreveriam a fugir.

Avancei com cuidado para ndo despertar ninguém. Pretendia apenas refrescar o rosto,
escalavrado pelos mosquitos, e ia fazé-lo quando escutei o canto de um passaro — um som
harmonioso, que emanava da floresta escura como se viesse da garganta de Deus. Julguei que
fosse uma andua — na verdade eu queria que fosse uma andua — e por isso dei mais alguns
passos ao longo das margens do rio, e depois outros tantos, em busca dela.

Tinha-me distanciado uns dois mil pés do acampamento quando um restolhar, a minha
direita, me atraiu a atengdo. Aterrorizado, vi precipitar-se contra mim a massa imensa de um
cavalo-marinho. Lembrei-me do que me dissera Domingos Vaz. Girei os olhos ¢ 14 estava ela,
a cria do monstro, chapinhando nas aguas. Colocara-me, sem intencao, entre a pequena € a
mae. Larguei a correr, aos gritos, na direcdo do acampamento. Tropecei e cai, afundando a
cabe¢a na lama. Julguei que fosse o fim. Vi-me a mim préoprio, como se os meus olhos
flutuassem soltos no ar, estendido de borco, enquanto a fera, alcancando-me, me abria o peito
com uma unica dentada.

Isso ndo aconteceu. Alguma coisa saltou ao meu lado, mas ndo era o animal. Ajoelhei-
me. Ingo atravessara-se no caminho do bicho, agitando uma comprida langa. Falava com a
fémea de cavalo-marinho como se esta fosse uma velha conhecida. Compreendi o que dizia:

— Afasta-te, maezinha, o teu filho estd no rio, estd a salvo. Vai, vai, ninguém te
ofendera.

A gigantesca criatura encarou-o um breve momento, resfolegou, deu costas e entrou na
agua.

Ingo ajudou-me a levantar:

— Nao passeies a noite pela floresta — disse-me num tom de censura, que o largo
sorriso desmentia. — S¢é as feras, os mortos € os homens-ledes passeiam a noite pela floresta.
Nao creio que tu sejas um homem-ledo.



Ali Murato fora governador de Salé-a-Nova, uma republica de piratas, no Norte de
Africa, que reunia muitos milhares de mouriscos e¢ judeus expulsos de Castela, os quais
falavam castelhano melhor do que arabe, isso quando falavam &rabe. Os mouriscos € 0s
judeus de lingua castelhana misturavam-se na cidade com aventureiros, bucaneiros e
renegados vindos dos quatro cantos do mundo.

Consta que os mouros tratam melhor os cristdos que chegam as suas terras, como cativos
ou homens livres, do que os cristdos tratam os mouros. Um cristdo que se converta em mouro €
logo aceite por eles e tratado como um igual. Nunca ouvi falar em «mouros velhos» e «mouros
NOVoS».

Jodao Carvalho Mascarenhas, na sua Memoravel Relacao da Perda da Nau Conceigao,
publicada em 1627, conta um episddio que nao mais esqueci. Cito-o de memoria, visto ndo ter
comigo o dito livro. Uma ocasido chegou a Argel um navio francés. O capitdo, de nome
Pierre, tendo matado um dos seus marinheiros a facada, decidiu fazer-se janizaro, atendendo a
que um soldado de paga, mais a mais mouro, ndo pode nunca ser condenado pela morte de um
cristdo. E se bem o pensou melhor agiu.

Os mouros acolheram-no numa grande festa — ja ndo Pierre, mas Mustafa — com
trombetas e manjares e muitas outras cortesias. Sendo o tal Pierre, ou Mustafa, senhor de
varios navios, além de jovem e bem-apessoado, ndo demorou a receber propostas de
casamento. Aceitou, por fim, a mdo de uma menina turca, de grande formosura, a qual tinha
trés irmaos, um dos quais cabo de esquadra. Nao ficou muito tempo em Argel. Logo
convenceu os cunhados a ajudarem-no a aparelhar uma nau para o corso, prometendo repartir
com eles o produto do saque. Na mesma nau levou, além dos cunhados, varios renegados
franceses, todos, como ele, com pouca inclinagao para a mouritude. Mal se apanhou no mar
largo, Mustafa voltou a ser Pierre, mudou de rumo e, aportando a Espanha, tratou de vender os
cunhados. Os pobres choravam, lembrando que lhe haviam entregado a irma, a mais bela das
turcas, de mimosos olhos, doce sorriso, rogando que os deixasse ir, sendo a todos a0 menos ao
cagula, que ndo merecia sorte tao ingrata. Retorquiu-lhes Pierre, sorrindo, ser aquilo usanca
entre os cristdos, e que muito tolo seria ele se deixasse escapar tdo boa mercadoria.

Ali Murato comandava agora um veleiro de trés mastros — um filibote, ou fluyt, na
lingua dos flamengos — chamado Windhond. Os filibotes possuem mastros mais altos do que
os galedes, pelo que sdo mais velozes, mas ndo tanto quanto as caravelas. Dai que o nome do
navio, galgo, em portugués, me tivesse parecido um pouco exagerado.

A Republica de Salé estava bem representada no Windhond. A maioria dos marinheiros
era mourisca, mas havia também judeus de diversas proveniéncias, além de flamengos, turcos,
hungaros, etiopes, um preto jau (de java) e até¢ um chinés.

Ainda em terra descobri entre os marinheiros um judeu portugués, Rafael Salem, que me
confessou, sem pejo, ter-se juntado aos piratas de Ali na esperanca de conseguir tirar a El-Rei
Dom Filipe, o Quarto, o Terceiro de Portugal, um pouco do muito que El-Rei lhe roubara a ele
e a familia. Nao tive como o contestar. Mesmo quando acreditava em Jesus com toda a minha
alma, mesmo quando ndo me atrevia a contestar o comportamento dos principes da Igreja, ndo
entendia a perseguicao aos judeus. Nosso Senhor Jesus Cristo era judeu. Maria, a sua mae, era



judia. Odiar os judeus, todos os judeus, ¢ odiar esse mesmo Jesus que veio para nos salvar.
Menos entendia que andassem expulsando gente que tanta falta fazia a Portugal, como falta
fizera a Espanha, fisicos, diplomatas, astronomos, musicos, caligrafos, alguns dos quais
viriam a contribuir para a grandeza dos Paises Baixos e de muitas outras nagdes.

Um grupo de piratas aguardava por nos na praia. Haviam construido trés pequenas
choupanas quase em cima do mar, e ali dormiam, passando os dias a cacar € a negociar com o
gentio da regido, com tanta naturalidade como se tivessem nascido ali. Trocavam mercadorias
diversas por escravos. Vinte e quatro facas, uma espingarda ou seis espelhos grandes por um
homem feito. Seis bacias de estanho por uma mulher prenhe. Duas cornetas por uma menina.

Os negreiros ganham neste comércio mais de cem por cento. Pouco lhes custam os
quimbembeques com que pagam 0s escravos, € a viagem, correndo bem, também ndo € muito
dispendiosa. Uma vez no Brasil vendem cada homem adulto por dezoito mil reis.

Rafael estava na praia. Ao ver-nos, avangou a frente do grupo, rindo, batendo
alegremente num ngoma, ou tambor, enquanto dois dos seus companheiros erguiam e agitavam
compridas folhas de palmeira, como se fossem estandartes.

Rafael era assim mesmo: tinha um pouco de bufao e outro tanto de Aquiles. Espigado,
gentil-homem, de espessa barba ruiva, por onde passasse logo fazia bons amigos — e
melhores inimigos. O pai praticara muitos anos como ourives em Coimbra, seguindo uma
antiga tradicao da familia. Acusado de se haver judaizado acabou, apds grandes tormentos,
por ser condenado a morte pelo Tribunal do Santo Oficio, e relaxado ao braco secular para
que este cumprisse a sentenca. Contudo, ndo morreu na fogueira, pois antes disso conseguiu
escapar com a familia para o Norte de Africa, sendo executado apenas em estitua. Esta
experiéncia de ser queimado em efigie também eu a sofri, como mais adiante narrarei. Muitas
vezes, em sonhos, vejo-me a mim mesmo, ou a figurinha de papelao que colocaram em meu
lugar, preso dentro de uma gaiola. Vejo um homem ateando as chamas e ougo o riso barbaro da
turba, os aplausos nervosos. Acordo numa grande angustia, com vergonha de mim — com
vergonha dos homens.

Uma vez em Africa, Rafael e a familia retomaram os nomes e os costumes judeus.

Ali Murato ficara no navio. Sentia-se mais seguro no mar. Enjoava em terra. Nao o vi no
dia em que cheguei, nem no seguinte. SO me levaram ao navio no terceiro dia, para negociar a
viagem.

O chefe dos piratas recebeu-me nos seus aposentos. Tive a feliz surpresa de encontrar,
pousados numa larga mesa, diversos mapas e livros de navegacdo. O famoso pirata nao
correspondia ao que eu imaginara. As maos vagas ¢ finas, de baronesa velha, moviam-se
sozinhas, como se pertencessem a um outro corpo. Os olhos nervosos, muito azuis, mal se
demoravam nos meus. SO a voz era forte e solida. A voz de um homem que se treinara no
mando. Tratou-me como se ja me conhecesse. Suponho que Cipriano lhe tera falado de mim.
Cumprimentou-me em espanhol, com bons modos, querendo saber como fora a viagem. Riu
quando lhe contei o episddio do hipopdtamo. S6 depois de muitas voltinhas e preludios se fez
ao assunto. Levar-nos-ia a Pernambuco. Tratando-se, porém, de viagem perigosa exigia ser
bem pago. Pretendia render-se, reconhecendo os muitos erros e dando informacdes que
ajudassem a Companhia das indias Ocidentais a proteger-se dos piratas. Isto na condi¢dao de
que todos os seus homens fossem indultados € o deixassem a ele retornar a patria e rever a
familia.



Infelizmente, poderiamos topar no percurso com alguma esquadra portuguesa, e, se tal
desgraca viesse a suceder.

O Windhond ndo conseguiria nem fazer-lhes frente nem escapar. Sosseguei-o. A rainha
Ginga saberia recompensar a sua boa atitude. Discutimos entdo o nimero de pegas que
poderia levar para o Brasil: trinta. De resto o barco era pequeno e, entretanto, os piratas ja
tinham comprado sete pecas ao gentio da regido. No Brasil aquelas trinta e sete pegas
renderiam muito bom dinheiro.

No regresso a Angola, caso aceitasse trazer de volta o sobrinho da rainha e a resposta
dos flamengos, Ali Murato seria pago com ouro ¢ prata. O pirata concordou com tudo.

Assim, dez dias depois, embarcamos os escravos, agua e alimentos frescos. Despedi-me
de Cipriano, na praia, muito comovido. O portugués abragou-me, desejando-me boa viagem.
Colocou nas minhas mdos uns 6culos de ver ao longe, que ele mesmo fabricara, dizendo,
trocista, que era para, do outro lado do mar, eu conseguir ver o que se passava em Angola.
Ainda hoje tenho esses Oculos.

Foi uma viagem dificil. Ali Murato mandou que construissem uma espécie de cabana, no
tombadilho, para mim e para Ingo, e era ali que dormiamos. Se esticAvamos as pernas abria-se
a porta. Os piratas repousavam ao ar livre, no convés, junto com os escravos. Comiam juntos,
fumavam juntos, riam e folgavam uns com os outros.

Galinhas, perus e porcos passeavam-se também por ali, em grande alarido, confusdo e
imundicie. Ao fim de quinze dias ja tinhamos comido tudo o que, sendo vivo, ndo fosse gente
— o tombadilho continuou imundo, mas pelo menos cessou a gritaria das aves.

Os escravos dangcavam de noite, para divertimento de toda a gente, dando grandes saltos
e fazendo acrobacias.

Nas ultimas noites ja ndo dancavam. Havia apenas biscoitos para comer. A 4agua
escasseava. Rezdvamos para que o vento nos empurrasse para terra. Entdo, numa manha
asmatica, vimos uma gaivota romper a bruma e pousar, grasnando, no cesto da gavea.



CAPITULO SETIMO

Chegada ao Brasil. O triste desaparecimento da cidade de Olinda. Um longo e terrivel
sequestro. Uma audiéncia com Jodao Mauricio de Nassau.

Nasci em Olinda. Nunca encontrei em nenhum outro lugar do mundo um céu mais amplo
e mais azul do que aquele que os meus olhos viram pela primeira vez, num quieto domingo de
abril, quando José, o meu pai, me ergueu nos bracos para me mostrar a cidade. A minha mae
morrera, no parto, cinco dias antes. Durante esses dias Jos€ recusara ver-me. Saia muito cedo
para trabalhar. Terminado o trabalho ia para uma taberna beber sozinho. Por fim a minha avo
Cleméncia perdeu a pachorra. Foi busca-lo a taberna, arrastou-o para casa e colocou-lhe nos
bragos aquela pequena coisa em prantos — que era eu. Jos¢é saiu para o sol da tarde e subiu
comigo até ao Largo do Amparo, que na época ainda ndo se chamava assim, ndo tinha sequer a
igreja, hoje famosa, mandada levantar pela Irmandade de Nossa Senhora do Amparo dos
Homens Pardos.

Quando fiz trés anos muddmo-nos para o Engenho Ma-zanga. Regressamos a Olinda
depois que o meu pai denunciou Silvestre Bettencourt ao Santo Oficio, e ali vivi o resto da
minha infancia. Conhecia as ladeiras todas da cidade, as pracinhas sonolentas e cada uma das
palmeiras que as adornavam. Conhecia os quintais onde tantas vezes folguei, sozinho ou com
meninos da mesma idade, e as arvores de fruto que neles cresciam e que nesses folguedos
figuravam fantdsticos castelos, paldcios e mesmo navios. Fecho os olhos e volto a ver o
casario branco cavalgando as encostas. O Pago do Governador, ao lado da Sé, vigiando tudo.
Descia-se a Rua do Pago até a Rua Nova. Lembro o alvoro¢co dos Quatro Cantos, a Rua
Direita, a da Carapina, a da Figueira — onde se erguia a alegre casa em que nasci.

Olinda ndo existia mais. Reconheci as ruas ingremes, mas no lugar das casas encontrei
apenas cinzas € ruinas € gente suja e assustada remexendo entre o desordenado entulho. Dos
magnificos quintais, afogados em verde até a garganta, apenas resistiam, muito chamuscadas,
quatro ou cinco arvores de maior porte. O resto era uma tristeza imensa.

— Porque fizeram isto?!

Lancei a pergunta mil vezes, na primeira tarde em que me pude passear pelas ruas
devastadas da cidade, o que sé aconteceu meses apds a nossa chegada.

Rafael, que me acompanhava, tentou consolar-me.

— A maldade ¢ mais natural nos homens do que a bondade — disse-me. — Repara,
irmdo, que a bondade exige um grande esforco do espirito. Somos maus pela mesma razao que



as pedras ndo caem para cima, quando as soltamos, perdendo-se no céu. Somos maus por
indoléncia.

Rafael sabia do que falava. No oficio que escolhera, e que desempenhara durante cinco
anos, a maldade era competéncia apreciada. Ele, bom por natureza, nunca fora grande pirata.
Aquela altura ja o conhecia como a um familiar. Tivera tempo para o conhecer. Passaramos os
ultimos meses juntos, primeiro numa pequena cela, na qual haviam colocado também Ingo e
dois outros piratas, e depois numa casa vigiada por cinco guardas. Ali Murato fora mantido a
parte e sO o vi, durante o tempo em que estivemos detidos, numa tinica ocasiao.

A viagem decorrera, como ja escrevi, sem grandes sobressaltos. A cinco milhas da costa
sairam-nos ao caminho duas possantes naus holandesas. Ali Murato mandou arrear o pavilhdo
verde e vermelho da Republica de Sal¢, e igar um branco, em sinal de rendi¢do. Poucos
minutos apos entravam a bordo os brutos flamengos.

Os primeiros dias foram duros. Os flamengos trataram-nos a todos como piratas — e
piratas mouros. Nao me foi dificil, porém, comprovar a minha identidade. O meu pai ¢ a
minha avo haviam abandonado Olinda, mas um dos meus primos, um tabelido de nome Artur, a
quem o meu pai ajudara em varias ocasides, reconheceu-me. Trouxeram-no a minha cela.
Encarou-me com espanto — com sincero nojo:

— E ele, o maldito apostata, o herético. O traidor.

Mandaram um capitdo falar connosco: Isaac Pinto da Fonseca, um judeu, filho de
portugueses. Os pais haviam fugido para Amesterddo em 1596. Isaac nascera no ano seguinte.
Sacudia a cabeg¢a, assombrado, enquanto escutava a minha narrativa. Concordou comigo
quanto a importancia de Angola para a Companhia das indias Ocidentais. H4 meses que os
oficiais flamengos discutiam a eventual tomada de Luanda.

A maioria dos engenhos havia sido abandonada. Uns queimados pelos proprietarios em
fuga, outros pelos atacantes. Muitos escravos escaparam para os sertdes, misturando-se com
indios ou formando quilombos inexpugnaveis. SO com a retoma do trafico seria possivel
restaurar os engenhos e té-los de novo a produzir o precioso agucar de que a Companhia das
indias Ocidentais tanto precisava.

[saac voltou-se para Ingo. Ouvira falar muito na rainha Ginga. Ouvira falar na sua
bravura e sagacidade. Dizia-se que era tdo habil enquanto diplomata, manejando palavras e
argumentos, quanto nos campos de batalha, com o arco e as flechas. A Companhia gostaria de
a ter como aliada na guerra contra os portugueses. Ele s6 ndo estava certo de que nos a
representassemos.

Semanas mais tarde levaram-nos para um palacete ainda a cheirar a novo, junto ao
porto, a partir do qual se espraia hoje a bela e orgulhosa cidade do Recife. O governador
aguardava-nos num dos saldes do edificio, um espago sem luxo nem fausto algum. Sentado
junto dele, a uma mesa atulhada de mapas, estava Ali Murato. Ergueram-se ambos ao verem-
nos chegar.

Nao me recordo ja do rosto do governador. Nem sequer do seu nome. Poucos se
recordam. As pessoas lembram-se apenas daquele que lhe sucedeu, o grande flamengo que
transformou o Recife numa cidade aprazivel — Mauricio, conde (e depois principe) de
Nassau, e 1sso ¢ justo.

Ali Murato parecia ter sido infetado pela inexisténcia do outro. Cumprimentou-nos sem
forca, apagado e vil. Corroborou, distraido, o nosso testemunho. O governador desculpou-se



perante Ingo, embaixador da rainha Ginga, por nos ter mantido presos durante tanto tempo,
ordenando a nossa libertagdo e dando instrugdes para que nos agasalhassem a ambos numa
casa condigna, a expensas do governo. Escreveria aos diretores da Companhia das indias
Ocidentais dando conta das intencdes da rainha Ginga e de todas as vantagens que tinham os
flamengos em se aliarem com ela. Insistiu ainda que ndo deveria eu comentar com ninguém
sobre a intencdo da visita. A quem perguntasse responderia que viera a procura do meu pai, €
que Ingo era apenas um escravo fiel que eu trouxera de Africa. Traduzi tudo isto a Ingo,
mesmo a parte que o referia como escravo, na certeza de que este se irritaria. Isso, porém, ndo
aconteceu. O meu amigo riu-se:

— Poderia ter-me calhado pior amo — disse em latim, e nessa mesma lingua agradeceu
ao governador o bom acolhimento.

Na tarde seguinte pude, enfim, visitar Olinda. Galgamos as ruas tristes, eu mais triste do
que elas, e pasmado por ver tanta desolacdo onde antes havia cor e vida e alegria. Tentava
explicar a Rafael e a Ingo o que fora a minha infancia. O principe ambundo mostrava-se ainda
mais horrorizado do que eu. Em demoradas conversas, em Angola, muitas vezes lhe falara no
esplendor da cidade onde nascera — exagerando um pouco, ¢ claro, pois qual o homem que
ndo exagera os méritos da sua cidade?

Ali, em pé¢, diante das ruinas escuras, esfor¢ava-me por lhes dar a ver a alvura das
casas, o luxo dos saldes, o ouro € a prata das igrejas.

Subimos a custo pela Rua do Pago, parando aqui e ali para retomar o folego. Pretendia
mostrar-lhes a vista, 14 do alto. Ao chegar, depardmos com algumas dezenas de pessoas
catando sobras por entre o caos de cinzas e pedras soltas a que ficara reduzido o antigo
Palacio do Governador. Distingui entre os catadores alguns ciganos — o velho Lobo ¢ a
familia.

Aproximei-me. Sula foi a primeira a ver-me. Caiu a meus pé€s, segurando-me as maos €
chorando e gritando o meu nome de cigano:

— Melchior Boa-Noite, bem sabia eu que nos voltariamos a encontrar!

Nessa noite ceamos no acampamento deles. Lobo lamentou a destruicdo de Olinda.
Muita gente abandonara Pernambuco. As tropas holandesas haviam saqueado a cidade antes
de lhe atear fogo. Vira soldados carregando ricas baixelas de prata, joias, brocados de ouro,
sedas, tonéis de bom vinho. Ao crepusculo dera at¢ com um magote deles carregando um dos
sinos da sé.

A destruicao dos engenhos, das lavras e quintais e a fuga dos escravos logo se fizeram
sentir. Faltava o que comer.

Um porco custava os olhos da cara. Uma galinha era coisa rara. Ao invés dela as
pessoas comiam urubus, bichos horrendos, que se alimentam de lixo e carne podre. Havia
quem pagasse para degustar ratos, € niao ratos gordos, porque nem gordos os havia, sendo que
bem feios e escanzelados.

Também para os ciganos a vida ficara mais dificil, embora aparecesse sempre gente
interessada em conhecer o futuro. Apesar de todos os pesares, notava-se uma diferenca
enorme. Uma diferenga para melhor:

— Nao sentes? — insistiu Lobo. — Nao sentes quando respiras?

— O que?!

— O medo, meu amigo! J4 ndo cheira a medo!



Dei-lhe razdo. No tempo dos portugueses o medo infiltrava-se na roupa, colava-se a
pele, a todas as horas, mesmo enquanto dormiamos. Era tao presente, tdo inevitavel, que nem
nome lhe davamos.

O Santo Oficio, em tudo achando erro, em tudo adivinhando a sombra do demo e o fedor
a enxofre que o anuncia — do sangue infeto dos judeus, ciganos € negros as rezas e mezinhas
dos mandingueiros —, aterroriza as sociedades e através desse terror as degrada e avilta.

Os infelizes que caem nas garras dos inquisidores sdo incitados a denunciar terceiros.
Quanto mais heresias, ou pretensas heresias, denunciarem, mais possibilidades tém de escapar
ao castigo. As maes delatam os filhos, os filhos voltam-se contra os pais, os irmios uns contra
os outros. e neste ciclo de 6dio e de rancor se quebram os lacos mais intimos € se perdem
primeiro as familias e depois as nagdes.

Todos os meses chegavam navios. Traziam soldados, mas também marceneiros,
tanoeiros, ourives, ferreiros € um grande nimero de aventureiros sem oficio definido.

— Estdo chegando muitos judeus portugueses — comentou Lobo. — Os flamengos nio
perseguem ninguém. Toda a gente tem liberdade de culto. Tu, por exemplo, no tempo dos
portugueses terias ido parar a fogueira por heresia. Agora podes passear-te sem problemas.
Também nos deixam a nos, ciganos, fazer o que sempre fizemos, ler o futuro nas maos, praticar
0s nossos mistérios. Nao nos importunam e esperam que também ninguém os importune a eles.

A casa onde nos haviam agasalhado ficava junto ao rio, num lugar abengoado pela
sombra de uma frondosa mangueira. Houve dias em que nio comemos nada sendo os
saborosos frutos daquela boa arvore. A casa tinha trés quartos amplos, saldo e cozinha.
Rafael, que, como os restantes piratas, fora deixado ao deus-dara, veio viver connosco.

Ali Murato partiu para a Holanda numa tarde chuvosa, a bordo de um bergantim da
Companhia das indias Ocidentais. Soube que os flamengos o compensaram muito bem pelas
pecas que o Windhond trouxera, bem como pelo navio. O pirata pode voltar ao seu pais natal
muito mais rico do que quando partira — e com muitas histdrias para contar.

Os restantes marinheiros depressa encontraram trabalho nos navios mercantes e
largaram também eles de Olinda, com exce¢ao de Rafael, o qual continuou connosco. Alguns
voltaram ao corso. Que eu saiba apenas um, Jau, o javanés, retornou a Republica de Salé.

SULA RETOMOU AS SUAS INVESTIDAS NOTURNAS, no que teve éxito, pois a
minha carne fraca, o meu espirito confuso, pouca ou nenhuma resisténcia lhe opuseram. O meu
coragao, esse, continuava cativo de Muxima. Todas as manhds lhe escrevia uma carta, a qual,
todavia, ndo enviava, por ndo ter como o fazer. Guardava essas cartas numa caixa de madeira,
entretendo-me a imaginar as respostas de Muxima a cada uma delas.

Durante o dia pensava em Muxima. Durante a noite dedicava-me a Sula, largamente e
com apetite. Acontecia, por vezes, ao beija-la, acreditar estar beijando a angolana. Isso,
contudo, era raro. O mais das vezes nao pensava em nada. A cigana soprava-me aos ouvidos



encantamentos, brandos sortilégios, e assim eu me esquecia de tudo, gozando de sensagdes que
nem sabia existirem.

Rafael repreendia-me. Nio o perturbava a minha condi¢do de servo do Senhor. Aquela
altura ja poucos se recordavam de que eu, em tempos, usara batina. O antigo pirata temia, iSso
sim, que o velho Lobo se encolerizasse ao saber dos meus amores ilicitos. Os ciganos sdo
muito zelosos de coisas da honra. Ingo ndo dizia nada. O sobrinho da Ginga evitava, como
bom diplomata, expor opinides. De resto, ndo mostrava, nessa altura, grande entusiasmo pelas
mulheres portuguesas e brasileiras. Menos ainda pelas flamengas. No parecer dele os brancos
usam um excesso de roupas, suando muito sob o feroz calor a que se acham sujeitos, e com
1sso produzem ao mover-se um insuportavel fedor.

Artur, o primo que se mostrara nauseado ao ver-me, chamando-me apdstata, herético e
traidor, veio procurar-me. Ouvira dizer que o governador me tinha em alto apreco. Os
flamengos nada faziam — murmurava o povo — sem me ouvir primeiro.

— Vendo-te a viver numa casa tdo rica — dizia, passeando-se pela sala, espreitando os
quartos, acariciando docemente os moveis —, vendo-te tdo bem agasalhado ¢ a expensas do
governo, deduzo que sejam veridicos os murmurios do povo.

Rogou-me entdo, de lagrimas nos olhos, que intercedesse por ele. Tinha sete filhos e
precisava de um bom oficio. Pediu-me que o colocasse no Paco, em algum trabalho que lhe
garantisse, sem excessivo esfor¢co, uma renda generosa.

— Somos familia — lembrou, a despedida. — Uma mao lava a outra e juntas lavam o
rosto.

Apareceu depois disso em muitas outras ocasioes, sempre choroso, sempre dobrando-se
em zelosas vénias e salamaleques. Continuei a dizer-lhe que ndo possuia qualquer influéncia
junto do governador. Desapareceu durante semanas, para ressurgir, uma infausta tarde,
dobrado e conspirativo. Trazia-me, sussurrou, um recado do senhor meu pai. O velho José
estava muito doente, as portas da morte, mas ndo queria entregar a alma ao Criador sem antes
se despedir de mim. Olhei-o perturbado. O meu pai?! Haviam-me dito que o meu pai se
refugiara em Salvador com a minha av6. Nunca conseguiria chegar a Salvador, tantas milhas
para sul, sem cair nas maos dos portugueses.

Artur contestou. Ndo, o meu pai estava muito proximo, no Arraial do Bom Jesus, a uma
légua do Recife. O general Matias de Albuquerque erguera uma fortificacdo naquela
localidade, apoiado por muitos homens praticos na guerra, e dali partia para flagelar os
flamengos. Eu que o acompanhasse — insistiu — pois 0 meu pai € a minha avo me esperavam
num engenho abandonado, algures entre o Recife e o Arraial, em terra neutra.

Rafael, junto do qual procurei conselho, achou uma temeridade que eu me entranhasse
pela noite a procura do meu pai, tanto mais que nas ultimas semanas vinham-se multiplicando
os ataques as tropas flamengas. Os holandeses andavam aterrorizados com um ter¢o de
soldados pretos, comandados por um tal Henrique Dias, que ganhara fama de bravo e
insolente. Este Dias tinha como companheiro nas suas tropelias um indio de nagao potiguar,
chamado Filipe Camardo, sendo que os flamengos os temiam muitissimo mais do que aos
brancos, preferindo mesmo matar-se a cair nas maos de tal gente. Na sua imaginacao, que
muitos relatos assombrosos insuflavam, indios e negros eram capazes das piores
barbaridades, comendo os inimigos anda vivos — comendo-lhes ndo s6 a carne mas também a
alma.



Muita gente sabia de cor uma carta que o dito Henrique Dias teria escrito ao
governador, e que comegava assim:

«Meus senhores holandeses: o meu camarada, o indio Filipe Camardo, ndo estd aqui;
mas eu respondo por ambos. Saibam Vossas Merc€s que Pernambuco ¢ Patria dele e minha
Patria, e que ja ndo podemos sofrer tanta auséncia dela. Aqui haveremos de perder as vidas,
ou haveremos de deitar a Vossas Mercés fora dela.»

As pessoas declamavam aquela lendéria carta como se fosse um poema, em saraus e
festas, o que irritava muito os flamengos.

Ingo ndo disse nada, sendo que nos acompanharia, € que iria armado e preparado para
tudo. Assim, fomos os trés, eu, Ingo e Rafael, a cavalo, seguindo Artur. Mal tinhamos deixado
a cidade para trds, e as suas defesas e sentinelas, quando um grupo de homens nos caiu em
cima. Ingo e Rafael lutaram bravamente, mas 0s nossos inimigos eram em muito maior nimero
e logo nos dominaram — deixando Ingo com o brago direito rasgado por uma adaga e Rafael
sangrando muito de uma rachadura na cabeca.

O meu querido primo desapareceu durante a refrega, como se nunca tivesse existido.
Nao sei quanto recebeu para nos entregar. Arrastaram-nos, amarrados aos cavalos, durante a
noite inteira. Varias vezes tropegamos e caimos, indo de borco pela terra dura, de forma que
ao amanhecer, quando finalmente os nossos captores se detiveram, nos achdmos com as roupas
em farrapos € o corpo todo escalavrado. Vimos entdo os rostos de quem nos arrastara. Eram
cerca de vinte, todos jovens, negros ¢ mulatos, vestidos de forma humilde, cada qual a seu
modo, € ndo como soldados de uma tropa regular.

O que parecia ser o chefe saltou do cavalo. Tirou da cabega um largo chapéu, de um
vermelho extravagante, como o chapéu de uma dama, revelando uma calva muito bem tratada.
Limpou o suor do rosto com um lengo da mesma cor do chapéu e s6 depois se postou,
sorrindo, diante de nos;

— Um apostata, um judeu e um preto mandingueiro — disse, num tom de zombaria. —
Podemos levar-vos até Salvador e entregar-vos ao Santo Oficio. Os padres saberdo como vos
arrancar a verdade, castigando-vos pelas vossas traicdes e heresias. A fogueira € o que vos
espera...

Olhei-o apavorado. Nunca antes me sentira preso de tanto medo, nem quando os
portugueses tomaram de assalto a ilha da Quindonga, langcando sobre nos os corpos infetos dos
bexigosos. O terror era tanto que me tolhia os movimentos € me travava a voz.

O homem percebeu o meu estado:

— Assustei-vos, padre? Nao temais. A nds pouco importa se haveis ou ndo vendido a
alma ao maldito. Isso ¢ coisa vossa € do senhor diabo. O diabo para nos € loiro € vem da
Holanda. Contai-nos o que sabeis sobre os flamengos, contai-nos algo que nos agrade e podeis
partir em paz com 0s VOSSOS amigos.

Compreendi que nao nos iriam tratar melhor do que o Santo Oficio. Os inquisidores
amarrar-nos-iam a roda ou a polé, esticando-nos os membros e quebrando-nos os 0ssos para
que confessassemos algo que ndo podiamos confessar porque nos levaria a fogueira. Aqueles
iriam querer quebrar-nos os 0ssos para que lhes disséssemos algo que nao podiamos dizer —
porque nao sabiamos.

Levaram-nos para um engenho abandonado, conforme prometera o meu primo, mas no
qual ndo nos esperava nem o meu pai nem a minha avo € sim um homem severo, muito bem



trajado, muito bem-falante, que se apresentou como sendo Henrique Dias.

Ali estava, portanto, o tdo afamado flagelo dos flamengos. Recebeu-nos no salao da
antiga casa grande do engenho — um vasto espaco de paredes calcinadas, a cheirar a cinza e a
podridao. Mandou que nos desamarrassem. Mostrou-nos trés pequenos bancos, fazendo um
gesto cortés, com a mao direita, para que nos sentdssemos. Sentou-se a nossa frente num
cadeirao de couro, de fina arte, que devia ter sido a Unica pega a escapar ao desastre. Anos
mais tarde Henrique Dias teria a mao esquerda estracalhada por um tiro de arcabuz. Ficou
famosa a frase que entdo disse, de que preferia que lha cortassem logo, como veio a acontecer,
mesmo correndo o risco de morrer na cirurgia, do que convalescer devagar, havendo tantas
empresas as quais acudir. Ainda mais tarde haveria de receber o Habito da Ordem de Cristo,
tdo ambicionado pelos senhores de engenho e fidalgos brasileiros, e interdito a judeus, negros,
mulatos, ciganos e¢ a todas as pessoas consideradas como possuindo sangue infeto. A
atribuicdo desta condecoracdo a Henrique Dias, ndo obstante a cor da sua pele, mostra o
poder e o respeito que o mesmo alcangou.

Aquela data, porém, era ainda um homem inteiro e simples, de muito boa figura. Ouvi
dizer que antes de comandar aquele terco de homens pretos fora alveitar de cavalos, ou
cirurgido-barbeiro, ou sangrador, ou mestre-carpinteiro, ou tudo isso junto. Nao sei.

Henrique Dias desculpou-se pela brutalidade com que os seus homens nos haviam
tratado. Pareceu-me sincero. Acrescentou depois, apressado, que esperava de nds uma
colaboragdo total. Colocou-nos a seguir uma grande soma de questdes relacionadas com o
poder bélico dos flamengos, as suas intengdes, divisoes € armadilhas. Nao conseguimos, ja se
ve, dar-lhe uma Unica resposta satisfatoria. O capitdo olhou-nos com uma espécie de magoa
perplexa e, sacudindo a cabe¢a, mandou que nos levassem e prendessem. O homem do chapéu
vermelho conduziu-nos a um quarto, um pouco afastado, e ali nos deixou aos trés, presos as
paredes pelos calcanhares com grossas correntes de ferro.

O espago devia ter servido de quarto de tormentos a muitos outros desgracados, pois o
soalho estava coberto de grandes manchas de sangue. Alguém se entretivera a riscar a fuligem
das paredes com desenhos cru¢is. Mostravam homens a serem acgoitados, degolados,
mutilados. Ndo havia palavras, apenas desenhos. Suponho que o artista ndo soubesse escrever.

Caia a noite. Havia mais de vinte e quatro horas que ndo bebiamos nem comiamos. Nao
sentia fome. Sede sim. Tinha a boca seca. A lingua prendia-se aos dentes como um pedaco de
couro, mal me permitindo formar duas palavras.

Na manhd seguinte veio uma velha trazer-nos um pouco de 4gua numa caneca. Dividimos
o liquido pelos trés, e, se nao chegou para nos matar a sede, serviu ao menos para
recuperarmos o uso da fala. Talvez fosse isso o que pretendiam os nossos captores. Pouco
depois apareceram dois homens, que nos soltaram das cadeias de ferro, € nos levaram de novo
para o saldo da casa grande. Sentado no cadeirdo de couro aguardava-nos ja ndo Henrique
Dias, € sim o homem do chapéu vermelho. Ofereceu-nos um pouco de tapioca, num unico
prato. Dividimos essa escassa comida pelos trés, como antes haviamos feito com a agua.

O homem do chapéu vermelho, ao qual os outros chamavam Sabia, porque passava o
tempo em cantorias, repetiu as perguntas que Henrique Dias nos fizera, mas sem a gentileza do
capitdo. Impaciente, porque nao lhe respondiamos sendo com fracas evasivas, ordenou aos
seus homens que me despissem e amarrassem ao pelourinho.



Rafael tentou dissuadi-lo. Disse-lhe que poderiamos retornar ao Recife, e, uma vez 14,
recolher as informagdes que ele desejasse. Seriamos, de bom grado, espides dos portugueses,
posto que nos proprios provinhamos dessa grande nagdo de herdis e navegantes, filhos, netos,
bisnetos de portugueses, e esse era o nosso maior orgulho. Sabié riu-se em siléncio, cogando a
magnifica calva. Por fim fez sinal aos seus homens para que me levassem.

Arrancaram-me a roupa — 0 que restava dela — e amarraram-me ao pelourinho. Dois
escravos revezaram-se nos acoites, durante um tempo que a mim me pareceu infinito. Num
primeiro instante doia-me mais a vergonha de me ver assim exposto, nu e amarrado, do que as
pancadas. Logo esqueci a nudez. Sempre que o chicote me cortava a carne sentia o ar a fugir-
me, a vida a fugir-me, ¢ todo o meu cuidado era ndo perder o alento. Respirar, voltar a
respirar, respirar de novo. Apos a vigésima chicotada, contudo, s6é queria escapar a dor.
Morrer ja me parecia a melhor opgao.

Nao morri. Perdi os sentidos. Quando despertei estava outra vez na cela, acorrentado a
parede, e os meus companheiros esfor¢avam-se por me limpar as feridas com um pouco de
agua e um pano sujo, que era tudo o que tinham.

Nos dias seguintes repetiram-se, com pequenas variantes, 0s interrogatorios € os
agoites. Umas vezes apanhava eu, outras Rafael, outras Ingo. Houve ocasides em que
apanhamos os trés. Decorreu assim uma semana completa. Todas as manhds a mesma velha
surgia trazendo um cantaro com agua e uma pratada de tapioca, mingau ou farofa. Minutos
depois vinha um homem buscar-nos, quase sempre o mesmo, um mulato baiano chamado
Vasconcelos. Um dia veio a velha, mas nio Vasconcelos. Sabia e os seus homens pareciam ter
desaparecido.

Nos dias seguintes a velha continuou a vir, em siléncio, trazendo a mesma comida.
Trouxe também um barril onde era suposto soltarmos as nossas necessidades e que de trés em
trés dias ela descarregava.

Faziamos-lhe perguntas mas nunca nos respondia. Na opinido de Rafael era surda-muda.
Ingo achava-a um pouco aluada.

Os meses foram passando. Sabiamos que o mundo continuava a existir, la fora, porque
ouviamos o cantar dos passaros € o vento sussurrando entre as ramadas. Vez por outra entrava
um pardal no quarto. Uma tarde vimos uma serpente a devorar um rato.

Nao faziamos outra coisa o dia inteiro sendo conversar. Ingo lembrou o caso de um dos
quimbandas prediletos da rainha Ginga, Hongolo, o qual tera sido, em determinada ocasido,
capturado pelas tropas do capitio Antonio Dias Musungo. Diz-se que escapou do cativeiro
transformando-se em cobra. Ingo dava crédito a lenda. Rafael também.

O antigo pirata conhecera em Argel um tal Tomé dos Anjos, natural de Braga, que
possuia o poder de se transformar, ndo em cobra, mas numa pessoa diferente, com outra
catadura, outros modos e outra voz — at€¢ mesmo com outro cheiro. Fechavam-no num quarto,
deixavam-no ali alguns momentos € quando abriam a porta encontravam um desconhecido,
vestindo as mesmas roupas de Tomé dos Anjos, porém muito admirado e atordoado de ali se
encontrar.

Quis saber se ele mesmo, Rafael, assistira alguma vez a tal prodigio, € jurou-me que
sim. Fechara o Tomé numa arca, € pouco depois tirara de dentro desta um turco, de nome
Ibrahim, meio gago e cheirando a peixe, o qual lhe [ ] e finos calcanhares, de forma a poder
escapar as duras cadeias de ferro. Ingo achava mais pratico converter-se em cobra. Ambos se



esforcaram, durante tardes infindas, por colocar em pratica aqueles exercicios de
transfiguragdo — mas sem sucesso.

Sugeri que tentdssemos arrancar os ferros da parede, desgastando-a, abrindo-a com a
pancada das proprias cadeias. Foi uma ma ideia. A velha, escutando as batidas, veio 1a de
dentro com um grosso varapau e surrou-nos aos trés até¢ nos deixar como mortos.

Nunca mais tentamos nada. Esperavamos ver surgir, a cada manh3, algum dos homens de
Henrique Dias. Tudo nos parecia preferivel, incluindo os tormentos da Inquisi¢ao, a continuar
ali. Uma manha a velha ndo apareceu. Na outra também ndo. Chamamos por ela. Nada. Ao
terceiro dia, loucos de sede, fracos de fome, decidimos voltar ao plano inicial, que nos valera
a valente surra da velha, e pusemo-nos a romper a parede com as proprias cadeias. Levamos o
dia inteiro nesse trabalho.

Caia a noite quando Ingo se conseguiu soltar. Arrastou-se para fora, extenuado.
Regressou pouco depois com um cantaro de dgua fresca e uma machadinha. Logo nos achamos
soltos. Num dos quartos encontramos o cadaver da velha, enroscado num cobertor ¢ cheirando
muito mal. Num outro quarto, demos com varios sacos cheios de farinha de mandioca, farinha
de milho e até carne seca, bem como com alguns paus de cana-de-agucar. Descobrimos ainda,
escondido num armario, um outro saco com ambar.

O qual, segundo os célculos de Rafael, deveria valer perto de cem mil reis. Guardamos
o ambar, como justa indemnizagdo por aqueles inesgotaveis meses de sequestro e sofrimento.

Duas semanas mais tarde encetdmos o regresso ao Recife, recompostos da fome, da sede
e dos maus-tratos, embora ainda com muito mau ar ¢ andrajosos como os mais andrajosos dos
pedintes. Verdade seja dita que se estivéssemos vestidos com os nossos melhores trajes em
pouco tempo estes se teriam convertido também eles em miseraveis farrapos, tal a fereza dos
matos que crescem nos sertdes de Pernambuco.

Ao fim de seis ou sete horas encontramos um trilho de bois e seguimos por ele, mais
ligeiros, mais despreocupados, palestrando e cantando e tdo felizes que nem nos apercebemos
do grupo de cavaleiros vigiando entre a mata. Trés deles saltaram-nos pela frente enquanto
outros dois nos fechavam o caminho. Dessa vez ndo senti medo. Ao contrario. No lugar do
medo explodiu-me no peito uma revolta imensa. Atirei-me para diante, aos gritos, cego de
furia. Um dos cavaleiros, um jovem negro, apeou-se. Correu na minha direcdo. Julguei que
fosse puxar da adaga para me degolar. Quando dei conta estava abragado a mim, aos prantos,
repetindo o meu nome. Era Arquelau, o menino que a minha avo salvara da faria de Silvestre
Bettencourt, € que o meu pai libertara e criara depois como se fosse seu filho. Nao o via ha
muitos anos. O tempo transformara-o. Ainda o iluminava o mesmo sorriso franco. Os olhos,
contudo, eram tristes € um pouco esquivos. Uma cicatriz rasgava-lhe a testa num desenho
medonho. Rafael e Ingo olhavam para nos, hirtos de espanto.

— E 0 meu irmio! — gritei. — E Arquelau, o meu irméo!

Arquelau casara, tivera dois filhos. Trabalhava com o meu pai, como marceneiro e
tanoeiro, ¢ a vida corria-lhe bem. Foi entdo que os holandeses tomaram Olinda.

Fugiu a frente das tropas. Fugiram todos. Acompanhou a familia — a mulher, os dois
filhos, além do meu pai e da minha avo Cleméncia, ja bem velhinha — até Salvador. Retornou
depois a Pernambuco, incorporando-se no ter¢o de Henrique Dias. Soubera que eu me
encontrava cativo, e quisera logo por-se a caminho para me libertar. Contudo, fora ferido na
cabeg¢a por uma bala, numa investida dos flamengos, e ficara um longo tempo, nem sabia se



meses ou se anos, como que vagando por um outro mundo, incapaz de recordar o proprio nome
ou de pronunciar uma frase direita. Os companheiros, que o estimavam, mantiveram-no vivo,
dando-lhe de beber e de comer, lavando-o, cuidando dele como se fosse um menino de pouca
idade. Uma manha despertou com uma forte dor de cabeca. Quando a dor serenou regressaram
as memorias, umas chamando as outras, de forma que ao anoitecer era de novo um homem
feito, com um passado, com um nome, com um destino a cumprir. Arquelau ofereceu-nos roupa
nova. Acompanhou-nos quase até as portas da cidade. Vim o percurso inteiro muito inquieto.
Se surgissem tropas portuguesas estariamos em maus lengdis. Se surgissem tropas flamengas
tambeém.

Foi uma despedida dificil. Abragamo-nos demoradamente. Nao sabiamos quando nos
tornariamos a ver. Dei-lhe uma carta para que a entregasse ao velho José. Recomendei-lhe mil
cuidados. Arquelau tranquilizou-me. Estava também ele cansado de guerras. Cumprira a sua
parte. Agora tencionava regressar a Salvador, para junto da familia.

Franqueamos a muralha que cerca a estreita peninsula onde se ergue a povoagdo do
Recife sem que ninguém nos incomodasse. A medida que nos iamos aproximando da regifio do
porto — a que chamam Povo — mais nos admirdvamos com o que iamos vendo. Era como se
Olinda tivesse descido dos seus ingremes outeiros para se refazer ali. Fora em parte assim
mesmo, pois muita gente aproveitara as pedras mortas da minha pobre cidade, arrastando-as
até aquela praia, para erguer as paredes das suas novas casas. Os flamengos haviam levantado
belos solares, largos palacetes, € mesmo um imenso jardim, no qual dois mil coqueiros
bailavam uns com os outros ao sabor da brisa. Atravessamos os laranjais perfumados, como
se percorréssemos o Paraiso, esperando a qualquer momento ver baixar do azul profundo do
céu dois ou trés anjos armados de compridas espadas para dele nos expulsarem. Isso,
felizmente, nao aconteceu.

Ainda no jardim, vimos as duas torres do Palacio Friburgo, a residéncia do governador,
competindo em eminéncia e elegancia com os mais altos coqueiros. Dirigi-me a um dos
guardas, postado junto a porta principal do paldcio, anunciei o meu nome, e disse-lhe que
gostaria de falar com sua exceléncia, o capitdo Isaac Pinto da Fonseca, fidalgo que eu supunha
ser proximo ao governador.

O capitdo surgiu instantes depois. Veio até nds num grande alvorogo, saudando-nos em
portugueés:

— Bem-vindos! Ao fim de tanto tempo ja todos vos julgdvamos mortos e enterrados.

A surpresa de Isaac atraiu outros notaveis, alguns dos quais reconhecemos, por nos
terem interrogado, apds a nossa chegada a Pernambuco. Juntou-se ali uma pequena multiddo,
toda aquela gente querendo saber o que nos acontecera e como haviamos conseguido escapar.

[saac tratou de nos por a par das novidades. Em primeiro lugar, Pernambuco contava
com um novo governador: o conde Johann Moritz von Nassau, na nossa lingua Jodo Mauricio
de Nassau, um bravo homem de armas que combatera contra os espanhois, tendo perdido
metade da orelha direita, além de um bom chapéu, ao ser atingido por uma bala, no cerco e
conquista de uma fortaleza, numa qualquer ilha do Reno.

Jodao Mauricio de Nassau era também um excelente diplomata e administrador. Nascido
numa das familias mais notaveis do seu pais, sempre se mostrara generoso com artistas e
poetas, que protegia e apoiava, tendo trazido muitos deles para o Brasil.



[saac prometeu conseguir-nos uma audiéncia. Nao poderiamos retornar a casa que nos
haviam cedido antes, pois estava agora ocupada por trés dos artistas que o governador
trouxera consigo.

Ficamos alojados num armazém de agucar, na Rua dos Judeus, proximo a sinagoga.
Apo6s o muito que haviamos penado, pareceu-nos aquilo um palacio. Na manha seguinte
vendemos por bom preco o ambar que encontraramos no engenho. Comprei, com a parte que
me cabia, alguma roupa e livros ¢ ainda me sobrou muito. A mais grata surpresa daqueles dias
foi encontrar tantos livros a venda, muitos dos quais proibidos pela Inquisi¢dao nos territorios
sujeitos ao seu dominio, € que, por 1ss0 mesmo, ainda mais me interessavam.

O comerciante que me vendeu os livros confessou-me — sem mostrar nem medo nem
pejo algum — ser um alumbrado, seguidor daquela famosa Beata de Piedrahita, que o Santo
Oficio tanto perseguiu, acusando-a de propalar heresias € de se comportar como uma devassa,
recebendo homens na sua cama e promovendo bizarros bailes misticos. Os alumbrados
entendem que cada pessoa pode dialogar com Deus, sem a necessidade de haver uma Igreja e
os seus sacerdotes, ¢ que melhor o fazem ndo fazendo nada, nem rezas, nem jejuns, nem
leituras pias, nem mortificacdes de espécie alguma.

UMA SEMANA MAIS TARDE, o capitio Isaac Pinto da Fonseca conduziu-nos ao
Palacio de Friburgo para uma audiéncia com o governador.

A sala onde nos fizeram entrar ndo lembrava em nada aquela — num outro palacio — na
qual féramos recebidos pelo primeiro governador. Esta era luxuosamente mobilada.
Impressionou-me algo que nunca vira antes: um enorme globo, de fabricacdo holandesa, com
os contornos precisos da Europa e da Africa, e as principais rotas seguidas pelos navios da
Companhia das indias Ocidentais. As paredes estavam cobertas por telas, de variadas
dimensdes, mostrando paisagens dos Paises Baixos e também de Pernambuco. Reconheci
numa delas o engenho abandonado onde durante tanto tempo estivéramos aprisionados.
Mostrei-a, tremendo, aos meus companheiros. Jodo Mauricio de Nassau entrou na sala no
momento em que observavamos a pintura.

Era um homem alto, com uma cabeleira cor de cobre, muito cheia, barba e bigode no
mesmo tom, ¢ uns lisos olhos azuis, que ao principio me pareceram um pouco frios. Porém,
assim que esgotamos as frases de cortesia, vi que se animavam e aqueciam. A tela que
apreciavamos — explicou — fora pintada por um jovem artista chamado Franz Post. Conhecia
aquela paisagem pois ele proprio estivera ali, meses antes, numa breve surtida para estudar as
posicoes do inimigo. O governador e as suas tropas haviam passado ao lado do engenho. Se a
curiosidade os tivesse levado até 14 ndo teriamos sofrido tdo longo inferno. O Inferno, de
resto, ndo € tanto uma soma de tormentos, € sim a 1lusdo de que tais tormentos nunca cessam.
O Inferno ¢ eterno, ou nao seria Inferno. Tenho para mim que a principal diferenca entre o
Inferno e o Paraiso ¢ que no Inferno nos pesa o tempo, o tempo todo, enquanto no Paraiso ndo
se sofre dele.



Por outro lado, aquele tempo carregado de tempo que passdramos acorrentados a uma
parede havia-nos unido. Ingo e Rafael eram para mim como irmdos. Nada aproxima mais os
homens do que a partilha de um grande infortinio.

Jodo Mauricio de Nassau escutou-nos com interesse. Enfadou-se, ou fingiu enfadar-se,
sorrindo, cofiando as agudas pontas do bigode, por termos deixado o Recife sem antes
prevenirmos as autoridades. O seu antecessor no cargo ficara muito mortificado com o0 nosso
desaparecimento. A Companhia também. Agora que regressaramos, com uma tao terrivel
narrativa para contar, mas sdos ¢ salvos, poderiamos retomar o didlogo na parte em que o
deixaramos. Lamentou ndao ter melhor espagco para nos agasalhar. Embora se estivesse
construindo muito, € muito depressa, na Cidade Mauricia, como os flamengos chamavam ao
Recife, ndo havia més que ndo desembarcassem novos moradores, muitos deles artistas,
arquitetos, gente nobre, e a ele, governador, cabia-lhe encontrar habitacao para todos.

Disse-nos Jodo Mauricio que nos ultimos meses trocara viva correspondéncia com o0s
diretores da Companhia e que todos eles entendiam ter chegado a hora de tomar Luanda aos
portugueses. Faltava conseguir juntar os meios para tal operagdo e encontrar a pessoa certa
para a comandar.

Uma alianga com a rainha Ginga, o rei do Congo ¢ o rei do Sonho parecia-lhe de grande
importancia. Ingo dirigiu-se a Jodo Mauricio de Nassau em latim, lingua que, como escrevi
anteriormente, dominava bem, lembrando que as relacdes entre os trés soberanos ndo eram as
melhores. Lembrou ainda que a rainha Ginga, aliada aos jagas, controlava todo o interior de
Angola, desde Luanda até as pedras de Pungo Andongo, bem como as margens e as numerosas
ilhas do grande rio Quanza.

Mauricio de Nassau quis saber se a rainha Ginga tencionava facilitar o transito de
escravos para o Brasil. Ingo explicou que a sua senhora ndo via com bons olhos que lhe
tirassem os subditos, que tanta falta lhe faziam nas lavras, para cuidar do gado e para
combater. Os portugueses, com as suas razias, andavam despovoando os campos. A manter-se
tal depredacdo em breve ndo restaria ninguém — ora o valor de um soberano mede-se nao
pela extensdo do seu reino, mas pelo nimero dos seus vassalos. Contudo, devido as guerras
com 0s povos vizinhos, que os portugueses também andavam fomentando, tinha ela muitos
escravos de outras nagdes, os quais poderia comerciar com os flamengos.

O governador concordou. A ele ndo importava a nagao original dos escravos, conquanto
estes fossem fortes, saudaveis, capazes de suportar o duro trabalho nos engenhos.

No final do encontro insistiu em entregar varios presentes ao embaixador da rainha
Ginga, entre os quais uma longa capa de veludo negro com galdes de prata e um chapéu de
castor com uma fita de ouro.

Ingo agradeceu muito os presentes. Mais tarde, ja em casa, trogou deles. O que faria, em
Angola, com uma longa capa de veludo negro?

Disse-lhe que poderia trocar a capa de veludo por um boi gordo, mas deveria manter o
chapéu, o qual lhe acrescentava muita fidalguia. Certamente, iria atrair ainda mais a atengao
das damas do Recife.

Durante a nossa auséncia, a cidade ganhara alguma cor e alegria gragas as muitas
dezenas de mulheres flamengas que, entretanto, ali se haviam fixado. Como escrevi antes, Ingo
zombava das senhoras europeias e do excesso de roupas que persistem em usar sob o pesado
sol dos tropicos. Acerca das holandesas manifestava ainda pior parecer. Na sua opinido



bebiam demais, comiam demais, falavam demais. Pior: davam largas e solidas passadas de
homem, a ponto de, ao vé-las caminhando, sentir saudades da feminilidade daqueles pobres
homens aos quais a Ginga vestia como se fossem mulheres.

— Além disso — acrescentava, baixando a voz com diplomatico resguardo — diz quem
com elas privou que sdo mulheres muito frias. Consta que beijam e abragam sem pudor nem
paixao. Nao ha nelas mais calor do que num retrato.

Nao consegui esconder o espanto quando o proprio Ingo me confidenciou o seu subito
interesse por uma dama de Bruges, esposa de um jovem capitdo, o qual, por se achar muito
ocupado na guerra, correndo os sertdes de Pernambuco atrds dos homens de Henrique Dias,
deixava a esposa, Anna, solta em casa, sofrendo de grande tédio e de falta de amor. Ingo
conhecera a loira Anna numa festa no Paldcio de Friburgo, poucas semanas apos Jodo
Mauricio de Nassau nos ter ali recebido.

Lembrava-me muito bem dessa festa, em razio de uma danga que entdo nos foi
apresentada. Chamava-se, esta danga, a «gitana». Entraram a bailar oito mocas, seis delas
esplendidamente trajadas a maneira de ciganas — de ciganas ricas — com diademas de prata
no toucado, blusas de fina tela mourisca, apertadas por cintos de veludo e rodadas saias de um
vermelho muito vivo. Distinguiam-se ainda duas outras mulheres, estas mascaradas de mouras,
com um excesso de oiro e prata, as quais rodavam, junto com as restantes, mas uma sustida em
pé sobre os ombros da primeira. A que 1a em cima langava quatro ou cinco facas de uma mao
para a outra, sem deixar cair nenhuma € sem nunca perder o ritmo nem a infinita graga.

Ao vé-la, senti que me fugia o folego — era Sula!

Sula sorriu-me. Quando terminou a dancga, saltou para o chao, ligeira como uma onga,
fez-me uma profunda vénia e perguntou-me, fingindo ndo me conhecer, se aceitaria bailar com
ela a danga das facas. Respondi-lhe que sim, certo de estar entrando numa armadilha, mas ndao
sabendo como escapar. A primeira moura, que era também uma cigana da tribo de Lobo,
colocou-se entdo do lado oposto, atrds de mim, e comegaram ambas a langar as facas de uma
para outra, de tal forma que passavam — as facas — muito rentes a0 meu rosto e tronco. Sula
dancava, algumas vezes de olhos fixos nos meus, algumas vezes com eles muito cerrados.
Custava-me tanto enfrentar os olhos dela quanto a sua perigosa cegueira. Quando terminaram
aquela danca, € em boa hora a terminaram, a sala estrondeou em aplausos. Eu sentei-me num
canto, a tremer.

As seis mogas vestidas como ciganas nao eram ciganas, € sim flamengas. Trés delas —
contou-me Ingo — aproximaram-se dele depois que a danga terminou. Por essa altura ja a
maioria dos convidados se deixara arrebatar pelo alcool. Diz-se que os flamengos gostam
tanto de beber que mesmo com a corda ao pescogo, no patibulo, sdo capazes de brindar ao
carrasco ¢ de partilhar com ele o derradeiro copo, de forma que se vdao deste mundo
borrachos e cantando.

As mocgas pretendiam saber se Ingo era realmente, como lhes haviam dito, principe dos
pretos e embaixador daquela famosa rainha de Angola, a qual chamavam Ginga, que tanto
andava aterrorizando os portugueses. Uma das raparigas chamava-se Margarida, a outra Griet
e a terceira Anna. Esta era a mais loira, a mais loquaz e a mais animada. Ingo ficou encantado
com o jovial divertimento da sua conversacao.

— E depois? — quis eu saber, embora receasse a resposta. — O que aconteceu?



— Eu estava errado — confessou Ingo. — Estava errado quanto a natureza das mulheres
do Norte.

Ingo passeava agora as suas manhas pela Rua da Cruz, espreitando, num sobrado de
tabua de feitio flamengo, uma janela azul, através da qual, volta e meia, assomava a clara e
delicada cabe¢a de Anna.

Tive pena do meu amigo, o qual se deixara prender, como eu, a um amor impossivel.
Rafael trogcava de nés. O antigo pirata conseguira trabalho, como ajudante de um cirurgiao-
barbeiro, e ndo lhe faltava o que fazer. Todas as semanas chegavam ao Recife soldados
feridos por uma bala, por uma espadeirada, ou com algum osso quebrado numa queda. Ele
mostrava talento para o oficio, desde logo porque, ao contrario da maioria, ndo se agoniava
com o0 sangue. Vira correr muito sangue na sua anterior ocupacao.

Apesar da guerra, viviam-se no Recife tempos de folia. Os flamengos aproveitavam
todas as festividades religiosas, as deles e as nossas, para beber e dangar. Rafael ndo perdia
uma festa. Frequentava quer os saldes mais opulentos, quer os batuques dos escravos, € em
todos esses lugares fazia amigos e cativava mulheres.

Assim se passaram semanas, assim decorreram meses € depois anos. Despertdvamos, a
cada dia, na esperanca de que Jodo Mauricio de Nassau nos chamasse de novo ao Palécio
para nos dizer que havia um navio aparelhado e pronto a partir para a costa de Angola.
Enquanto Rafael aperfeigoava a sua nova arte de cirurgido-barbeiro, eu e Ingo aprendiamos a
falar a lingua dos flamengos. Alguém me disse, certa ocasido, ndo haver melhor escola de
linguas que uma boa cama. Acredito que sim. Ingo depressa me ultrapassou. Aprendeu ndo
somente os segredos da lingua mas também a fala-la nos seus diferentes sotaques, para espanto
e divertimento dos flamengos, que o festejavam como a um bizarro prodigio. Eu, confesso,
jamais alcancei semelhante perfeicdo. Em contrapartida melhorei muito o calon, que ¢ como
se chama ao idioma dos ciganos, pois voltei a passar as noites enredado nas compridas pernas
de Sula.

Olhando para tras, deste século novo, tdo rapido, aonde cheguei ha pouco, o que recordo
melhor daquele meu Pernambuco holandé€s € o cheiro dela. Ndo o cheiro — os cheiros. Seria
capaz de desenhar de memoria o seu corpo longo, e em cada curva dele o perfume exato que o
demarcava e definia e tornava real. O doce aroma a sandalo do seu cangote, que eu gostava de
percorrer com a lingua, e de chupar e morder, a demorada rota de especiarias que ia do
artelho a virilha, a profunda embriaguez do umbigo.

Numa dessas tardes de dezembro, de dilatado calor, em que até o tempo parece ter
adormecido, juntamente com os passaros, os insetos € as arvores, escutei o simultaneo disparo
de muitos mosquetes, logo seguido de crescente alarde e vozearia. Tudo, num repente,
despertou. Eu estava estendido numa rede, no quintal, lendo Montaigne. Ergui-me de um salto.
Ciaes latiam. Galinhas langcavam-se em frenética correria. As largas folhas da arvore-do-pao, a
sombra da qual me encontrava, ganharam vida com o susto dos passaros. Pensei que fossem os
portugueses, os negros de Henrique Dias, os indios de Filipe Camarao, todos juntos, entrando
na cidade.

Minutos depois Rafael surgiu aos gritos:

— Chegou um barco portugués ao porto, tdo embandeirado que parece uma festa. O
Duque de Braganga foi aclamado Rei de Portugal! Mataram Miguel de Vasconcelos!



Durante todo o dia e toda a noite os portugueses € mazombos festejaram a noticia,
dangando, cantando, lancando foguetes. Os flamengos festejaram com eles, bebendo ainda
mais, dancando ainda com mais alegria e com mais vigor.

Ingo veio ter comigo, banzado:

— Os portugueses expulsaram os espanhois, € 15s0?

— Sim!

— Esses mesmos espanhois que sao inimigos dos mafulos?

— Sim...

— Entdo, agora, os mafulos vao fazer a paz com os portugueses?

— Creio que sim...

— Nesse caso, os mafulos devolvem o Recife aos portugueses?

Nao me parece...

Fazem a paz com os portugueses e continuam em guerra?

— E o mais provavel.

Ingo sacudiu a cabeca, gravemente:

— Compreendo...

— Compreendes?!

— Nao, amigo, ndo compreendo nada!

— Eu também ndo.

Nas semanas seguintes a perplexidade de Ingo (e a minha) aumentou ainda mais. Fosse
pelo desejo de agradar aos portugueses, fosse por muito amar a folganca, Jodo Mauricio de
Nassau passou as semanas seguintes a preparar uma grande festa comemorativa da restauragdo
de Portugal. A ceriménia culminou com uma admiravel corrida de cavalos, opondo os
mancebos portugueses € mazombos aos flamengos, a qual entusiasmou toda a gente. Aplainou-
se um amplo terreno junto ao rio. Ergueram-se palanques e teatros de madeira. No dia
aprazado, o governador hospedou todos os cavaleiros em sua casa, de ambas as nacdes em
confronto, recebendo-os com faustosos manjares e a muasica harmoniosa de muitos
instrumentos.

Lembro-me do rio apinhado de batéis e engalanadas bargas. Lembro-me das varandas
com estandartes coloridos e do sorriso das damas, 14 em cima.

Os portugueses ganharam os prémios todos, uma bracelete de ouro, um colar com
diamantes, outras joias de menor valor, além dos atrevidos acenos das damas holandesas,
algumas das quais tiravam os anéis dos dedos para os oferecerem elas mesmas aos
triunfadores.

Ingo foi quem mais apreciou aquela tarde de festa, e quem mais folgou, ndo nas ruas da
cidade, para onde toda a populacao convergiu, mas naquele belo sobradinho de tdbua, ao jeito
flamengo, no qual morava a estouvada Anna. Brincou com ela a tarde inteira, e escrevo aqui
brincar com o sentido que tinha na origem o verbo, o qual se acredita ter raiz no latim
vinculum, lago, ou grilhdo — pois a flamenga apreciava todos os jogos do amor, mas em
especial aqueles envolvendo amarras e agoites.

Poucos dias depois, ainda a cidade se recuperava dos excessos, recebemos uma visita
do capitdo Isaac. O governador queria falar connosco. Fomos dar com ele muito bem-
disposto, naquela mesma sala onde primeiro nos recebera. Rodeavam-no cinco dos seus mais
altos oficiais. Todos se levantaram para nos cumprimentar, fazendo demoradas mesuras a Ingo,



que o meu amigo retribuiu, sorrindo, sorrindo sempre, com aquela elegancia e desprendimento
que eram nele tao naturais.

Jodo Mauricio de Nassau nao perdeu tempo. Disse-nos que, finalmente, a Companhia
conseguira 0s meios necessarios para tomar Luanda, Benguela e as ilhas de Sdo Tomé e
Principe.

— Seréa uma expedi¢ao dispendiosa, mas acreditamos poder recuperar em pouco tempo
os muitos fundos que investimos.

Olhei-o, sem conseguir ocultar um rapido sorriso de trog¢a. Segundo os meus calculos —
os quais Ingo conhecia —, a Companhia das Indias Ocidentais poderia arrecadar anualmente
mais de seis milhdes de florins com a venda para os engenhos pernambucanos dos escravos
vindos de Angola. Luanda exportava cerca de quinze mil pecas, todos os anos, dez mil delas
para as minas de prata da América Espanhola. Caso conseguisse conquistar Luanda, a
Companhia arruinaria ainda a producdo de prata dos espanhoOis, essa mesma prata que
sustentava o imenso poderio de El Rei Dom Filipe, o Quarto — o Rei Planeta —, o maior
inimigo dos flamengos.

Quis saber quem iria capitanear a armada. Os oficiais flamengos entreolharam-se num
siléncio um pouco aflito. Jodo Mauricio de Nassau, porém, nao hesitou:

— Vossas exceléncias ouviram falar no almirante Cornélio Jol?

Olhei-o, incrédulo:

— Aquele a quem os espanhdis chamam El Pirata} O mesmo a quem ndés chamamos o
Pé-de-Pau ?

O meu horror divertia-o. Lembrou-me que Cornélio Jol atacara e conquistara a ilha de
Francisco de Noronha. Poucos anos mais tarde, em 1633, ele € um outro famoso pirata, Diego-
o-Mulato, também chamado Lucifer, haviam tomado Campeche, a frente de dez navios,
ateando fogo ao Forte de Sao Benedito.

— Cornélio Jol, o Pé-de-Pau, aquele a quem nés chamamos Houtebeen, esse mesmo. O
almirante Cornélio Jol ¢ um bravo homem de guerra, inteligente, ainda que de origem humilde,
pouco versado nas letras, € a quem o aparato e elegancias da corte nunca seduziram. Os
marujos amam-no. Os inimigos respeitam-no. Foi sempre cort€és com os prisioneiros. Vossas
exceléncias irdo simpatizar com ele.

Para Ingo tanto lhe fazia que o conquistador de Luanda fosse um principe holandés ou
um pirata sem eira nem beira, com um madeiro carunchoso no lugar da perna direita.

O importante era tomar a cidade, expulsar os portugueses e fortalecer o Reino do
Dongo.

— Viajaremos com o almirante Jol? — perguntou.

Jodo Mauricio de Nassau ndo respondeu logo. Olhou-nos sonhador:

— Olinda, Holanda. Luanda, Holanda. Nao vos parece, senhores, que ha nesta
similitude de nomes mais do que um acaso? Um secreto designio dos deuses?

Nenhum de nés lhe respondeu. Entdo Mauricio de Nassau passou a tratar de questoes
praticas. Sim, regressariamos a Angola na armada capitaneada por Cornélio Jol. Os navios
juntar-se-iam no Recife, provenientes de varios mares, e partiriam dali para Africa. O ataque
deveria apanhar os portugueses desprevenidos. Conviria, antes, avisar a rainha Ginga e os
seus aliados jagas. Teriamos de pensar juntos na melhor estratégia.



OS ULTIMOS DOIS MESES QUE PASSAMOS NO RECIFE, viveu-os Ingo em grande
susto. Anna estava prenhe.

— O que fara o marido, o que farao os mafulos, quando ela parir uma cria mulata?

Tentei tranquiliza-lo. Talvez a crianga nao fosse dele e sim do legitimo esposo. Irritou-
se o principe, certo de que a loira Anna trazia no ventre um filho seu, e ndo do marido, com
quem ha muito ndo dormia. Argumentei — sem energia — que, saindo escura, poder-se-ia
atribuir o prodigio a ter nascido em terras tdo quentes, queimadas o dia inteiro, doze meses ao
ano, por um sol inclemente.

Ingo riu-se, sem esperanga. Também no Brasil e em Angola nasciam brancos. Ele
conhecia alguns brancos nascidos no Brasil e em Africa, os quais escureciam ao sol, podendo
ficar bastante tostados. Mantinham, contudo, a cabeleira lisa. Um casal de portugueses podia
até ter, sem surpresa. um filho mulato, tanta mouraria passara pela peninsula, e durante tantos e
demorados séculos, juntamente com escravos das muitas etiopias. Parecia-lhe mais raro, mais
dificil de explicar, que isso acontecesse com um casal de flamengos. A forca do sol ndo
justifica a cor da cutis de um infante. Explica-se em razdo de efluvios misteriosos
provenientes do chao que os homens pisam, ou do ar que respiram, ou desse invisivel alento,
ao qual alguns chamam alma, que todos recebemos dos nossos ancestrais.

Quando embarcamos, no ultimo dia do més de maio, Anna permanecia em casa, ha
longas semanas, resguardada dos olhares da vizinhanga. Ingo fazia-lhe furtivas visitas, que
terminavam, quase sempre, em copiosos beijos e lagrimas.

Anna ficou no Recife (ou eu acreditei nisso) ocupada com a sua anglstia, a qual se
somava o desgosto de ver partir ndo s6 o amante mas também o marido, Olivier van Aard, o
qual seguiu para Angola no mesmo galedo que nés — o Enkhuizen. Olivier era um homem
sombrio, ou talvez eu o achasse sombrio por conhecer a tragédia que o esperava. Nao tinha o
cabelo loiro, mas bastante escuro, quase negro, além de uma cuidada barba, muito longa e
sedosa, na qual mostrava exagerado orgulho. Veio a revelar, j4 em Angola, como narrarei
adiante, uma extraordinaria coragem, generosidade e sangue-frio.



CAPITULO OITAVO

Neste capitulo acompanhamos Francisco José da Santa Cruz no seu regresso a Angola.
Dé-se conta de como o narrador foi julgado e morto em Lisboa, num auto de fé, e relata-se
ainda a tomada de Luanda e um dramatico e emotivo reencontro.

O CONDE JOAO MAURICIO DE NASSAU estava certo ao prever que iriamos
simpatizar com Cornélio Jol. Quando alcangamos a costa de Angola, apos dez semanas de uma
jornada tormentosa, ja tinhamos com ele a intimidade dos amigos de infancia. Cornélio
confirmou ser, como afirmara o conde de Nassau, um homem inteligente e corajoso € um bom
comandante. Revelou-se, além disso, um interessante conversador ¢ um apaixonado jogador
de xadrez.

Gragas ao férreo mando de Jol, o Enkhuizen primava pelo asseio e pela boa ordem. O
almirante ofereceu-nos, a mim e a Ingo, uma ampla e desafogada cabina, em nada semelhante a
triste choupana em que foramos for¢ados a dormir no navio de Ali Murato.

No dia do embarque estranhei um volumoso bau que Ingo fizera instalar nos nossos
aposentos.

— O que levas ai? Nao me digas que € a bela Anna...

Disse isto soltando uma sincera gargalhada. Ingo ndo se riu. Empalideci. Falhou-me a
VOZ:

— E Anna?!

Aquiesceu com um vago gesto. Olhei-o perplexo:

— Enlouqueceste?! Porque ndo me disseste antes?

— Porque ndo permitirias que eu a trouxesse.

— E verdade, amigo, nio permitiria. Pensaste na desgraga que sera se a descobrem?...

— Teremos cuidado para que isso ndo acontega.

— Mesmo que seja possivel leva-la em segredo até Luanda e depois desembarcéa-la em
segredo, o que faras quando chegares?

— Nao permanecerei muito tempo na cidade. Junto alguns escravos e sigo ao encontro
da rainha, posto que € esse 0 meu dever. Anna vird comigo, estara segura no quilombo.

Ouvindo-o falar, tao sé€rio, tdo seguro de si, tAo determinado, aquilo que ao principio se
me afigurava uma imensa insensatez comecgou a parecer-me algo ndo sO coerente — mas
inevitavel. A convicgdo &, por certo, a mais proveitosa das virtudes. Um homem sabio, porém
destituido de fé, falhara sempre. Um homem de fé, pelo contrario, esta destinado a triunfar por
mais que lhe falte o engenho e a fortuna — ou mesmo o juizo.

Ingo abriu o bad. La estava Anna, ainda mais loura, ainda mais palida, afundada entre
brandas almofadas de cetim. P&s-se muito rubra ao ver-me. Nos dias seguintes, partilhando
com ela o ar escasso, acabei, se ndo por compreender, a0 menos por aceitar a loucura de Ingo.
Anna tinha um riso claro e puro, que nos distraia dos erros do mundo. Nao temia pensar, ainda



que o seu pensamento fosse contra as ideias comuns, a religiao na qual fora educada e todas as
regras da sua propria nagao.

Ingo evitava abandonar a cabina, alegando uma indisposicdo tenaz, propria de quem
nunca gostara do mar. Eu levava-lhe comida e bebida, que ele repartia com a flamenga.

O asseio e ordem que Jol impunha a todos na sua esquadra explica o escasso nimero de
soldados e marinheiros que adoeceram durante a travessia. Nao tivemos uma Unica morte. Isto
ndo obstante um terrivel tufao que sobre nds caiu, a meio da jornada, partindo-nos o mastaréu
da gavea. Sete outros galedes ficaram também muito maltratados, dos quinze que nos
acompanhavam.

A esquadra transportava novecentos marinheiros e cerca de trés mil soldados — estes
sob o comando de um jovem escoc€s, James Henderson, filho de um famoso coronel
Henderson, morto na Holanda, anos antes, em combate contra os espanhois.

Entre os soldados distinguia-se um ter¢co de duzentos e oitenta arqueiros € mosqueteiros
indios, da nacdo tapuia, capitaneados por um certo Simdo Jandui, que estudara nos Paises
Baixos, discorria alegremente em holandés, gostava de beber (talvez um pouco além da conta)
e defendia com enorme paixao as heresias proprias dos calvinistas e luteranos. Simao Jandui
era um homem alto, encorpado, com a pele mais clara do que o comum dos indios, embora
natural entre os da sua nacdo. Os tapuias gozam da fama de ferozes e muitissimo possantes,
sendo voz corrente que com uma sO pancada de porrete sdo capazes de arrancar a cabeca de
um homem. Nunca vi tal horror, e espero nunca ver, mas tenho para mim que a cabeca de um
homem, quando atingida pela furia de um porrete, mais facilmente estala e se desfaz do que
abandona Intacta o respetivo pescogo.

Simdo Jandui representava para os flamengos o que Filipe Camardo era para os
portugueses. Ao contrario de Filipe Camarao, porém, que desfrutou a gléria de morrer na
sequéncia de ferimentos sofridos em batalhas, Simdo Jandui padeceu um injusto e
crudelissimo fim.

Vimos aproximar-se a costa de Africa. Corremos ao longo da mesma, primeiro para sul
e depois para norte, durante uma semana inteira, tentando descobrir uma qualquer referéncia
que nos servisse de orientacdo. Escrevo «nos servisse de orientacdo», € € de mim e de Ingo
que estou falando, pois €éramos os Unicos de entre os quase quatro mil homens daquela
esquadra que conheciam a regiao.

Jol exasperou-se:

— Vossas senhorias largaram destas costas para o Brasil, passearam-se por elas, € ndo
as reconhecem?!

O pirata tinha razdoes para se mostrar enfadado. Haviamos demorado muito a fazer a
travessia e as provisdes comegavam a esgotar-se — incluindo a agua.

Estavamos naquela aflicdo quando recebemos a noticia de que um dos nossos galedes
apresara um navio mercante, o Jesus Maria Jose, que se dirigia a Luanda transportando cento e
sessenta pipas de vinho. O capitdo do navio era um espanhol chamado Alonso de la Mata,
improvavel mistura entre Dom Quixote ¢ Sancho Panca. Explico-me — fisicamente era o
proprio Dom Quixote, alto, magro e anguloso, mas no espirito pratico e simples depressa
mostrou ser um verdadeiro Sancho Panga. Empalideceu quando, levado a presenca do
almirante Jol, pousou os olhos na infame perna de pau. Recuperado do susto dobrou-se em
cortesias, dizendo que com agrado nos oferecia todo o vinho que trouxera, além de muita



carne seca € outras provisoes, pois bem via que estdvamos necessitados dela. Auxiliar-nos-ia
no que fosse necessario, assim o deixassemos regressar a Lisboa com o navio intacto e toda a
marinharia.

Jol mostrou-se magnanimo — sem deixar de ser pirata. Ficou-lhe com o vinho, mas
prometeu poupar-lhe a vida e a de todos os seus marujos. Queria apenas que nos conduzisse a
Luanda.

Alonso cumpriu o prometido. Uma bela tarde 14 vimos surgir a ponta da ilha e, do outro
lado, na formosa baia, o casario branco, as igrejas, mosteiros e fortalezas, alongando-se pelas
praias. Langamos ferro, aguardando que se juntasse a nos a restante esquadra, o que poderia
demorar alguns dias, tao espalhados os navios estavam uns dos outros. Posso imaginar o susto
dos portugueses vendo aproximar-se a pesada sombra do Enkhuizen, com as suas mil e
duzentas toneladas e as quarenta e seis bocas negras dos seus canhdes. Seguindo o Enkhuizen,
para que nao houvesse diividas sobre as intengdes que nos moviam, avangcavam o Orange, com
as suas setecentas toneladas e vinte e oito pecas, o Huys Nassau, com trezentas toneladas e
vinte e quatro pegas, ¢ o Utrecht, com quatrocentas e dez toneladas e vinte pecas.

Logo escutamos as buzinas de guerra e vimos os soldados portugueses, com os seus
aterrorizados estandartes, marchando em dire¢ao ao Forte do Penedo.

A essa altura estdvamos nds sentados na coberta, saboreando o bom vinho que o Jesus
Maria José carregava. Alonso de la Mata apontou com um dedo ossudo para um ponto da
praia, distante meio caminho entre o Forte do Penedo e o de Cassondama:

— Veja aquela praia, exceléncia — disse para Jol. — Esta fora do alcance dos canhdes
do Forte do Penedo. Esta também fora do alcance dos canhdes do Forte de Cassondama. E ali
que deve desembarcar as suas tropas.

Pareceu-me uma excelente ideia. Os portugueses esperavam, com certeza, que nos
aventurassemos pela baia, atacando diretamente o Forte do Penedo. Poderiamos conquistar o
forte, ao fim de algumas horas de combate, mas sofrendo a perda de muitas vidas. A proposta
do espanhol era, sem duvida, a mais sensata.

Enquanto palestrdvamos, soubemos que um outro navio portugués, o Sao Pedro, fora
capturado pelas nossas forgas, algumas milhas a norte. No dia seguinte recebemos a visita do
proprietario, um rico homem de Luanda, conhecido por todos pela alcunha de Faisca. Ao
contrario de Alonso de la Mata, o tal Faisca ndo se intimidou nem um pouco ao dar de caras
com o Pé-de-Pau. Engrossou a voz — que ja a tinha, de natural, bem grossa e¢ timbrada — e
exigiu que o deixassem aportar a Luanda, argumentando nao estar Portugal em guerra com a
Holanda.

— Ao tomar o0 meu navio vossa mercé comete um ilegitimo ato de guerra, na medida em
que Portugal assinou no més de junho um tratado de paz com os Estados Gerais dos Paises
Baixos. Ndo sendo um ato de guerra, entdo ¢ um ato de pirataria. Portanto, ou vossa merce ¢
um oficial sedicioso ou, pior, um pirata. Em qualquer dos casos terei de o tratar como trato um
qualquer bandido...

Temi que Jol o mandasse degolar ali mesmo. Cheguei a erguer-me, disposto a impedir
uma tragédia. O pirata, contudo, soltou uma redonda gargalhada, bateu trés vezes no estrado
com o madeiro que lhe servia de perna, gesto que nele era sinal de muito boa disposicao, e
ofereceu uma cadeira ao Faisca:



— Sente-se, senhor, sente-se. Saiba que ndo estou ao servigo dos Paises Baixos. Estou,
sim, ao servico da Companhia das indias Ocidentais. Respeito os valentes. Diga-me o que
posso fazer por si.

Sentou-se o Faisca — ainda chispando lume pelos olhos — e disse que transportava no
seu navio algumas senhoras de Luanda, as quais iam juntar-se aos maridos, e lhe parecia uma
grave descortesia ndo permitir que desembarcassem sds e salvas e com todos o0s seus
pertences. Jol concordou. Deu logo ordens para que preparassem um batel e levassem as
senhoras para terra, antes que comegassem os tiros.

Faisca preparava-se para embarcar no batel quando me viu. Até essa altura ndo tinha
dado por mim. Olhou-me surpreso. Aproximou-se abanando a cabeg¢a, com um sorriso de
troca:

— Estou reconhecendo vossa merc€. Saiba que assisti em Lisboa ao seu julgamento e
condenagdo. Vi-o arder, dentro de uma gaiola. Ah, € com que alegria o vi arder. — Riu-se ao
perceber o meu terror. — Sim, sim, vi-o arder. Nao era vossa merce, estd visto, era uma
figurinha de papeldo figurando vossa mercé. Mas saiba que nds festejamos, vendo arder tal
figurinha, como se vossa mercé estivesse realmente ali, ardendo e contorcendo-se e chorando
enquanto as chamas o consumiam.

Voltou costas, sem esperar pela minha resposta, e desceu para o batel, onde ja o
aguardavam todas as senhoras, escravos e uma duzia de remadores flamengos.

Fiquei no convés, livido, com as pernas trémulas, vendo afastar-se o barco. O grupo
teve tAo pouca sorte que, a poucas bragas da praia, caiu sobre a embarcacao uma terrivel onda
e a virou e desfez em pedacos. Testemunhei — espreitando pelos 6culos que Cipriano me
oferecera a despedida — a bravura com que Faisca se langava as adguas e salvava as senhoras,
colocando-as a todas em terra, se bem que muito molhadas e descompostas. Também os
remadores se salvaram.

Na manhd seguinte vimos aproximar-se de ndés um outro batel, trazendo a bordo os
remadores flamengos que haviam naufragado, além de meia duzia de notaveis cidaddos de
Luanda, entre os quais distingui a figura languida e loura (embora ja ndo tdo loura) de
Silvestre Bettencourt.

O antigo senhor de engenho subiu a bordo a frente dos restantes cavalheiros. Ao ver-me
teve um involuntario movimento de aversao. Julguei, como na minha primeira visita a Luanda,
que reconhecera em mim a testemunha antiga dos seus crimes. Teria ficado feliz por isso. Mas
ndo, creio que reconheceu apenas o padre traidor. Logo recuperou o sorriso. Cumprimentou-
me com delicadeza. Cumprimentou Jol, Henderson e os oficiais que o rodeavam. Explicou que
a comitiva falava em nome do governador de Luanda e de todos os honestos cidaddos do pais.
Vinham agradecer a cortesia do almirante Jol, por haver permitido o desembarque das
senhoras. Vinham também avaliar as intengdes do almirante, dado o desassossego que tantas
pecas voltadas contra a cidade estavam provocando entre os seus moradores. Lembrou, como
ja antes fizera o Faisca, que aquela terra, bem como todo o reino, estava syjeita a E1-Rei Dom
Jodo, o Quarto, € que 0 mesmo rei assinara um tratado de paz com os Paises Baixos.

Jol ndo lhe respondeu logo. Mandou servir o vinho portugués que roubara a Alonso de
la Mata. Brindou a derrota e ao desfalecimento de Espanha. Bebemos todos. Brindou a morte
de Filipe, o Quarto — que fora o Terceiro de Portugal. Bebemos todos. Brindou a satde de
El-Rei Dom Jodo, o Quarto. Bebemos todos. Brindou a um futuro prospero para Luanda e os



seus habitantes. Bebemos todos. Brindou ao bem-estar dos presentes. Bebemos todos. Brindou
a alegria. Bebemos todos. Brindou ao vinho e ao amor. Bebemos todos. Finalmente, quando ja
alguns de entre n6s comecavam a mostrar notoria dificuldade em manter o prumo, Jol — sem
que lhe tremesse a voz, nem de vergonha, nem em razao do alcool — reafirmou desconhecer
qualquer contrato de paz firmado entre os Paises Baixos e Portugal. Ainda que assim fosse nao
poderia saber, com absoluta certeza, se o governador, que até ha pouco apoiara, de todo o
coracdo, Filipe, o Quarto, o Terceiro de Portugal, apoiava agora, com aquele mesmo coracao
de traidor, o legitimo rei de Portugal. Finalmente, ndo estava ao servico de nenhuma nagado e
sim de uma companhia, e essa companhia contratara-o para conquistar Luanda. Iria conquistar
Luanda.

Foram-se os visitantes muito tropegos e assustados. Momentos depois escutdimos o0s
aflitos sinos das igrejas tocando a rebate. Durante todo o dia acompanhei com os meus oculos
de ver ao longe as longas filas de moradores abandonando a cidade. Vi os escravos
transportando as suas senhoras em rica liteiras. Vi-os carregando as costas enormes baus,
espelhos, camas e cadeiras.

Jol pediu-me os dculos:

— Estdo a fugir com a minha prata e o meu ouro — lamentou-se. — Estdo a usar os
meus escravos para roubarem o meu ouro.

Queria desembarcar os homens disponiveis e iniciar a peleja, tomar os fortes,
conquistar a cidade. Henderson e os restantes oficiais dissuadiram-no. Para assegurar o bom
éxito da operacao parecia-lhes imperioso aguardar que toda a esquadra lancasse ferro diante
da cidade.

Na manha seguinte, muito cedo, comecaram os flamengos a desembarcar naquele ponto
da praia que nos mostrara Alonso de la Mata. Imagine-se a surpresa dos portugueses, que
nunca haviam previsto tal, disparando contra os nossos soldados os seus impotentes canhdes.
O mais dificil foi galgar as barrocas, pois, conquanto se desenhasse através delas um estreito
caminho, logo este se encheu de gente armada, alguns a cavalo, e todos fazendo grossa
fuzilaria.

Henderson subiu a frente do primeiro grupo de flamengos. O desembarque de Simao
Jandui e dos seus arqueiros e mosqueteiros, logo depois, abalou muito os portugueses, em
particular a tropa preta do valoroso capitdo-mor e tandala do reino, Antonio Dias Musungo, os
quais nunca antes haviam visto tal gente. Os tapuias disparavam as suas flechas e fuzis sem
abrandarem a corrida, morro acima, em aterradora gritaria. Detinham-se, breves segundos,
apenas para degolar os feridos.

Trés a quatro horas apds cair a noite ja as nossas tropas se haviam apossado de todos os
fortes e fortalezas. Ficamos a saber, interrogando um oficial ferido, que escapara de ser
degolado pelos indios de Simdo Jandui, que o governador Pedro César de Menezes, ao qual
os ambundos chamavam Camongoa, fugira com as suas Ultimas for¢as pelo caminho do
Convento de Sao José.

A noticia deixou-me dividido: por um lado sentia-me exultante, pois fora um triunfo
rapido, com escassos mortos e feridos de ambas as partes; por outro, ndo podia deixar de me
sentir vexado, enquanto ouvia Jol e os restantes oficiais trocarem da facilidade com que os
portugueses haviam retirado:



— Os portugueses fugiram tdo depressa que ndo nos deram sequer a possibilidade de
mostrar a nossa bravura. Com cobardes assim ninguém consegue ser heroi.

Jol s6 permitiu que eu desembarcasse, juntamente com Ingo (e o seu precioso bat), trés
dias apos a vitoria. J4 ndo se escutavam tiros. Muitos escravos que haviam combatido ao lado
dos portugueses abandonavam-nos no mato, largando as cargas, e voltavam para a cidade a
oferecer-nos os seus servicos. Contratamos seis destes homens, os mais robustos, para
transportar o bau de Ingo e o resto dos nossos pertences.

Tirando os escravos, a maioria dos quais deambulava sem rumo ou dormia estirada
sobre a areia vermelha, a cidade estava quase deserta. Atravessamos as ruas-fantasmas como
quem cruza um sonho. Lembro-me de ter entrado, meio pasmo, no antigo palacete do defunto
Bernardo de Menezes, um dos homens mais ricos da cidade, antigo senhor do meu amigo
Domingos Vaz. L4 estava a biblioteca de que o tandala tanto me falara, com todos os seus
livros, centenas deles, alinhados nas estantes. Havia uma larga mesa, cortada e trabalhada em
madeira de jacarandd. Encontrei, pousada sobre ela, como se tivesse sido abandonado ha
instantes, um livro aberto. Era a Biblia Sagrada. Li:

«Porventura mudaréd o etiope a sua pele? Ou o leopardo as suas manchas? Assim vOs
podereis fazer o bem, sendo ensinados a fazer o mal.»

Tire1 das estantes, sem refletir, uma bracada de volumes e prossegui o meu caminho com
eles. Ingo olhou-me espantado:

— O que fazes tu? Roubas?!

Detive-me, num sobressalto, sem saber o que retorquir. Com aquele meu gesto nio
pensara em roubar — mas em salvar. Dei meia-volta, na intencdo de devolver os livros as
estantes onde os encontrara. A frente do palacete de Bernardo de Menezes erguia-se um outro
casardo que me surpreendera, ao passarmos por ele a primeira vez, porque era o Unico que
ndo mostrava as portas escancaradas. Agora, sim, tinha-as abertas. Uma mulher de pe¢, a
entrada, apoiava-se a um rapaz muito alto, muito esguio, muito calado, como um anjo num
lamacal. Olhavam ambos para mim — e o rapaz tinha os meus olhos.

— Muxima? — perguntei.

— Francisco?

Muxima, alias Dona Inés de Mendonga, empurrou o rapaz na minha direcao:

— E o teu pai — disse-lhe. — Cumprimenta-o.



CAPITULO NONO

CUMPRINDO O PROMETIDO NO CAPITULO PRIMEIRO, narra-se neste o
assombroso destino da escrava que serviu de assento a rainha Ginga. Mais se conta do
imprevisto fim que teve o almirante Jol, por alcunha o Pé-de-Pau. Por fim, da-se testemunho
da segunda entrada em Luanda da rainha Ginga, episodio ignorado pela maioria dos
historiadores.

Ainda se recordam da escrava que serviu de assento a Ginga? Eu ja ndo me lembrava
dela. Quando a voltei a ver, sentada, sozinha, no grande saldao do Palacio do Governador, ndo
a reconheci. Engordara muito. Vestia uma blusa branca, rendada, e uma saia de igual cor, larga
como um pedestal. Trazia ao pescogo labirinticos colares de prata e nos pulsos trabalhosas
pulseiras do mesmo metal. As mdos, pousadas no regaco, luziam com a opuléncia dos anéis.
Coroava-lhe a cabeca um soberbo turbante, também ele muito alvo, imaculado. A mulher era
enorme. Contudo, dir-se-ia flutuar na luz de ambar daquele entardecer de agosto — luz essa
ainda mais leve depois de depurada pelas cortinas de linho — como um delicado milagre.

— Parece uma rainha! — murmurou Rafael, que entrara comigo.

A mim, pareceu-me uma acusacao. Encontramo-la no dia seguinte a nossa chegada. Eu
passara as ultimas horas esforgando-me por recuperar os anos perdidos longe de Muxima e de
Cristovao. Com Muxima, que era ja quase toda Inés — In€s de Mendonga! —, foi mais dificil
do que com Cristovao.

O rapaz acolheu-me como a terra seca acolhe a chuva. Tinha uma grande curiosidade.
Quis saber o que eu fizera durante o tempo em que ele crescia, € como era o mundo para além
de Luanda, e se havia sereias no mar. Contou-me, rindo, que os outros rapazes trocavam dele
por ser filho de padre. Cantou para mim algumas modinhas populares em Luanda e eu cantei
para ele outras de Pernambuco. Prometi que o levaria a conhecer a minha terra e ele dispOs-se
a mostrar-me a cidade onde nascera.

Com Muxima, ora a sentia muito proxima, a mesma mulher simples e timida por quem eu
me apaixonara, ora a sentia bruscamente alheada. Fra a Muxima da ilha da Quindonga
enquanto conversavamos em quimbundo sobre o passado. Era Inés de Mendonga quando
muddvamos para a lingua portuguesa e ela me contava o que fizera, o muito que sofrera, para
triunfar em Luanda.

Nga Mutudi falecera anos antes, deixando-lhe a casa, a escravaria e todos os negocios.
Nao lhe fora facil afirmar-se numa cidade na qual, para muitos, era ainda a estranha — a
escrava. Tivera de se mostrar dura — tivera de se ver a si mesma como uma pessoa dura —, e
1880, € claro, endurecera-a.



Muxima quis logo que entrassemos. Receber-nos-ia, a mim e aos meus amigos. Ingo e
Rafael poderiam ficar o tempo que quisessem. Tivemos de explicar-lhe o que continha o
enorme bal que o principe fazia transportar por quatro escravos, a nossa frente, com tamanho
desvelo.

Muxima comoveu-se ao ouvir a historia daquele amor errado. Tratou Anna com muita
meiguice, como a uma irmd mais nova, lavando-lhe os pés, penteando-a, oferecendo-lhe os
seus melhores panos e aderecos.

Tendo deixado Anna aos cuidados de Muxima, corremos, eu e Ingo, ao palacio de
Rodrigo de Araujo, para saber noticias de Quifungi. Encontramos, estirada a porta, uma velha
muito velha. Disse-nos que os portugueses haviam levado a princesa, mas que ela estava bem.

— Espero que sim — suspirou Ingo. — E minha mae.

A velha ajoelhou-se aos pés dele.

— Meu senhor, meu senhor, nao vos reconheci!

Ingo ajudou a mulher a levantar-se. Ela disse chamar-se locana e ter servido a princesa
durante longos anos. Quifungi deixara-lhe uma carta, para que a fizesse chegar a rainha. Foi
buscar a carta. Li-a para Ingo, esforcando-me para que ndo me tremesse a voz. A princesa
dava conta, em rapidas palavras, do estado de animo dos portugueses. Nao se entendiam entre
eles. Uns pretendiam permanecer na cidade e combater. Outros, entre os quais alguns dos
homens mais ricos, como Silvestre Bettencourt, preferiam chegar a um acordo financeiro com
os invasores. Vencera, afinal, a parte que sustentava o abandono temporario de Luanda,
esperando que logo viesse auxilio do Brasil. Quifungi aconselhava a Ginga a perseguir € a
degolar os portugueses até ao ultimo deles. Ingo discordava — preferia colocar os
portugueses numa nau e envia-los saos e salvos de regresso a patria.

Trés dias mais tarde despedi-me de Ingo e de Anna. O principe partiu a procura da
rainha Ginga, para lhe dar conta da tomada de Luanda e da alianca com os flamengos.
Acompanharam-no vinte homens fortes, oito dos quais fidalgos ambundos que haviam
combatido ao lado da rainha e sido aprisionados e escravizados pelos portugueses.

Nessa mesma tarde fui passear pela cidade na companhia do meu filho e de Rafael.
Cristovao parecia conhecer cada edificio, cada esquina, cada um dos antigos moradores, tdo
bem quanto eu conhecia a velha Olinda.

Levou-nos ao Palacio do Governador, porque Rafael, que tendo ganhado caridosos
dedos de cirurgido ndo perdera ainda as afiadas unhas de pirata, queria verificar se nao
restara por 14 alguma da muita e boa prata que afirmavam existir em Angola.

Todas as portas estavam abertas. Havia roupas e moveis espalhados por entre os
canteiros de flores. Cruzamos o jardim, entramos no edificio e demos com a mulher. Nao se
assustou ao ver-nos. Cristovao sim. Recuou dois passos, como se os olhos dela o pudessem
ferir. A imensa senhora sorriu:

— Nao se assuste, menino. Nao faco mal. — Demorou em mim os seus olhos de
domingo. — Vossa mercé ¢ o padre. O padre de que os portugueses nao gostam.

Quis saber o que fazia ela ali. Ergueu-se com esfor¢o e eu vi que estivera todo aquele
tempo sentada numa bela cadeira com trés pés;

— Tomava a luz— disse. — Hoje em dia ja s6 me alimento de luz.

Desapareceu em lentas passadas nos corredores escuros. Foi Cristovao quem nos
esclareceu:



— Dona Henda habita no Palacio. Vive aqui desde sempre. Quero dizer, ainda eu nao
era nascido. Contou-me a senhora minha mae que Henda chegou a Luanda na embaixada da
Ginga. A Ginga sentou-se nela, por ndo lhe terem dado melhor assento, e depois abandonou-a.

O governador Jodo Correia de Sousa, ndo sabendo que destino lhe dar, deixou-a ficar no
palacio, servindo na cozinha. Pedro Sousa Coelho, o governador seguinte, ja a encontrou
trabalhando como camareira. Dom Frei Simdo Mascarenhas deu com ela orientando a
escravaria nos saldes. Sucedeu-lhe Fernao de Sousa, que a nomeou chefe da cozinha. Dom
Manuel Pereira Coutinho, Francisco Vasconcelos da Cunha e, por fim, o fujao Pedro César de
Menezes foram-lhe atribuindo cada vez mais responsabilidades, ndo se sabe ao certo se em
razao da sua competéncia, se emrazao do muito medo que lhe tinham.

Dizia-se dela que sabia reconhecer, no sussurro da brisa soprando sobre os palmares,
no cantar de um passaro ou na fugaz sombra do mesmo, a remota voz dos ancestrais. Talvez
fosse capaz, como os quilambas, de conversar com as sereias. Em todo o caso podia prever
com exatiddo o dia em que uma mulher iria parir, ainda que a mesma se nao achasse prenhe,
ou a noite em que uma brusca febre levaria um velho. Nao aceitava consultas. Contudo, se lhe
perguntavam pelo significado de um sonho cerrava os olhos, inclinava-se para tras e, apds
alguns instantes, dava o seu parecer. Uma parte da cidade procurava tais alvitres e guiava-se
por eles, embora nem sempre fossem claros. A outra parte trogava da primeira em publico.
Em privado, todavia, também eles entregavam os seus sonhos ao juizo da escrava. Nao estarei
exagerando muito se disser que Henda governava a cidade.

Vivendo com Muxima, no casardo que pertencera a Nga Mutadi, achei-me, sem me ter
preparado para tal, um homem casado. Ninguém estranhou tanto quanto eu. A criadagem
acomodou-se em poucos dias a nova situagdo. Logo perceberam que, conquanto tivesse
passado a haver um homem na casa. Dona Inés continuava a orientar as questdes domésticas e
todos os negdcios. Muitos ignoravam-me. Outros tratavam-me como a um pequeno estorvo.

Muxima, contudo, parecia feliz por me ter ao lado dela. Quando lhe perguntei porque
ndo fugira, acompanhando os restantes moradores, disse-me que, dias antes de surgirem no
mar as primeiras naus holandesas, sonhara com um temporal. No seu sonho ela vira a chuva
derrubar um alto morro de formigas. Dos restos desse morro brotara uma arvore gigantesca e
forte, talvez uma mangueira, talvez um pau de mulemba. Foi ter com Henda e contou-lhe o
sonho.

A pitonisa cerrou as palpebras, atirou a cabega para tras e, finalmente, deu o seu
parecer:

— Aquele que esperas esta de volta — disse-lhe em quimbundo. — Prepara-te para o
receber.

Assim, enquanto todos se organizavam para fugir, enchendo os balis com as pratas da
casa. Dona In€s de Mendonga mandava polir as mesmas, encerar as tdbuas dos soalhos, lavar
as cortinas, limpar o p6 aos moveis, arejar colchdes e almofadas. Aos que a censuravam por
ndo se lhes juntar na fuga, recordava, encolhendo os ombros, ndo estar ela em guerra com
ninguém. Tanto lhe dava que mandassem em Luanda os portugueses ou os flamengos, contando



que continuassem a comprar-lhe o marfim, os couros, a cera, os finos panos de rafia, que
trazia com esforco de tdo longe, ou a fruta fresca, os doces, o hidromel, que as suas
quitandeiras comerciavam pelas ruas. Nao gostava de guerras, porque as guerras lhe
prejudicavam o negocio, beneficiando apenas quem comprava e vendia escravos. Ela, como
alids a sua benfeitora. Dona Marcelina Teixeira de Mendonga, a Nga Mutidi, sempre se
recusara a comerciar gente, apesar de ser esse o mais lucrativo negocio do pais.

Para mim, que, tirando alguns livros, nunca tivera nada de meu, aquela nova vida
parecia-me um somatério de faustos e excentricidades. Um primeiro escravo despertava-me
de manha, um segundo vestia-me, um terceiro calgava-me, um quarto dava-me de comer e de
beber. Se saia a rua, vinha logo um quinto negro, solicito, a proteger-me dos raios de sol com
uma larga sombrinha colorida. Descobri que até para defecarem os ricos e poderosos de
Luanda recorrem ao auxilio de escravos. Isso, porém, nunca admiti. Tal renuncia, creio,
salvou-me a vida. Foi o caso de ter ido eu, ao crepusculo, refugiar-me no canto mais afastado
do quintal, além das cabanas dos escravos, para satisfazer as necessidades do corpo.
Acocorei-me atras de uns capins, ¢ ali estava, reduzido ao minimo rumor da existéncia,
quando escutei, a escassos passos, uma assustadora conversacdo. Dois homens discutiam em
quimbundo a melhor maneira de se introduzirem em minha casa € me matarem. Eram,
conforme logo entendi, espides do capitdo Anténio Dias Musungo, € andavam ha dias a vigiar
a casa. Se eu tivesse ido até ali com alarde e ostentagdo, a frente de trés escravos, dois para
transportarem uma bacia com agua morna e perfumada, e o terceiro levando uma toalha, os
soldados do capitdo ter-me-iam saido ao caminho e furado o ventre a facada. Ou teriam
fugido, e regressado na noite seguinte, para me degolarem enquanto dormia. Assim, mantive-
me alapardado, no mais cerrado siléncio, até que se foram. SO entdo me ergui, correndo para
casa em alta gritaria e com as cal¢as na mao.

A partir dessa noite contratdimos um grupo de empacaceiros para que nos vigiassem a
casa. Eram homens ferozes que, quando nao se alugavam para as guerras do cuata-cuata, nome
que se d4 em Angola as razias de escravos, andavam ocupados em cagar pacagas, crocodilos,
ledes, elefantes e cavalos-marinhos. Vestiam-se com as peles desses animais e cheiravam
como eles, o que lhes era muito proveitoso durante as cacadas, pois as feras ndo os
distinguiam pelo odor, ainda que avancassem para elas a favor do vento. Conseguiam dessa
forma aproximar-se até uma distancia muito curta e flechar de morte os animais.

O pivete que exalavam assustava os malfeitores tanto quanto a fama de homens cruéis e
habeis nas armas. Infelizmente, tal cheiro afastava também qualquer outro visitante, além de
nos importunar a nos, dia e noite, que era como se vivéssemos cercados por ledes.

Rafael instalou-se no palacete que pertencera a Bernardo de Menezes e que passara
ap6s a morte deste para o filho mais velho. Nao permaneceu 14 por muito tempo. Poucos
meses depois chegaram da Holanda varios navios, trazendo um diretor da companhia para
governar a cidade, Pieter Mortamer, além de muitos outros fidalgos e gente pratica na guerra.
Rafael foi expulso e o palacete entregue a um dos mais importantes agentes da Companhia das
indias Ocidentais, Cornélio Ouman, que o pintou e embelezou, hasteando a porta a bandeira
tricolor da empresa que representava. O meu amigo foi forcado a agasalhar-se numa pequena
casa, junto a praia, na qual nenhum flamengo queria morar, quer por se achar em muito mas
condigdes, quer por se encontrar j4 um pouco distante da cidade.



Por essa altura chegou também um navio do Recife. Olivier van Aard ficou assim a
saber do desaparecimento da esposa. Dizia-se que fora raptada por um francés muito rico,
proprietario de varios navios, o qual a teria levado para Salvador. Olivier ficou prostrado
com a noticia. Lembro-me de o ter visto algumas vezes caminhando pela cidade, descomposto,
falando sozinho.

ApoOs algumas escaramucas nas florestas e matos proximos, € uma frustrada tentativa de
didlogo entre portugueses e flamengos, sobreveio um breve periodo de bonanga. Alguns
moradores retornaram a cidade, preferindo a paz com os novos senhores, a uma vida errante e
ardua.

— A cada amanhecer, ao abrirmos os olhos, pensavamos que podia ser o ultimo —
disse-me uma bodegueira, mulher alta, de rijas carnes, que era por todos conhecida apenas
pela alcunha de Lambona. — Nao ha futuro vivendo no mato, com medo das feras e dos jagas,
com medo das febres e dos flamengos, com medo de tudo. Aqui estou bem. Agora sé receio
que cheguem de novo os portugueses e me cortem o pescogo. Enquanto ndo chegam vou
vendendo o meu vinho e bailando e cantando para espantar o mal.

Rafael ia muito a bodega da Lambona. Acompanhei-o algumas vezes. Ali se juntavam
flamengos, ingleses, franceses, portugueses, os diversos filhos e filhas do pais, embriagando-
se juntos, sem distingdo nem de nagdes, nem de credos, nem de ideias e fazendo uns bailes
escandalosos, muito acesos e descuidados.

Disse-me a Lambona que no tempo dos portugueses teria sido severamente castigada se
organizasse tais bailes. Conhecera ela uma outra bodegueira a quem o governador portugués
mandara cortar as orelhas e acoitar em praga publica, apenas porque se atrevera a juntar no
seu estabelecimento negros e negras e porque estas bailassem a moda da terra, mostrando os
peitos e as pernas.

Foi também naquele estabelecimento que vi Jol pela Ultima vez, dangando com a
Lambona. Rodopiava com tanta graca e tanta presteza que ninguém diria ter uma Gnica perna,
mas seis ou oito, a maneira de um aranhico saltitante. Dias depois Jol partiu a conquista de
Sao Tome. Mais uma vez a sorte das armas foi-lhe favoravel, embora com algum custo, pois
logo nas primeiras trocas de tiros incendiou-se a nau Enkhuizen, morrendo muita gente pelo
fogo. Finalmente fo1 possivel desembarcar os soldados. Os portugueses resistiram alguns dias,
fechados no maior dos fortes, até que os piratas o atacaram com balas de morteiro,
provocando grande numero de mortos e feridos. O governador rendeu-se, ele e mais oitenta
soldados, brancos, negros e mulatos. Nos dias seguintes os portugueses abandonaram a ilha,
de regresso a patria.

Os holandeses ndo tiveram tempo para festejar. A ilha matou-os. Sim, a ilha — ndo os
homens.

Foram morrendo, primeiro um, a seguir outro, depois muitos a0 mesmo tempo. Jol via-
os abracados aos coqueiros, em animadas palestras com os cocos. Via-os estendidos no clardo
das praias, tremendo de frio enquanto o sol lhes torrava a pele. Certa manha o proprio pirata
despertou com febre, com rapidos tremores, € também ele correu ao longo dos brancos areais,
julgando que o perseguiam as almas de todos aqueles que matara ou que mandara matar — e
talvez perseguissem. Os dois ultimos piratas velaram o chefe. Enterraram-no ao meio-dia, ali,
onde a linha do Equador divide o mundo. Repararam, com horror, que nenhum corpo projetava
sombra. Buscaram por elas, pelas proprias sombras, atras das pedras, atras dos grossos



troncos das arvores centenarias, escavaram a terra num desespero de viuvas, mas nunca as
encontraram.

Muitos anos mais tarde um velho marinheiro ofereceu-me o didrio de Jol. Disse-me que
o comprara em S3o Tomé¢ a um padre negro. A prosa do pirata ¢ arida, desastrada e muitas
vezes lhe falham a gramatica e a ortografia. A Ultima frase, porém, espanta pela lucidez:
«Conquiste1 o Paraiso, mas mordeu-me a serpente.»

Uma tarde conversei sobre esta tragédia, e sobre outras idénticas, com Joao Mauricio de
Nassau. Disse-me entdo: — Talvez nos tenhamos enganado ao pensar que a natureza nio seria
mais madrasta para nos, os brancos, os ocidentais, do que para os portugueses e os levantinos.
A verdade ¢ que os portugueses sempre foram mais africanos do que europeus.

A SEGUNDA ENTRADA DA GINGA EM LUANDA, desta vez como cabeca coroada ¢
guerreira temida, e ndo apenas enquanto embaixadora de um vago rei, ndo me surpreendeu —
aguardava-a. Trés dias antes recebera em casa a visita de um velho conhecido, Cacusso, o
qual vinha acompanhado de outros cinco fidalgos e de muita escravaria. O tempo ndo o
castigara. Tinha a pele do rosto lustrosa e esticada e s6 no cabelo se distinguiam alguns fios
brancos. Pareceu-me até mais elegante, mais so6lido, muito seguro no falar. Ingo encontrara a
rainha e esta vinha a caminho para palestrar com os flamengos. Levei-o a presenca de Pieter
Mortamer, o qual lhe fez muitas honras, ordenando o envio de um grupo de cavaleiros ao
encontro da quibuca real.

Encontrava-me em casa, conversando e rindo, na alegre companhia de Cristovao e
Rafael, quando escutamos, ao longe, o surdo bater dos tambores. Saimos para a rua.

A medida que subiamos, na direcdo do Convento de Sdo José, ia-se-nos juntando gente,
entre escravos ¢ servigais, soldados e marinheiros, brancos, negros € mulatos, portugueses e
flamengos, sendo que estes Ultimos eram os que se mostravam mais excitados. Caia a noite. O
ritmado estrondo dos ngomas e atabaques empurrava os corpos para a danga. Ja os escravos
saltavam, euforicos, quando vi surgir a luz dos primeiros archotes e, logo depois, a grande
liteira onde seguia a Ginga, em talha dourada, coberta por uma cortina de veludo verde que a
protegia dos olhares curiosos.

As mulheres da Ginga seguiam atras, dangando, ja sem muito folego, para folganga da
turba. Vi, escondido entre elas (eles), o meu amigo Samba N’Zila, trajando um pano de um
azul vibrante, um alto turbante cobrindo-lhe a trabalhosa quindumba, colares de prata ao
pescogo e guizos nos calcanhares. Baixou os olhos ao dar com os meus, ndo sel se numa
saudacao muda, se em razdo da muita vergonha de se dar a ver como mulher numa festa
publica.

A quibuca da Ginga seguiu a sua festiva marcha at¢ ao Paldcio do Governador,
escoltada por uma dezena de cavaleiros flamengos, com os seus trajes de gala, enquanto
estalavam foguetes, € os navios, ao largo, faziam soar os seus poderosos canhdes.
Acompanhei o cortejo, no meio da multiddo, que a essa altura ja dangava em conjunto com a
gente da rainha. Vi dois fidalgos flamengos competindo, em desajeitados saltos, com as
mulheres da Ginga.



Cristovao, ao meu lado, ria como um louco. Puxou por mim, forcando-me a dancar, o
que fiz com agrado, embora consciente do peso dos meus pés. Estdvamos naquela folia quando
vi um homem pular de uma das tipoias e avangar gritando na minha dire¢do. Era Ingo.
Abracei-o e seguimos juntos, trocando noticias, o resto do percurso.

Anna parira um menino, forte, saudavel, ao qual haviam dado o nome de Francisco em
minha homenagem. A jovem flamenga parecia adaptada a vida no quilombo. Aprendia a falar
quimbundo enquanto ensinava as mucamas da rainha a cantar em flamengo.

Cipriano ainda vivia, e, embora muito velho, cada vez mais trOpego, insistia em
frequentar os campos de batalha. Ajudara a derrotar a rainha da Matamba, Mulundo
Acambolo, que era agora escrava da Ginga.

Ginga tornara-se, pois, rainha do Dongo e da Matamba.

— E Caza Cangola? — perguntei, estranhando ndo o ver na comitiva.

A rainha renegara-o. Aliara-se a um outro soba jaga, ainda mais poderoso do que Caza,
e este afastara-se, desgostoso. Fora para muito longe, para Sul, 1a onde a terra seca, perdendo
o verde e o vigor, e os horizontes sdo tao largos que o mundo parece um prato.

Os portugueses, com o governador adiante, haviam fugido para Massangano, ali se
mantendo entrincheirados. Estavam enfraquecidos, mas ainda podiam regressar em triunfo.
Ingo era de opinido que se devia atacar o forte, aproveitando as armas dos flamengos,
aprisionar os portugueses e expulsa-los para Portugal ou para o Brasil.

A Ginga desceu do seu palanquim trazendo na mao um cachimbo com um longuissimo e
elegante bucal. Pieter

Mortamer veio recebé-la a porta € levou-a para dentro. Despedi-me do meu filho e de
Rafael e entrei na companhia de Ingo. Ao ver-nos, a rainha teve um gesto de vivo
contentamento. Lancei-me aos seus pés, como ¢ regra entre os ambundos diante de um soba ou
de outro alto dignitario, com a diferenga de que arrojam areia ou cinza sobre a propria cabega,
e eu ndo tinha ali nem areia nem cinza e ainda que tivesse ndo o faria. Nunca o fiz. A Ginga
tocou com a mao esquerda no meu rosto, fazendo sinal para que me levantasse. Alegrava-se
por me ver vivo € — assegurou sorrindo — ainda com o mesmo semblante de menino.
Agradeci a caridosa mentira. Estranhou por ndo me ver de batina.

— Ja ndo sou padre — retorqui.

Olhou-me chocada, ou, talvez estivesse apenas falseando o espanto:

— Nao julguei que fosse possivel deixar de ser padre. Julguei que os padres fossem
padres em razdo da sua natureza, assim como os quimbandas sdo quimbandas, porque nao
poderiam ser sendo 1sso. Os peixes nadam nas aguas, ndo voam nos ceus.

[a explicar-lhe que fora excomungado, e que o Santo Oficio me fizera queimar numa
fogueira, em Lisboa, mas, felizmente, Ingo interrompeu-me. O governador aguardava que a
rainha se sentasse para lhe fazer as honras. Instalada a rainha no seu vasto trono, Pieter
Mortamer cumprimentou-a e eu fui traduzindo. A Companhia das indias Ocidentais, que ele
representava, ¢ os Estados Gerais dos Paises Baixos recebiam em Luanda, com grande
alegria, a rainha do Dongo e da Matamba. Mandou entregar a soberana os presentes que
haviam trazido de Amesterdao. Quatro escravos vieram do interior do palacio, transportando
uma liteira, ainda maior, ainda mais adornada, ainda mais refulgente do que aquela que a
Ginga deixara a porta. Outros dois desenrolaram um longo manto tingido de purpura.
Expliquei a rainha o valor da oferta. A cor purpura provém de uma mucosidade segregada por



um género de moluscos comuns no Mediterraneo. Nove mil moluscos produzem um grama de
corante, menos do que o necessario para tingir um lengo. Um manto real, como aquele, exigia
a recolha de trés milhdes de moluscos. Os tecidos, de 1a ou seda, sio mergulhados no muco
dos moluscos e postos depois a secar ao sol. Entio mudam de cor, primeiro para verde,
depois para vermelho e finalmente para pirpura. A purpura, ao contrario das restantes cores,
mantém-se estavel a luz, nunca desbota. A parpura ¢ eterna. Ao oferecer-lhe aquele manto os
flamengos esperavam que a protegesse da corrupcao do tempo e que o seu reinado durasse
para sempre. A oferta comoveu a rainha. Ordenou aos seus escravos que depositassem aos pés
do governador oito compridos dentes de elefante. Terminada a troca de presentes foi decidido
deixar a maca — ou seja, as conversagdes — para o dia seguinte. Nessa noite a rainha dormiu
no palacio, com todas as suas mulheres, que eram em nimero de quinze, além das mucamas e
damas de companhia.

A maca decorreu num grande salao do antigo colégio dos jesuitas, onde Pieter Mortamer
se instalara. Nos primeiros minutos senti alguma dificuldade em transpor para o flamengo o
rapido quimbundo da rainha, primeiro porque hd muito ndo falava as linguas de Angola, e
depois porque a Ginga, de tdo animada, ndo me deixava tempo para refletir. Ela parecia ter
remog¢ado, ndo de corpo, pois estava igual, talvez um pouco mais seca, mas de espirito.
Retorquia as duvidas dos mafulos com tiradas vivas, precisas, deixando todos assombrados.

A rainha fincara quilombo nas Sengas de Cavanga, regidao de muita abundancia de agua,
cercada por bosques sempre verdes e onde nunca escasseava a caca. Era voz corrente que se
alguém adormecesse a noite estendido sobre a terra acordaria na manha seguinte com a pele
verde e o capim crescendo-lhe do peito. Ao mudar-se para ali, porém, a rainha entrara em
conflito com o soba da regido, Quitexi Candambi, que nao aceitou reconhecé-la como sua
senhora.

A Ginga gostaria que, em sinal de amizade, € como primeiro passo para uma auténtica
confederacdo entre as duas nagoes, os flamengos enviassem soldados seus para combater o
soba Quitexi Candambi.

Pieter Mortamer anuiu. Enviariam cem mosqueteiros, as ordens de um capitdo
experiente, Olivier van Aard, e se mais fossem necessarios mais enviariam.

Ingo langou-me um olhar aflito — que s6 eu percebi.

A rainha passou a tratar entdo do inimigo principal. Ela entendia, apoiada por todos os
seus macotas, que chegara a hora de dar o golpe final ao que restava em Angola das forcas
portuguesas.

Mortamer ndo me pareceu tdo seguro. Precisava de mais tempo para reunir tropas —
argumentou. Essas tro-pas deveriam chegar em breve do Recife e da Holanda. Fiquei com a
impressdo de que hesitava, ndo tanto por lhe faltarem os meios, mas sobretudo por ndo saber
se podia avangar contra os portugueses, os quais tinha por inimigos, ali, em Africa, mas que na
Europa haviam voltado a ser aliados dos flamengos. Pode ser também que hesitasse por
duvidar da lealdade de muitos dos seus soldados, que ndo eram flamengos de nagdo, € sim
mercendrios franceses e ingleses, muitos deles catdlicos. Soldados pagos, ja se sabe, apenas
sdo leais ao dinheiro, e aqueles, nos ultimos meses, vinham protestando e ameagando com
motins porque a Companhia estava atrasada na entrega dos respetivos soldos.

A rainha partiu uma semana mais tarde, acompanhada dos cem soldados flamengos.
Marchando a frente deles ia o infeliz Olivier van Aard.



CAPITULO DECIMO

Um brutal ataque. O quimbanda Hongolo, de que se falou num capitulo atras, afamado
adivinho e encantador de ledes, regressa a este testemunho ainda com mais poder. Aqui se dao
conta de importantes vitorias e derrotas e das subitas reviravoltas do destino. O fim, ou quiga
ndo. O cético acha que se o final ¢ feliz, talvez ainda ndo seja o final. O que tem fé sabe que
nao existe final — tudo sao comecos.

Nascemos, crescemos, fazemo-nos adultos e depois velhos. Nao habitamos ao longo da
vida um unico corpo, e sim inumeros, um diverso a cada instante. A essa corrente de corpos
que uns aos outros se sucedem, € aos quais correspondem também diferentes pensamentos,
diferentes maneiras de ser e de estar, poderiamos chamar universo — mas insistimos em
chamar individuo. Grosso erro. Atente-se no meu caso, que fui em jovem padre e devoto e me
acho hoje, a beira da morte, ndo s6 afastado de Cristo, mas de qualquer Deus, pois todas as
religides me parecem igualmente danosas, culpadas do muito 6dio e das muitas guerras em que
a humanidade se destréi. O que é que o jovem padre que desembarcou em Africa, pela
primeira vez, ha oitenta anos, diria ao velho, imensamente velho, que eu sou (ou estou) hoje —
enquanto escrevo estas linhas? Creio que ndo se reconheceria em mim.

A mulher que eu conhecera na ilha da Quindonga, com o nome de Muxima, era leve
como um passaro € lisa como um peixe. Achei-a, nessa altura, livre de todo o mal. Nao via
atuar nela nem a serpente da inveja, nem o dragdo da cobiga, tdo-pouco o petulante pavao da
vaidade. Era simples como a d4gua — bela por ser tdo simples.

Dona Inés de Mendonga, pelo contrario, impunha a sua presenga. Ocupava todo o ar. O
peso dos seus passos anunciava-a ao longe. Vestia com luxo e ostentagdo. Nunca saia sem o
brilho de muita prata. Raramente gritava, mas punha tanta autoridade na voz que era como se o
fizesse mesmo sussurrando. Embora fosse sempre doce comigo € com Cristovao, enchendo-
nos de mimos e gentilezas, mostrava-se muitas vezes rude com os escravos € a criadagem.
Pouco a pouco foi-se aprofundando entre ndés uma distancia amarga, que a magoava mais a ela
do que a mim. Muxima tentava agradar-me. Eu tentava ndo me desagradar com ela. Contudo, ja
a sua voz me arranhava os nervos, ja o seu cheiro me nauseava. A noite ouvia-a chorar,
estendida ao meu lado, € ndo conseguia reunir coragem para a abragar.

Decorreram meses. Os portugueses, vendo que os flamengos ndo iam a pica-los, tao-
pouco a rainha Ginga ou outros sobas, atreveram-se a abandonar as muralhas de Massangano.
Varios regressaram as fazendas e arimos que possuiam entre 0 Bengo e o Golungo, chdo muito



verde e muito fertil, no qual toda a semente vinga. Enterrando naquela boa terra os cornos de
uma vaca € certo e sabido que cinco dias depois nasce um bezerro. Enterrando uma langa € um
escudo nasce um guerreiro.

O proprio governador fujdo correu a instalar-se na Barra do Bengo, numa casa de pau a
pique, com telhado de palha, porém ampla e muito aprazivel. Alguns comerciantes flamengos
comecgaram a ir até ali, para trocar tecidos, queijos € manteiga por joias, prata lavrada e um ou
outro escravo. Rafael, que pouco ganhava no seu oficio de cirurgido-barbeiro, iniciou-se
também nestas excursoes. Regressava sempre muito satisfeito — e um pouco mais rico.

— H4 por ali muito metal precioso — disse-me um dia, e eu vi luzir-lhe os adormecidos
olhos de pirata. — Dizem que os portugueses desenterraram toda a prata da Igreja Matriz.
Haviam-na escondido apos a tomada da cidade, e t€ém-na agora no Bengo, a espera de a
embarcarem para Portugal ou para o Brasil. Imaginas quanto podera valer?

Eu ndo imaginava, nunca fui de calcular fortunas. A julgar pelo brilho nos olhos dele
devia valer muito. Nao me admirei quando, dias depois, um grupo de capities a cavalo, com
outros oficiais e muita infantaria atras, saltaram sobre os portugueses. Os infelizes ndo tiveram
nem tempo de carregar os mosquetes. As trombetas de guerra dos holandeses sucederam para
eles, numa mesma sinfonia, as trombetas dos anjos — supondo que existam anjos no céu e
trombetas afeitas aos seus duros labios.

O governador fujao surgiu meio nu, em alta gritaria, de dentro de uma das casas, e se um
dos capitaes — que com ele andara trocando queijos por pratas — o ndo tivesse reconhecido
também teria morrido ali, como muitos outros portugueses, com a garganta cortada. Assim,
trouxeram-no para Luanda, juntamente com a muita prata roubada, exibindo-o pelas ruas da
cidade numa jaula de canigo. A turba, que € cruel e estipida, correu a vé-lo, trocando dele,
atirando-lhe amendoins e bananas, como se fosse um macaco.

Fui visita-lo, alguns dias mais tarde, para saber se o poderia ajudar. Estava ele
prisioneiro num pequeno quarto do seu antigo palacio, tendo por unica companhia um pajem
chamado Manuel Faia. Recebeu-me choroso, muito revoltado com a traicao dos flamengos,
aos quais chamava caes, e jurando vinganca. Sorri. Como poderia ele vingar-se, estando preso
ali, 1solado de todos, com a sua gente dispersa pelos matos, a mercé das feras e das febres, ja
para ndo falar nos jagas, nos soldados da Ginga e em tantos outros inimigos?

Estava eu sentado num banco baixo e o governador a minha frente, no estreito catre em
que dormia. Debrugou-se para mim, de forma que nem o jovem Manuel o conseguisse ouvir.

— Padre — disse sem maldade, ndo sabendo o quanto me incomodava que ainda me
tratassem assim. — Padre, vossa merc€ viveu no quilombo da Ginga. Vossa mercé conhece
com certeza o grande poder de alguns quimbandas.

Falou-me num, a quem chamavam Hongolo, que teria sido aprisionado aquando da
tomada da ilha da Quindonga e vivia desde entdo num grande terreiro, perto da Lagoa dos
Elefantes, a escassas milhas da cidade. Eu lembrava-me de Hongolo. Era um sacerdote do
sacrificio, desses que se fazem passar por mulheres, amando outros homens como se fossem
fémeas, e que gozam de grandissimo prestigio entre os ambundos. Fora meu amigo. Haviamos
conversado certa noite sob a furia das estrelas, enquanto a guerra se movia a nossa volta.

Hongolo dominava a ciéncia de encantar ledes e outras feras, fazendo com que estas
atacassem os homens. O governador pensara no velho feiticeiro mal vira as naus holandesas
aproximando-se da ilha. Sabia, vendo-as avangar, que ndo possuia meios para lhes fazer



frente. Reunido com os notdveis da cidade sugerira que contratassem os servigos do mago, ou
de outros como ele. Abandonariam Luanda e, mal os flamengos ali se instalassem, os
quimbandas trariam os ledes para que devorassem os invasores. O plano ndo foi adiante
porque o bispo se lhe opds, aos gritos, insinuando que o Diabo se instalara na garganta do
governador e falava através dele.

— Estou a contar tais sucessos a vossa mercé porque sei que também teve os seus
problemas com a Santa Madre Igreja — disse isto ao meu ouvido e depois suspirou, ganhando
coragem. — Talvez vossa mercé possa passar um destes dias la pela Lagoa dos Elefantes. Se
encontrar esse Hongolo diga-lhe que traga os ledes at¢ Luanda, que os traga bem esfomeados
para que engulam todos os flamengos, diga-lhe que se ele fizer isso os portugueses o
recompensardo. Podera pedir o que quiser.

Ouvi-o, incrédulo. Nao soube o que retorquir. Ao sair do quarto, a porta do qual se
erguiam, atentos e de langa na mao, dois indios de Simdo Jandui, tropecei com a vasta sombra
de Henda. A pitonisa trazia comida e bebida para o governador. Assegurou-me, num
quimbundo rispido, que os mafulos seriam em breve expulsos de Luanda. Encolhi os ombros:

— E possivel. A roda do mundo niio para nunca.

Fui procurar Hongolo, ndo para lhe transmitir o recado do governador, ¢ sim pela
vontade e curiosidade que tinha em o rever. Encontrei-o a confecionar um mufete. Nao
mostrou surpresa com a minha chegada. Sentei-me numa esteira, enquanto o mago assava 0s
cacussos. Repartimos entre os dois a pasta de mandioca a que os ambundos chamam funge. Os
portugueses trouxeram a mandioca para Africa e ela é hoje o pdo de quase todos os seus
naturais. Contudo, ndo a preparam como os indios. Inventaram novos modos € com isso a
fizeram coisa tdo sua que ¢ como se sempre ali tivesse existido.

Hongolo ficou feliz por me ouvir falar em quimbundo. Alegrava-o a minha visita.

— Os padres ndo gostam de mim, porque vieste?

— Ja ndo sou padre. A Igreja expulsou-me...

— Nao te martirizes com isso. Os brancos t€ém boas obras, mas a Igreja ndo ¢ uma delas.
Porque ¢ que os padres insistem em nos importunar com o seu Deus e o seu Diabo

— Eles acham que tém o dever de salvar os africanos...

O sol brilhava sobre a prata lisa da lagoa. Ficamos um tempo em siléncio, partilhando a
perfeicdo da tarde. Finalmente Hongolo falou:

— Conheces a historia do macaco e do peixe?

Eu ndo conhecia. Entdo o quimbanda p0s-se a contar: andava um macaco passeando pela
floresta. Movia-se aos saltos pelas arvores, quando topou com uma lagoa como esta e
olhando-a, entre o encanto e o susto, porque todos 0s macacos receiam a agua, viu um peixe
movendo-se em meio ao lodo espesso, junto a margem. «Que horror!», pensou o macaco,
«aquele pequeno animal sem bragos nem pernas caiu a agua e esta a afogar-se.» O macaco,
que era um bom macaco, ficou numa grande angustia. Queria saltar e salvar o animalzinho,



mas o terror impedia-o. Por fim, encheu-se de coragem, mergulhou, agarrou o peixe € atirou-o
para a margem. Conseguiu igar-se para terra firme e ficou ali, alegre, vendo o peixe aos
saltos. «Fiz uma boa agdoy», pensou o macaco, «vejam como esta feliz!»

Ri-me. Rimo-nos os dois.

— O que eu mais receio — continuou o quimbanda depois que paramos de rir — € que
0s proprios peixes comecem a acreditar nos macacos.

Certa tarde recebemos a noticia de que trés navios vindos do Brasil haviam ancorado na
baia do Quicombo, trezentas milhas a sul de Luanda, num local muito aprazivel. As naus
desembarcaram ali trés centenas de homens, entre os quais muitos soldados pretos de
Henrique Dias.

O pombeiro que nos trouxe a noticia jurou ter visto o proprio Henrique Dias pisar terra
a frente dos seus soldados. Tal certeza deixou os flamengos muito inquietos. Contudo, foi
desmentida, apenas quatro meses depois, por um segundo pombeiro. Ficamos entdo a saber
que as tropas enviadas do Brasil haviam sofrido um terrivel desaire. Foram todos mortos
pelos jagas, com excec¢do de quatro deles, os quais a Ginga aprisionara e fizera seus vassalos.

Soubemos também que os portugueses haviam sofrido uma pesada derrota em Ambaca,
numa batalha na qual participara a propria Ginga. Sobreviveram apenas trés homens brancos,
entre os quais um padre, e quatro soldados pardos. Todos os outros foram mortos em combate
ou degolados a seguir no campo de batalha.

Foi mais ou menos por esta altura que o governador fugiu, apdés embebedar os indios
que o vigiavam. Muitos estranharam a fuga. Murmurava-se que fora combinada e preparada
com os flamengos, por interessar a estes ter em Massangano alguém com quem pudessem
negociar. Nunca acreditei em tal aleivosia. Ainda recordo bem a conversa com Pedro César
de Menezes, ou Camongoa, € me parece muito auténtico o 6dio que este mostrava pelos
invasores. O que fiz, portanto, foi chamar mais empacaceiros para protegerem a nossa casa,
receoso de que uma vez em liberdade o governador conseguisse contratar os servigos de
Hongolo, ou de outros magos como ele, e os ledes assaltassem a cidade.

O pombeiro que trouxe a noticia das sucessivas derrotas dos portugueses entregou-me,
em privado, uma carta de Ingo. O meu amigo pedia-me que fosse ter com ele, acompanhando o
pombeiro no seu trajeto de regresso. Dizia-me que estavam pensando em assaltar Massangano,
com ou sem o apoio dos flamengos, e que me queria ao lado dele para negociar a rendi¢cdao dos
portugueses € evitar assim um banho de sangue. A carta fora escrita por um padre que a Ginga
raptara — ou resgatara, nao compreendi bem — e que lhe servia agora de secretario: Calisto
Zelote dos Reis Magos.

Pareceu-me um bom pretexto para abandonar Luanda. Precisava respirar sem culpa. Ali
sufocava, sentindo-me traidor a Muxima por ndo a amar como ela me amava a mim € nao ser
ja capaz de lhe retribuir os afagos e as gentilezas.



Muxima ficou triste. Consolei-a assegurando que depressa estaria de regresso € com
boas noticias. A saida dos portugueses de Angola ajudaria a levar a paz a todos os sertoes.
Ela poderia entdo alargar os seus negocios, prosperando e assegurando um futuro melhor para
0 nosso filho. Também Cristdvdo se mostrou desolado. Queria vir comigo. Nao permiti,
dizendo-lhe que o deixava em Luanda a guardar a mae e a casa da familia.

Rafael insistiu em acompanhar-me. Por um lado morria de tédio, na cidade, sem ter com
quem pelejar. Por outro, entusiasmava-o a possibilidade do saque.

— Crés que tém por 14 ouro e prata? — perguntou-me.

Pieter Mortamer, que estava muito interessado em conhecer a real situacdo dos
portugueses em Massangano, apoiou a minha decisdo. A Companhia das indias Ocidentais
gostaria de expulsar os portugueses de Angola antes que os grandes jogos da politica os
forcassem a um acordo de paz efetivo. Ordenou a Simao Jandui que me acompanhasse, a frente
de cinquenta dos seus indios. Levamos ainda muita escravaria para transportar a bagagem,
incluindo diversas mulheres com quem, entretanto, os indios se haviam amancebado. A
bagagem, como seja a comida, os instrumentos de cozinha, a polvora e outro material de
guerra, chamam os ambundos quicumba. A alimentagdo das tropas tem sido desde sempre um
desafio dificil para os exércitos em movimento nos sertdes de Angola. Algumas das derrotas
dos portugueses deveram-se a perda das quicumbas — deixadas para trds, atacadas e
pilhadas.

A estagdo das chuvas terminara havia pouco. A luz refulgia nas laminas perfumadas do
capim. As grandes arvores estalavam, carregadas de frutos e de passaros. Os indios
mostraram-se muito curiosos ao darem com um imbondeiro, cujo enorme tronco se destacava
ao longe, como a alta e larga proa de uma nau erguendo-se num mar muito verde. Um dos
escravos, a quem chamavam Colombolo (galo), por estar sempre arrastando a asa as escravas
mais bonitas, escalou o imbondeiro com uma vasilha e trouxe-a carregada de agua.

Estas arvores sao muito utilizadas como cisternas, pois podem armazenar entre o 0co
dos seus colossais troncos muitos galdes de liquido. Rafael seguiu o exemplo do escravo e
desapareceu entre a folhagem, no interior da arvore. Segui-o eu também, embora com grande
esforco, pois nunca tive talento para aquele exercicio — nem, verdade seja dita, para qualquer
outro exercicio fisico. A minha especialidade foram sempre os exercicios espirituais.

Rafael despira a roupa e mergulhara. Encontrei-o a flutuar de costas numa agua cor de
cobre, que um fio de luz atravessava. Havia mais paz ali dentro — mais paz e mais formosura
— do que em qualquer catedral. Veio-me naquele instante uma grande clareza de espirito, e eu
vi estenderem-se diante de mim todos os mortos futuros das guerras de Angola.

— Isto ndo estd certo! — murmurei.

Rafael despertou do seu sonho. Ergueu os olhos:

— O que ndo esta certo?

— Isto de os homens se andarem matando uns aos outros por um punhado de prata, ou
para melhor poderem escravizar e vender outros homens. Toda a ganancia desmedida, a
infinda roda de violéncias e atrocidades. A felicidade € tao simples, ndo vés?! Um pouco de
agua, outro tanto de luz. Diz-me se hd ouro que pague um milagre como este...

Rafael algou-se para os ramos secos com um vigor de menino. Voltou a vestir-se.

— Padre, padre...

— Nao sou padre!



— Seras sempre padre. Um bom padre, que os ha tdo poucos. A ganancia ¢ que move o
mundo. Sem essa ganancia que tanto te aflige, o homem ndo seria mais do que estes pobres
passaros. — Disse isto apontando para duas pombas verdes que ali se entretinham, num ramo
proximo, bicando-se com carinho. — A ganancia arrancou o homem da selva e ha de levar-nos
as estrelas.

— Quando estivermos nas estrelas teremos saudades da selva.

— Acredito que sim — resignou-se o antigo pirata. — Entretanto vou recolhendo a
prata que puder.

Ao fim de trés dias de marcha cruzdmos o Dande, com grandes trabalhos, pois a
corrente era forte e o rio mal dava pé. Eu fui numa rede, carregado por quatro escravos, que a
todo o momento escorregavam, de tal forma que cheguei a margem tdo molhado quanto eles.
Os brancos de Angola, tal como os do Brasil, acreditam que os banhos nos rios ou no mar sdao
causa de graves males. Nao posso confirmar tal ideia pois muitas vezes mergulhei nesses rios
e nunca adoeci por o ter feito. Muito se molham os negros e acho-os a todos menos atreitos a
moléstias do que os brancos, os quais por qualquer pequena frivolidade — uma aragem, um
golpe de sol — depressa adoecem e morrem. Deixei que me levassem na rede, como a um
peixe, ndo por receio de que o contacto com a agua me deixasse indisposto, apenas por medo
de ser arrastado por ela. Nado mal e sempre tive fraca figura. Se a corrente me levasse
acabaria ferido, ou mesmo morto, atirado de encontro a alguma rocha.

Uma vez do outro lado escalamos um outeiro, inteiramente coberto por um palhagal
muito alto, até que, por fim, exaustos, avistdimos o quilombo da Ginga. Logo vimos chegar um
pombeiro em rapida corrida, a informar-se de quem €ramos e quais as nossas intengdes.
Entardecia quando Ingo veio ao nosso encontro. Surpreendi-me ao reconhecer, poucos passos
atras dele, a bela barba negra, tdo brilhante que parecia ter sido encerada, de Olivier van
Aard.

— E um grande guerreiro — disse-me nessa noite Ingo, quando consegui tempo para me
sentar € conversar com ele, e lhe perguntei como resolvera as coisas com o flamengo. —
Olivier portou-se como um ledo, 14, na guerra contra Quitexi Candambi, e depois em Ambaca.
E por isso que agora lhe chamam N’Zagi, o Trov3o.

— Sim — insisti. — Mas o que quero saber ¢ como reagiu ele ao saber que lhe roubaste
a mulher.

— Nos temos as nossas leis. Fiz o que as nossas leis mandam e Olivier aceitou.

Entre os jagas, cujas leis a Ginga adotara, a tradicao estipula que quem roubar a mulher
de outro o indemnize. Ingo entregou a Olivier um certo nimero de escravos e bois, além de
quatro grandes dentes de elefante, e com isso tudo ficou em paz.

Anna tivera mais um filho, uma menina, e estava de novo prenhe, quase a parir. No
quilombo da Ginga, que, como ja expliquei, adotara os usos e costumes dos jagas, as mulheres
ndo podiam ficar com os filhos recém-nascidos. Contudo, a rainha permitia a algumas fidalgas
que o fizessem, e incluira Anna entre elas. Achei-a alegre e despreocupada, ainda que o
ventre, de tao dilatado, lhe tolhesse os movimentos.

Perguntei por Cipriano. Ingo disse-me que o portugués partira, meses antes, com a
promessa de trazer muitas armas de fogo. J& devia ter regressado. Acrescentou uma série de
mas noticias: haviam ancorado mais trés navios portugueses em Quicombo, trazendo muita
tropa € um novo governador. Esses reforcos tinham conseguido chegar a Massangano. Agora,



num ato que tanto podia ser considerado de grande bravura ou de puro desespero, uma coluna
militar deixara o forte e avancava contra nos.

— Estamos preparados para os enfrentar?

— Nao sei. Queriamos ataca-los em Massangano, com o apoio dos mafulos. Estdvamos
a reunir tropas, a firmar aliangas com outros sobas. Agora vém eles ao nosso encontro. Sao
atrevidos, estes portugueses. Nao contdvamos com 1sso.

— Nao seria melhor recuar?

— A Ginga ndo quer fugir. Entende que se recuarmos mostraremos fraqueza. Fizemos
muitos inimigos nos ultimos anos. Se nos mostrarmos frouxos hoje té-los-emos amanha, a
todos eles, em cima de nos. Conheces a historia do ledo diante do qual os bichos da selva se
dobravam, enquanto era forte e saudavel? Um dia envelheceu, ficou fraco, e entdo esses
mesmos bichos que antes vinham prestar-lhe vassalagem, arrojando-se na poeira do chio,
apareciam agora para lhe arrancar a dentada um pedago de carne.

Eu sabia que Ingo estava ao lado da rainha, ndo apenas por acreditar que aquele era o
tempo dos fortes, mas também porque nao queria deixar Anna para tras. Fui falar com a Ginga.
Achei-a trajada como um dos seus capitdes, com todas as divisas e aparato e as cores que 0s
jagas usam quando vdo combater. Ao seu lado achava-se um padre negro, um homem
minisculo, mas muito empertigado, que ela me apresentou como sendo o seu novo secretario,
Calisto Zelote dos Reis Magos.

A Ginga quis saber a minha opinido. Disse-lhe que abominava toda a guerra, por me
parecer um insulto a inteligéncia, e que, portanto, ndo lhe podia dar conselho algum. Apenas
gostaria de saber o que tencionava ela fazer, caso vencesse os portugueses. Sossegaria, ou
procuraria alargar ainda mais o seu ja vasto reino?

Foi entdo que a Ginga pronunciou a frase, hoje famosa: «Quanto maior um rei, menor lhe
parece o mundo.»

OS PORTUGUESES CHEGARAM AO CREPUSCULO, trés dias mais tarde. Vi com 0s
meus oOculos o capim alto ondulando como se uma grande cobra o atravessasse e depois,
erguendo-se acima do capim, as bandeiras azuis, as bandeiras vermelhas, as bandeiras
douradas, nas quais se demorava a ultima luz do dia. Acenderam-se fogueiras. O ressoar dos
atabaques ndo deixou ninguém dormir. Aos ngomas dos nossos jagas respondiam, em colera e
em festa, pois creio que para eles nem ha distincdo entre uma coisa e outra, os ngomas dos
jagas que se haviam aliado aos portugueses. Ingo ordenou-me que ficasse junto a Anna e as
restantes mulheres, no alto de um outeiro, protegidos atrds de umas grandes pedras negras.

Amanheceu.

A rainha aguardava o assalto dos portugueses, a uns quinhentos metros de onde eu me
escondia. Estava sentada a sombra de um vasto chapéu de sol — de um vermelho vivo — e
trazia sobre os ombros a capa purpura que os flamengos lhe haviam oferecido. Ali, naquele
breve instante, enquanto o sol recuperava o folego, parecia imune a tudo, inclusive ao préoprio



tempo. Ingo estava em pé ao lado esquerdo dela. Ao lado direito erguia-se a bela figura de
Ginga Amona, um homem ainda jovem, mas ja de lendaria bravura, responsdvel pelas
principais vitorias da Ginga. Olivier e os seus flamengos, cerca de setenta, pois todos os
outros haviam morrido entretanto, ou de feridas ou de febres, postavam-se um pouco atras, em
leque, com as espingardas prontas a disparar. Também Simdo Jandui e os seus indios exibiam
armas de fogo. Como creio ja ter dito antes, mostravam tanta destreza a maneja-las quanto aos
arcos e flechas, ou ainda aos poderosos porretes com que a todos aterrorizavam. Comeg¢avam
por disparar os mosquetes. Passavam depois a langar flechas. Por fim, puxavam dos porretes e
lancavam-se em grande alarido num violento combate corpo a corpo.

Os portugueses espraiavam-se por um morro fronteiro ao nosso. O capim alto € o mato
espesso ndo permitiam abarcar todas as companhias e batalhdes do inimigo, com as tropas
brancas, os empacaceiros, a guerra preta, os jagas do feroz Fungi Amusungo e ainda os muitos
guerreiros do soba Dom Filipe, ao qual os portugueses haviam nomeado rei do Dongo.

Ginga Amona avangou a frente dos seus homens. Um jovem tambor marchava ao seu
lado, erguendo bem alto, com assombrosa coragem, a bandeira do capitdo-geral.

Vendo-o avangar assim, como se as balas e as setas nao fossem sendao abelhas zumbindo,
ou rolas cegas voando sem acerto, todo o exército dos portugueses vacilou, arrastando
consigo, como uma mar¢ que recua, os escravos que transportavam a quicumba.

Vi Dom Filipe, sentado numa cadeira de espaldar alto, soprar uma comprida trombeta
de corno com a qual comandava os seus guerreiros. Estes cruzaram o capinzal, rodeando o
outeiro em que nos encontravamos e, irrompendo atras dos flamengos, langaram sobre eles,
com mortal mestria, uma cerrada chuva de flechas e azagaias.

Olivier, percebendo o perigo, tentou reposicionar os seus soldados, mas ja muitos deles
caiam, com os corpos crivados de setas. Aquela distincia as espingardas revelavam-se mais
um estorvo do que uma vantagem. Enquanto as limpavam e carregavam, ja os arqueiros
inimigos haviam langado pelo menos cinco setas e outras tantas langas.

Olivier deitou fora a espingarda e carregou, encosta abaixo, de espada na mao.

Uma bala derrubou o tambor que, ao lado de Ginga Amona, erguia a bandeira. Ferido no
peito com 0 mesmo tiro que matara o rapaz, o capitdo deteve-se, o rosto torcido de espanto e
de magoa. Logo se atirou de novo para diante, gritando, esforcando-se por devolver o animo
aos seus guerreiros. Aquela Unica bala, porém, parecia ter invertido o curso dos combates. O
nosso exército, que até esse instante se mostrara tao solido, desfez-se num apice, como uma
nuvem de tempestade desmanchada por um subito golpe de vento.

Uma seta atravessou o ombro esquerdo de Olivier. Ingo correu a ajuda-lo. Travou um
dos guerreiros de Dom Filipe, cortando-lhe de um s6 golpe a mao que erguia o machado. Com
nova espadeirada prostrou um segundo atacante. Estes, porém, chegavam aos magotes. Os dois
homens combatiam apoiados nas costas um do outro, um protegendo o outro, de espada na
mao. E a ltima imagem que guardo deles.

Os nossos fugiam, atropelando-se, tentando escapar pelas pontes que os portugueses
haviam langado sobre o rio. Uma das pontes cedeu ao peso de tanta gente. A agua arrastou os
COrpos.

Ainda consegui ver a rainha, sendo levada na sua liteira dourada, em grande velocidade,
quase como se voasse, pelos melhores corredores. Os portugueses avangcaram sobre o outeiro.
Adiante seguiam os jagas, capitaneados por Fungi Amusungo, degolando os feridos, entoando



em unissono os seus terriveis cantos de guerra. Atrds de mim, no oco formado pelas pedras,
crescia o triste choro das mulheres e das criancgas.

Nada me envergonha tanto quanto aquela segunda fuga. Bem sei, ter-me-iam cortado o
pescoco. A minha morte ndo salvaria ninguém. Nao melhoraria a existéncia de ninguém. Nao
obstante, de cada vez que me lembro da tarde em que fugi, puxado por Rafael, volto a sentir no
rosto o feroz calor da vergonha.

Os portugueses pouparam a vida de Anna. Estranharam muito encontrar naquele fim de
mundo uma flamenga prenha, que logo pariu, tendo dado a luz uma menina. Levados mais pela
curiosidade do que pela bondade ou cortesia, arrastaram-na até Massangano e ali a exibiram
ao novo governador e a todo o povo. «Vejam», diziam, «os nossos amigos da Companhia das
indias Ocidentais queriam tanto agradar a Ginga que até fidalgas flamengas lhe mandavam,
para animar a sua corte e ostentar diante dos restantes sobas grandeza e forga.»

Anna aceitou receber o batismo cristido, aceitou batizar os filhos, € com 1sso a deixaram
em paz. Veio a casar com um rico morador de Massangano, um homem honesto, ja de
avancada idade, que sempre a tratou bem. Sei disto tudo porque, ha alguns anos, recebi na
minha casa a visita de Francisco, o filho vardo de Ingo e Anna. Era um homem alto e
espadaitdo, como o pai, € com aquele mesmo encanto natural que o meu amigo possuia. Disse-
me que a mae lhe falara muito em mim. Ele vivia em Luanda. As irmds continuavam em
Massangano, casadas, € com filhos e netos.

Francisco fora a Portugal em negdcios. Ocupava-se ndo s6 com a compra € venda de
escravos, como quase todos os ricos senhores de Luanda, mas também no comércio de cera e
marfim. Uma vez em Lisboa decidira que era a altura certa para conhecer o pais da senhora
sua mae, falecida vinte anos antes, ¢ embarcara para Amesterdao. Nao lhe foi dificil dar
comigo. Sou uma figura bastante conhecida na cidade.

Penso muito no ingrato dia em que Ingo morreu.

Lembro-me de ver o soba Caculo Ca Caenda, um dos principais aliados da rainha,
homem largo como um boi, incapaz de suportar o proprio peso, sentado na sua cadeira,
enquanto um qualquer alarve portugués, trocando dele, lhe arrancava da cabeca aquela curiosa
especie de chapéu de palha, ou barrete, que ¢ apanagio dos fidalgos mais poderosos e
respeitados entre os ambundos. Lembro-me de ver varios soldados brancos carregando nos
bragos as ricas sedas e¢ fazendas que andavam saqueando da banza da rainha. Vi depois, junto
ao 110, 0S NumMerosos corpos sem cabecga dos guerreiros de Ginga Amona. Vi um dos indios de
Simdo Jandui com o tronco todo espetado de flechas, de tal forma que se assemelhava ao
proprio Sao Sebastido em pleno martirio. Como o santo, também aquele indio ndo parecia
disposto a morrer das flechadas e continuava a combater, de porrete na mao, o rosto erguido
contra o sol, desferindo grandes golpes a quem dele se aproximasse.

A ndés — a mim e a Rafael —, valeu-nos a ajuda de um antigo escravo, aquele mesmo
Messias, torto de um olho, enamorado de uma certa Maria Parda, de que vos falei atras. Foi
este homem, j4 de muita idade, mas ainda 4gil, quem nos conduziu através do mato, por
caminhos que nem os bichos talvez conhecessem, com tal arte e tal manha que conseguimos
iludir todos os nossos perseguidores. Na manhd do terceiro dia apds a batalha despertdmos
estendidos numa macia cama de musgo. Passeei os olhos em redor. Para além do pequeno
bosque onde nos abrigaramos estendia-se uma imensa planicie. Era possivel adivinhar a



presenca de agua pela coloracdo do capim, ainda verde nos vales ou nas margens dos ribeiros,
mas ja dourado no cimo dos morros.

Tive a certeza nesse momento de que os portugueses voltariam a Luanda. Dois dias mais
tarde, de regresso a casa, disse a Muxima que deveriamos preparar-nos para a derrota dos
flamengos.

— O que queres que fagamos? — perguntou-me.

Disse-lhe que ndao nos restava sendo fugir. Gostaria de regressar a Olinda, gostaria que
ela e Cristovao viessem comigo, mas também ndo acreditava que os flamengos se
mantivessem por muito mais tempo em Pernambuco.

— Temos de ir para um lugar a salvo dos portugueses. — insisti. — Talvez Amesterdao,
talvez Nova Amesterdao, na América do Norte.

— Nao! Podes pedir-me tudo, mas ndo isso. Nao sairei de Luanda.

— Senhora, se me encontram aqui matam-me...

— Conheco esta cidade, marido. Aqui se esquecem facilmente os crimes de todos
aqueles quem tém dinheiro para comprar o esquecimento. Mais facilmente esquecerdo quem,
como tu, nunca maltratou ninguém.

— E a Igreja?

— Igreja?! Nesta cidade eu posso mais que o bispo!

Percebi que ndo conseguiria demové-la. Pedi uma audiéncia a Pieter Mortamer, para lhe
dar testemunho do que se passara e obter novidades, mas nunca me respondeu. Entretanto
continuavam a chegar a Luanda sobreviventes da batalha. Um dos indios de Simdo Jandui,
chamado Eze-quiel, contou-me que o seu capitdo sobrevivera, embora muito ferido, e fora
levado para Massangano. Também Mocambo voltara a ser presa. Ezequiel jurou té-la visto
caminhando através de uma fila de soldados brancos, tdo altiva e com tanta graca e autoridade
que muitos dos brutos se 1am ajoelhando a passagem dela.

Semanas depois recebemos a triste noticia da morte de Quifungi. Os portugueses
intercetaram uma carta da princesa para a irma, na qual Quifungi, como fizera tantas vezes,
dava conta do estado de animo dos seus captores e dos planos bélicos que maquinavam. O
governador, irritado, mandou coloca-la num batel, nua e amarrada pelos pés a uma pesada
ancora. Lancaram o batel para o meio da corrente e afundaram-no a tiros de canhdo. Este bruto
espetaculo foi testemunhado por toda a populagao da cidade, além de muito gentio das
redondezas.

Simao Jandui sofreu morte ainda mais terrivel. Primeiro jogaram-no a um pogo, preso
por cadeias de ferro nos pés e nas maos, € ali o deixaram durante dias, esperando que a fome
o levasse a renegar a sua fé. Quando o tiraram de 14 vinha muito magro, amarelo, com os
pulsos e os calcanhares em carne viva. Perguntou-lhe um padre se apds tantos dias de jejum e
reflexdo se achava preparado para abjurar de todas as heresias e abracar a verdadeira Igreja
de Jesus Cristo. O indio rodou o lume dos olhos pela multidio que ocorrera para o ver
denunciar a Igreja Reformada Holandesa. Que nao! — gritou de cabeg¢a bem erguida. Um
pobre homem tdo indigno quanto ele, que tivera a alta mercé de conhecer a Deus, o tnico, o
que se ndo ocultava atras de idolos, ndo poderia nunca renegé-Lo.

O governador ordenou que o prendessem muito bem preso a boca de um canhdo. Nao me
surpreendeu saber que um dos moradores se oferecera para disparar a peca e que esse homem
atroz dava pelo nome de Silvestre Bettencourt.



Uma tarde em que lia para Cristovao alguns desconjuntados versos que eu proprio
compusera, interrompeu-nos, muito inquieto, um daqueles empacaceiros que colocaramos de
guarda a casa. Um velho — disse-me ele — insistia em ver-me. Nao lhe parecia, porém, que
eu tivesse algo em comum com tal personagem. Desci. Encontrei Hongolo, o mago, sentado a
soleira da porta, cercado pelo grave siléncio dos restantes guardas e, contudo, alheado deles,
afagando as longas e desarrumadas trangas. Ergueu-se, ao ver-me. Bateu levemente as palmas
junto ao peito, em jeito de saudacao:

— Os portugueses estao a chegar — disse-me. — Eu vi-os.

Nao os vira na vera consisténcia das coisas, pois ainda seguiam nas suas naus,
cavalgando as ondas. Vira-os em sonhos, naquela espécie de sonhos, quase reais, a que os
quimbandas chamam xinguilamentos, € nos quais podem voar junto as grandes aves nos céus
mais altos, ou correr com os ledes através dos desmedidos sertdes. Vira-os — aos
portugueses — investir contra Luanda e tomar a cidade.

— O que vai ser de mim? — perguntei-lhe. — O que sera de mim e do meu filho?

— Nao sei — confessou Hongolo. — Isso teras de descobrir sozinho.

Dois ou trés meses depois Rafael despertou-me, agitadissimo, trazendo-me a noticia de
que uma esquadra portuguesa assomara do lado de 14 da ilha. Subi com ele o Morro de Sao
Paulo, até a fortaleza, furando por entre uma ruidosa desorientagao de tropas e curiosos.
Vimos, pairando na fina névoa da manha, onze solidos galedes, dois deles trazendo pintadas
em todas as velas uma larga Cruz de Cristo.

Ja passava do meio-dia quando o maior dos galedes langou um batel ao mar. O batel foi-
se aproximando serenamente da Praia do Bispo. Dois soldados seguiam a popa, erguendo bem
alto uma larga bandeira branca. Um oficial flamengo, vendo-nos entre a turba, correu a
chamar-nos. Conduziu-nos depois ao interior da fortaleza. Cornélio Ouman palestrava com
alguns oficiais. Pareceu-me muito nervoso. Os seus principais capitdes estavam ausentes nos
sertdes, ao lado dos jagas da rainha Ginga, preparando uma ofensiva contra Massangano.
Faltavam armas para proteger Luanda. Ao dar por nds calou-se, como que envergonhado.

Pediu que aguardassemos ali até chegarem os mensageiros que vinham no batel, pois
precisava de um bom intérprete. Logo entraram os portugueses, em nimero de seis, 0s quais
haviam subido da praia protegidos por uma escolta de cavaleiros flamengos. O que parecia
ser o capitdo avangou decidido na direcdo de Cornélio. Era um homem magro e baixo, porém
de ombros direitos, muito senhor de si. Disse chamar-se Ledo da Ponte. Falava em nome do
almirante Salvador Correia de S4 e Benevides. Estavam ali para recuperar o que os flamengos
haviam roubado a Portugal. Ao escutarem o nome do almirante, e antes mesmo que eu tivesse
traduzido fosse o que fosse, os oficiais flamengos trocaram entre si rapidos comentarios
cheios de terror.

Salvador Correia de Sa e Benevides era o homem mais rico do Rio de Janeiro, cidade
de que fora governador por duas vezes. Além dos muitos negocios que geria, das imensas



propriedades no Brasil, em Espanha e no Peru, gozava da fama de militar corajoso e estratego
competente. Estava habituado a brutalidade das guerras, pois desde os dez anos que comecara
a combater, primeiro contra os indios e depois contra os flamengos.

Cornélio Ouman pediu trinta dias para refletir e responder. O que ele queria, como logo
compreendi, era ter tempo para chamar a Luanda os seus soldados, principais capitdes, € 0s
belicosos jagas da rainha Ginga. O portugués, que deve ter compreendido o mesmo, abanou a
cabega, negando. Sorriu mordaz:

— Tem trés dias!

Dobrou-se numa rapida vénia, voltou costas e foi-se embora. O pequeno grupo desceu
para a praia, protegido pelos mesmos cavaleiros que os haviam trazido, enquanto a multidao
se apertava emredor deles. Uns insultavam-nos. Outros davam vivas a Portugal.

Os oficiais flamengos ndo conseguiam disfar¢ar o panico. Conheciam bem a reputagdo
do almirante, a sua lendaria riqueza, o espirito feroz e tenaz com que se entregava a todas as
batalhas. Se o proprio Salvador Correia de S& e Benevides decidira chamar sobre si a
responsabilidade de tdo arriscada missao ¢ porque trazia consigo um vastissimo poder.

Nos dias seguintes fechei-me em casa a ler e a conversar com Muxima e Cristévao.
Sentia-me muito calmo. Abracei e consolei a minha mulher. Houve momentos em que a voltei
a ver como ela fora (como, talvez, ela nunca tivesse deixado de ser) e a beijei de novo como
entdo a beijava.

Mantive esse estranho sossego enquanto a artilharia ladrava 14 fora. Volta e meia Rafael
entrava, cada vez mais agitado, trazendo novas dos combates. Os portugueses estavam
desembarcando a meia 1égua da cidade, muito perto da casa dele. Os portugueses haviam
capturado o Fortim de Santo Antonio e disparavam dele contra a fortaleza. Veio a noite e os
canhdes repousaram. Sentei-me na grande mesa da cozinha a conversar com Rafael e
Cristovao. Perguntei ao antigo pirata o que tencionava fazer.

— Vou ficar — disse-me. — Talvez aqui ndo se lembrem de que sou judeu.

— Talvez. Eles precisam de ti. Um cirurgido-barbeiro faz sempre falta num lugar como
este.

— E tu, O que vais fazer?

Mostrei-lhe o pedago de pao com queijo que estava comendo:

— Desejo apenas terminar de comer este pedaco pao. E um bom pdo. Sabe-me bem.

Cristovao ergueu-se da mesa e abragou-me. Crescera muito nos ultimos meses. Fizera-
se um espléndido homem, trés palmos mais alto do que eu e rijo e pujante como um touro;

— Eu e o senhor meu pai vamos para Amesterdao — disse, muito sério. — Vamos abrir
uma tenda de livros em Amesterdao. Vamos imprimir livros belissimos, vamos vender livros e
enriquecer.

Olhei-o, espantado e comovido. Cristovdao oferecia-me um futuro, um harmonioso
destino, a mim, que ndo mostrava outra ambi¢ao sendo a de estar ali comendo, bebendo e
conversando — como se me despedisse da vida. Tantas vezes sdo, afinal, os filhos quem cria
0s pais.

Ao amanhecer voltamos a escutar a artilharia, os gritos, os tambores ¢ as buzinas — a
que se seguiu um vertiginoso siléncio. Rafael saiu em busca de noticias. Voltou, ao meio-dia,
dizendo que os flamengos se haviam rendido. Ele préprio servira de intérprete. Os
portugueses comprometiam-se a deixar partir livremente, com todos os seus bens, os que



desejassem fazé-lo e a ndo molestar quem, pelo contrario, preferisse ficar. Se eu queria ir-me
embora deveria preparar a minha bagagem. Teria de embarcar nessa mesma tarde.

Fui falar com Muxima. Encontrei-a no nosso quarto, abragada a Cristovao.

— Levas-me o nosso filho — disse-me. — Levas-me a vida.

Nessa tarde juntdmo-nos, eu e Cristovao, a longa fila de soldados e moradores, quase
todos flamengos, que abandonavam Luanda. Levamos seis escravos, além dos quatro dentes de
elefante que a Ginga me oferecera aquando do resgate de Mocambo. Descemos até aquela
mesma praia por onde haviamos entrado, sete anos antes, na esperanca de ocupar todo o pais.
Ao chegar a areia, os flamengos depositaram as armas. SO entdo me dei conta de que havia
muitissimo mais soldados entregando as armas (mil e duzentos) do que a recebé-las. Os
portugueses ndo seriam nem quinhentos, a maioria feridos, exaustos e esfomeados. Soube
depois, no galedo que nos transportou a Holanda, que Salvador Correia de Sa e Benevides
perdeu no assalto a fortaleza 163 soldados. Os flamengos perderam apenas trés.

O bravo almirante ndo tomou Luanda gracas ao seu talento enquanto estratego. Tomou-a
por acreditar que o faria e porque o muito esplendor de que gozava ofuscou o inimigo.



EPILOGO

Dona Ana de Sousa, a rainha Ginga, morreu a 17 de dezembro de 1663, aos oitenta anos,
em paz com os portugueses ¢ com a Igreja Catdlica Romana.

Nao voltei a ver Cipriano, o Mouro. Chegou-me, contudo, uma carta dele, entregue por
um jovem de muito boa aparéncia. Este jovem, o qual se apresentou como sendo um dos seus
muitos netos, disse-me que o avo regressara a Argel, para o seio da familia, sendo figura
muito respeitada e admirada em toda a cidade. Na carta, Cipriano lamentava ndo ter chegado a
tempo de participar na batalha das Sengas de Cavanga, com as armas que fora comprar e que
poderiam (embora eu ndo creia em tal) ter mudado o curso da Historia. Tratava-me por irmao
e afirmava estar sempre comigo:

«Assim como as aguas de um rio ndo desaparecem depois que passam por nds, apenas
se movem para um outro lugar, assim também os dias ndo se esgotam nunca — apenas vao
para um outro lugar. Continuo a conversar contigo nas horas eternas em que conversamos, €
essas sdo as horas boas da minha vida.»

O jovem entregou-me uns Oculos para ver ao perto, que o proprio Cipriano fabricara e
que sao os mesmos que estou usando agora, enquanto concluo este testemunho.

Cristovao casou com uma judia portuguesa chamada Sara. Tiveram quatro filhos, um
menino € trés meninas. O menino. Domingos, ou Ingo, ¢ hoje mestre impressor. Trabalha na
tenda de livros que funddmos em Amesterddo, eu e Cristovao, no mesmo ano em que aqui
chegamos. Nao enriquecemos — nisso o meu filho ndo acertou —, mas temos composto livros
belissimos.

Lisboa, 2 de abril de 2014
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