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Le temps sera le maitre de celui qui n'a pas de maitre.
Proverbe arabe

Je suis, issue d’une rencontre improbable.
Agnés Cochet

Toute ressemblance avee des personnes et des événements
réels ne peut étre totale.

Saint Max, 21 octobre 2015
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Chapitre un
Le festin de I’araignée

L’enseignement de I'araignée n’est pas pour la mouche.
Henri Michaux

- Ma parole, elle a encore fichu le camp, cette saleté |
Purée, o tu t’es planquée, petite carne ? T as inté-
rét a rameuter ta tronche en vitesse, feignasse !

Sophie se pince les [evres, jusqu’au sang, pour réprimer un
éternuement. Pas question que sa mere la sorte de sa
taniere cette fois-ci. Recroquevillée derriere le juke-box,
elle fixe I’énorme araignée noire qui descend en catimini le
long de son fil. En bas, une petite mouche verte s’entéte a
déchiqueter un fragment de sucre jauni de café. De temps
a autre, elle cesse son pilonnage et virevolte aux alentours,
lachant sa prise pour y revenir de plus belle, comme en
défi au tueur qui la désire. La fillette retient sa respiration
et coince ses jambes malingres sous la machine a soupes
populaires, les ramenant a elle en petit fagot qu’une toile
autrefois écossaise ne parvient plus a cacher.

Ivre de ses tétées sirupeuses, la mouche s’offre de hauts
vols, bruissant dangereusement jusqu’a I’angle obscur ou
I’araignée a tissé sa toile. La fréle gamine, pas encore assez
maigre pour ne pas géner le passage des clients, s’obstine
pourtant a scruter I'insecte téméraire. Les mouvements
disgracieux de la proie repue vers sa fin prochaine la
fascinent. Est-elle aveugle et sotte, ou méprise-t-elle
effrontément la mort qui rode ? Est-elle totalement in-
consciente du danger qui la guette ou s’entéte-t-elle ab-
surdement a en refuser la réalité ?



Cherchant a tester sa prudence naturelle, Sophie
s’approche de la minuscule bestiole avec des lenteurs de
Sioux. Elle propulse brusquement son bras efflanqué vers
la boulette bourdonnante, mais sa main osseuse ne se
referme que sur elle-méme. Elle ne capture que le vide.

I.a mouche, gavée, mais résolument insatisfaite, se rap-
v 5 D ’

proche irrésistiblement d’un énorme fragment de sucre

fondu gisant sur le rebord de la banquette collée au juke-

box, tracant dans I’atmosphére confinée du petit bouge de
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Girange de grands ovales singeant les lentes volutes de
8 8 8
fumée qui 'opacifient, au mépris absolu des réglements en
vigueur. C’est ce quitte ou double de I’avidité qu’espére en
8 1 1

secret I’araignée qui ’observe gouliiment, statufiée par sa
te) ] fe) 9

convoitise.

La fillette ne se lasse pas de contempler les innombrables
péripéties du dur combat pour la vie que meénent les deux
minuscules étres vivants, refusant jusqu’au bout de pren-
dre parti pour I'un ou 'autre. Elle orchestre leur panto-
mime avec le plus grand sérieux, comblée par le réle de
démiurge que sa position stratégique lui donne. Ravie de
tenir les petites vies en sa main, elle se délecte a I'idée que,
d’un seul geste, elle pourrait pulvériser le piege lentement
tissé par le prédateur ou y attirer définitivement sa proie.
La fillette se repait d’un pouvoir que les protagonistes
ignoreront a jamais, quelle que soit I'issue qu’elle donnera
au petit drame qu’elle supervise.

La mouche s’est trop avancée cette fois. Elle s’est prise
dans le filet tendu a une encoignure sombre de la cache de
Sophie, harponnée aux lambeaux de papier jaune pisseux
crénelant 'interstice entre ses deux cloisons.
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Le piége ou elle se soustrait de plus en plus mal aux vocifé-
rations stridentes de sa meére s’est refermé sur elle.
L’insecte se débat sans pudeur, mettant toutes ses forces
dans sa lutte acharnée pour se désengluer de la toile. La
mouchette pathétique vrille I’air épais de la salle de bar de
grésillements de moulin a café qui se répercutent jusqu’au
comptoir, a 'angle opposé de la grande salle du café-hotel.
Sophie hésite encore a intervenir, puis se décide a tendre la
main pour la soustraire a son funeste destin. C’est alors
qu’un bras courtaud la stoppe net dans sa course, tandis
qu’un autre ’extrait brutalement de son antre, la hissant
par le col en pleine lumiére et a la vue de tous.

- Tute fous de ma fiole ? Ca fait une plombe que je te
crie dessus et toi tu te cochonnes en te planquant
dans un coin dégueu ! C’est une volée que tu veux,
ou quoi ?

- Nomn, arréte, maman, je te promets, j’'y vais tout de
suite...

La gamine dégingandée se propulse prestement hors de
portée des mains de sa mere, tricotant de ses longues
jambes flageolantes sa course incertaine vers le bar ou la
vaisselle sale ’attend depuis trop longtemps. Elle grimpe
sur un tabouret, se hisse sur le comptoir et se laisse tomber
bruyamment de "autre coté, puis se met illico a la tache,
voiitée comme une lavandiére au-dessus du bac a verres.
Des clients Iobservent du coin de 'eeil, que le manege
entre mere et fille distrait de leur mélancolie avinée. Les
petits jeux du chat et de la souris entre Solange, leur chére
et irascible tenanciére, et sa petite Sophie, échalas gauche
et brinquebalant mais habile comme une belette a déjouer
les foudres maternelles, ont le don de les amuser.
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’antique téléviseur aux couleurs saumonées capte sou-
dain Pattention générale. Les turfistes se préparent a
communier, ce qui dissuade Solange de harceler sa fille
plus longtemps. Un joueur de cartes quitte sa table de jeu,
demi de biére en main, pour rejoindre Solange devant le
poste. Gaston Muller ne peut résister aux sirénes du PMU,
surtout quand c’est Solange Wroter qui les lui chante.

- Tas fait ton tiercé ? lui demande Solange en sou-
riant jusqu’aux oreilles. Gaston n’en louperait pas
un pour tout I’or du monde.

- Oui ma biche, j’ai un tiercé gagnant ce soir. (a ne
peut pas rater.

- Tu ne préféres pas regarder le foot ? minaude en-
core la tenanciére.

- Non ma chatte, ce soir ¢’est jackpot pour le tonton.
Tu vas voir ce que tu vas voir.

- Quais, bah, moi je suis comme Saint Thomas, j’y
croirai que quand je le verrai a ton gros lot. Tu dis
ca a chaque fois.

- Sauf que ce coup-ci c’est la bonne, ma biche ! C’est
scientifique. Ca ne peut pas louper, je te dis.

- T’as qu’a regarder le match si t’es si siir de toi, mon
gros...

- Pousse-toi, ca commence, tu me génes.

La course de trot attelé s’ébranle. La voiture de téte libére
les concurrents qui s’élancent vers le but. La derniere ligne
droite est confuse. Le café de la Liberté retient son souffle.
L’outsider sur lequel Gaston a parié se fait rejoindre puis
coiffer sur le fil par le favori, qui parait prendre le galop au
dernier moment. Gaston explose.
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- Ilagalopé !'T’as vu, il a galopé !
- Non, j’ai rien vu, moi. Vous "avez vu galoper, les
gars ?

Comme toujours, Solange ne peut s’empécher de se réjouir
de la déconfiture de son Gaston.

- Malheureux au jeu, heureux en amour ! hasarde un
vague consolateur.

) ) o T s .
Ta gueule, j’ai gagné je te dis ! Il a galopé, j’en suis
sir. Redonne-moi un demi s’il te plait. L’injustice,
¢a me donne soif !

- Il n’y a pas que ¢a qui te donne soif, mon petit
peére.. T"as perdu, ¢’est tout.

- Non, ma biche, je suis siir, il a galopé. lls le repas-
sent, regarde bien.

Gaston s’emporte, titubant de colére et de biere. 1l
s’enflamme contre le PMU, qui valide I’arrivée contestée,
contre les courses truquées par les gros patrons et contre
les petits chefs de I’usine. L’assistance, partagée, discute la
diatribe a grands cris. Solange semble hésiter sur le parti a
prendre quand un homme, grand et mince, tiré a quatre
épingles et d’une élégance surprenante en ces lieux mal
famés, fait irruption dans le café et lance a la cantonade :

- Nomn, ce n’était pas truqué, Gaston. C’est toi qui as
trop bu et pas assez vu.

- Ah, bonsoir, monsieur Adrien. Qu’est-ce que vous
en savez, vous n’étiez pas la.

- Quais, qu’est-ce que t’en sais ? (a se voyait qu’il a
galopé, renchérit Solange, n’hésitant pas a se con-
tredire pour contrarier I'intrus.
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- Tais-toi mon biquet, tu n’y connais rien. J’ai re-
gardé la course dans ma chambre avant de des-
cendre. Tu as raison, Gaston, le trois a bien galopé,
mais aprés avoir passé la ligne d’arrivée. 1l n’y
avait donc aucune raison de le disqualifier. C’est
I’angle de la prise de vue qui t’a fait croire qu’il I'a
fait avant. Une illusion d’optique, en somme. Déso-
l¢ mon vieux, mais tu as encore perdu.

Gaston bougonne contre Adrien, tout en plongeant le nez
dans son quatriéme demi. On dirait que sa téte va se noyer
dans son verre de biere. A chaque fois c’est pareil avec ce
gars-la : des qu’il ouvre la bouche, Adrien Favrot fait le
silence et 'unanimité autour de lui. Ou contre lui. La
petite Sophie, bouche bée, les mains dans sa plonge et le
nez en l’air, contemple ’homme en pleine performance,
charmeur de serpents a sonnettes, fakir en costard-
cravate. Y’a pas a chiquer, ¢’est un monsieur, son papa.

Solange Wroter rouvre la bouche, optant prudemment
pour un style plus lapidaire.

- Qu’est-ce que tu bois ?

- Tu le sais bien, ma poule. Mets-moi un baron, ¢a te
fera moins de boulot. Bouge pas, je reviens, juste le
temps de verrouiller la bagnole. J’ai laissé les clefs
sur le tableau de bord.

Solange ne croit pas une seconde a cette histoire de clés
oublié¢es dans la voiture. Vraiment pas le genre de la mai-
son Favrot. Mais elle garde ses doutes pour elle. 1l lui faut
biaiser si elle veut lui tirer les vers du nez et savoir ce qu’il
mijote.
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- Comme si je pouvais fiche le camp... Non mais t’es
grave comme mec, tu sais ! On ne sait jamais sur
quel pied danser avec toi. Tu es revenu pour quoi
au juste ?

Elle n’en saura rien : sa question se perd dans les fumées
du bar. Adrien Favrot en est sorti depuis longtemps. Les
questions, ce n’est pas vraiment sa tasse de thé. Son truc,
c’est plutot les réponses. Quand c’est lui qui les donne, du
moins.

Intriguée, la petite Sophie en a profité pour filer a
I’anglaise vers la chambre de son pére. Elle progresse au
ralenti, retenant son souffle en posant avec d’infinies
précautions ses pantoufles rapiécées sur les marches de
I’escalier de bois menant au premier étage, couinant a
chacun de ses pas comme certains clients pendant la nuit.
Elle sait qu’elle joue gros a défier ainsi I'autorité de sa
mére, mais la présence de son pere lui donne des ailes.
Sophie est fiere d’étre la fille d’'un homme si important, et
qui n’hésite pas a la mettre en valeur, de surcroit ! Tout le
contraire de sa mere, si triviale et si avare en compli-
ments... Pourtant, Adrien Favrot a superbement ignoré
sa fille ce soir-1a et elle en est toute retournée.

Elle entrouvre avec peine la porte de la chambre portant
le numéro cing, juste assez pour introduire sa téte dans
une pénombre irrespirable. Des objets plus ou moins
volumineux, qu’elle n’identifie pas, la freinent dans sa
progression, tandis qu’un nuage opaque a I'odeur acre de
petits cigares la fait tousser bruyamment.
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- Referme cette porte immédiatement ! hurle son
pére dans son dos, s’essoufflant a la rejoindre en
toute hate.

La petite maigrichonne s’est figée dans sa position, la téte
prise dans I'entrebéillement de la porte comme la mouche
dans la toile de I’araignée. Jamais son pere ne lui a parlé
sur ce ton-la, ce qui suffit a la pétrifier de crainte. Méme les
vagues excuses qu’elle bricole dans sa téte ne parviennent
pas a sortir de sa bouche. Elle si prompte a se justifier pour
se tirer d’embarras devant sa mére est devenue muette
aux cris de reproches de son pére.

- Je t’interdis d’entrer dans cette chambre ! Jamais,
sous aucun prétexte, tu m’entends ? Gare a toi si tu
t’avises de désobéir !

La fillette, que la peur a engloutie, ne répond toujours pas
a 'ordre de son pére, ce qui a le don de 'exaspérer. Cette
fois, je n’y couperai pas a ma volée, se dit-elle en plein
désarroi. Mais celui-ci n’a pas pour habitude de lever la
main sur elle et ne semble pas décidé a en changer pour
I’heure. Il se maftrise et réiteére I’avertissement :

- Gare a toi si tu entres la-dedans ! Tu as compris ce
que je te dis ?

- Kcoute, je ne vais pas te discipliner, vu que tu
n’étais pas au courant. Mais ne t’avise pas de re-
commencer !

- Oui papa, parvient enfin a bredouiller la fillette,
soulagée.
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- Ala bonne heure ! Et peut-on savoir ce que tu ve-
nais faire dans ma chambre ?

- Heu... Je cherchais un truc... un truc pour ma-
man ! Un médicament pour dormir, elle m’a dit.

- Quelnom?

- Jenesais plus.

- Quais, ben a ce train-la tu ne risquais pas de le
trouver, ma socotte. Je n’en ai plus en magasin, tu
lui diras, pigé ?

- T’en as plus de quoi? lui répond Sophie pour
étayer sa fable. Mais son pére, a bout de maitrise, a
déja claqué la porte de sa chambre et s’y est enfer-
mé en tournant nerveusement la clé dans la serrure.
Deux fois de suite, observe la gamine, c’est du ja-
mais vu. Je I’ai échappé belle !

Elle se félicite d’avoir limité les dégéts sur ce coup-la. Ouh
la la, ¢a aurait pu finir bien pire, se dit-elle en proie a une
soudaine bouffée de trouille rétrospective. Mon pére est
vraiment bizarre aujourd’hui, il ne m’a pas dit bonjour, il
a cavalé derriére moi comme un dératé, genre que j’allais
lui voler un trésor de pirate ou je ne sais quoi, il ne m’a pas
disputé ni rien et il ne m’a méme pas dit au revoir avant de
se cadenasser dans sa chambre. Mais le plus étrange,
songe-t-elle, c’est qu’il ait gobé mon pauvre mensonge...
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Chapitre deux
L’enfant de la misére

Javais I'ceil du berger et le cceur de Iagneau. Jacques Brel

Solange observe son tendron descendre furtivement
I’escalier de bois. Si elle croit que je ne I’ai pas repérée, elle
se fourre le doigt dans I’eeil jusqu’au coude ! grommelle-t-
elle, agacée par les manceuvres de sa grande godiche de
fille. Mais ce n’est pas le moment de la reprendre en mains.
La correction attendra : les frasques de Gaston Muller sont
prioritaires.

L’élu de son coeur, en effet, improbablement juché sur un
vieux tabouret branlant derriére le comptoir, est actuel-
lement trés occupé a haranguer ’assistance clairsemée des
clients du café de la Liberté. Solange déteste le voir dans ce
secteur de son bar. Zone interdite au poivrot officiel,
d’autant qu’il en profite pour se servir demi sur demi.
Manifestement, il est dans un de ses imprévisibles dé-
lires...

- La grippe a chien haineux, les gars, ¢’était du pipi
de chat, de la gnognotte, vous pouvez me croire !

- Vingt dieux la belle église, Gaston! Ca, on s’en
était rendu compte tout seuls, mon grand...

- Bande d’ignares ! Attendez voir avant de parler
comme des livres qu’y a rien dedans... lls sont en
train de la préparer, la vraie hécatombe, je vous
dis ! L’hachis a neceuds, c¢’était rien qu’une répéti-
tion générale.

- AHINI!

- Quoi?
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Ta grippe, ¢’est comme c¢a qu’elle s’appelait : A-H-
1-N-1.

A hache, un hennin, c’est ce que je dis. C’est de la
daube de toute fagon.

D’accord avec toi, Gaston. Ils nous enfument avec
leurs précautions de principe.

Ouais, ils sont a cheval sur leurs principes 6tés
pour mieux nous balancer leurs saletés. Je les ai
vues comme je vous Vois.

Ben voyons ! Ils t"ont fait des confidences en haut
lieu... Avant de nous atomiser, les vilains zombies
demandent conseil a Gaston Muller, grand spécia-
liste en complots interplanétaires! Ca coule de
source : ils font... pression sur agent houblon zéro
sept avant la mise en biére générale ! lui réplique,
inspiré, un des avinés dans un hoquet de tardive
lucidité, provoquant I’hilarité générale.

Ouais, bah, je sais ce que je sais ! J'peux rien dire,
mais vous verrez bien quand...

Gaston, contrarié dans son élan d’¢loquence, dévisse
brutalement. Sa main dérape du levier a biere de porce-
laine bleue finement ciselée ou elle était arrimée et ¢’est la
chute de tout le corps, aussi alourdie qu’amortie par
I’imbibition alcoolique. Solange, apparemment habituée

au phénomeéne, ne baisse méme pas les yeux vers la zone
de I'arriére-comptoir ou son intarissable ivrogne a chu,
trop soucieuse de désamorcer tout ce qui pourrait troubler
le bon ordre de son établissement.

Allons messieurs, on se calme ! Iei, au moins, vous
ne risquez pas de mourir de soif, ¢’est déja ¢a..
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Gaston se releve péniblement de sa chute malencontreuse.
I’humiliation lui a cloué le bee. Docile, il obéit dare-dare a
Solange, qui ’enjoint de regagner sa table de jeu et de se
faire sérieusement oublier.

Un silence de mort succéde immédiatement a la tempéte
au café de la Liberté, le figeant brutalement d’une chape
de tristesse dont les gestes hésitants de ses habitués trop
clairsemés ne font que souligner la pesanteur. Méme le
temps semble s’étre arrété, englouti par le vide terrible du
quotidien, d’ott chacun ne sait que trop qu’aucun jeu de
hasard, aucune péroraison, aucune beuverie ne peuvent
vraiment le désengluer. Seule Sophie parait gambader,
presque joyeusement, entre les tables, tout heureuse
d’avoir miraculeusement échappé aux foudres de son pére
comme a celles de sa meére.

A nouveau réfugiée au coté de son vieux copain le juke-
box, mais en toute légalité cette fois, elle s’applique main-
tenant a remplir de vieilles grilles de Rapido perdantes
récupérées dans la poubelle du comptoir et a comparer ses
chiffres aux scores qui s’affichent sur I’écran tronant au-
dessus du lourd ventilateur, toujours en panne, et qui offre
imperturbablement aux joueurs potentiels — ¢’est-a-dire a
tout le monde ici — “ deux chances toutes les cing minutes
de gagner le gros lot ™.

Ces inlassables promesses d’échapper a sa prison d’absence
fascinent la maigrelette, qui s’attache a métamorphoser sa
grille perdante en grace providentielle avec le sérieux
d’une vieille institutrice revéche. Elle compte, vérifie,
recompte, revérifie. kit la, elle a vraiment disparu. Sous le
nez de sa mere et a la barbe de son pere.
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On la croirait collée a sa chaise, qu’elle chevauche en
amazone des machines a sous, scotchée a son juke-box
chéri, un Franckymatic Western magnifique, mais en
réalité elle est a I’école. Autant dire aux anges.

C’est qu’elle aime I’école, Sophie! Cela fait longtemps
qu’elle a compris que sa vraie vie est la-bas, entre les
petites tables de bois verni, le lourd bureau de la maitresse
et son tableau aux merveilles, sa planche de salut, sa
délivrance et son seul avenir. La-haut, au sommet de
Pestrade, elle existe enfin, elle est demandée, écoutée,
appréciée : elle sait. Précoce par choix, elle s’est livrée tres
tot au savoir, son seul ami. Presque toujours premiére, la
grande socotte disgracieuse se métamorphose en princesse
et régne entre les quatre murs de la salle de classe.

Elle change sans cesse d’école mais n’en a cure. La paumée
de la patronne sait s’adapter a toutes les situations :
question de survie au café de la Liberté, vrai plaisir en
classe. Elle fouine, farfouille, se faufile entre tables, pa-
tronne, maftresse, éleves, clients... c’est du pareil au
méme pour la godiche, la malhabile aux yeux oubliés et
aux oreilles invisibles. On croit que les taupes sont
aveugles. Rien n’est plus faux. Gridane y voit tres clair
quand elle sort de son trou et qu’elle réve, les yeux grands
ouverts.

Elle sait d’instinct qu’elle devra se méfier de la grosse
dame blonde qui allume sa clope au fond de la salle. Elle ne
croise pas son regard, qu’elle devine tout en jugement. Le
méme que sa copine Martine, sa concurrente pour la
premiére place de la classe : sans appel. Ce n’est pas qu’elle
soit particulierement méchante, ni spécialement gentille
non plus : non, Gridane, dans les dédales du labyrinthe de
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sa vie révée — a défaut d’étre privée — ne fréquente guére ce
genre de catégories. Le bien, le mal, ¢’est du luxe pour la
petite Sophie : a la classe comme a la ville, son probléme,
ses seules valeurs, son obsession, ¢’est la survie.

Naviguer a vue entre les insultes de sa vieille, les absences
et flatteries de son paternel, les blagues débiles des piliers
du troquet de la Liberté et les bourrades imbibées de
I’amant de sa patronne, c’est la sa vraie nature, sa spécia-
lité, sa vision de la vie. Gridane la petite taupe rusée ne
réve que d’une chose : sortir de son labyrinthe, un jour,
trouver la clé de sa prison et conquérir le monde. Elle le
fera, a coup siir, quand elle sera grande et qu’elle aura tout
compris du fonctionnement des fantoches qui la peuplent,
enfants comme adultes.

Elle sait déja que ce sont souvent les mémes, qu’on ne
grandit que rarement et que seuls ceux qui le font vrai-
ment tiennent les fils d’Ariane du labyrinthe de la vie et
des pantins qui s’y perdent, la clé et les rénes du pouvoir.
Comme papa, se dit-elle, sortie de sa réverie par le cla-
quement sourd de la vieille porte séparant le bar des
escaliers de I’hotel.

Aucun doute, Adrien Favrot est de ceux-la. Rien a voir
avec le petit vieux vermoulu, tremblant de tous ses
membres, qui a pris racine a la table ronde collée au pilier
du fond de la salle, ou avec les éternelles tétes de suie
distribuées le long du comptoir comme des hirondelles
faméliques attendant vainement leur printemps de paco-
tille, ni méme avec Gaston, le hableur imbibé, la grande
gueule de biére au cceur mou.. Eux, elle les connait par
ceeur.
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Elle a les mémes a I’école et a la maison : en classe comme
au bar, petit Louis passera sa vie a se renfrogner de soli-
tude, Gégé, Momo et Bébert a picorer des miettes de vie
avariées dans les coulisses d’un grand théatre dont ils ne
devineront jamais les ficelles, Martine et Solange a en
trafiquer les rouages...

Le professeur Favrot est d’une autre trempe. Gridane se
remet a réver de Sophie a chaque fois qu’il déboule dans sa
vie, ¢’est-a-dire pas bien souvent. Le moins qu’on puisse
dire est que ce grand maigre a I'élégance savamment
travaillée, droit comme un i dans son costume a plastron
anthracite, borsalino de rigueur, chaussures italiennes
impeccablement cirées et petit doigt sur la couture du
pantalon, fait tache dans ce décor d’ordinaire veulerie. Il y
déboule a chaque fois comme un coup de théatre dans une
maison en ruines : Adrien Favrot arrive, tel un défi a
I'immobilité, un pied de nez au néant sirupeux de
I’existence, un démenti a I’absence, une objection a la
fatalite...

Oui, y’a pas photo, ¢’est un vrai monsieur, le papa de la
o

blondinette a la coupe au bol de poux, aux manches trop
courtes et aux allures d’E.T. mal fagotée. Surtout qu’il sait
y faire pour la rapatrier sur sa planete, monsieur son pére :
I’aristocrate magicien, aussi a son aise dans les amphi-
théatres que dans les troquets, a ’art de la propulser dans
la vraie vie, ¢’est-a-dire sous les feux de la rampe...
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- Viens donc un peu la, ma grande socotte, lance-t-il
a la cantonade, et accessoirement a sa fille.

- Quais, papa, j’arrive, lui crie-t-elle en écho, un peu
trop tot acquise a sa cause, se jetant au beau milieu
de la salle de bar en starlette mal dégrossie affron-
tant soudain son public.

Sophie a jeté Gridane aux orties de sa taupiniére, elle sait
que son heure de gloire est la lorsque son pere 'appelle a lui
aussi ouvertement. D’un geste résolument théatral, Adrien
Favrot, l'illustre et controversé professeur d’écologie com-
parée de I'université de Luxembourg, opére une élégante
volte-face pour se pencher vers la petite Cosette de I'obscur
boui-boui de Girange, une main sur la poitrine et "autre

embrassant toute 'assistance, a savoir ses clients figés de
curiosité avinée, dont un Gaston médusé d’envie et jusqu’a
son irréductible patronne au cceur large et au verbe haut,

qui en a pourtant vu d’autres.

- Aujourd’hui est un grand jour, messieurs-dames,
et ¢’est bien peu dire ! Aujourd’hui, mesdames et
messieurs, comme vous le savez peut—étre, nous
sommes le 29 février 2012, retenez bien cette date,
tatouez-la au plus profond de votre cerveau, ins-
crivez-la dans vos neurones en lettres de feu, ne
vous laissez pas abuser par son apparente banalité,
gravez-la en vous comme si votre vie en dépen-
dait... car c’est le cas. C’est le cas, mes amis ! Au-
jourd’hui est le jour de tous les jours, celui a la
suite duquel les autres ne pourront qu’étre des
‘jours d’apres’...
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Adrien Favrot, ¢’est évident, excelle dans I’art de miton-
ner son petit effet. Sophie comprend qu’elle a sauvé sa
mouche des pattes velues de ’araignée qui ’avait captu-
rée : on n'entend plus qu’elle, a présent. Le professeur
apprécie. Il fait durer le silence, et le plaisir.

Ne sachant plus sur quel pied attendre I'ultime révélation
de 'homme de science, du grand monsieur qui leur parle
aussi bien chez eux qu’a la télé, les clients s’enlisent dans la
répétition mécanique de leurs gestes coutumiers : le vieil
homme du fond n’en finit pas de tourner sa petite cuillere
dans sa tasse de café ; I’aficionado du juke-box se perd dans
la recherche d’un morceau qui le fuit ; les trois prolos du
comptoir sont au garde-a-vous assis, le demi en main et la
bouche ouverte ; Gaston Muller, prudemment réfugié de
lautre coté du bar, déplace machinalement les bouteilles
d’alcools forts trop sagement alignées sur leurs étageres ;
Solange Wroter essuie interminablement le méme verre a
biére ; Sophie tripote vainement un distributeur a caca-
hueétes, ses grands yeux bleus lui mangeant la figure ; méme
son vieux berceau, qu’elle a abandonné pour voler a la
gloire de son pére, continue a se balancer comme si sa petite
main maladroite le poussait encore. Le tribun de la Liberté
peut commencer a ceuvrer.

- Vous connaissez tous Sophie, ma fille, que voici...

Tout le monde se demande bien ot monsieur Favrot veut
en venir maintenant. Chacun sait qu’elle est sa fille, ¢’est
stir, et ¢’est méme assez évident a les voir cote a cote, mais
pour les clients du bar elle est avant tout la fille de la
patronne. it la fagon dont elle la traite ne les encourage
guere a 'y préter attention.
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Mais cette fois, c¢’est différent, le professeur les a envofités.
La petite maigrichonne s’est miraculeusement mise a
exister...

- Ou plutét, vous croyez la connaitre. Le plus obscur
d’entre nous, en effet, recéle au tréfonds de lui des
potentialités insoupgonnées.

Adrien Favrot raffole du mot ‘tréfonds’. 1l prend des
accents gaulliens a chaque fois qu’il sort de sa bouche. 1l
sait que les clients de Solange en devinent le sens plus
qu’ils ne le connaissent, et cette petite incertitude séman-
tique en accentue encore la profondeur.

Or, le professeur adore la péche en eaux profondes. Méme
si elles sont troubles. Surtout si elles jettent le trouble. 11
aime bluffer son public et adore le laisser sur sa faim. Si le
bel Adrien jette ostensiblement les cartes sur la table, ¢’est
pour mieux les brouiller.

- Ainsi, la fillette que vous voyez la, cette grande
duduche mal fagotée, si gauche et empruntée, si in-
signifiante que seules les vociférations de sa mere
vous rappellent qu’elle ne fait pas totalement par-
tie des meubles, cette godichette toujours a coté de
ses baskets, eh bien, je vous ’affirme haut et fort et
vous le prouve a I'instant, ¢’est un sacré petit bout
de bonne femme !

Favrot marque une nouvelle pause. L’effet recherché est
atteint, la tension est a son comble, mais il sait qu’il doit
jouer serré pour garder la main et rafler la mise. J aurais
di jouer au poker, songe-t-il, pas au tarot...
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Solange s’est liquéfiée dans son lustrage de verre a biére a
I’évocation de ses ‘vociférations’. La petite Sophie ne sait
plus ot se mettre, recroquevillée sur son tabouret comme
une vieille chatte souffreteuse égarée dans un concours de
beauté féline : la starlette s’est rhabillée a toute vitesse de sa
peau de Gridane et ne réve plus que d’un trou de taupe ou
s’enterrer vivante. Flageolante au-dehors, bouffie d’angoisse
en dedans, elle s’interroge avec stupeur sur les obscures
raisons qui motivent les portraits-rebuts et les dragées au
poivre que lui inflige son paternel, ainsi que sur celles qui
poussent les clients du bar, Gaston compris, pourtant peu
avares en démonstrations d’amitié d’habitude, a s’esclaffer
aussi bruyamment des vacheries d’Adrien Favrot.

La petite souris tristounette en est si déroutée qu’elle se
demande si elle ne leur préfére pas les perpétuelles insultes
de sa mere, avec lesquelles, au moins, elle sait a quoi s’en
tenir. Le mépris maternel, ¢’est du solide, du malheur brut
de décoffrage, garanti sans fausses joies. Leurs sourires
gluants, leurs petites faiblesses d’ivrognes la débectent au
plus haut point.

Mais Gridane prend courage, d’autant que le Rapido lui a
été favorable cette fois-ci : un jour, ¢’est siir, elle fuira loin
de ces écoeuranteries, elle tiendra le monde dans sa main,
et la vie sera belle. Elle se doit de faire face. L’avenir, et
papa, comptent sur elle. Il reprend la parole.

- (’est pourquoi j’ai I’honneur et avantage de vous
présenter un moment de music-hall digne d’une
vraie professionnelle, un numéro de chant, de mime
et de danse bluffants, magistralement interprété
par la grande socotte de service du café-hotel de la
Liberté, la nouvelle starlette du Pays-Haut, la co-
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queluche des bas quartiers, j’ai nommé mademoi-
selle Sophie Favrot ! De tout son ceeur, mesdames et
messieurs, oui, avec ses tripes, la petite fée Cosette
de Girange va ressusciter devant vous un chef-
d'ccuvre de I'immense Berthe Silva. Préparez vos
mouchoirs : méme si cette chienne de vie a tiré
toutes les larmes de vos corps et qu’il ne vous en
reste plus une seule pour chialer aux cruelles Foses
blanches, vous craquerez a coup siir au sublime //n-
fant de la misére... Remboursés si pas satisfaits ! La
petite a ¢a dans le sang, croyez-moi, elle est tombée
tout bébé dans la marmite a potion tragique ! On
I’applaudit bien fort !

Joignant le geste a la parole, Adrien Favrot souleve sa fille
a bout de bras et la hisse sur la table centrale de la salle de
bar, afin que nul n’en ignore. Les applaudissements tardifs
et hésitants du public, frustré de sa vraie vedette, en mal
de sensationnel et inquiet de la qualité du spectacle, en
auraient achevé d’autres, mais pas Sophie. Elle adore le
spectacle, la petite Favrot. La fille de son pére se reprend a
espérer. Elle ne le décevra pas !

Elle se redresse, précautionneusement, comme un auto-
mate, plante ses jambes filiformes sur la table pour ne plus
vaciller, y enracine ses baskets et ses grosses chaussettes
avec défi, sous les regards goguenards des ivrognes du café
de la Liberté, I’ceil noir de sa patronne, les yeux embrumés
de son amant Gaston et la moue de paternelle autosatis-
faction de son mentor.

La terre peut s’arréter de tourner. Pas Sophie. Gridane
P

sort a nouveau la téte de son trou pour défier sa misére et
conquérir le monde : son public pour I’heure, qui I’attend
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vaguement au tournant, faute de mieux. Elle, est préte.
Elle se met a chanter. Trés fort, d’'un ton un peu trop
aigrelet, certes, mais plutot juste :

La gosse n’a pas six ans

Mais jamais un sourire
Nadoucit en passant

Son visage de cire

Ses yeux profonds et bleus
Nont pas l'air de comprendre
Qu'on soit si malheureux

A un dge aussi tendre.

C'est l'enfant de la misére

Qui est passée prés de vous
Qui ne regoit de sa mére

Que des injures et des coups...

Que la petite souffre-douleur de la patronne soit habitée
par son personnage, nul n’en doute, a I'exception de So-
lange Wroter, frappée d’une opportune cécité, et d’Adrien
Favrot, aveugle professionnel. Sophie accompagne sa
poignante mélopée d’une pantomime de Colombine désar-
ticulée, a force de grands gestes saccadés dont la théatrali-
té ne vient pas a bout de I'apre vérité. Les hoquets de
défiance se sont tus au café de la Liberté. Les bouches bées
ne se referment plus, sauf pour boire, et respirer...

Le long des rues de la ville

Llle tend sa petite main

Disant de sa voix fragile :
“Donnez-moi un peu de pain”™
Lt quand le soir, a demi morte
Llle napporte qu'un peu d'argent
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Llle n'ose pas franchir la porte
Car elle sait ce qui l'attend.
C'est l'enfant de la misére

Qui est passée prés de vous
Qui ne regoit de sa mére

Que des injures et des coups...

Sans cesser de chanter de toute la force de sa petite voix, la
fille de Solange mime sa mére la rouant de ses coups. Son jeu
précis, a la fois brutalement réaliste et emphatiquement
stylisé, se mue en une danse étrangement oppressante.

Les clients, médusés, en redemandent. Ils consomment.
L’émotion.

Un beau soir de printemps
La mére un peu trop ivre
La prend brutalement
L'attache au lit de cuivre
Lt se met a frapper

A larges coups sonores

Sur le corps dénudé

De l'enfant qui l'implore.
C'est l'enfant de la misére
Qui n'a méme pas six ans
Lt qui va quitter la terre

A un dge si charmant

C'est l'enfant de la misére
Que l'on vient de ramasser
Dans le sang et la poussiére
Comme un pauvre oiseau blessé. ..
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Gaston Muller, que I’étonnant spectacle a sorti de sa
torpeur, ressuscite de sa mise en biére pour jeter un regard
incrédule sur P'assistance, puis s’arréte sur celui de son
amante, cherchant vainement a en deviner l'intention :
Solange Wroter ne sert plus personne, elle ne quitte plus sa
fille des yeux, comme si elle en anticipait la chute. 1l faut
dire que la table branlante qui soutient la fillette tremble
sous les pas de danse qu’elle lui martéle, comme les mains
décharnées des vieillards précoces que la patronne noie de
ses alcools bon marché.

Sophie poursuit son exhibition avec un enthousiasme
forcené, s’enveloppant du drap blanc que lui tend a la hate
son pere :

On la prend et la console,

On la met dans un lit blanc
Maris déja la vie s'envole

De son petit corps tremblant.
C'est alors qu'un homme se penche
Ft lui demande tout bas

Avee l'espoir d'une revanche :
“Lst-ce ta mére qui t'a fait ¢a 7”
Mais l'enfant de la misére
Murmure trés doucement
Avant de quitter la terre :

“Nomn, ce n'est pas ma maman "

Sophie se tait brutalement, saute de sa table en un éclair et
se plie en deux a en perdre I’équilibre. I’assistance unanime

I’applaudit a tout rompre.

- Je vous avais promis un moment hors du commun,
messieurs-dames, je ne vous avais pas menti !
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Monsieur Adrien s’immobilise, sculpte sa pose et ne pipe
mot. Le triomphe de I'illustre professeur est hiératique et
silencieux, a défaut d’étre modeste. Mais pas pour long-
temps. 1l ne peut s’empécher d’observer la tenanciere, un
peu trop affairée a prendre les commandes de deux jeunes
femmes assises a la table la plus au fond de la salle, a demi
dissimulées par I'obscurité.

Plutét girondes apparemment, ce qui ne gite rien, se dit-
il, le coeur offert d’avance et le ventre toujours en émoi.
Adrien Favrot ne peut résister aux femmes. A toutes les
femmes, quelles qu’elles soient, et aux jeunes inconnues,
de préférence. En jeans et pulls de laine, air effronté et le
pas résolu, elles s’empressent de se déplacer des que la
patronne leur a tourné le dos, s’engouffrent a travers sa
clientele ébahie avec une morgue calculée et s’assoient
ostensiblement sur la table centrale qui a servi de scéne au
petit prodige de flamboyante misere.

L’une d’elles, la plus délurée des deux, le visage grélé de
rougeurs, levant les bras au ciel et fron¢ant curieusement
le nez, apostrophe le professeur sans plus de politesses :

- Oh que si, monsieur Favrot. Vous mentez bien,
c’est certain, mais vous mentez ! On la connait par
ceeur, cette petite chanson d’épouvante. On I’a
toutes chantée. Mais tu n’es pas venu pour ¢a, pas
vrai, papa?
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Chapitre trois
L’eau séche

Je suis un mensonge qui dit la vérité. Jean Cocteau

Adrien, qui n’a pas vu le coup partir, se réfugie sans vaine
élégance derriere le comptoir, ou il rejoint subrepticement
Gaston. Comme un gosse pris en faute, ¢’est sa compagnie
qu’il recherche, pas celle de son ex-femme. La, au coté de
son compagnon de sofileries, il reprend peu a peu de sa
superbe, ricanant de plus en plus bruyamment a de vieilles
blagues savamment chuchotées. Méme précipité, en effet,
son repli n’en est pas moins stratégique : en quittant
brusquement le devant de la scéne, ou Nadine Favrot, sa
fille, ’a mis en situation délicate, il détourne 'attention
générale de son cas vers le sien et celui de Marielle Le-
guennec, son alter ego, qu’on croirait muette tant elle ne
sort jamais de ’ombre de sa sceur cadette.

Adrien s’esclaffe si ostensiblement devant Gaston que
méme celui-ci, pourtant peu dégourdi par ailleurs, a capté
la ruse du professeur.

- Dis donc, prof, t’es fort de café quand méme ! En-
fin, si tu en buvais. Tu sais que tu causes encore
plus quand tu la fermes que quand tu 'ouvres ? Tu
as peur de ta fille ou quoi ?

Le visage de Favrot vire au bléme. Muller fait de I’esprit,

maintenant. Il ne parvient pas a réprimer un bref rictus de
mépris, lequel exprime chez lui une vive contrariété.
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- Absolument pas, mon gros. Je suis on ne peut plus
zen. Cest elle qui balise. Tu as vu sa téte ? On dirait
Elephant man en pleine crise d’apoplexie...

Au risque de paraftre peu compatissant envers sa fille
] )
Adrien a pris soin d’étre entendu de tous, cette fois. La
P ’
fleche passera pour une boutade, mais sa cible ne s’en
9
remettra pas. Le b.a-ba de I'art de la guerre. De fait, la
jeune accusatrice est en situation délicate depuis le matin.

Elle s’est réveillée couverte de plaques rouges des pieds a la
téte. Le mal a progressé toute la journée, jusqu’a la trans-
former en monstrueux Bibendum aux leévres et aux yeux
tuméfiés et au visage grélé de rougeurs. Ses oreilles, ses
joues, ses paupieres, ses mains et ses bras, rouges, chauds et
gonflés, la démangent brutalement, 'empéchant de réagir a
la fourberie de son pére. Elle puise dans les forces qui lui
restent pour résister héroiquement a I'envie frénétique de se
labourer le corps et le visage.

Elle tient bon, le regard tendu tranchant ses yeux gonflés
pour se planter droit dans les yeux fuyants de son pére,
sachant que si elle veut lui tenir téte et décrocher la tim-
bale, elle n’a aucune chance au grattage.

- Tu prépares un mauvais coup, n’est-ce pas ?

- Qu’est-ce qui te permet de dire des horreurs pa-
reilles ?

- Jelesais, ¢’est tout.

- Tais-toi ! Y’a du monde.

- Pourquoi, tu as quelque chose a te reprocher ? Je
sais que tu nous caches quelque chose.
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- Jen’ai absolument rien a cacher, Nadine. Ca pour-
rait perturber ta petite sceur, ¢’est tout.

- T’es atteint sérieux, papa. C’est toi qui la perturbes
avec tes chansons a se pendre ! Tu crois qu’elle n’en
voit pas assez comme ¢a avec maman ?

- Ne méle pas ta mére a ¢a, tu veux ? Elle a eu bien
du mérite a vous élever toute seule. Et elle n’a rien
a voir avec moi, tu le sais bien.

Adrien Favrot volant au secours de Solange Wroter, voila
de quoi lui donner raison : ce jour n’est pas ordinaire.
Celle-ci, jusqu’alors fossilisée a son comptoir, ouvre sou-
dain le tiroir de sa caisse et se met a en compter et recomp-
ter la monnaie. Elle déplace machinalement les pieces d’un
casier a l'autre, aussi cadencée qu’un automate. Ce n’est
pas tant I'attaque de Nadine que I’embarras d’Adrien qui
la trouble. Solange, en effet, se moque pas mal des états
d’ame de ses filles et n’a que faire de leurs jérémiades, mais
la, la petite fouineuse a flairé quelque chose de louche,
c’est évident. La meére Wroter a appris a ses dépens a se
meéfier des intuitions de sa fille.

Si elle le lui reproche aussi criiment, c’est que son pére
manigance vraiment un sale tour. L’état d’alerte maxi-
mum s’impose. Marielle, murée dans le silence, ne cesse de
prendre des notes sur un calepin minuscule. Elle en noircit
furtivement les pages, comme si sa vie en dépendait. Ces
deux-la sont sur un gros coup, ¢a créve les yeux.

- Je te connais trop pour te croire, papa. Tu vas en-

core nous dire que tu as inventé le fil a couper le
beurre rance !
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- Toujours aussi perspicace, ma chere fille. it déli-
cate avec ca. En effet, je peux vous dire au-
jourd’hui que j’ai mis au point et breveté un pro-
duit chimicophysique absolument révolutionnaire.

- Pour noyer ton poisson rouge ?

- Eh bien, tu ne crois pas si bien dire. J’ai réussi a fa-
briquer... de I’eau séche.

Le professeur Favrot se tait, ménageant et mesurant
I’effet de sa bombinette, plus par prudence que par ins-
tinct de la mise en scéne, d’ailleurs. 1l va devoir jouer serré
avec 'intraspectrice.

- N’importe quoi !
- J’en ai dans la bagnole si tu ne me crois pas...

Adrien ne répond rien et sort immédiatement du café, un
sourire de triomphe aux lévres. Nadine, épuisée par la
confrontation, se dit que non, ce n’est pas possible, il ne va
tout de méme pas s’en tirer avec une enfume pareille. Mais
elle sait déja qu’elle a tort.

La pirouette va fonctionner. Une fois de plus. Ce sera méme
un saut périlleux, du grand art favrotien. Solange, de
guerre lasse, a fini par se décider a refermer son tiroir-
caisse et a servir ses filles. Elle se déplace sans hate vers
leur table, un plateau de deux diabolos menthe a la main.
Gaston, désemparé, ne sait plus ot donner de la fidélite. 11
va et vient entre le comptoir, la table des filles Favrot et la
porte d’entrée, son demi en ostensoir. Sophie, prudente, a
opéré un repli stratégique vers son poste d’observation
favori: elle s’est planquée derriere le juke-box. Elle déteste
étre le sujet de la conversation des adultes, mais elle adore
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les extravagances de son pére. Le voila justement qui
revient, se propulsant d’un bond au centre exact de la salle
de bar en brandissant un sachet de poudre blanche en
guise d’oriflamme.

- Nadine, Solange, Gaston... Marielle, mesdames et
messieurs, voici la preuve de mon honnéteté, le
fruit exotique de longues années de recherche du
professeur Favrot et de son équipe ! J’ai I’honneur
de vous faire découvrir, en exclusivité mondiale
pour le café-hotel de la Liberté, une substance
amenée A bouleverser notre vision des choses et a
ramener a la foi scientifique les esprits les plus ob-
tus...

Nadine Favrot encaisse le coup. Quand son pére raméne sa
science, il ne plaisante pas. Beaucoup trop orgueilleux
pour prendre le moindre risque, le docte paternel. Pour-
tant, de 'eau séche... C’est Gaston qui vend le pot aux
roses.

- Dis voir, Adrien, ¢a me rappelle quelque chose, ton
affaire. Ca ne serait pas de I’eau en poudre, par ha-
sard ?

- Quais. C’est précisément la substance que je tiens
en main devant vous.

- Cool! Alors, comme qui dirait — dis-moi si je me
trompe — c¢’est super pratique comme truc : si tu
n’as pas d’eau mouillée, tu sors ton eau en poudre,
et hop, tu n’as qu’a rajouter autant d’eau et ca te
fait de I’eau. Il suffisait d’y penser !
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Ravi de son bon tour, Gaston savoure I’éclat de rire géné-
ral. Une fois n’est pas coutume, c¢’est lui qui vient de mou-
cher Adrien. Croit-il. L’illustre Favrot ne moufte pas mais
il reste treés a ’aise, redemandant un baron a la patronne
sans plus de commentaires. Nadine s’attend au pire, main-
tenant. C’est comme si elle avait déja entendu la contre-
attaque de son pere. L’estocade est imminente, hélas.

- Les moqueurs en seront pour leurs frais, messieurs-
dames. Gaston, viens voir ¢a. Touche, sens, tu peux
méme en manger, mais sois rassuré, tu ne risques
pas d’en boire !

Les rieurs s’engouffrent illico dans la bréche savamment
ouverte par le professeur luxembourgeois. L’éventualité
d’un Gaston buvant de I’eau par mégarde les transporte
d’une joie moite. Les yeux imbibés de la clientéle du bar de
la Liberté luisent de malice molle. L’intuition d’un coup de
théatre transperce les regards les plus vitreux.

- Cessez de ricaner, vous tous qui doutez, voyez et
devenez croyants! Ce produit authentiquement
révolutionnaire n’ira pas jusqu’a transformer la
terre en paradis, pardi, mais ce n’est pas dit.. Jugez
du peu : il peut faire refleurir les déserts en y stock-
ant de I’eau insensible a la sécheresse, puisque déja
seche, en désaltérer les populations assoiffées, et au
vu de sa surprenante capacité a capter le dioxyde
de carbone, il y a de grandes chances pour qu’il soit
récupéré par les gourous du réchauffement clima-
tique ! Mais on n’a rien sans rien.

- Et pour le pastis, on fait comment ? relance Gas-
ton, qui ne s’avoue pas si facilement vaincu.
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- Médicaments, ingrédients alimentaires, produits
de grande consommation, pétrole et méthane en
versions séches et solides, lyophilisations, refroi-
dissements a sec, stockages de polluants, cosmé-
tiques, lutte contre les incendies, liquides antigel,
fluides caloporteurs, solvants, pigments, polyes-
ters, j’en passe et des meilleures... tout cela est au
creux de ma main.

Adrien Favrot traverse la salle de bar pour rejoindre sa
fille, son baron a la main et un sourire de collégien zébrant
son visage rougi par la biére. Mais pas autant que celui de
Nadine, pourtant sobre, et qui ne sait plus ot se mettre. 1l
ouvre le sachet qu’il brandit a la cantonade depuis le
début de ses hostilités avec elle et verse sous son nez tumé-
fi¢ par 'urticaire deux tas de poudre blanche, un gros a
méme le formica vaguement orange de la table et I'autre,
plus petit, dans un cendrier un peu plus propre.

Gaston lui a embofité pompeusement le pas, toujours
désireux d’en remettre une seconde couche.

- (est de la blanche ? Tout s’explique, mon Dédé !
Tas trop sniffé de coke, ¢a t’a monté au cerveau et
tu nous as inventé 'eau en poudre. Garantie pur
sucre ?

- Vous avez raison monsieur Muller, ¢a ressemble au
sucre en poudre, c¢’est vrai, mais c’est composé a
95 % de molécules d'eau. De minuscules gouttes
d'eau enrobées d'une membrane de silice modifiée,
autrement dit de sable, qui les empéche de se com-
biner et de retrouver sa forme liquide. Voyez par
vous-mémes...

41



Adrien approche alors sa chope de biére, la saupoudre du
contenu d’une petite fiole vite tirée du revers de sa veste et
en verse quelques gouttes avares sur le tas d’eau ‘séche’ du
cendrier. Lequel se met alors a fondre, se liquéfiant étran-
gement en laissant échapper un mince filet de brouillard
gris, et finit par déborder. Le professeur s’en empare
aussitdt et en déverse le contenu maintenant liquide sur le
gros tas de poudre blanche, lequel subit le méme sort,
transformant la table de bar en pataugeoire a mouches.
I’assistance  unanime applaudit bruyamment, a
I’exception de Nadine, de sa sceur ainée et de sa mere. La
fille Favrot, consternée, se penche brusquement en avant
pour chercher son salut dans la fuite, avant de piquer du
nez, retenue in extremis au maillot par Marielle, qui n’est
pas facile a aveugler et en a vu d’autres. Les pieds bien sur
terre, elle ramene sa petite sceur dans son giron, a sa table
et alaraison.

- Ne te barre pas, il serait trop content. Laisse-le
faire son bébéte show jusqu’au bout. Et puis, faut
que t’en aies le coeur net, pas vrai ? Pense a la pe-
tite.

- Tu as raison, ma chatte. Je dois absolument savoir
ce qu’il mijote. Je ne sais pas encore quoi, mais je
suis stire que c¢’est quelque chose de pas catholique.

- Bah ¢a, Didine, j’aurais pu le deviner toute seule !

Pendant que Solange éponge la flaque d’ex-eau seche de
leur table, elle en profite pour se renseigner aupres de
Nadine sur les intentions de son ex-mari. Celle-ci lui ga-
rantit que le tour de chant de Sophie et le show de I’eau
séche ne sont qu'un rideau de fumée savamment calculé...
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Elle opere un demi-tour militaire sur les talons et se dirige
vers son comptoir avec la ferme intention de tirer les vers
du nez de son ex. Faut qu’elle sache, comme dirait Ma-
rielle. Mais le monsieur Loyal des tours de chant réalistes
et de I'eau fantastique a disparu, abandonnant un public
trop vite lassé, volage et revenu de tout bien avant d’étre
arrivé. Nadine et Marielle, faute de combattant, ont cessé
le combat sans délai, fuyant le bar comme des princesses
piteuses au douziéme coup de minuit. Les derniers clients
quittent le café de la Liberté un a un, abandonnant leurs
tables chargées de verres sales, de petits tas de pieces de
monnaie et de cendriers débordant de mégots. Le bac a
vaisselle dégorge et le sol est jonché d’improbables détri-
tus.

- Sophie ! Sophie ! hurle Solange aussi fort que si le
bar vide était noir de monde. Ou elle s’est encore
fourrée cette petite trainée ? Punaise ! T"as intérét
a ramener tes fesses en vitesse ! Y’a du boulot qui
t’attend... Mais tu vas finir par rappliquer, traine-
savates, je ne vais pas me taper tout le turbin pen-
dant que tu te goberges !

Cette fois pourtant, les mots délicatement choisis de
I’acariatre tenanciere ne parviennent pas a faire sortir la
petite Gridane de son trou a taupes. La Cosette dégingan-
dée du dernier café-hotel de Girange s’est volatilisée
comme son pére et ses seeurs.

Solange ne tarde pas a faire le rapprochement. Elle doit
trainer dans les basques d’Adrien. Elle fonce dans la
chambre de sa fille, située de 'autre c6té du couloir me-
nant au bar, bien résolue a en découdre avec I'insolente.
Madame Wroter en devient presque folle. De rage.
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Elle ne craint pas pour l’asticot de son pére, qui roule
p > q

toujours du bon coté de sa boite de sciure, et sa mere dans

la farine par-dessus le marché. Non, elle veut juste lui faire

p > J

payer ca, et au prix fort, cela va de soi. Si Solange a une

peur, une sainte horreur méme, ce n’est pas de se faire

rouler par sa fille, mais par son ex. Une fois de plus.

Elle redescend. Et replonge. Noie la vaisselle, déblaye les
tables et fait valser les détritus sur le sol du bar a la vitesse
d’une starlette du muet, sans plus de souci pour le milieu
que pour les coins, hurlant silencieusement contre sa fille a
chaque couperet de son balai. La main d’un homme en robe
de chambre en freine la délirante farandole.

- Arréte ton cinéma et va te coucher au lieu de te
mettre dans des états pareils. Tu as vu ta téte ? On
dirait une dingue. J’ai mis ta fille dans la chambre
verte, a ¢coté de la mienne.

- Pourquoi ? Qu’est-ce qui t’a pris de la faire dormir
la-haut ?

- Rien. Je viens a ton secours, comme d’habitude...

- Arréteavec ca ! C’est un aofitat qui m’a sauvé de la
défiguration, la-bas. Ni plus ni moins. Tu le sais
treés bien.

- Merci quand méme...

- N’importe quel papillon de nuit dans ton genre au-
rait fait 'affaire, mais ¢a a été toi.

- De mieux en mieux...

- Adrien, je me serais sauvée avec le premier
chaoui venu pour sortir de cet enfer | Est-ce que
tu pourras comprendre ¢a un jour, bon sang ?

- Bon, ¢a va, respire un peu avant de crier. 1”as cinq
minutes ? Je vais Uexpliquer...
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Chapitre quatre
L’aube entravée

Attention, écoutez : l'aube est une ccuvre. Jorge Guillen

Gridane a de la peine a ouvrir les yeux. Normal pour une
taupe, mais a ce point-la, ¢ca vire a I’hibernation, s’entend-
elle chuchoter a travers d’épaisses brumes matinales. Une
sourde inquiétude s’insinue en elle, comme un serpent
froid. Pas de quoi s’en faire pour si peu, se reproche-t-elle
déja malgré son demi-sommeil. T”en verras d’autres pen-
dant ta journée. Elle ne croit pas si bien se dire... Une
rumeur familiére lui tord "estomac. Des cris dans le loin-
tain, menagants, inquiétants, oppressants. Sophie re-
plonge aussitot dans ses réves.

La petite taupe est bien embétée. Llle se heurte a des tas
d’objets contondants de toutes tailles, plus bizarres les uns
que les autres. Jamais vu un souk pareil, méme aux pires
moments de ma chambre... Déroutée, Gridane perd la
boussole, prise au piége d’un dédale invraisemblable de
bidules clignotants, de machines, de paperasses en pagaille
et de bouquins usés jonchant tout le sol. Llle se fraye
péniblement un chemin sinueux jusqu’a l'interrupteur,
qu’'elle actionne avec hdte, comme si ['obscurité moite
allait I'engloutir... La lumiére du plafonnier 'aveugle,
puis lui fait découvrir plus clairement ['amoncellement
d’objets envahissant la piéce. On dirait celle de Doc’ dans
Retour vers le futur, en pire. C'est quoi, tous ces trucs et
ces machins ? Autour d’elle, un incroyable lacis de cibles
multicolores, un fatras impossible de boitiers, de cadrans
et d’écrans. L’un d’entre eux la fascine : ce n’est pas le plus
compliqué, ni le plus high-tech apparemment, mais c’est
le plus insolite, a coup siir : une sorte de casque de motard
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éventré, les entrailles tapissées de capteurs et d’aiguilles,
tel le cadavre abracadabrant d’un étrange hérisson méca-
nique. Comment peut-on se mettre un truc pareil sur la
téte 7 I'st-ce que je pourrais y arriver sans me faire mal ?
Sans me faire prendre ? Il me tue s’il me voit toucher a
¢a... Quais, ¢’est mieux fichu que ¢a en a 'air. (a rentre !
Bon sang de bonsoir, mais a quoi ¢a sert ?

- Purée, tu me suceras le sang ! Qu’est-ce que tu fais
la?

- Ben...jedors ?

- Ne me prends pas pour une idiote, espeéce de sainte-
nitouche ! Je le vois bien que tu dors. Tu devrais
étre levée depuis longtemps, mollasson ! Va te la-
ver, tu pues la petite fille qui se néglige !

Laquelle est réveillée maintenant, aucun doute la-dessus.
Peu pressée d’entendre la suite des appréciations de sa
meére, elle tente d’évacuer son lit, comme on quitte un abri
de fortune quand la tempéte se fait trop violente, mais,
une fois de plus, le bras courtaud de Solange la plie sur
place.

- Tu te fiches vraiment de ma fiole, ma parole. Ce
n’est pas possible, une sale gosse pareille ! Je tai
demandé ce que tu faisais ici a c’te heure.

- Jenesais pas...

Pour réponse, une baffe cingle sur I'insolente. Pour une
fois qu’elle dit la vérité. Mais qu’est-ce qui lui a pris de
dormir autant, bon Dieu ? Sophie reconstitue pénible-
ment dans sa téte sonnée les morceaux éparpillés de sa
nuit agitée.
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Ce réve bizarre, le laboratoire, les tas de bidules, le casque
a pointes... Papa qui m’appelle en pleine nuit, de retour
des waters... Il me demande d’aller dormir en haut, dans
la chambre verte, me raconte toutes ses histoires, pour
plus tard, quand je pourrai comprendre... Je n’ai rien pigé
a ses trucs, c’est siir ! Trop de mots, trop longs. Des his-
toires de grands, de vrais secrets qu’elle aimerait capter,
comme ¢a lui arrive parfois a I’école. Des bribes, quand
méme... Des ennemis chauffagistes ? Heu... chauffistes,
ou réchauffés, non, réchauffistes, c’est ¢a, des turfistes a
réchauds, je sais plus, des ennemis qui lui diraient des
choses plus tard, qui lui parleraient a elle en particulier.
Tenteraient de la convaincre. Plus tard que quoi ? Quand
je serai grande, peut-étre. Bof, d’ici la j’aurai stirement
oublié.

- Alors, qu’est-ce que tu glandes, espece de mal pon-
due ?

La répétition est I’amie de la mémoire, dit-on. Et Solange
est son égérie, méme si elle se soucie peu de cohérence. Peu
lui importe d’exiger de sa fille a la fois qu’elle aille se laver
et qu’elle reste la pour y justifier sa présence. Elle n’y voit
aucune contradiction. Pour I'heure, il n’y a qu’un pro-
bléme au monde pour Solange Wroter : une sale gamine
met en péril ordre des choses. it une seule cause a ce
probléme : son pére. Le danger est donc maximum, et ¢’est
la gosse qui prendra. On ne fait pas d’omelette sans casser
quelques ceufs. Elle comprendra quand elle sera grande.
Moi aussi j’en ai bavé avec ma mére quand j’étais petite,
et me voila ! Je n’en suis pas morte. C’est ainsi que, depuis
la nuit des temps, on forge le caractere des enfants.
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- Accouche ! Pourquoi t’as fait la grasse matinée,
feignante ?

- (est que... papa m’a demandé d’aller dormir en
haut.

- Qu’est-ce que c’est que ¢a ? kin voila une histoire !
Y’a pas assez de piaules dans mon hétel ou quoi ?

- Ben, il a dit comme ¢a qu’il risquait de me déran-
ger si je restais en bas. Qu’il allait faire du bruit.

- Ahoui 7 Il te dérange au rez-de-chaussée en faisant
du bruit au premier et c’est pour ca qu’il te fait
monter ? Et au final, tu ronfles a point d’heure en
bas ? Tu me prends pour une idiote, ¢’est ¢a ?

- Jensaisrien, pardon, s’il te plait...

Solange a cessé d’invectiver sa fille. Le film de sa journée
de la veille repasse en accéléré. Les sketchs et les vantar-
dises d’Adrien, les avertissements de ses filles, ses confi-
dences tardives... Plus de doute : une fois de plus, il I'a
doublée !

- Tuvasyretourner immédiatement !
- Oui, tout de suite.
- Etoublie ce que je t’ai dit.

Trop heureuse de cette normalisation inattendue de ses
relations avec sa mére, Sophie ne cherche plus a savoir si
elle doit se laver, poursuivre sa nuit, faire son lit, aller
travailler, ni dans quel ordre manifester son obéissance.
Plus par curiosité que par logique, elle fonce hors de son
lit, quitte la chambre bleue en claquant la porte, aux
grands hurlements de sa mére — dont elle n’a cure apres
cette absolution inespérée — grimpe l’escalier de bois
quatre a quatre, comme un cabri désarticulé, en assomme
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les marches de son pas d’éléphante sous-alimentée, tra-
verse le couloir du haut d’une seule glissade et pile net
devant la porte de la chambre verte. Juste a coté, celle de
son pere, le vieux carton enrubanné de velours cramoisi
“ne pas déranger” toujours accroché a la poignée. La
tentation est trop forte : elle 'actionne, avec I'extréme
ralenti d’un escamoteur professionnel. Toujours fermée a
clé : papa n’est pas encore parti.

Sophie ouvre alors sa porte a elle, de sa nervosité habi-
tuelle. La clé chute sur le sol, se coince dessous au moment
ou elle 'ouvre. La gamine, affolée par I'incident, secoue
fébrilement le pommeau pour en décoincer le battant.
Maman I’a déja inspectée, ce n’est pas possible... Si elle
croit que j’ai voulu m’enfermer a clef, elle me tue! Le
gond se débloque, la porte cede, s’ouvre en grand. Elle
jette un rapide coup d’eeil sur les lieux pour en vérifier le
bon ordre. Ouf'! Tout va bien, c’est rangé et le lit est fait.
Maman se moque de moi, décidément... La méfiance
revient. Elle a fait toute la chambre, jusqu’au lit, et je dois
aller vérifier ! Pour mieux me passer un savon, sans doute.
Encore une journée de foutue.

En attendant des jours meilleurs, il faut bien vivre, en
paix si possible. Elle décide de rebrousser chemin pour
affronter directement sa meére : comme ca, elle saura tout
de suite a quoi s’en tenir. Un peu plus un peu moins, au
point ot elle en est... Beaucoup moins pressée qu’a Ialler
malgré tout, elle fait le détour par le bar. 1l est encore vide
et les volets ne sont toujours pas ouverts. La lueur bla-
farde d’une aube sans joie tente vainement de s’y insinuer.
Sa mere 'interpelle :

- Alors?
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- Ben... excuse-moi, mais j'allais la faire, la
chambre, j’te jure !

- Je m’en doute qu’elle n’est pas faite, andouille. Tu
n’y as pas été de la nuit. Non mais quelle bécasse tu
fais, ¢’est pas possible !

Venant de sa bouche, ces qualificatifs, certes peu aménes,
mais néanmoins relativement polis, ressemblent presque a
des mots tendres, au point que Sophie n’hésite plus a
contredire sa meére.

- Mais, tul’as faite, voyons !
- 9

cee o

- Tu as déja fait la chambre verte, enfin, tu me fais
marcher, 1a !
Y0q acontes L sane ? V. 5
- Qu’est-ce que tu racontes, bon sang ? Va plutot
voir ce que ton pére traﬁque.

La fillette ne se fait pas prier pour aller y voir de plus pres.
Elle frappe longuement a la porte de son pére, tambou-
rine, appelle, d’abord timidement puis plus fort, sans
aucun succeés. Adrien lui oppose un silence total. La fréle
gamine, toujours prudente, se dit qu’il doit étre furieux
d’avoir été tiré du sommeil et sera infréquentable quand il
se décidera a sortir de sa taniere. Elle revient a nouveau a
sa mere, déja occupée a servir un verre de blanc a son
premier client de la journée. Un certain Gaston.

- Alors?

- Rien.
- Comment ¢a, rien ?
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- Il n’a pas ouvert. J’ai eu beau taper, appeler tant
et plus, il n’a pas moufté. Il ne m’a méme pas ré-
pondu.

- Tun’avais qu’a rester plus longtemps, il aurait fini
par touvrir.

- Jene crois pas.

- Ilestpart?

- Non, sa voiture est en bas. Il dort, il a dii se coucher
tard.

- Ca m’étonnerait. Qu’est-ce qu’il t’a raconté au
juste cette nuit ?

- Rien.

Sophie estime que ¢a ne la regarde pas, d’abord, et pres-
sent que ¢a mettrait sa meére d’encore plus mauvaise
humeur, ensuite. Solange pousse un long cri indéchiffrable
avant de lacher le balai sur lequel elle s’appuyait.

- Il a ramené une greluche a I’hotel ! 1l I'a planquée
dans ta chambre, le cochon, ni vu ni connu je
tUembrouille. Comme ¢a, il ne m’a méme pas payé
sa nuit !

La mére Wroter ne roule pas sur l'or, ¢’est le moins qu’on
puisse dire, et ce ne sont pas les maigres pensions que lui
verse parfois son ex-époux qui y changent grand-chose.
Mais elle sait que le bel Adrien n’est pas trop pauvre pour
A 1 - - aQ r‘ Q- 1 11 - ’r aQ
étre pingre. Elle ne cherche pas a savoir pourquoi il n’a pas
invité cette femme a passer la nuit dans son lit, tout sim-
plement. Cette logique-la ne I'atteint pas.

51



- Il m’a ramené une roulure, ce faux jeton! Elle
couche chez moi, dans la chambre de sa fille, et a
I’ceil par-dessus le marché ! Réveille-le !

- Mais je...

- Jeviens avec toi.

Meére et fille montent en délégation officielle jusqu’a la
porte de la chambre cing. Une aube incertaine en
bleuit sans hate le couloir, dessinant des ombres
étranges sur une fenétre poussiéreuse qui ne I’éclaire
guere plus que le néon hésitant du plafonnier. L’odeur
acre de tabac froid de la salle de bar s’affaiblit a I’étage
pour se méler aux relents des boiseries vernies, encens
profane qui entéte la petite Sophie, déja malade de la
tournure que prend ce début de journée trop bousculé.
Solange ne prend méme pas le temps de toquer, elle
brandit son passe et le fiche dans la serrure, brilant
d’ouvrir la porte d’un geste violent et sans appel de
maftresse incontestée des lieux et des Ames. I autorité
de sa main faiblit pourtant, déconcertée par la résis-
tance qui lui est opposée. Elle extrait le passe de la ser-
rure pour I’y replacer, manquant fébrilement sa cible a
plusieurs reprises. De 'autre, elle saisit violemment la
poignée, comme elle aurait happé la main de sa fille,
pour 'intimider. Sans plus de succes : manifestement,
Adrien a laissé sa clé sur la porte et 'a fermée de
P’intérieur.

Madame Wroter crie a sa fille de crier pour réveiller son
pere, laquelle ne parvient pas a couvrir les hurlements de
sa meére. La petite Sophie, ne sachant ott donner de la peur,
s’égosille vainement : plus rien ne sort plus de sa bouche.
I’angoisse qui monte en elle I’a rendue totalement muette.
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Solange capte alors qu’elle ne fera pas ouvertement
Iirruption souhaitée dans I'intimité de son ex-mari. Elle
devra opérer un repli stratégique avant le flagrant délit.
Bt agir vite.

Elle ouvre brusquement la porte de la chambre de sa fille,
contigué a celle qu’occupe son ex-mari. Elle y pénetre d’un
solide coup de poignée, non pour y surprendre I'improbable
amante dont elle ne saurait que faire, au fond, mais pour
contourner l'obstacle qui I'empéche d’envahir I'intimité
d’Adrien. La piéce est on ne peut plus vide, nettoyée et
rangée, le lit impeccable. Un coup d’ceil et de nez lui permet
de vérifier que les draps sont propres et nets.

Plantant la une Sophie inutile virant a la statue de sel,
Solange redescend I’escalier en trombe pour appeler son
amant a la rescousse, exigeant qu’il passe du balcon de la
chambre quatre a celui de la cing pour y dessotiler son
compagnon de beuverie, lui précise-t-elle pour justifier
I'intrusion. Les balustrades ne sont éloignées que de
quelques centimétres I'une de "autre, mais 'imprégnation
alcoolique et I’heure un peu trop matinale compliquent la
tiche du malhabile Muller. Sophie, hébétée et incrédule,
regarde poindre un jour sans éclat, les lueurs grises de
I’aube dessinant la silhouette irréelle d’un Gaston désarti-
culé dans I’huisserie de sa fenétre. Une fois parvenu sur le
balcon voisin, aprés s’étre donné beaucoup de peine et
quelques frayeurs, celui-ci se heurte a une fenétre presque
aussi close que la porte, volets de fer compris.

Ces derniers cedent plus facilement que prévu et Gaston
n’a d’autre choix que de s’armer d’un manche a balayette
oublié¢ sous la rambarde pour briser le carreau lui permet-
tant d’accéder a la poignée de la fenétre et de ’actionner.
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L’effraction consommeée sort la fillette de sa torpeur
anxieuse, le fracas du verre brisé la rameéne a la réalité :
c’est cassé cette fois, quelque chose est en train de se
briser, assez grave pour faire jouer les monte-en-Iair au
peu téméraire Gaston. Gridane chassée précipitamment de
son terrier de songes, I’angoisse reprend possession de

Sophie.

Un lourd silence envahit maintenant sa chambre, ou sa
mére, dangereusement muette, I’a rejointe. On entend
plusieurs fois le pauvre Muller se cogner et renverser
divers objets de I'autre coté du mur. Aprés d’interminables
minutes de ces titonnements oppressants, ’lhomme ayant
exploré la chambre du professeur Favrot en sort enfin
pour rejoindre la piéce voisine. Il y rentre sans hate, le
regard vide et plus silencieux encore que ses occupantes,
devenues subitement impuissantes a lui poser la moindre
question.

- (est Adrien, lache enfin I'égaré, lapidaire. Il y a
plein de trucs partout dans sa chambre. Il a un
casque sur la téte. Avec des tas de céables et
d'écrans. Il ne bouge pas. Venez vite ! Je ne crois
pas qu'il dorme.
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Chapitre cing
Au pied du mort

Tout refus du langage est une mort. Roland Barthes

Gaston se fige sur 'unique chaise de la chambre, incapable
de faire le moindre geste. Son teint jaunitre a viré au
terreux. Un seul regard suffit a Solange pour comprendre
qu’elle n’en tirera rien de plus. Pas moins silencieuse que
son amant, mais bien déterminée a en avoir le ceeur net,
elle refait son chemin jusqu'a la chambre verrouillée,
passant tant bien que mal d’un balcon a I'autre. Sophie,
hébétée, la regarde un long moment sans rien faire avant
de se décider a la suivre. 1l faut qu'elle sache.

Franchir le vide séparant les deux fenétres n'est pas si
simple pour la petite fille angoissée jusqu'a l'os. Ille ne sait
ot trouver le courage d'enjamber ce vide qui l'aspire. Les
deux mains agrippées a la rambarde, elle souléve sa jambe
gauche et réussit a la faire passer de 'autre coté. La voir se
balancer stupidement dans le vide la paralyse. 1l faut
qu'elle passe, pourtant. Elle pressent que toute sa vie se
joue dans ce geste simple : franchir le petit métre de vide
qui la sépare du balcon de la chambre de son pére. Rien a
faire, hélas, elle a beau se crisper, se raisonner, se sermon-
ner, fermer les yeux et se mordre les leévres jusqu'a
I'insupportable, ses forces I'abandonnent. A cet instant
précis, interminable et terrifiant, se rompt le fil de sa vie.
Son ame se dissout dans la peur. Le cri strident de sa mére
lui sert d'électrochoc.

- Ausecours ! Il est... parti ! Adrien est parti !
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Gridane n'entend pas les mots hurlés par sa meére. Elle n'en
saisit pas le sens. C'est leur intensité extréme, presque
insoutenable, qui la fait se jeter sur l'autre balcon, d'ins-
tinct, propulsant son corps maigre au-dela de la peur dans
un réflexe de survie inespéré. Elle retombe brutalement,
renversant la potiche d'angle épargnée par ses deux prédeé-
cesseurs. La douleur du choc est captée, enregistrée, iden-
tifiée et évaluée, mais non ressentie. Elle entre dans la
piéce par la fenétre, comme une ombre.

Anesthésiée par l'angoisse, Gridane veut aller plus loin,
mais en vain. Ensevelie de terreur, elle est toute préte a
sortir du cauchemar, mais ne se réveille pas. Incrédule,
hagarde, elle scrute le visage défiguré de sa mere.
L’horrible instant s’éternise. Toutes deux fixent le corps
immobile d'Adrien Favrot gisant au milieu d'un in-
croyable enchevétrement de céibles et de machines élec-
troniques.

- Hein, de quoi ? Mais parle, Bon Dieu ! parvient
enfin a articuler sa meére. Elle secoue son amant
comme si elle ranimait son ex-mari, en pleine pa-
nique, hystérique et pathétique, incapable de faire
la distinction entre la baudruche et le pantin.

- Il a une machine, c’est la machine, ¢’est la ma-
chine, balbutie Gaston, effondré.

Elle n’en tirera plus un mot. Elle n'ouvre pas davantage la
bouche, comme si toute imprécation, grossiéreté, vociféra-
tion et lamentation avaient déserté son esprit effondré,
aucune n'étant a la taille de I'événement. Solange Wroter
est en ruines. Sa fille aussi, mais différemment. Son regard
se perd dans l'invraisemblable désordre technologique de
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la chambre ou repose le corps sans vie de son pere. Ni elle
ni sa meére ne s’en sont approchées pour y constater la
mort. Elles la savent, la voient, mais sont totalement
incapables de la toucher, stupéfices, statufiées, le cceur
pétrifié.

D'innombrables boitiers et ustensiles électroniques de
toutes sortes s'amoncellent dans les moindres recoins du
cosy, tandis que la presque totalité de la surface du lit est
recouverte de cables reliés a des ordinateurs portables de
tailles différentes en fonctionnement. Des femmes dévé-
tues défilent sur les écrans en poses suggestives et méca-
niques. Soudain, dans une vive sensation de déja vu,
reviennent a conscience de la fillette les indescriptibles
bidules clignotants, les machines bizarres, les paperasses
éparpillées, les cadrans scintillant dans la pénombre, les
cendriers débordant de mégots, la pagaille de vieux bou-
quins... et le casque hérissé d’aiguilles de son cauchemar
matinal, la, coincé sous l'oreiller de son pére mort !

Solange sort de sa torpeur la premiére, prenant son mal-
heur a deux mains. Madame Wroter est du genre a se
relever de tout, chaos technique inclus. Elle penche son
visage vers la face béante de l'illustre professeur d'écologie
qui fut son amant et son mari, I'arréte au-dessus de sa téte
comme pour un ultime bouche-a-bouche et la referme de
longues secondes plus tard d'un geste rapide et précis de la
main. Elle ne s'adresse pas directement a Gaston Muller,
mais apostrophe sa fille pour lui :

- Secoue-le, nom de Dieu, ne reste pas plantée la !

Dis-lui d’aller prévenir Nadine et Marielle. Et
Anne. Qu’il appelle aussi la police.
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Puis, inutile et insupportable précision, I'indispensable offi-
cialisation de la détresse :

- Ton pere est mort. Barre-toi, j’te dis !

Gridane s’abime devant ce qui git, papa, tu me manques
depuis toujours, ton corps immobile, ton visage défait,
tout ce fatras de savant fou... Qu’est-ce que tu faisla ?
Pourquoi tu ne dis rien ? Pourquoi tu ne te réveilles pas ?
Elle sait qu’il va bondir de son lit au moment ou plus
personne n’y croira et qu’il I’y fera monter avec lui pour
son plus extravagant coup de théatre de tous les temps. 11
ne dort pas, c’est clair, maman aurait réveillé avec ses
cris, mais il est la, aussi siir qu’elle sent son coeur battre, il
est quelque part ici, devant elle, a son coté, derriére
I’armoire... La rumeur maternelle s’estompe, déchirée par
le cri du premier train de la journée. C’est la Micheline qui
passe, la locomotive du bonheur de vivre qui traverse
I’innommable, le train rouge des malabars, des carambars,
des bonbons et du camion de glaces, qui reviendront,
comme la chance au Rapido, comme la vie qui ne s’éteint
jamais. Alors, papa ne dort pas, il ne dit rien, il se cache
partout. 1l reviendra, il surgira comme un diable de sa
boite, il fera a tous un gigantesque pied de nez. Sophie est
calme, sereine méme maintenant, au point qu’'un léger
sourire se dessine sur son visage apaisé. Lequel n’échappe
pas au regard inquisiteur de sa mére.

- Espece de petite fouine ! Tu rigoles ou quoi, ma pa-
role ? Je Uai dit de ficher le camp !

Solange Wroter se demande ce qui peut bien fait sourire sa

fille face au cadavre de son pére, et ce qui la pousse, elle, a
I'insulter aussi copieusement, jusque devant la mort.
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Pourtant, si on le lui demandait, elle jurerait qu’elle
I’aime, sa petite Sophie, sa derniere, sa préférée. Mais elle
ne sait pas aller au-dela d’elle-méme, et considérer
I’insupportable gamine autrement qu’en dernier boulet
accroché par Favrot a sa trop lourde vie. En espérant que
ce soit le dernier, s’entend-elle sottement penser. 1l ne va
plus beaucoup m’embéter au jour d’aujourd’hui...

Personne ne bouge plus, en effet, dans la chambre cing du
café-hotel de la Liberté. Chacun est trop occupé a contem-
pler I'incroyable, le désordre absolu, le bouleversement
total causé par le déces du professeur le plus excentrique
et le plus imprévisible qu’on ait jamais connu a Girange,
et ailleurs. La morne cité miniére elle-méme semble se
refuser a émerger de sa torpeur, hésitant sur le gris a
prendre, comme si le jour, n’ayant plus rien a envier a la
nuit et doutant soudain de sa mission, avait renoncé a
percer les lueurs blafardes du petit matin. La tenanciere a
pris la main de son ex-mari, elle la tapote étrangement, a
la maniere d’une infirmiere désabusée, et ne la lache plus.
Gaston, occupant 'unique chaise, tremble comme une
feuille d’automne un jour de vent d’est, et Sophie, sourde
aux injonctions de sa mere, se perd dans son heureuse
réverie. Une improbable minute de silence et d’immobilité
réunit quatre étres égarés entre deux éternités muettes. Ni
lentement, ni vite, ni bien, ni mal, le temps ne passe plus
sur eux en cet instant, mélant les doutes et les certitudes,
les peurs et les joies, la rage et la peine, I’amour et la haine.
(est la que la vie de Sophie se dissout, rétive a renaftre.
Une fois de plus, c’est la voix de sa mere qui rompt le
charme et le maléfice.

- Secoue-toi bon sang, mon Gaston! Ce n’est vrai-
ment pas le moment de roupiller...
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Le verbe est haut mais non dénué de tendresse. Ce n’est
qu’ainsi qu’on peut entrer en contact avec monsieur
Muller. Le petit mon de sa Solange fait un vrai miracle,
animant "amant, la fille et la maftresse a 'unisson. La
tenanciére quitte la main du mort, qui retombe bruyam-
ment sur le bois de lit, puis s’avance vers la porte et en
tourne la clé, de deux lents tours sonnant la reprise de la
vie.

Sophie en profite pour filer prestement, dévalant I'escalier
pour s’enfermer dans la chambre du bas, se refusant a
troubler 'ordre inquiétant de celle ot elle a passé une
partie de sa nuit. Gaston se léve lourdement, mais sans
hésitation, puis s’engouffre dans la chambre d’a coté, celle
de Solange, ou il a passé la sienne, et se saisit résolument
du téléphone mural. 1l n’est pas jusqu’au mort lui-méme
qui paraisse plus disposé, son visage lisse subitement
éclairé du timide rai de lumiere d’une aube pale, semblant
se réjouir de ces petites résurrections en connaisseur...

(’est Anne qu’il appelle d’abord. La femme de téte, celle
qui sait, agit et rassure. Elle habite au huit, chemin de
Noé, quelque part entre Paradis et Beau-Séjour, hameaux
voisins tout aussi abandonnés par la sidérurgie que Gi-
range et sa mine défunte, d’ou elle soigne tant bien que
mal les blessures de I’esprit et les maux de cceur des orphe-
lins des hauts-fourneaux. Pragmatique et volontaire, elle a
pris ses distances avec sa formation de psychiatre-
psychanalyste, ainsi qu’avec sa manie de toujours vouloir
tout expliquer, de facon cartésienne exclusivement.
Quelques déboires professionnels et une grosse déception
affective en ont fait une adepte résolue du vieil adage
selon lequel la fin justifie les moyens. Au diable les états
d’ame, son maitre mot désormais, ¢’est « assurer ».
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Et c’est bien ce qu’elle compte faire en débarquant a
Girange, méme si, pour I'heure, c'est loin d'étre le cas : une
boule d'angoisse terrible et familiére lui serre la gorge et lui
cloue la poitrine, foudroyant sa pensée rationnelle et
étirant a l'infini les huit petits kilomeétres qui la protégent
encore de sa destination... Si elle le pouvait, Anne Legros
se désolerait de sa foutue phobie automobile, pathologie
irrépressible qui lui torpille une autonomie si chérement
acquise et ajoute cyniquement du morbide au funebre.

Délitée par I'amertume, elle en ricanerait aux éclats, se
déshonorant et se désavouant d'étre un si pitoyable méde-
cin, incapable de se guérir elle-méme ! Mais ['élégante
doctoresse des Ames chagrines des mines abandonnées ne
peut méme pas se payer le luxe de la honte en ces instants
interminables, impuissante a éprouver quoi que ce soit
d'autre qu'une crainte violente et tyrannique, maiftresse
impitoyable qui lui dérobe jusqu'aux yeux pour pleurer.

Il faut qu'elle arrive au bout de sa route, un point c'est
tout. Apres, une fois arrivée a Girange, une fois ressoudée
a son point d'attache a la réalité, elle pourra respirer, elle
pourra se croire sauvée. Qu'importe si ce port n'est pas le
bon, tant pis si elle doit par la suite se dénigrer d'avoir
triché, se damner d’avoir récupéré de sa superbe en toute
malhonnéteté intellectuelle. Madame Legros doit assurer,
elle est faite pour ca. Elle doit faire bonne figure en per-
manence d'une fagon générale et tenir debout ce matin-la
en particulier. Aller au-dela de sa peur et vivre, malgré
tout, et méme bien. Faire mentir une fatalité qu’elle n’a
jamais acceptée. Faire de sa vie un pied de nez au sordide
qui la hante depuis qu’elle a I’age de sa petite sceur...
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Elle fait crisser les pneus de sa voiture devant le café de la
Liberté avec un soulagement extréme. Elle sait pertinem-
ment qu'elle devra tout affronter en méme temps: la
présence de sa mére autant que 'absence de son pére. Mais
elle est redevenue pié¢tonne, elle se sent a nouveau capable
de faire chanter les muets. Elle frappe a la porte du bistrot
de son enfance plus fort que nécessaire, histoire de faire
savoir a ses occupants qu’ils pourront — et devront —
compter sur elle. De fait, le docteur Legros tambourine
devant la porte du café-hotel de la Liberté huit minutes
exactement apres le coup de fil de Gaston. Elle seule en
connait la vraie durée, et le prix. Faute de réponse immé-
diate, Anne Legros sent monter sa tension nerveuse
jusqu’a sa limite de dangerosité. Elle actionne plusieurs
fois de suite la poignée de porte, la répétition de I'acte
inutile valant sommation, voire soulagement. Mais ce
n’est pas I’attente qui la met a ’épreuve.

Elle est si vite passée de sa voiture stoppée plus que garée
a lentrée du café qu’un des petits cailloux du chemin de
facade s’est glissé dans sa chaussure. Ce n’est pas ce grain
de sable-la qui lui pose probleme : ce qui l'irrite au plus
haut point, jusqu’au malaise, c’est qu’elle s’y focalise,
laissant son attention s’attarder sur ce genre de détail
trivial en un moment pareil. Elle s’agace de s’agacer pour
si peu et se le fait savoir sans la moindre concession :
comment peut-elle ne pas étre totalement absorbée par un
drame qui la touche si directement ? Nouvelle occasion de
culpabiliser.

Faire face, coiite que coiite ! En tant que professionnelle
des désordres mentaux, elle devrait avoir dépassé ce stade
depuis belle lurette. Elle s’en fait de ne pas s’en faire, en
somme, et s’en veut encore plus de s’en vouloir autant...
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Cordonnier le plus mal chaussé, décidément, se dit-elle
plus gentiment, le tragi-comique de la situation lui faisant
retrouver son sourire intérieur. La porte s’ouvre et se
referme aussitot, sa mére craignant ’arrivée intempestive
d’un client.

- Entre vite. Je ne veux pas que les poivrots rappli-
quent !

- Ouest-il ?

- Dansla chambre du haut... Il dort.

- Comment ¢a, il dort ? Qu’est-ce que tu racontes ?
Tum’as dit qu’il est... parts!

- Ondirait qu’il dort, j’te jure.

- Tues biensire qu’il est mort ?

- Ah ¢a, ma grande, pour étre mort, il est mort. Y
bougera plus. Je viens de lui prendre le pouls et de
lui mettre un miroir devant la bouche.

Solange Wroter et sa fille ainée gravissent lentement et en
silence I’escalier de bois menant au premier étage. Leurs
pas sont a ce point légers qu’ils ne font pas couiner ses
marches d’ordinaire si sensibles. Il est vrai qu’aucune des
deux n’est pressée du constat qui les attend. L’une parce
que la visite de sa grande doctoresse de fille officialisera le
drame encore virtuel, 'autre parce qu’elle s’est réfugiée
dans le déni et qu’elle le sait. C’est le déces du professeur
Favrot que le docteur Anne Legros va constater en ce
petit matin bléme, pas celui de son papa. Contrairement
aux apparences, ce n’est pas hier la veille qu’Anne, la
petite Sophie et ses sceurs se sont retrouvées orphelines.
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Anne s’arréte devant la porte de la chambre, hésitant a la
franchir. Certes, elle craint d’y découvrir le cadavre de son
pere. Elle a beau s’y préparer depuis tres longtemps, en
vraie professionnelle.. N’empéche. Un mur de sa maison
s’est effondré et elle n’est pas outillée pour le reconstruire,
méme a la hate. Cordonniére si mal chaussée. Elle n’en
sourit plus. Mais il y a autre chose, ailleurs, tres loin dans
les méandres de ses souvenirs d’enfance.

(’est dans cette chambre qu’elle subit des «attouche-
ments » de la part d’un client du bar, a I’dge de sept ans,
celui de sa petite sceur aujourd’hui. Ce viol dont sa mére
n’a jamais voulu prononcer le nom. Cette chose sans nom
qui la hante, la ronge et I’étouffe.

Sa mére se garde bien de la bousculer cette fois-ci. Elle a
trop besoin de sa grande fille. Son monde a elle aussi git
dans le chaos technologique dont le professeur Favrot a
fait son mausolée dérisoire. Elle ouvre la porte avec diffi-
culté, tentant vainement a deux reprises d’en actionner la
poignée.

Ce genre d’hésitation ne lui ressemble pas, pas plus que
I'impuissance ne sied au docteur Legros. Cette fois, c¢’est le
temps lui-méme qui se dérobe sous leurs pieds. Contre
toute attente, Solange n’insiste pas et décide de contour-
ner I'obstacle en passant par sa propre chambre, immédia-
tement voisine de celle de son ex-mari. Les yeux de sa fille
s’attardent en passant sur la collection de poupées désarti-
culées tréonant piteusement au sommet de I'immense
armoire a glace qui régne sur la pi¢ce. C’est aussi la, en face
du grand lit, que se trouvent les seuls miroirs de la maison,
encadrant un amoncellement de produits de beautés
révolues.
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Cette zone de luxe relatif tranche avec la laideur négligée
et ordinaire misére du reste de I’établissement. Adrien
offrait toujours une de ces poupées rogues aux traits trop
lisses a sa mere au retour de ses nombreux déplacements.
Elles la dévisagent aujourd’hui de leurs faciés grotesques
et dépourvus de nez, de ce nez qu’Anne coupait dans sa
rage enfantine de les savoir offertes au prix de chacune de

ses amantes.

La porte de la chambre cinq n’offre aucune résistance et
s’ouvre d’un coup, aspirant I'une et 'autre dans 'antre
ultime de leur homme. C’est a peine si Anne Legros re-
marque la pagaille high-tech ensevelissant son pere. Elle
se dirige droit vers lui et le regarde longuement, ne sa-
chant que faire devant I'impensable, ni comment gérer
I'impossible rencontre avec celui qu’elle a vainement
cherché sa vie entiére.

La siréne de la voiture de police sort difficilement les deux
femmes de leur torpeur. Elles la prennent d’abord pour
celle de la micheline de six heures cinquante-sept. Ses trois
occupants en sortent un a un, trop sagement au goﬁt
d’Anne Legros, qui regrette secrétement que ces profes-
sionnels des tragédies humaines n’en fassent pas un peu
plus pour elles. La vie des autres leur cotite bien peu, se
dit-elle, désabusée, tout en songeant a celles de ses clients,
qu’elle écoute pourtant si religieusement, avec tant de
sollicitude, pour leur rendre toute 'ampleur de leur im-
portance déchue... et parce qu’ils me paient pour cela,
s’enfonce-t-elle le couteau dans 'amertume. Sa mére ne se
déplace pas pour les accueillir. Elle a besoin d’eux, et n’a
pas le choix, c’est siir, mais de la a leur offrir 'hospitalité,
il y a un pas, qu’elle ne peut franchir sans se trahir. Un
gouffre a syndicaliste.
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Madame Wroter n’est pas une léche-bruits de bottes. Pas
son genre. Le sien, c’est plutdt celui des Brassens et Ferrat
de sa folle jeunesse militante, a bouffer du flic et du curé a
tous les repas, méme et de préférence aux enterrements.
(est donc a loreille, suivant les indications que la tenan-
ciere leur crie d’en haut, qu’ils se dirigent vers les lieux du
drame. lls ne peuvent réprimer sursauts et murmures a la
vue du bazar électronique qu’ils y découvrent.

-  Hem... Bonjour messieurs-dames ! C’est... com-
pliqué parici. Ou est, heu... la personne ?

Gridane rapplique dare-dare a la vue de la maréchaussée
investissant son petit labyrinthe. Ces trois-la, ces trois
uniformes bleus qui s’introduisent a la queue leu leu dans
les couloirs du Liberté, c’est le ciel qui lui remet son arrét
de mort. Ou son billet de sortie ? 1l faut qu’elle en ait le
ceeur net. Maintenant. Elle grimpe si vite qu’elle décolle
littéralement de I’escalier.

Une fois de plus, elle sent le sol se dérober sous ses pieds.
De fait, elle dérape sur le paillasson du haut de I'escalier,
celui dont elle s’est toujours demandé ce qu’il faisait la.
(’est généralement au rez-de-chaussée, a entrée de
I’établissement, qu’on est censé se frotter les semelles. La
logique de Solange Wroter est impénétrable. Elle chute
encore plus en tentant de se rattraper a la boule trop lissée
de la rampe et ne doit de conserver un semblant de verti-
calité qu’au tapis cramoisi du couloir, dont I’état d’usure
avancée retient a point nommé la dérive de sa pantoufle.
Ouf, manquerait plus que je me fasse remarquer en un
moment pareil, songe Sophie le nez dans les motifs de
carte a jouer de la vieille carpette.
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La petite taupe se glisse comme une souris dans la
chambre ou se joue sa vie. Seul un des trois policiers la
remarque, celui qu’on a fait venir au cas ot, mais qui ne
sert a rien. C’est le plus grand, et le plus gradé a I’évidence,
qui a posé la premiere question. L’autre fouine un peu
partout en prenant des notes malhabiles sur un cahier
d’écolier. Ce grand carnet vert capte le regard de la fillette
défaite, au bord du malaise, et la fait encore hésiter a
s’effondrer. Un élément burlesquement hors contexte,
hors de propos et d’usage, presque anachronique, incon-
grument déplacé du tendre paradis de I’école a I'univers
du drame qui la noue.

Le chef des policiers se penche sur le corps d’Adrien pour y
constater la mort. Pouls, souffle, regard, aucun doute n’est
plus possible. Le professeur Favrot est mort. L’homme de
I’ordre constate le déces du gisant en méme temps qu’il le
reconnait, saisissant avec géne I'identité du cadavre.

- (’est le professeur Favrot ? Adrien Favrot ! Vous
P

le connaissiez ? lance-t-il a Solange et a Gaston

te) 9

flairant le scandale et souhaitant confusément une
réponse négative,

- Oui. C’est mon ex-mari, lui répond Solange d’une

voix plus éteinte que si elle se morfondait a un gui-

chet de la CAF.

Sophie cherche a s’éclipser, réagissant instinctivement a la
blancheur de la voix de sa mere, inquiéte de ce timbre
atone et sourd qu’elle sait précéder les plus violentes
tempétes. Elle jette un rapide coup d’ceil circulaire a la
piéce en ruines : Gaston et deux des policiers se tiennent a
I’entrée, comme pour 'interdire a d'improbables visiteurs.
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L’issue principale n’étant pas franchissable, elle opte pour
la seconde porte, donnant directement dans la chambre
voisine : celle de sa mere. Les ustensiles de maquillage de
sa mere et les poupées de collection de son pére "appellent
vers le jeu et la transgression aussi fatalement que le chant
des sirenes capte les marins perdus en mer.

- Vous avez vu ¢a, chef ? lance brusquement le flic
en second dans la pi¢ce voisine, brisant le silence
emprunté de son chef et le sortant opportunément
de sa gaucherie.

Il désigne du doigt un des ordinateurs portables encom-
brant la piece, un modele de poche posé a méme le lit et
connecté par un ruban plat a une mallette plus grande,
aux allures de table de mixage portative, placée sur la
table de nuit et elle-méme reliée d’un mince tube translu-
cide se faufilant sous la chemise de Favrot jusqu’a une
seringue miniature, tres discrétement insérée dans le bras
du professeur. Un appareillage sophistiqué difficilement
repérable dans le désordre absolu de la chambre.

Lofficier de police principal, quelque peu vexé de n’avoir
rien vu, ne peut qu’opiner du bonnet a I’étonnante décou-
verte de son second, lequel se donne aussitot des airs de
connaisseur, tripotant inutilement ses trouvailles, tel un
archéologue distingué déplacant délicatement une momie
égyptienne de la premiere dynastie. Le troisieme ne fait
toujours rien, mais avec plus d’aplomb qu’avant le succes
de son collégue. L’enquéte progresse. Aucun des trois,
manifestement, n’a la moindre idée des aspects techniques
de I’affaire.
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(est pourtant le factotum surnumeéraire qui finit par tirer
la police d’embarras. Contre toute attente, il se souvient. 11
a entendu parler a la télé d’un programme informatique
qui propose une série de questions avant d’administrer
automatiquement une injection mortelle de barbituri-
ques, si la personne connectée a la machine répond correc-
tement aux questions posées. Un logiciel pour se suicider,
précise-t-il théatralement.

(’est le mot de trop, celui qui fait bréche dans tous les
barrages mentaux péniblement construits par les futurs
endeuillés. Solange, jusque-la en vrac, inerte et vacante, se
souléeve d’un coup, puis sautille bizarrement, se dressant
devant le messager de toute sa petite hauteur, comme
pour s’opposer a son funeste augure. Mais rien ne peut
sortir de son rictus de défi. Sophie défaille, écrasée par la
révélation. Son pere n’est pas mort, il s’est tué. Comme ca,
sans rien dire, ni a elle ni a sa meére. Il a mis le mot “fin” sur
le film a grand spectacle tant promis et il est parti. Sans
explication et sans prévenir personne. Comme un peureux,
se dit-elle trop vite, incapable de réprimer son insolence
désespérée. Gaston lui-méme réagit et tente de balbutier
quelques mots, bredouillant que lui aussi, il a entendu
parler d’un type qui s’est suicidé avec un ordinateur, en
regardant un débat sur "anesthésie.

Sur I’euthanasie, il devait porter, le débat, corrige Anne
machinalement. C’est peu dire a quel point elle se fiche de
la sémantique a I’heure qu’il est, mais c’est plus fort
qu’elle, il faut qu’elle rectifie. C’est son coté prof, ¢a. A
toujours vouloir redresser ce qui est tordu, mettre son
grain de sel dans la soupe froide... Aussi froide que moi. Je
ne ressens rien, ce n’est pas normal, songe-t-elle stupide-
ment. Professionnelle, elle sait bien que ¢a I'est, que sa
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stupeur est une réaction ordinaire a un événement qui ne
I’est pas. Inacceptable et traité comme tel. Mais il y a autre
chose, une arriére-pensée dérangeante et qui la turlupine
de plus en plus. Elle a beau retourner le probleme dans
tous les sens, constater par elle-méme la réalité de
I’appareillage mortel, et plus encore, I'impensable immo-
bilité de son peére, gisant la, devant elle, rien a faire. Le
suicide lui va autant qu’un tchador a une danseuse de
french-cancan, se dit-elle follement, éclatant intempesti-
vement d’un fou rire tonitruant. C’est I’électrochoc pour la
brigade de police électronique, qui reprend précipitam-
ment la parole par la bouche de son chef.

- Bon, bah, c’est assez clair il me semble, profére
Iofficier en se raclant la gorge, obstinément mal a
I’aise. Ce n’est pas ordinaire comme décés, mais le
mort non plus, alors.. Nous allons faire un rapport.
Vous recevrez la visite de colléegues de la police
scientifique. Je vais vous envoyer aussi un médecin
légiste, pour déterminer la substance léthale injec-
tée.

Jargonner lui permet de reprendre une main un instant
perdue. L’homme en est visiblement satisfait et cherche
maintenant a battre en retraite. Une sortie honorable est
en vue.

- Vous ne restez pas ? lui demande Gaston, plutot
inquiet a 'idée d’affronter seul le malheur qui s’est
emparé du café de la Liberté.

- (est inutile, tranche le policier, peu enclin a ap-
profondir une situation qui le dépasse largement. 11
s’est suicidé, c’est évident. Xt on ne va pas le faire
revenir de toute fagon.
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Anne ne peut s’empécher de réagir une fois de plus a I'idée
d’un fakir d’opérette ressuscitant un zombie en forme de
geek atypique et récalcitrant, képi, flingue et matraque a
I’appui... Le lourd bon sens du petit flic la contraint a
étouffer un nouvel éclat de rire nerveux, la déroutant un
peu plus d’un déceés qui ne parvient plus a lui imposer sa
réalité. Elle décroche du mort et cela se voit. Au point que
le policier ne peut faire autrement que de prendre rapide-
ment congé. Cette histoire sent trop I’embrouille. Mauvais
pour ’avancement.

- En attendant, vous ne touchez a rien et vous fer-
mez votre établissement pour la journée. Je vous
conseille fortement d’éviter toute publicité sur
cette affaire. Nous vous tiendrons au courant du
commissariat. Messieurs-dames !

Le fonctionnaire de police tourne les talons sans s’attarder
sur les éventuelles réactions de son auditoire, suivi avec
discipline par ses deux acolytes. lls descendent I’escalier en
file indienne et quittent le café de la Liberté avec le vague
remords de la mission partiellement inaccomplie. lls
croisent Marielle et Nadine en traversant le sol gravelé de
I’entrée pour rejoindre leur véhicule, stationné de "autre
coté de la rue. Les sceurs inséparables sont si perturbées
que c’est a peine si elles les remarquent. Plus tuméfiée
encore que la veille, Nadine Favrot agite ses bras en mou-
linets désordonnés, retrousse alternativement ses narines
et cligne sans cesse des yeux, en proie a une agitation
extréme.

Marielle Leguennec, quant a elle, a déja son petit carnet

en main. Toutes deux traversent la salle de bar comme des
automates déboussolés. Vide, obscure et silencieuse, sa
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familiére étrangeté les déroute : il leur semble que c’est
I’enfance a jamais perdue qui y retient son souffle, déser-
tée de ses habitants comme ce café sans vie en ce petit
matin trop pale. Le drame accomplit leur symbiose, plus
vitale que jamais: elles éprouvent ensemble au méme
instant la méme sourde angoisse, une irrépressible répul-
sion envers ces lieux que leur instinct leur dicte de fuir a
toutes jambes. Faisant volte-face, elles se précipitent vers
la porte d’entrée, rebroussant chemin aussi brusquement
que si elles partaient sans payer leurs consommations.
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Chapitre six
Genése du chaos

Du chaos nait une étoile. Charlie Chaplin

Un fracas de fin du monde, ébranlant tout I’édifice a partir
du premier étage comme un coup de tonnerre terrible sous
un plafond de plomb, les retient de passer a ’acte. Des
hurlements s’ensuivent, qui crévent le plafond et les
prennent aux tripes : pas de doute, ce sont ceux de leur
meére. Méme la siréne de la mine ne déchire pas le silence a
ce point dissonant, a la limite du supportable. Leur lacheté
stratégique est remise a plus tard. C’est Nadine qui réagit
la premiere, emportant sa sceur avec elle aussi stirement
que sa siamoise. Elles retraversent la salle de bar, plus vite
encore que dans leur fuite, ce qui les rassure un peu sur
leurs capacités a faire face aux drames qui les attendent.
Lt puis, il y a Sophie. Sophie dont elles per¢oivent main-
tenant les cris suraigus se superposant a ceux de Solange
en un effet stéréophonique particuliérement angoissant.
Elles apprécient de moins en moins ce mauvais film, qui
vire dangereusement au nanar d’épouvante dont elles
seraient les héroines involontaires. Une mise en scéne a la
Favrot, se dit Nadine, bien digne des frasques de leur
fantasque pére. Un cauchemar, en vérité.

Une patte de chaise mal rangée lui barre méchamment la
route, manquant de trés peu le suraccident. Elle trébuche,
dérape, oscille, hésite a choir mais se ravise in extremis,
retrouvant grotesquement sa verticalité sous le regard
connaisseur de sa grande sceur, maudissant au passage un
ciel dont elle ne veut pas. Les deux sceurs finissent malgré
tout par atteindre la porte donnant sur I’hotel.
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Nadine s’agrippe a la vieille rampe de bois de I'escalier
comme a une planche de salut, au point que Marielle,
avisée, avertit sa sceur dans un souffle d’éviter les gros
clous qui blessérent naguere si spectaculairement leur
petite sceur. Nadine jure qu’elle les fera enlever sans at-
tendre, le matin méme. Ce faisant, elle reprend la main que
la prudence de Marielle lui a permis de conserver intacte.
Elle entre bruyamment dans la chambre cing, en fille de
ses parents qui se respecte, immédiatement suivie par sa
grande sceur, nettement plus discréte et aussi empruntée
qu’un ivrogne en panne d’ardoise.

Le spectacle qui s’offre a elles tient de I’hallucinant : au
centre de la piece, écroulée au milieu d’un chaos de ma-
chines de science-fiction égarées dans un film d’horreur
sordide, une gigantesque armoire ancienne git lourde-
ment, ses grandes portes ouvertes des deux cotés, leurs
miroirs miraculeusement intacts reflétant les visages
effarés des protagonistes stupéfaits : Solange, décousue,
dont on devine que seule I’extinction de voix 'empéche de
hurler ; Gaston, interdit, les yeux rivés a armoire hori-
zontale comme un turfiste fixant la télé durant la course ;
et Anne, défaite, contemplant 'innommable en victime
impuissante. A Pextrémité du reflet, un coin de drap
recouvrant les deux pieds d’un gisant : Adrien Favrot,
plus mort que nature.

- Ou est Sophie ? hurle Nadine, prenant soudain
conscience de I’énormité de la situation.

- Sous I’armoire, lui répond sa sceur Anne d’une voix
blanche, recouvrant piteusement ses esprits.

- Qu’est-ce que... ?
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Les braillements de leur petite sceur les tirent d’angoisse.
La petite taupe prisonniére tambourine tant et plus. Tant
qu’il y a des cris et des larmes...

La mere, I’'amant et les trois sceurs se regardent en chiens
de faillite. Comment ont-ils pu ! Mais la petite est en vie,
c’est 'essentiel. lls agrippent d’un seul mouvement les
deux coins supérieurs de 'imposant bahut et le décollent
laborieusement du sol, de quelques centimétres a peine,
juste assez pour que la fillette puisse sortir une petite main
hors de son piége, leur signifiant que tout va bien. C’est
Marielle qui a I'idée d’y pousser une des machines de
Favrot, pour faire cale. Le petit groupe peut alors re-
prendre son souffle et hisser le lourd meuble a hauteur
d’une chaise placée a la hate par la méme, 'ombre de
Nadine, d’une parfaite et opportune efficacité, le temps
que Gridane puisse s’extraire de son cercueil de merisier
verni.

Une fois libérée de sa prison et aprés que sa mere, toute
retournée et sans piper le moindre mot, ait procédé a un
inventaire méticuleux de son intégrité physique, Sophie
prend le temps de la détresse. La mort est a I’ceuvre dans
sa vie. Elle a eu le pére et voulait la fille. Le néant n’est
jamais rassasié, rien ne peut assouvir sa faim de vide, se
dit-elle avec horreur, et la déréliction s’insinue dans sa
chair comme un poison violent. Comment les grands font-
ils pour vivre avec ¢a? Comment peuvent-ils lui faire
croire que la vie est belle, ou seulement vivable, quand la
mort réde le long des corps incertains en sa terrible et
triomphale litanie ? Comment les ames peuvent-elles étre
aussi nues ? La fillette désargonnée appelle une derniére
fois sa petite taupe au secours, comme elle sait le faire
quand rien ne va plus, mais Gridane ne répond pas. C’est le
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S.0.5. de trop. Sophie comprend d’un coup qu’elle-méme
restera en vie mais que enfance est morte avec son pére.
Pourrait-il en &tre autrement, quand ce dernier était si peu
adulte que ni vie ni mort ne semblaient avoir prise sur lui ?
Ses extravagances renouvelaient sans cesse a Sophie
I’affirmation que la vie permettait tous les espoirs...

Ce matin-la ne lui parle plus de la vie au présent. Il enfante
le chaos. Méme si la fillette ne I’a échappé belle que par
miracle : le lourd bahut aurait da aplatir. Gaston est le
premier a reprendre ses réflexes. Situation d’urgence exige.

- Sionallait boire un coup ?

Personne n’a vraiment soif, mais le propos n’est pas la. La
catastrophe est finie, les secours ne viendront plus. 1l faut
quitter les décombres. Anne et Solange emboitent le pas
lourd et hésitant de ce gros bonhomme tout pantelant
d’avoir soudain vieilli. A sa facon et sans le moindre atome
de civilités ou de sensiblerie, Gaston estimait énormément
Adrien. Il aimait cet homme fort en gueule mais fidéle en
beuverie, qui le toisait de sa superbe, qu’il craignait et
qu’il admirait mais qui n’avait jamais trahi ses ivresses, ni
tenté un seul coup d’état d’ébriété contre lui. Si I’alcool a
un code d’honneur, ces deux-la le respectaient. Sans cher-
cher a reprendre I'initiative, les femmes, guidées par un
instinct diffus, se laissent porter par la soif de Gaston
Muller. Sophie passe devant eux comme une ombre et
glisse jusqu’en bas de I'escalier pour disparaitre par la
porte du garage. Marielle et Nadine, moins anéanties que
les autres, restent insensibles a I’aimantation de I'ivrogne
et ne bougent pas d’un millimetre, figées par I’événement
comme deux papillons de nuit scotchés a une ampoule.
(’est Nadine qui rompt le sortilege.

76



- Marielle ! souffle-t-elle a sa grande sceur. C’est tres
étrange...

- Hein ?

- Jel’entends encore.

- Quoi?

- J’entends papa... penser.

Sophie s’est engouffrée a I'intérieur de la vieille salle a
manger dans un but bien précis, identique a celui poursui-
vi par le quarté perdant Gaston-commandé, mais en plus
systématique encore : elle se dirige sans hésiter vers une
étageére ou sa mere stocke les cadavres de bouteilles
d’alcools en tous genres du café de la Liberté, afin de les
finir, et elle avec. Ce n’est pas la premiere fois que la petite
cherche refuge dans I'ivresse, mais cette fois, elle sait
qu’elle ira jusqu’au bout.

-  Pardon?

- Jelentends, je te dis !

Marielle a I’habitude des intuitions de sa sceur. Et elle en
fait grand cas, sachant qu’elles se sont toutes intégrale-
ment confirmées. A ce jour, elle n’a pu repérer aucune
exception a la saisissante appétence d’esprit de Nadine,
qui lui fait lire les pensées d’autrui avec une facilité que lui
jalouse méme leur petite sceur Marie, celle qui a fait de la
voyance son gagne-rien. Avant que leur peére bavardat
linceuls en compagnie d’une grenouille de bénitier a
Penterrement de sa seconde femme, Nadine a su a I’instant
ot elle I’a vue pour la premiere fois que cette toguée serait
la troisieme et derniere élue de son corps. Hier encore, elle
a capté les manigances de leur paternel aussi clairement

77



que si un prompteur avait défilé sur son front. Mais cette
fois, la télépathie a du plomb dans I’étre. Ce n’est plus leur
9
peére mais son cadavre qui git la, raide comme I'injustice,
la poitrine effondrée et le visage terreux. De quoi ressusci-
8 1
ter ses plus folles angoisses.

- Ilest... mort, Nadine !

II'y a de la supplication dans sa déclaration. Presque une
revendication. Elle se sait tout aussi incapable de mettre la
parole de sa sceur en doute que de la trouver folle. Du
coup, c’est sa raison a elle qui vacille. Avant que sa sceur
ait pu réagir, Marielle la rappelle a une réalité chance-
lante, reformulant I'incertaine évidence en guise de piége a
convictions :

- Il est mort ! Tout ce qu’il y a de mort! 7u com-
prends ?

- (avama grande, Uinquictes, je ne suis pas folle. Je
le vois bien qu’il est mort. Sans quoi ¢a ferait long-
temps qu’on aurait eu droit a un coup de théatre...

La, c¢’est Nadine Favrot qui chavire. Elle aussi tente de se
rattraper aux branches de la raison. Sois logique, ma fille,
ne te fais pas avoir une fois de trop...

Mais I'image de son pére s’ébrouant de sa derniére biére
comme un polichinelle jaillissant de sa boite a ultime
malice s’invite en elle sans sommations. Il est fort,
d’accord, mais pas a ce point, quand méme...

- Bon, ca doit &tre moi. La fatigue. Ou I’émotion.

(’est ¢a: I'émotion. Ca ne m’est jamais arrivé
avant aujourd’hui.
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Impossible de faire avaler une couleuvre pareille a son
alter ego. Sa mieux que moitié a besoin de nettement plus
de conviction.

- Ca...quoi?

- Ce truc que j’entends. Comme un murmure.

-  T’entends des voix maintenant ?

- (est lui j’te dis, y’a pas photo. Ca grommelle. Ne
me demande pas comment.

Si c¢’était pour la rassurer, c’est raté. Marielle tripote
furieusement son carnet, en tourne les pages a toute vi-
tesse, a la recherche d’un mot ami, d’un terme apaisant,
d’un concept ne serait-ce que plausible, a défaut d’étre
avéré, d’une idée ou d’un sentiment un peu plus siirs que
ce faux vrai, n’importe quoi ol raccrocher son bon sens en

péril.
- Ca...quoi ? Hein ? Nadine !

Marielle Leguennec mendie a nouveau une explication a
sa sceur. L’intensité de sa priére a valeur d’exigence.

- Ca grommelle, je te dis. C’est lui, mais... je ne sais
pas. Indifférencié.

- Quoi?

- (a fait écho, je ne comprends pas, c’est dréle. Ca...
résonne un peu partout. Ce n’est rien, va, ¢’est moi
qui déraisonne !

- Jene crois pas, Nadine. Je te trouve tres lucide, au
contraire, et la téte trop froide pour une démente.
Je te connais. Ca ne t’arrive jamais par hasard ce
genre de trucs.
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- Ben, c’est ce que je me dis aussi. Mais cela n’a pas
de sens autrement. Allez, viens, on va s’en jeter un
au bar avec les autres. On I’a bien mérité, tu ne
trouves pas ? Pour le reste, on verra bien.

(est le ton calme et posé de sa petite sceur qui la rassure,
plus que les arguments, qu’elle n’a pas. Marielle, a bout de
peur, s’en remet a elle comme au Bon Dieu. Elle n’a pas
vraiment le choix.

- OK, je crois que t’as raison. C’est pas mon genre
mais, fait soif ce matin ! Juste c¢a et j’arréte, pro-
mis : ¢’est quoi ces droles de murmures ? T"entends
ce qu’il raconte ? Ca parle de quoi, je veux dire ?

Nadine sourit en regardant sa sceur bien en face, la téte en
vrac, en quéte d’un outil de cloture de panique existen-
tielle. Sur ce coup-la, qui sait, elle pourra récupérer deux
ou trois billes. Un peu de terrain connu regagné au café de
la Liberté.

- Ah bah ca, ma belle, c’est pas compliqué. Que des
gros mots.
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Chapitre sept
La traque du temps

Le temps, voila I'ennemi. 11 s agit de tuer le temps.
Joseph Delteil

Sophie s’est engluée dans la salle a manger. C’est une piéce
sans Ame ou trone une lourde table en chéne carrelée, un
des rares objets dont Solange ait jamais hérité. Son vieux
landau s’y trouve encore, vestige presque intact d’une
enfance aux bonheurs dérisoires. Abandonné la tel quel, il
lui tend ses draps mal refaits et 'invite a s’engloutir dans
I’oubli. Elle s’immobilise un long moment pour le contem-
pler, lui quémande un message de I’en deca de sa mort
siire, un signe de vie a I’empire de I’absence, un semblant
de présence au sein d’une solitude béante. Terrifiante. Mais
le monde de Gridane s’est tu, pour de vrai, plongé dans le
vide depuis le petit matin. La fréle gamine tressaille et,
reprenant son souffle pour se donner le courage de som-
brer, se dirige quelques pas plus loin, vers le vieux coffre et
les étagéres ou s’entassent les alcools usagés du café de la
Liberté. Beaucoup de ces cadavres recélent de précieux
fonds de bouteilles que le petit fantéme désarticulé em-
poigne des deux mains et finit les unes apres les autres, de
facon systématique, ordonnée, avec le zéle obstiné d’une
professionnelle du désespoir. Papa est mort. Adrien Favrot
s’est dissout sans un mot, au moment ou sa fille avait le
plus besoin de lui. Une fois de plus, fidélement et avec
méthode, elle s’applique a suivre sa voie.

La vie a repris de 'autre c¢6té du mur qui la sépare de la
salle de café. Tous s’y sont retrouvés sans mot dire, mus
par 'instinct de conversation qui s’empare sans faillir des
étres que le malheur a visités.
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Solange a repris les rénes de son bar et aligne les verres de
blanc. Une idée de Gaston, pour une fois acceptée par une
assistance consentante, pourtant peu portée sur les petits
ballons de pinard translucide de l'ivre-tot. Nadine et
Marielle observent le couple qu’il forme avec leur meére
d’un regard d’une tendresse inédite. La détresse leur va
bien, songe Nadine, reprenant peu a peu ses esprits et ses
couleurs naturelles.

- Santé ! lance la tenanciére, brandissant son verre
au ciel comme un défi a la fatalité.

- Alasanté d’Adrien ! lui répond un Gaston trop ra-
vi de pouvoir rebrandir le bat blessé de ses imper-
turbables inepties.

- Quand tauras fini de dire des idioties... lache son
amante sans amertume ni aménité. Faudra quand
méme qu’il s’arréte, un jour.

Les autres ne lévent leur verre que pour le porter a leur
bouche. Pas d’éclat de rire ou d’indignation pour ponctuer
la superbe bévue mullerienne. Pas de consternation non
plus. Chacun s’évertue a une ordinaire gentillesse, ce qui
repeint le café de la Liberté de couleurs étrangement pai-
sibles, imprégnant ses occupants d’une douce et inhabi-
tuelle grisaille. Le deuil les habille d’une tenue d’entracte
dans la lutte pour la survie, les vétant du costume correct
des circonstances pénibles, qu’ils portent tous avec une
facilité déconcertante, quoiqu’étanche a toute esquisse
d’élégance. Méme le gaffeur n’en rajoute pas et évite judi-
cieusement de s’empétrer dans de laborieuses excuses. La
mort d’Adrien jette autant de paix a Girange que le défunt
y semait de zizanie, elle fait le ménage dans les ames dégri-
sées. On les dirait réparées, tant elles communient dans le
petit blanc sec siroté sans clientéle parasite.
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La salle de bar fermée, le clan Wroter s’emploie peu a peu a
se retisser. C’est compter sans la télé. Anne Legros I’a mise
en marche. Machinalement...

Les images saccadées des clips de filles ambrées de la Hits
Base défilent convulsivement sur ’écran incertain du
vieux bar. Egarées loin de I’étre par une fortune de paco-
tille, elles miment I’envoiitement beaucoup plus qu’elles
ne le pratiquent. Les danseuses élastiques s’enlisent dans
I’éros surexposé d’un rythme de rap aux tics incendiaires.
Elles cessent brusquement de se trémousser quand le
jingle de la chaine les fige dans leur spasme de formica
numérique. La seule star, elles le savent bien, ¢’est lui. Une
speakerine d’exception lui succéde et se met aussitét a
débiter un flash spécial :

« Nous apprenons a I'instant le déces d’Adrien Favrot. Le
célebre biogéographe iconoclaste et flamboyant est mort
cette nuit dans des circonstances assez troubles, alors qu’il
passait la nuit dans un obscur hotel de Girange, en
Meurthe-et-Moselle. De nationalité francaise, il s’était
installé trés tot au Luxembourg, pour profiter des subs-
tantiels crédits de recherche du Grand-Duché selon les
uns, pour échapper au fisc aux dires des autres. Membre de
I'Académie royale des sciences de Belgique, il exercait en
qualité de professeur émérite a I’Institut d’écologie de la
ville de Luxembourg. Adrien Favrot a publié¢ de nombreux
ouvrages de vulgarisation scientifique et pris des positions
publiques diversement appréciées, mais toujours tres
remarquées. Connu et apprécié pour son légendaire franc-
parler, il a régulierement suscité de vives controverses
médiatiques, lors de son récent revirement sur la question
du réchauffement de la planéte, notamment. Certains
I’ont qualifié de retournement de veste et de trahison, lui
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reprochant de virer avec une égale superbe de la défense
acharnée de la these officielle de I'origine humaine du
déréglement climatique au climato-scepticisme le plus
virulent. La police, appelée sur les lieux tot ce matin par
un client de I’établissement, a rapidement conclu a un
suicide.

Les raisons de ce geste aussi désespéré qu’inexplicable, des
plus surprenants de la part d’un homme réputé pour son
hédonisme militant, sa verve luxuriante et ses ardeurs
gauloises, demeurent totalement inconnues. Selon les
premiers résultats de I'enquéte diligentée par la préfecture
de police de Metz, le professeur Favrot se serait servi d’un
appareillage électronique sophistiqué et d’un logiciel de
SAOQO. Le SAQO, ou suicide assisté par ordinateur, est une
technique informatique destinée a... »

- Un obscurhotel de Girange ! Non mais des fois, ils
ne sont pas génés a la télé... s’exclame mollement
Solange, plus pour détourner I'attention que par
réelle indignation.

Elle éprouve en effet une honte confuse, non de la gérance
de son infame boui-boui, dont elle n’est pas peu fiére, ni
parce que son ex-mari s’est donné volontairement la mort,
mais pour "appareillage embrouillé et farfelu dont il s’est
entouré pour accomplir son geste. La présentatrice aurait
tout aussi bien pu dire qu’il avait été foudroyé par son
train électrique. Madame Wroter vit trés mal ce qu’elle
ressent comme le caractere profondément ridicule du
drame qui ’atteint.
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Ce qui n’est pas le cas de ses héotes, que les explications
télévisuelles intéressent tous au plus haut point et qui lui
font signe de se taire, d’un seul index gentiment réproba-
teur. Auquel Solange obtempére sans coup férir.

Décidément, il y a quelque chose d'insolite au café de la
Liberté... La présentatrice de RTL peut continuer a livrer
ses détails croustillants sur le déces du bon vivant patenté
de Luxembourg-ville... La vérité fait un retour en force
dans les consciences du Pays-Haut.

« Le suicide par ordinateur est une invention du fameux
docteur australien Philippe Nihild. Celui que I'on sur-
nomme le ‘docteur de la mort’ a fourni plusieurs motifs
pour justifier I’élaboration de sa machine, le premier étant
qu’elle permet aux patients en phase terminale d’initier
eux-mémes leur processus de suicide, sans intervention
extérieure...

Le geste du professeur Favrot n’est pas sans rappeler celui
de Julian Redford et Franck Matters, deux brillants
étudiants australiens en informatique qui se sont donné la
mort il y a quelques mois dans des circonstances iden-
tiques : chambre d'hétel, perfusions de barbituriques,
matériel informatique sophistiqué, logiciel d’assistance au
suicide, absence apparente de mobile... Comme la leur, la
mise en scéne d’Adrien Favrot se révele aussi spectaculaire
qu’effroyable. La police s’est dite soulagée de n’avoir
trouvé sur les lieux aucune caméra permettant de diffuser
un enregistrement de "opération, ce qui limite la possible
contagion via I'internet, un des effets collatéraux que les
forces de I'ordre redoutent le plus en la circonstance. Le
systeme se compose d’un logiciel relié a des perfusions
intraveineuses mortelles dont l'aiguille est insérée dans
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une veine du bras. Apreés avoir répondu a la derniere d’une
longue série de questions préalables et validé définiti-
vement l'action, le liquide est injecté par le systeme lui-
méme, sans que le désespéré ait a effectuer le geste fatal.
L'engin de mort, baptisé « machine de la délivrance », a
d’abord été autorisé par le gouvernement australien avant
d’étre définitivement mis a I'index a la suite de quatre
suicides réussis. Le docteur Nihild a été victime de son
succes, en quelque sorte... 1l était récemment venu faire la
promotion de son invention au Luxembourg, ou sa ren-
contre avec le professeur Favrot avait suscité un éniéme
tollé dans la communauté scientifique... »

- Elle est sacrément gonflée cette andouille ! mugit
soudain Solange en veuve accomplie, ouvertement
furieuse. Elle te balance les moindres détails de ce
machin de la mort, c¢’est tout juste si elle te refile
pas le téléphone du bon docteur Mengele, et apres
ca elle te dit que ouf, Adrien ne s’est pas filmé sur
internet, des fois que ¢a se saurait dans les chau-
miéres de la misére humaine... Elle te donne des le-
cons de morale du haut de ses quinze ans et demi en
bikini, la Lolita des cathodes en glaise, mais elle en
fait mille fois plus de pub, la greluche ! Au stalag,
la purée de sa race !

- Calme-toi, je t’en prie, ce n’est vraiment pas le
moment... ni I’endroit, 'interrompt fraichement
Anne, que la géne pousse a oser s’opposer au voca-
bulaire choisi de sa mére. Ca ne te ressemble pas...
(est marrant ¢a, d’ordinaire je supporte sans fail-
lir les pires immondices de maman, mais la, je fais
ma chochotte de retour de Jébobola. T es drole, ma
fille, quand méme. Mais quelle mouche I’a piquée ?
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- Je dis et je fais ce que je veux, je suis chez moi ici,
pigé ma grande ? renchérit sa mére. Ramene-moi
plutot ta sceur, j’ai horreur de ne pas savoir ou elle
est. Ou est-ce qu’elle s’est encore fourrée, la petite
morveuse ?

Solange Wroter ignore qu’elle peut traiter ses filles avec
respect. La politesse de base est un art dont elles sont
exclues par nature. La tenanciere du repaire des prolos les
plus combatifs de Girange milite pour les droits de
I’exploité, certes, mais ils ne s’étendent pas a sa progéni-
ture. Qu’elles puissent en souffrir ne lui vient méme pas a
I’esprit. De quoi pourraient-elles se plaindre, bon sang ?
Elle a toujours pourvu a leurs besoins, méme dans les
situations les plus précaires.

Ce n’est pas leur pére qui peut en dire autant, enrage-t-elle
en serrant les dents au souvenir des années de vache enra-
gée qu’elle lui doit. Elle en veut a cet homme qui s’est
toujours donné le beau réle a peu de frais. Elle ne lui par-
donne pas de s’en tirer encore a si bon compte. Trop facile
de disparaitre apreés avoir foutu le... Pire qu’énervée,
Solange va et vient a grands pas d’un bout a ’autre de son
bar, a la recherche de ce petit quelque chose qui lui fait
tant défaut : Sophie, sa derniére blessure.

(’est Nadine qui part a sa recherche, plus par désceuvre-
ment qu’autre chose. Gaston, Anne et Marielle sont trop
sagement alignés au comptoir de Solange a son goiit. Voir
cette belle brochette d’endeuillés perchés sur les grands
tabourets du bar comme si de rien n’était dans le meilleur
des mondes pourris la dégotite un peu. On leur donnerait le
Bon Dieu sans confession, ma parole, a ces enflures !
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I’auréole se porte de bonne heure aujourd’hui, mais elle
fait un peu tache dans le décor, songe-t-elle avec ce rien de
mépris amusé qui la souleve parfois au spectacle de la
parodie humaine. Elle quitte le bar par la porte donnant
sur le couloir de I’hotel dans 'indifférence générale. Méme
Anne s’est désintéressée de sa petite sceur. Un comble pour
I’ainée des filles Wroter, a 'esprit de famille si affaté...
Nadine visite toutes les chambres sans succeés. Mais ou
diable est passée la petite Sophie ? Elle visite a la hate les
autres piéces de la grande batisse, court partout a sa
recherche. Jusque dans la téte de sa grande sceur, la fréle
socotte s’est évanouie. Le loup a déserté le bois, Gridane
n’y est plus. Pour personne.

Anne fait tourner son siege de fagon a faire face a la fois
aux consommateurs et a la baronne. Elle improvise un
conseil de famille.

- Il faut en avoir le ceeur net.

- Hein ? Tu as mal au ceeur, hasarde Gaston, enhar-
di par son cinquieme verre de blanc.

- Andouille. Je veux dire, ce n’est pas clair, la mort
de papa. Cette histoire de suicide, je ne la sens pas.
Vous ne trouvez pas ? Il y a quelque chose qui
cloche la-dedans.

- Ce n’est pas une ‘affaire’ de suicide, lui rétorque
Marielle, incongriiment réactive, inquiete surtout
de I’absence de Nadine et anticipant une réaction
négative de leur mere. 1l s’est planté une seringue
télécommandée dans le bras et s’est injecté une
dose de barbituriques a assommer un boeuf. Ce
n’est pas une histoire, bon Dieu !
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- Je ne dis pas, ce n’est pas ¢a, calme-toi Marielle,
sursaute Anne, que la surprenante agressivité de sa
sceur modele déstabilise. Ca ne lui ressemble pas, de
se suicider, a papa, non ? C’est tout ce que je veux
dire.

- Et pourquoi y se serait pas suicidé, I’Adrien ? in-
tervient Gaston, décidément intempestif, que ses
intimités avinées avec le défunt ont rendu fidéle et
avisé.

Tout aussi bizarrement, ¢’est Solange qui vole au secours
de son ex. L’idée que Favrot ait tiré aussi effrontément sa
révérence la turlupine.

- T’as raison, coupe-t-elle court a la controverse en
regardant sa fille ainée droit dans les yeux. Moi non
plus, je n’y crois pas, a tout ce cinéma. Adrien n’est
pas vraiment du genre a se suicider. En paroles oui,
mais justement. C’est comme ’amour, ce truc-la :
c’est ceux qui en parlent le plus qui en font le
moins...

- Tu n’as pas honte, maman ? se croit obligée de re-
prendre Anne, cherchant a dissimuler I’encombrant
fou rire qui ne cesse de la titiller depuis son arrivée
au café de son enfance assassinée.

Depuis la mort de papa, tu n’arrétes pas de rigoler, se dit-
elle, soudain assaillie par sa culpabilité. Fort heureuse-
ment, Nadine se précipite dans la salle de bar et la tire
d’elle. La petite sceur sensible a retrouvé ses couleurs
acides de stress intense.

&9



Sophie a disparu! hurle-t-elle, redoutant que le
malheur bégaie.
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Chapitre huit
Panne de sens

Le spectacle de la machine qui produit du sens
dispense I'homme de penser. Jean Baudrillard

Un client dépité tambourine a la porte verrouillée du café
de la Liberté comme si sa vie en dépendait. Au bruit qu’il
fait, il doit &tre en manque, sourit Gaston, qui s’y connaft
en sevrages alcooliques. L’angoisse totale, quoi. L’amant
confus a carrément zappé le drame de trop : Gridane a-t-
elle suivi les pas de son pére ?

Gaston s’avance lentement vers Dentrée de la salle,
s’ingéniant a faire patienter I'intrus intempestif. Quel qu’il
soit, il tape trop fort pour &tre honnéte, se dit-il avec la
sagacité de ’homme de terrains nébuleux. Un type qui a
de la bouteille, comme moi, a coup siir, songe-t-il avec
tendresse, emporté par I'irénisme des ivrognes. Du coup,
un sentiment d’urgence lui vient a "ame trop étanchée.
(est qu’il a besoin d’aide, et vite. 1l presse le pas, actionne
maladroitement la serrure de la porte a double battant,
I’entrouvre a peine qu'une ombre au méchant pardessus
élimé et a I'informe chapeau de feutre gris s’engouffre
furtivement dans le bar. Gaston se retourne vers l'impro-
bable individu, déja solidement agrippé au comptoir.

- Un demi, s’il vous plait, lache 'homme sans exceés
de formalités.

- La police nous a demandé de fermer, monsieur. Il y
a un mort.

- Une 1664.
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- Vite!

Solange tend un demi bien moussu a I’lhomme livide, qui le
happe en tremblant comme une feuille morte secouée par
un vilain vent. Ce n’est qu’apres "avoir presque entiére-
ment vidé de son contenu qu’il reprend quelques couleurs,
tel un noyé tiré de I'eau.

- Merci, parvient enfin a exprimer ’homme, la vie
coulant a nouveau de sa gorge a ses veines. Servez-
m’en donc un autre. De toute fagon, je suis la pour
ca. it vous pouvez rouvrir votre cantine. La police
n’a pas le droit de vous faire fermer boutique. Offi-
ciellement, ¢’est un suicide.

- Vous en étes siir ? lui répond Solange sans se poser
de questions sur les antécédents d’un inconnu si
averti, trop contente d’y tenir un prétexte a re-
nouer les fils de sa vie.

Nadine cherche sa petite sceur dans la vieille salle a man-
ger contigué a la cuisine du café. C’est dans cette piece sale
et borgne que sa mere entasse ses bouteilles d’alcool pou-
vant encore servir, sauf aux clients. L’obscurité y enve-
loppe opportunément I’ame chagrine cherchant I"oubli.
Non ! pas elle, tout de méme... Mais Sophie n’y est déja
plus. La cave, vite! Elephant woman, le visage dévoré
d'angoisses rougeoyantes, retraverse la cuisine pour sortir
par 'escalier de service et atteindre la trappe de 'escalier
menant au sous-sol. Ouf, rien. Taches de rouille, plaques de
mousses et brins d’herbe témoignent que ses lourds bat-
tants de fonte n’ont pas été manceuvrés depuis tres long-
temps. La petite n’aurait pas eu la force. Mais rien n’y fait,
la peur ne liache pas la plus émotive des filles Favrot. Le
berger allemand attaché au cerisier jappe comme jamais,
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en vieux cerbeére exacerbé, signalant méchamment a
Nadine 'imminence du dénouement. La-bas, tout au fond
du terrain, derriére ces grandes fenétres aux gros carreaux
cassés... Elle recoit en pleine figure un flash-black sordide
de la fosse éventrant le sol du garage, goulue aveugle
aspirant au malheur.

- Sophie ! hurle-t-elle, mendiant une réponse qui ne
vient pas.

La porte est entrouverte. La gosse y est, ¢’est siir.
- Sophie ! s’essouffle en vain Nadine. Sors de la !

Elle se précipite vers la béance maudite, grand trou noir
ou elle craint si fort que son univers s’engloutisse qu’elle
ne prend pas le temps de jeter un regard dans le local
lugubre. Ce n’est qu’apreés avoir inutilement regardé la
surface figée de I’eau croupie qu’elle se retourne vers le
petit corps étendu sur le carreau. Son cri traverse Girange
comme jadis le faisait la sirene de la mine.

- (est Nadine ! explose Anne en écho. 1l est arrivé
quelque chose a la petite !

Téte baissée sur la couche moussue ou il s’applique a se
dissoudre, en panne de vague a I’ame, I’lhomme jette un
regard furtif a la troupe lancée au secours de la gosse en
pagaille, tout en regrettant que la tenanciére soit du
voyage. Son troisicme demi va devoir attendre. La lugubre
salle de bar, presque entiérement vidée de ses rares occu-
pants, attise sa solitude. Reste la solidarité des ivrognes.
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- Fait soif, ici, non ? lance-t-il a un Gaston aussi dé-
semparé que lui.
- Quais. T”as raison, mon gars. Je nous en ressers un.

La fraternisation alcoolique est d’une redoutable efficaci-
té: un minimum de mots, une grande économie de
moyens, un gain de temps optimal. £t ¢ga marche a tous les
coups, jusqu’aux plus tordus. Il arrive méme que ce soit
utile a quelque chose.

- Merci beaucoup. Vous étes sympa.

- Onse tutoie ici, mon gars. Tu viens d’ou ?

- De Briey. Tun’es pas au courant ?

- Je ne me fais pas trop de soucis pour la petite, re-
prend 'amant de sa mére, omettant de répondre a
la question de son équipier de beuverie et antici-
pant a tort la suivante, tout en lui versant un ba-
ron apres s’en étre servi un. Elle n’arréte pas de
faire des bétises, mais elle s’en tire toujours.

- Ah.(Cest la fille de la patronne ?

- Tout juste. Ca se voit que t’es pas d’ici, rebondit-il
lourdement.

- Jesuis la pour le crime. C’est Anne Legros qui m’a
appelé. Je n’ai rien a cacher. Jamais.

La, Gaston balise séveérement. Ce type lui foutait les jetons
deés le début.

- T’inquiétes, mon pote, j’suis pas un flic. Enfin,
plus.
- Hein ?

- Jelétais un peu trop, disons.
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Satisfait de ’effet de flou produit sur son alcoolique aco-
lyte, ’homme se lache un peu. 1l reprend, baroquement
officiel apres plus d’un litre de biere :

- Mon nom est Frangois Lonhardt. Mais appelle-moi
Frangois.

- Enchanté, Frangois. Moi ¢’est Gaston.

- Et toi, tu es qui ? Je veux dire, par rapport au
mort et a tout le monde ici. Ne te formalise pas, je
vais étre amené a poser des tas de questions un peu
partout. Je suis la pour ¢a, comme j’ai dit.

- Heu... je suis le petit ami de la patronne. Enfin, des
fois. Surtout avant.

- Avant quoi ?

- Avant qu’elle se remarie. Mais bon. Je suis de pas-
sage, on va dire.

- Moi aussi. Toujours. Par principe.

- Tues bizarre comme gars. Tu ne serais pas un genre
de gourou de la mafia ? lance Gaston, abandon-
nant volontiers sa prudence légendaire au mitan
du deuxiéme litre de biere. Tu es quoi, si tu n’es pas
un flic ? Une sorte de détective privé ou un machin
comme ¢a ?

- Exactement. J’ai créé ma boite quand je suis parti
dela PJ de Nancy.

- Ah. Et ¢a marche, ¢a, détective ? Comme dans les
films ?

Anne est arrivée la premiére, bien siir. Une seconde nature
quand on manage sa vie comme une entreprise. Verte,
éthique, solidaire, cotée en bourse des valeurs morales,
certes, mais a deux doigts de ’effondrement. Au bord de la
crise de nerfs en "occurrence. Les escaliers de la cave, les
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vitres cassées, la fosse avide et sa petite chérie allongée 1a,
inerte et défaite. Ca fait beaucoup, pour elle comme pour
tout son petit monde, quoi qu’en opine Gaston. Solange et
Marielle ne se sont jamais autant ressemblé, mimes mi-
roirs hiératiques et livides ne sachant plus a quel mutisme
se vouer pour conjurer le malheur.

Nadine s’affaire fiévreusement, agenouillée tout affolée a
coté de la fillette, brassant I'air de grands mouvements
disloqués qu’Anne devine inspirés de ceux des premiers
secours. Avec un soulagement non dissimulé, elle
s’empresse de céder la place au docteur Legros a la téte de
I'opération de sauvetage. Celle-ci se penche avec précision
vers le petit corps efflanqué, en professionnelle aguerrie
davantage qu’en grande sceur. Ses gestes précis conjurent
les menaces du malheur.

- Sophie ? Tu m’entends ? C’est moi, Anne. C’est
nous. Tout va bien.

A ces maigres mots sans envergure ni aspérités, le désastre
hésite, se met a douter de lui-méme et semble se raviser. Le
métier a du bon.

- Sophie ? Parle-moi, s’il te plait.

Pas de réponse. Curieusement, Anne n’est pas inquiéte.
Pas seulement parce qu’elle vient de repérer les mouve-
ments de respiration de la fillette, la preuve que sa vie est
toujours en elle, ni parce qu’elle exécute, presque machi-
nalement, les gestes de la secouriste aguerrie qu’elle est.
Non, ce qui la rassure, c’est que la petite Sophie empeste
I’alcool. Ce n’est pas vraiment un ennemi a Girange.
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Et surtout, se dit-elle, s’il avait di la tuer, ce serait déja
fait. De toute évidence, sa petite soeur cuve son vin.

- Elle n’a rien. Elle a trop bu, c’est tout... Mais elle
aurait pu se tuer dix fois en tombant dans la fosse.

Jamais les sentiments de Solange Wroter envers sa petite
derniére n’ont été aussi mélangés. Le fait de la savoir
toujours vivante, hors de danger et méme en plutot bonne
santé, somme toute, lui brouille la vue et la fait vaciller
d’émotion contenue, tandis que jaillit du fond de ses
entrailles un venin féroce qui la statufie de haine, retenant
sa chute et 'empéchant de sombrer dans un soulagement
plus ordinaire.

- Marielle, tu veux bien la prendre et la remettre
dans son lit ?

- Telle quelle ? Tu ne veux pas qu’on fasse venir un
docteur ?

- Merci, mais ¢a ira. LLe mieux c’est d’attendre
qu’elle se réveille toute seule.

Rien qui agace plus Anne Legros qu’une de ses frangines
veuille appeler un toubib quand elle est déja la. Mais
qu’est-ce qu’elles croient que j’ai fait pendant mes études
de médecine ? De la dentelle de Calais ? Marielle, plus
perspicace que diplomate, percoit immédiatement le
malaise de sa grande sceur, obtempeére sans tarder et
souleve le petit corps bouffi d’alcool, 'extrayant sans mal
du garage pour le transporter jusqu’a sa chambre. Ses pas
alourdis résonnent aussi creux que Gaston et Francois de
I’autre coté du mur séparant ’hétel du café de la Liberté.
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- Y’a des hauts et des bas. On se défend. Sauf que
dans les films, c’est les gentils qui gagnent et les
méchants qui trinquent. En réalité, ¢’est I'inverse.
A tous les coups on perd. C’est mathématique. Une
loi de la nature humaine.

- Je ne comprends pas. Pourquoi tu es ici ? On I'a
pas tué, il s’est suicidé tout seul, I’ Adrien.

- Ah, non, il ne s’est pas suicidé tout seul, cet
homme, a ce que j’ai compris. 1l s’est aidé d’une
machine.

- (est du pareil au méme, machine, pas machine,
mounsieur Francois. C’est juste un truc de profes-
seur, ca.

Gaston ne donne pas aussi vite du monsieur a un inconnu
d’habitude. Mais ce Frangois lui plait, y’a pas. Un genre de
flic défroqué pas bégueule pour un sou, et capable
d’engloutir plus d’un litre de bieére par demi-heure, avec
ca. Au point que méme lui a un peu de mal a suivre... Pour
une soif pareille, respect !

- Eh ben non, justement, ¢a change tout, au con-
traire, monsieur Gaston. C’est bien pour ¢a que je
suis la, d’ailleurs.

L’imprégnation houblonnée de Francois le caméléon lui
permet de retrouver ses couleurs naturelles, celles du
décor. it son paysage du jour a la gueule de I'emploi : ¢’est
I’amant de madame, le pompom boy de Girange, son alter
ego, son frere d’ivresse, tout acquis a la cause toujours des
ivrognes, digne représentant de café du commerce et
modele idéal des forces ivres de la nation. Le speaker des
courses de chevaux de fin de matinée, invité machinale-
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ment par ce dernier pour meubler son désceuvrement,
s’égosille maintenant dans le vide, le poussant a s’indigner
de I’évolution forcément trafiquée de la compétition
équestre.

- Non mais il fait quoi cet abruti de canasson ? Le
deux et le trois passent les doigts dans le nez, et le
quatre est payé pour se coucher. Nectar de vigne !
V’la le nom... Pas étonnant qu’il roupille, ce couil-
lon, il cuve son vin...

- Désolé, mais je ne m’intéresse pas aux paris hip-
piques.

- (est moi qui m’excuse, tu veux qu’on coupe ?

- Nomn, non, surtout pas, c¢’est mortel ici.

- Cas de le dire, reprend Gaston au vol, inspiré. Tu
disais ?

- Le fait que les jours du professeur Favrot aient été
abrégés par un appareillage informatique change
entierement la donne. Ca remet toutes les cartes
dans le jeu, en réalité.

- Ah ouais, et pourquoi donc ? renchérit ’autre, plus
intrigué que séduit par I’allégorie récréative.

- En clair, madame Legros, qui m’emploie, n’est pas
convaincue de la thése du suicide. Elle veut savoir
sion a tué son pére. kit qui, auquel cas, bien siir. Ses
machines ont stirement des choses a nous dire la-
dessus. On peut les voir ?

- Viens, tu ne vas pas étre dégu, conclut le bon-
homme Muller, tout heureux de pouvoir donner un
coup de main a son inespéré compagnon de beuve-
rie. Y’a un foutoir de tous les diables, la-dedans !
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Les deux hommes délaissent leurs verres, non sans les
avoir soigneusement vidés de leurs contenus, en chameaux
avisés au seuil d’un désert aride. La porte de I’hétel claque
derriére eux, se refermant a regret sur une salle de bar vide
et triste comme un jour sans soif. A court de drame, le
peloton d’aide aux fillettes imbibées le réinvestit peu
apres.

- La tireuse a encore surchauffé, a ce que je vois,
lache Solange devant les verres a pied amoncelés
derriére son comptoir.

- Laisse courir, corrige Nadine, il y a bien droit un
jour pareil. Ah, quand méme ! poursuit-elle a la
vue du monticule de vaisselle moussue dégorgeant
dans I’évier. Pourquoi il en use autant quand un
seul suffit ? 1l les collectionne ou quoi, ses demis, le
Gaston ?

- Leurs demis, tu veux dire. Le drole de type qui est
entré tout a I’heure a bu avee lui : Gaston n’écluse
tout de méme pas deux verres en méme temps
quand il picole. Regarde, il y a méme des Gitanes
dans le cendrier.

Monsieur Muller, en effet, ne fume que de belles Améri-
caines. L’idéal avec la bibine.

- (Vest sinistre ici, les interrompt Anne. Tu pourrais
rouvrir.

- Mais le policier a dit que...

- Il a dit que papa s’est suicidé, c’est tout. 1l ne peut
pas Uempécher d’accueillir la clientéle pour ¢a.
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I’ainée des filles Favrot sature un peu du huis clos fami-
lial et se dit que Frangois Lonhardt sera moins voyant
dans un contexte plus ordinaire. it puis, sa mere a besoin
d’étre occupée a quelque chose. Ce n’est pas en ruminant
qu’elle va s’arranger. Pourquoi j’ai élagué « son chagrin »
de ruminant, moi ? it je pense a qui, la ? L’introspection
a toujours été le talon d’Achille du docteur Legros. Trop
fréquente, trop poussée, trop périlleuse...

Francois suit Gaston dans I’étroit couloir menant a la
chambre ou repose le corps du professeur Favrot. Les deux
litres et demi de biere qu’il a ingurgités lui rendent
I’exercice a la fois excitant et malaisé. Cet ivrogne est une
bénédiction, se dit-il en se réjouissant d’avance des confi-
dences qu’il compte lui soutirer avant qu’ils ne s’achévent
ensemble aux heures péles de la nuit. Une bonne soirée en
perspective, donc. Surtout ne pas penser au lendemain.

- Regarde-moi ¢a, mon pote, minaude Gaston en
ouvrant la porte du fatras favrotien. Vise un peu le
fourbi ! Je suis siir que tu n’en as jamais vu un pa-
reil, non ?

- Je dois dire... A donner le mal de mer au geek le
plus déjanté. Je croyais qu’il était géographe, ou
biologiste, quelque chose comme ¢a, mais pas in-
formaticide tendance no-life !

- Adrien est biogéographe, lui répond Gaston du tac
au tac, tout heureux de faire savoir qu’il sait. Pré-
sent qui lui flanque un sale retour de manivelle et
le secoue d’un hoquet de tristesse qui 'étrangle
malgré I'ivresse.

- Rrait, je veux dire. Pardon.

101



- (Cest normal, ne te bile pas. Méme moi, qui ai pour-
tant I’habitude...

Frangois se la joue superflic, mais soft. Question de stan-
ding : ¢’est son coté aristocrate comme pas deux. Gentle-
man plus ou moins farmer, selon le taux d'imprégnation
alcoolique. Pas question d’étaler sa science, juste semer de
petits indices trahissant, comme malgré lui, le caracteére
atypique de sa personnalité. Lonhardt est un metteur en
scene de sa propre vie, plutot talentueux en temps normal,
sauf que la, il a largement perdu le contréle : 'acteur au
chémage dérape grave, 'obligeant a improviser le scénario
de son existence a la petite semaine. Pire : au jour le jour, et
encore, que dans les bons, comme aujourd’hui. 1l se coltine
un suicidé d’opérette dans un décor de science-fiction de
série B... Spock a répondu a l'appel du mort. Et pas
n’importe lequel, le papa de sa psy. Qui aimerait bien savoir
ce qui se cache derriére le rideau de pagaille high-tech de ce
mausolée kitchenette. Le gisant y régne encore en toute
impunité, un bizarre rictus de contentement impudique
accroché aux lévres.

Adrien Favrot ressemble étrangement a son image média-
tique. On dirait qu’il fait semblant de dormir et que le
décor qui l'enveloppe n’est une mise en scéne, comme si
tout cela n’était qu’un jeu. Francois ne peut s’empécher de
se pencher sur le défunt pour prendre son pouls, au cas
ot... Un trouble obsessionnel compulsif de plus, se la-
mente-t-il en tatant la chair froide de I’homme de science
et de biére muet et immobile. Vérifier si les morts sont
vivants, je ne I'avais jamais faite, celle-la. T’es vraiment
toqué, mon pauvre gars, ¢a ¢ est sir.
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J’espére que le brave ahuri ne m’a pas vu faire. Une diver-
sion s'impose. Je veux bien étre professionnel, mais pas a
ce point.

- Il est on ne peut plus mort. Bientot raide. Ou est
I’ordinateur coupable ?

- Heu... Ben, y en a tellement...

- Attends, regarde celui-ci, le tout petit !

- Hein ?onc¢a ?

- La, coincé derriére oreiller. Un petit bijou ce truc,
il est sur batterie et il ronronne encore. 1l n’est pas
relié au plus gros, mais ¢a ne veut rien dire.

- Pourquoi deux ordinateurs ? On ne peut pas se
tuer avec un seul ?

- Bien siir que si. Peut-étre que le petit pilote le gros
en wifi. J’embarque les deux, on verra bien.

- Tu ne prends pas les empreintes digitales et des tas
de trucs bizarres dans des petits sachets en plas-
tique, comme dans les films ?

- Pas la peine. Je ne sais pas s’il est mort tout seul,
mais je suis bien stir que dans le cas contraireil n’y
aura aucune empreinte ni indice nulle part.

- Ah bon, et pourquoi ?

- Parce que si ¢’est le cas le ou les types qui ont fait le
coup ne peuvent étre que des professionnels. Je ne
les vois vraiment pas en train de laisser des traces
derriére eux comme le Petit Poucet, clot abrupte-
ment Francois, incongriiment péremptoire.

- (est quoi ce truc ? tente Gaston pour faire diver-
sion, désignant sur la descente de lit crasseuse en
peau de mouton algérien d’avant-guerre une sorte
de tube a essai translucide gainé de caoutchouc
noir et surmonté d’un petit tuyau d’aspirateur re-
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li¢ & une poire en plastique assortie d’une molette.
Il voulait se faire un schmilblick ou quoi ?

- Quais. C’est a peu pres ca. Mais ne te fatigue pas,
c’est marqué dessus : « Gold pump », tu vois ?

-  Etcasertaquoi?

- Tune vas pas me croire...

Lonhardt a pris le ton ferme et définitif du professionnel a
qui on ne la fait pas parce que la remarque de Muller était
judicieuse et qu’il est hors de question de lui laisser croire
qu’il pourrait faire preuve d’un quelconque amateurisme.
II n’agit pas ainsi mi par un orgueil particulier, mais
parce qu’il tient par-dessus tout a ce qu’on lui fiche une
paix royale quand il officie. Non par caprice mais parce
que sa survie en dépend. Comment se défendre et prouver
ses compétences quand on doit ses rares succés au seul
dieu des ivrognes ? C’est ce moment délicat que choisit
celui-ci pour se souvenir de son petit protégé.

- Francois, il faut que je te dise quelque chose.
) jue ) juelq

- Vas-y mon gars, je t’écoute, réagit aussitot Fran-
cois, toujours aux aguets de la trouvaille inatten-
due qui lui permettra de s’abstenir de galérer.

1 P g

- Nomn, pas ici, pas devant lui... maugrée Gaston,

semblant soudain pris de remords.

L’inspecteur défroqué comprend qu’il n’en tirera rien sans
intempérance et devine qu’il tient la un élément clé de son
enquéte. Kt puis, il y a décidément trop de bazar dans
cette chambre, Sherlock Holmes lui-méme ne saurait plus
ou y donner du flair. Il n’y a que dans les romans et dans
les films que le héros policier repére du premier coup d’ceil
le minuscule bout de plastique apparemment insignifiant
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et la rognure d’ongles microscopique qui lui feront déduire
illico que le coupable est dans la piéce a coté, a deux doigts
d’étriper sa prochaine victime. La vraie vie est moins
généreuse. D'ailleurs, Francois Lonhardt est comme tout
le monde, il ne comprend rien aux déductions alambiquées
des enquéteurs de cinéma. Pas faute de se forcer, pourtant.
Tandis qu’une confidence d’ivrogne bien placée, ca c’est
du solide. 11 est grand temps d’opérer un repli stratégique
jusqu’au zinc de Solange Wroter.

- Si on allait s’en rejeter un, histoire de causer de
tout ¢a bien a I’aise, tranquillos?

Il faut apprivoiser le farouche animal. Pas question qu’il
se carapate ou se recroqueville.

- Bonne idée ¢a, monsieur Francois. Allons-y en vi-
tesse !

Sur ce, les deux créatures pourtant déja bien mires re-
broussent vivement chemin, abandonnant feu le profes-
seur Favrot a ses contenances tumulaires pour voler vers
des bieres plus émoustillantes. L’ombre grise qui les fréle
dans Iescalier, c’est le médecin légiste dépéché par Anne
pour ouvrir leur chemin aux croque-morts, également
prévenus dans la foulée.

Madame Legros, face a I’évidence des causes de la mort de
son pére, n’attend pas grand-chose de son expertise. Elle
est surtout désireuse de se débarrasser au plus vite de ce
corps encombrant qui ’empéche de respirer normalement.
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Le conseil de famille qu’elle a improvisé s’est enrichi
entretemps de Ludivine et Marie, ses deux demi-sceurs
COIIVO(]lléeS au méme instant que les autres mais un plus
éloignées de Girange que le reste de la fratrie.

Ludivine a sauté dans un taxi pour débouler de son domi-
cile de Metz tandis que Marie, fraichement débarquée
dans ’hiver nancéien chez sa niéce Mathurine en prove-
nance des cieux plus cléments de Vias, son havre en médi-
terranée, a carrément fait du stop sur I’A 31, « pour ne pas
perdre trop de temps ».

Ces deux filles de Solange ont le méme pere, mal connu
d’elles. A peine deux années les séparent, mais elles sem-
blent tout aussi proches et lointaines qu’on peut I’étre.
Méme allure décalée, méme sensualité juvénile, méme
regard troublant, méme dos un peu voité... Traits com-
muns combattus ou revendiqués par I'une et I'autre, selon
les cas. Elles pourraient presque passer pour jumelles si
leurs looks n’étaient pas a de tels antipodes.

Ludivine, petite dame pleine de raideur calculée dans son
tailleur gris anthracite bon chic fashion, envoie a son
entourage, masculin notamment, un message clair sur son
appétit social. Traductrice infatigable et polyglotte volu-
bile au conseil de I’Europe, elle a souvent eu affaire au
défunt pére de ses trois grandes sceurs a Luxembourg et se
méfie de lui jusque dans la mort. Séduisante par discipline
plus que par vocation, elle mime I'idéal masculin de
I’éternelle adolescente a la perfection alors qu’elle ne songe
qu’a se caser. Réve qui vire invariablement au cauchemar
et qu’elle engloutit d’un appétit pathétique.
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Ludivine n’a jamais digéré de porter indiitment le nom de
son beau-pére et la famille que sa mére lui a imposée est
I'imposture qui fissure sans cesse la faille de son cceur
déboussolé.

Marie, quant a elle, semble surgie d’un reportage sur les
fantasmes inassouvis des années soixante-dix. Des années
de tourisme tourmenté dans les paradis artificiels 'ont
amenée a exercer la profession de voyante, un peu par
goiit, pas mal par aptitude, beaucoup par lassitude, mais
nullement par appat du gain en tout cas... Son véritable
projet professionnel, de fait, est une maternité trop long-
temps différée, aussi redoutée que désirée aujourd’hui. Son
amour de la nature I’a éloignée des récents revirements du
professeur Favrot.

Gaston se sent de plus en plus nerveux, peu désireux de
participer davantage a une réunion de famille ot sa posi-
tion « privilégiée » se manifeste de facon un peu trop
évidente. Monsieur Muller est un homme de 'ombre et
préféere nettement le rester. Les mics-macs sinistrés et les
psychodrames familiaux, trés peu pour lui. La présence
des deux sceurs vient a bout du peu de courage qui lui reste
en entrant dans la salle de bar du café de la Liberté.

- Je me barre, mec ! ¢a commence a craindre ici,
souffle-t-il a Frangois en désignant d’un regard
furtif le zinc maintenant surchargé ou s’alignent
pieusement les plus notables représentants du clan
Wroter.

- T’as peur de quoi ?

- Derien du tout, je fiche le camp, ¢’est tout.

- Attends. Je vais avec toi. Je te paie un baron au ca-
fé d’a cote.
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- Ettonenquéte ? s’enquiert Gaston, subitement in-
trigué de lintérét trop appuyé que lui porte
I’inspecteur.

- Mon enquéte, c’est toi pour le moment, lui avoue
celui-ci.

Lonhardt n’est jamais tout a fait ivre, surtout en milieu de
journée. Il sait parfaitement lacher un peu de lest au
moment opportun. C’est un joueur qui aime nager en eaux
troublées et se garde toujours une carte ou deux sous le
coude au cas ou. La, il a trés vite compris que la franchise
la plus totale simposait s’il ne voulait pas perdre ce qu’il
pressent &tre un atout majeur dans son jeu.

- Kt si on allait au restau ? le relance Gaston, cap-
tant tout le parti qu’il peut tirer de la situation.

Lui aussi aime et sait jouer, et ce sont deux partenaires qui
s’esquivent maintenant du café de la Liberté pour remon-
ter de conserve les rues lugubres de Girange jusqu’au
restaurant le plus proche. Les ombres sales de ce bourg laid
de Lorraine équarrie colorent leurs visages précocement
décomposés des teintes glauques des cités miniéres déser-
tées par ’espérance. lls sont ici chez eux.

Les deux complices pénétrent dans une taverne informe
servant de cantine aux quelques désceuvrés sans route fixe
s’affichant encore dans les parages. Un paradis pour
Frangois, qui a gros faible pour les no man’s land, les
périphéries désaffectées et autres décors sans visages.
Devant un repas aussi rudimentaire que consistant, mais
copieusement arrosé d’un gros rouge rugueux décapant le
pourtour de leurs ballons de petites flaques sirupeuses,
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Gaston répéte pour son nouveau compagnon de veulerie
ses errements de la veille.

- Jele connais I’Adrien, une chose est siire ¢’est qu’il
n’était pas dans son assiette hier soir, je ne t’en dis
pas plus.

- Ben si, justement, faut que tu m’en causes sans
quoi je ne vais pas aller voler bien loin, moi.

- Bah...il était dréle, quoi.

Gaston hésite a lacher tout a fait ce qu’il claironne mais
considere de plus en plus comme une trahison envers son
parangon perdu, son modele des valeurs guerrieres du
lever de coude, son compagnon de larmes des armées aux
actes de bravoure trop abreuvés. La pudeur et I’alcool le
drapent de vertus soudaines. Francois contre-attaque en
connaisseur.

- T’en as trop dit ou pas assez, mon gars. C’est beau
la discrétion, a condition de savoir fermer sa
tronche dés le départ. Kt puis, ce n’est pas en
jouant les saintes n’y touchent que tu serviras sa
mémoire.

A cet instant précis, 'ex-inspecteur Lonhardt fait mouche
et rafle la mise tant convoitée. Non, comme il le croit,
parce qu’il aurait touché la fibre sensible du service rendu
a ’honneur d’un ami fidéle ou pour avoir criiment secoué
un cancanier devenu rétif aux confidences avinées, mais
pour la toute fin de son bref réquisitoire. « Mémoire » tinte
pile a la conscience embrumée de Gaston parce qu’Adrien
Iui a rebattu les oreilles toute la soirée avec le mot. Du
coup, I'amant de Solange, qui ne demandait qu’un feu
vert, se lache pour de bon. Grassement.
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Attends, quand je dis drole, ¢a ne veut pas dire
triste ou je ne sais quoi, du genre le type qui en a
marre de la vie. C’était méme tout le contraire. Je
ne I’ai jamais vu aussi excité, I’Adrien. 1l nous a
fait un de ces cinémas avec sa fille...

Anne Legros était la 7 s’ inquiete un peu Frangois.
Non, non, avec sa derniére, tu sais, la petite So-
phie, un sacré numéro celle-la avec sa bouille de
Cosette somalienne. Mais le clou du spectacle ¢a a
été son sketch sur I’eau séche et ceux qui cherchent
a la réchauffer.. s’emméle un peu Gaston, revigoré
par ses révélations.

Hein ? De I'eau séche ? (’est quoi cette bétise ? A
mon avis t’as pas dii en boire beaucoup hier soir, de
I’eau, mon cochon !

Non non, je ’assure, il était on ne peut plus sérieux
I’Adrien. Il nous a méme fait une expérience, tu me
croiras si tu veux, mais il a versé de la poudre et,
plouf !il I’a changée en eau !

Ce n’était quand méme pas Jésus ton professeur...
Arréte ton char, monsieur Gaston, je t’aime bien,
mais t’attaques la falaise, la.

Bon, que tu me croies ou non, on s’en fiche de toute
facon, reprend 'autre, de plus en plus emporté par
son sujet. Tard aprés la fermeture, on reste tou-
jours un peu au comptoir tous les deux, histoire de
s’en jeter un ou deux derniers avant d’aller au
schloff. C’est la qu’il m’a dit des trucs bizarres sur
ses souvenirs ou je ne sais quoi. Ca lui arrivait sou-
vent de délirer, mais 1a ¢’était du costaud. Je n’ai
rien compris.
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- Ah... ¢a va pas m’aider beaucoup, ¢a, Gaston... Tu
peux préciser ?

- Bah, il déjantait grave... Comme quoi il n’aurait
plus besoin de sa mémoire, qu’il pouvait se saouler
a mort, il n"oublierait plus rien, jamais. Qu’il allait
« verrouiller ses souvenirs pour toujours »... A la
fin, il a carrément craqué. Son ame serait bientot
en lieu sir, il a dit... Du grand délire a la Favrot,
quoi.

- Il t’a dit quoi au juste ? relance brutalement Fran-
¢ois, conscient d’abattre sa derniére carte.

Gaston se souléve légerement de sa chaise, verre en main,
comme s’il allait partir avec, retombe lourdement, vacille,
titube encore, mais tient bon I’équilibre instable recher-
ché.

Ce faisant, il a capté 'attention du patron, de la serveuse
et des trois ivrognes de I'unique autre table de la gargote,
qui ont tourné a 'unisson leurs regards vers lui.

- Tu veux vraiment mon avis ? 1l s’est fait comple-
tement (trafiquer le cerveau, I’Adrien. A en cre-
ver... Voila ce que je pense, moi! lache Gaston
avant de s’écrouler sur son siége, terrassé par son
impudente franchise.
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Chapitre neuf
COHSCienceS OCCUItéeS

La liberté consiste a choisir entre deux esclavages :
l'égoisme et la conscience. Celui qui choisit la conscience
est I'homme libre. Victor Hugo

Frangois, anéanti par I'absurdité de la révélation, con-
temple son compagnon du regard consterné de celui qui
sait qu’il lui faudra faire des choix douloureux et les payer
tous au prix fort. Le business pépére a brusquement muté
de I'alimentaire a Pexistentiel. Il secoue Gaston de sa
beuverie sans aménité, le déclarant coupable par anticipa-
tion des impasses qu’il devine et des anomies qu’il redoute.

- Alors?

Frangois ne lache pas si facilement son os. Son instinct lui
souffle que cette histoire de mémoire et de cerveau trafi-
qué sent 'embrouille a plein nez, mais qu’il y tient pour-
tant un raccourci qui pourrait se révéler salvateur.

- Alors quoi ? Je t’ai tout raconté. 1l délirait, je te
dis.

- Il a parlé de suicide ? C’était ¢a, « mettre son ame
en lieu siir » ?

- Alors la, je peux te garantir que non, il n’avait rien
d’un mec qui veut en finir, I’Adrien. 1l disait qu’il
allait « révolutionner le sens de la vie » et « repous-
ser les limites de I’humain a P'infini ». Bon, ce
n’était pas la premiére fois qu’il me faisait le coup
de la révolution, a chaque fois il nous sort le grand
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jeu, le professeur Favrot ! Mais la, je ne I'avais ja-
mais vu comme ¢a.

- Il avait perdu la boule ? s’inquiete Francois, tou-
jours soucieux d’étayer la thése du suicide.

En son for intérieur, Lonhardt sait depuis le début ou
presque qu’Adrien Favrot n’a pas mis fin a ses jours de lui-
méme. Intuition confusément f{éminine d’un male en
déroute aux hormones explosées par I'alcool. Trop de
tralala technologique, trop de mise en scéne, une trop
grande gueule... Et puis, quel serait le mobile ? Pour
quelle raison ce jouisseur impénitent aurait-il désiré en
finir avec 'existence ? On ne suicide pas quand on se sert
d’une « Gold pump » flambant neuve et d’un arsenal
informatique a faire palir de jalousie un laboratoire de
recherche bié¢lorusse. Mais I"admettre implique un nou-
veau parcours du combattant, mener tambour battant
une enquéte ardue et périlleuse, quand tenir debout reléve
de I’exploit. Faire semblant d’exister lorsqu’on est en train
de mourir est exténuant. Ca plombe toutes les occasions de
se dissoudre tranquillement.

- Pas du tout ! Au contraire, je ne ’avais jamais vu
aussi calme, aussi sérieux, le Dédé. Il m’a méme dit
qu’il avait trouvé « un moyen d’en finir avec la
mort... »

- Ah. Et tu en conclus qu’il voulait vivre ?

- Bah... ¢ca me parait évident !

Gaston vacille de I'intérieur, pour le coup. Les gens trop

sirs d’eux le déstabilisent. Un vieux complexe naivement
entretenu avec le défunt professeur.
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- Il y a au moins deux lectures de sa phrase. Parfai-
tement contradictoires, qui plus est.

Lonhardt prend le ton docte de ses moments de pensée
intense. 1l tient un bon bout, la. Gaston Muller n’a qu’a
bien se tenir. Le faux flic gere.

- Ben, sans vouloir te vexer, ¢a veut surtout dire
qu’il ne voulait pas crever, non ?

- (est ce qu’on pourrait croire comme ¢a, a pre-
miére vue. Comme quoi mon boulot, ¢’est d’abord
de I’explication de texte...

La, Francois décolle, littéralement. Il se leve, quitte sa
chaise et arpente le périmetre rapproché de leur table. Iin
mode Colombo.

- Bon. Je ne sais pas toi, mais moi, déja, en finir une
bonne fois pour toutes avec la mort, ¢a me fait fu-
rieusement penser a en terminer définitivement
avec la vie. Car c’est quoi, au fond, la mort ? Per-
sonne ne le sait, mais tout le monde s’en doute un
peu. Ce n’est rien. Le contraire de la vie. Rien de
rien, je te dis. Reste la peur de mourir. It la, il faut
absolument éliminer un des deux éléments de
I’équation, avoir peur ou mourir, parce que c’est
insupportable, tu sais, la trouille de la mort. C’est
la panique totale. Pire que ¢a. La damnation...
T as déja entendu parler de I’enfer ?

- (est desimbécillités, tout ca...

- Quais. Si on veut. Je te dirai quand je serai vrai-
ment siir. Donc, vu que cette angoisse-la, ce n’est
pas humain, que ce n’est pas une vie, pour en finir,
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tu n’as que deux options : supprimer la peur, ou
annihiler la mort. Ou tu zigouilles ta crainte, ou tu
trucides ta mort. Tu n’as pas vraiment le choix.
(’est pour ¢a que la peur est un marché juteux.
Mais incertain. Parce que ¢’est un phénomene phy-
siologique, la crainte. C’est hormonal, et ¢’est nor-
mal. C’est ce que le grand manitou nous a donné
pour décupler nos forces face au danger.

Une bonne décharge d’adrénaline, comme quand
tu doubles sans visibilité ?

Exactement. Impossible de détruire un systéme-clé
de notre technologie naturelle. Méme s’il déraille. Tu
peux en atténuer I'intensité et les effets, d’accord,
mais pas faire en sorte qu’il ne se déclenche qu’en
cas de réel danger. Parce que, vois-tu, tous ceux qui
te disent que tu n’as rien a craindre et que tu ne
risques pas de mourir a chaque instant sont de fief-
fés menteurs.

Moi, je veux bien mourir, mais plus tard, beaucoup
plus tard...

Comme tout le monde. Et ¢’est 1a ou le bat blesse.
Si tu as un tout petit peu de jugeote, tu te dis for-
cément : pourquoi plus tard ? Et qu’est-ce que ¢a
change a anéantissement, qu’il n’arrive que tout
a I’heure, ou aprés-demain ? Puisqu’il faut étre
anéanti de toute fagon, rnexorablement ? Et la, tu
peux étre siir que tu as raison de paniquer, en dépit
de toutes les bonnes ames qui te prétendent le con-
traire !

Tu me donnes surtout envie de picoler, la...

Ne te génes surtout pas, c’est encore ce qu’on in-
venté de mieux comme remeéde. Allez, buvons a
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notre mort, seule réalité indiscutable de cette val-
lée de larmes !

- Je préférerais porter un toast a la vie...

- Surtout pas! Ca nous porterait la poisse... Je ri-
gole. Comme quoi on ne s’en sort pas.

Un clip déjanté de Michael Jackson ponctue la sentence
lonhardtienne. La pop-star électrisée y évacue son an-
goisse en sublimant son ego dans une impeccable méca-
nique humaine. Saisissant. Iit la forét humaine agitée de
flammes de briquets vacillantes communie a cette victoire
temporaire sur la mort du héros incertain. Aujourd’hui
décédé. Frangois en profite pour redescendre sur terre et
s’affaisse lourdement sur sa chaise, renversant au passage
une bonne partie du contenu de son verre de vin rouge.

Il en met partout sur la table, mais se retient d’y préter la
moindre attention, qui pourrait nuire a celle de son audi-
teur. Il lui faut un public pour valider le cheminement
tortueux de ses théories et ne pas s’y perdre.

- Je reprends. Pas moyen de venir durablement a
bout de la peur de la mort, donc. Reste plus qu’a
jouer sur la mort elle-méme. Kt quand on s’appelle
Adrien Favrot, ca peut presque paraitre plus fa-
cile, somme toute.

- Jouer surla mort ?

- Quais. La encore, tu as le choix, mais c¢’est du ga-
gnant gagnant cette fois. Un jeu ou tu gagnes a
tous les coups.

- Raconte ! Tu m’intéresses, la. Ii'n tout cas, ¢a a di
sacrément le tenter, I’ Adrien...
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- Qui, parce que pour en finir avec la mort tu dois ou
la tuer elle, ou mettre fin a tes jours.

- (est quand méme un peu plus facile de se suicider
que de « tuer la mort », comme tu dis, non ?

La grande salle est presque entiérement désertée. Gaston
est satisfait de sa blague et Francois ne I’a méme pas
repérée. 1l y réfléchit méme on ne peut plus sérieusement.
Le jeune couple de patrons du restaurant s’occupe a ap-
préter les tables pour le repas du soir en attendant le
départ des vieux ivrognes. Pas assez de clientéle pour se
plaindre de ces deux-la.

- (est ce que je n’arréte pas de me dire, Gaston. 11
s’est tué, il s’est tué... Mais je n’y crois plus. Tu me
I’as dit toi-méme : il n’avait pas la téte a ¢a, pas du
tout ! Favrot, c¢’est une pointure, mais pour vivre,
pas pour mourir.

- Un paillard fort en gueule, pas vraiment prét a
faire une croix sur les plaisirs de la vie.

- Tul’as dit. Mais c¢’est une téte, aussi, I’ Adrien.

Tendresse et respect s’emmélent dans le ceeur embrouillé
de Gaston. L’ivresse et amitié fusionnent en une violente
mélancolie. Il fond en larmes. Mais Frangois est ailleurs.

- (est justement la ot je voulais en venir...

- Hein ?

- Favrot était un excellent professeur, un grand sa-
vant. Méme s’il avait élevé son talent naturel a se
faire des ennemis au niveau du grand art. Je suis
persuadé que c’est en intellectuel qu’il a tenté de
résoudre I'équation impossible de la peur de la
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mort. Il avait compris qu’il est impossible
d’éliminer I’angoisse et il ne voulait pas mourir non
plus. C’est comme ¢a qu’il a di vouloir « en finir
avec la mort ».

Pas en se supprimant, vu que ce n’est pas du tout
son genre. Non, quelque chose me dit qu”Adrien
Favrot avait projeté d’abolir sa propre mort...

- Pardon ?

- Rien ne cadre avec un suicide. On n’amene pas tout
un laboratoire a I’hotel pour mettre fin a ses jours,
méme par ordinateur. KXt puis, ses extravagances
d’hier au soir, son planning d’aujourd’hui... J’ai eu
le temps de jeter un ceil sur un des portables que
j’ai récupérés dans sa chambre. 1l avait une confé-
rence a 'institut d’écologie de I'université de Metz,
aujourd’hui a quinze heures trente. it il a travaillé
dessus jusque tard dans la nuit...

- Ot est-ce que tu veux en venir ? Je n’y comprends
plus rien, moi. C’est quoi tout ce délire ?

- Tu as raison Gaston, je m’y perds aussi. Il serait
peut-&tre temps de rentrer a I’hotel.

- Ah, la, je te recois a nouveau, Francois. Cinq sur
cing !

Le bonhomme Muller se fige dans son sourire de circons-
tance, épuisé par sa journée. Overdose d’émotions. Lt
Frangois Lonhardt ne parvient plus a noyer sa lucidité
dans [I’alcool. Quelle vilaine mouche I'a donc piqué
d’accepter cette satanée enquéte ? Les deux hommes se
levent péniblement de leurs chaises et louvoient vers le
comptoir du restaurant tout en discutant du reglement de
I’addition avec une véhémence suspecte, au point que la
patronne commence a s’en inquiéter. Elle les scrute d’un
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regard de plus en plus soupconneux. C’est déja beaucoup
d’avoir supporté les beuveries bruyantes de ces deux
pauvres types jusqu’a seize heures trente passées. Si en
plus ils ne paient pas ! Mais ils paient.

(’est Gaston Muller qui s’y colle. Lonhardt gagne toujours
au petit jeu du « je te tiens, tu me tiens par le porte-
monnaie »... lls sortent du restaurant en claquant osten-
siblement la porte, histoire de prouver qu’ils existent
encore un peu, et remontent lentement I'interminable rue
de Metz, jusqu’au havre de l'oubli. Mais chacun sait
qu’entre cet instant et celui de la cuvée de la nuit il devra
affronter la smala en deuil du café de la Liberté. Et que ce
ne sera pas facile...

Cela ne I’est pas. Sitot les deux ivrognes de retour, Anne
Legros fond sur eux comme un rapace sur sa proie un jour
de grand ventre. Elle cible son client, évidemment, mais
Gaston en prend aussi pour son grade dans la foulée.
Derriere elle siege le tribunal populaire des filles Wroter au
grand complet : Marielle, Nadine, Ludivine et Marie, telle
une brochette d’égéries faisant bloc pour parer un coup
franc. Fagon de parler.

Anne sait qu’elle a besoin des services de Frangois Lon-
hardt et qu’elle ne peut donc pas tout se permettre avec
lui. Et puis, ¢’est un ancien client de son cabinet de psy-
chanalyse. Sa déontologie et sa réputation lui interdisent
le lynchage des déjantés repentis mal recadrés. Ca ferait
désordre...

- Vousétiezou ?

|
- Hein ? quoi ?
- Qu’est-ce que vous faisiez, et ot ?
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Rien de répréhensible a ces questions certes un peu trop
directes. Tout est dans le ton. Métallique, tranchant. Celui
du couperet. Au point qu’elle s’en trouve elle-méme génée.

- Ah ! Madame Legros.. ¢’est difficile a dire, a expli-
quer. Le bébé se présente bizarrement. Il y aura
sans doute des complications.

Anne hésite entre un repli stratégique et la franche hostilité.
Elle ne sait jamais si ¢’est du lard ou du cochon avec Lon-
hardt. Est-il sérieux ou se fiche-t-il ouvertement de ma
fiole ? A en juger par son état d’ébriété avancé, il n’a pas
fait qu'enquéter sur le déces de son pére, c¢’est siir. Mais on
n’accouche pas un Gaston Muller en buvant de la tisane.

Méme Marielle griffonne sur son carnet avec une circons-
pection inhabituelle. Elle leve régulierement les yeux au
ciel, v cherchant la logique qui fait défaut aux réalités de ce
2 J te) ] ]
bas monde, dans sa tentation désespérée de relier entre eux
les moindres détails de sa vie, tous ces événements insigni-
fiants qu’elle se charge de retranscrire le plus fidélement
possible, avec I’exhaustivité pointilleuse et séveére d’un
rapport de police. Mais sa contenance naturelle est mise a
rude épreuve cette fois-ci. Ce pseudo-inspecteur, ¢a pue
Pembrouille a plein nez. Il magouille, ce type-la, ¢’est siir.
te) 2 J 9
Madame Leguennec, d’ordinaire si effacée — par principe et
te) 9
par nécessité — sent la moutarde monter a ses beaux yeux.
« Gros baeuf » voit rouge. Car Marielle, version justiciére
8 ’ J
masquée, c’est ni plus ni moins que le mouton enragé.
Qu’importe les patures, et gare aux brebis galeuses !

Nadine, assise a ses cotés, ne fait rien. Elle boit de la biére,

de moins en moins modérément, et enrage de plus en plus
fort. Kn osmose permanente avec sa grande sceur, elle aussi
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voit rouge. Adrien Favrot leur a tiré sa révérence de la
facon la plus inélégante qui soit. Sans les prévenir, et sans
une pensée pour elles. Ca, pourtant, n’est que la moindre
des choses de la part de I’exaspérant professeur.

Elle s’y attendait et aurait pu assez facilement le suppor-
ter, avec le reste. Un peu plus un peu moins. Son pere est
mort comme il a vécu, aprés tout. Non, ce qui la rend folle
de rage, c’est qu’il leur ait caché quelque chose d’essentiel
sur sa mort. Les gros mots qu’elle a captés pres de son
cadavre I'obsédent. Ludivine, pour sa part, ne cesse de
fixer I’étrange compagnon de son pére. Son papa a elle, en
effet, comme pour sa sceur Marie, c’est [autre ivrogne.
(’est Gaston. Moralité : la mort d’Adrien ne ’affecte pas
outre mesure. it cet inspecteur de série B la fascine autant
qu’il la répugne. Les sentiments mélangés de tendresse et
de dégoiit qu’elle éprouve pour son alcoolique de pére
s’étendent a la race des ivrognes tout entiére. Elle voudrait
le détester, ¢a oui, et elle y parvient plutét bien, mais a
travers la détestation qui lui tord les entrailles, c’est
'affection qui lui dérobe son dme. Ludivine, malade d’un
amour (ue son esprit rejette catégoriquement, se cambre
dans le mépris, quand une vague d’amour inconditionnel
submerge son cceur...

Marie, enfin. Elle ne dit pas un mot, étonnée de cet étrange
théatre d’ombres. Elle n’est pas tout a fait du clan, Marie.
Elle est d’ailleurs, du Sud, d’un endroit de la planete ot les
miasmes du microcosme de Girange n’ont pas acces.
Adrien Favrot ne lui a fait ni mal ni bien, elle est méme
plutot peinée de sa mort, par empathie pour la peine
supposée de ses sceurs. Sa mére 'inquiéte, sa petite sceur
I’attendrit, Gaston et Frangois 'amusent. Quelque chose
de la fragilité avinée de Lonhardt lui parle fort, en écho
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stupéfiant a sa propre galere. Un vieil élan d’entraide y
répond d’instinct. La nounou des dmes perdues ne peut
pas ne pas réagir a un tel écroulement. Impossible de rester
sur la berge quand un étre se noie et qu’on vient juste
d’étre sauvée des eaux.

Marie retrouvée se jette au secours de Francois le paumé.
A ses risques et périls.

- Cava?

- Heu... Bonjour madame. Mademoiselle ? A qui ai-
je 'honneur ? Frangois Lonhardt, a votre service.
Que puis-je pour vous ? lui répond I'intéressé dans
un souffle avant de s’affaler sur le comptoir.

- Marie Kraspeck, I'avant-derniere de madame
Wroter. Je vous demandais si vous allez bien. Je
n’ai pas 'impression.

- Non non, sisi, je vais tres bien, bredouille Frangois
en hélant d’urgence un demi a un improbable per-
sonnel de service.

- Je ne crois pas, non, s’obstine Marie. Vous devriez
vous allonger un moment.

Cette sollicitude inattendue interpelle le privé rétamé. Du
fond de sa soiilerie, il pergoit qu’elle n’est pas feinte, qu’il
ne s’agit pas d’'une manceuvre destinée a I’étendre publi-
quement. Du coup, il ne sait plus comment y faire face.

- Merci, je.. je ne pense pas en avoir besoin. Enfin,

pas a ce point-la. Si vous voyez ce que je veux dire.
- Treés bien.
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La réponse lapidaire de Marie vient a bout des maigres
défenses de Frangois. Deux petits mots de totale banalité
et les voila sur la méme fréquence. Ces ondes d’ivresse
bienvenues le rassurent et I’enhardissent. Il passe soudain
de ’autre coté du bar et se sert lui-méme un demi.

II avait d’abord pensé a lui demander de le servir, par
prudence, mais a trouvé plus viril d’agir, en vieux flic
alcoolo, certes, mais qui tient la route. De fait, il n’a pas
0sé.

- Asseyez-vous la, au moins. Vous serez mieux et
vous ne payerez pas plus cher...
- (est bien vrai, ¢ca, madame. Comment déja ?

- Appelez-moi Marie.

Priére entendue par le privé désabusé. Du coup, il se met a
la regarder. Un vieux coup de fouet a I’ame donné par la
longue gorgée de biere qu’il respire plus qu’il ne la boit,
Frangois Lonhardt considére enfin cette adolescente
égarée a ’age adulte dont la chemise indienne et une
accumulation de colliers et de bracelets au désordre osten-
sible tranche de la grisaille lugubre des endeuillés de la
Liberté. Se fiche-t-elle des convenances, du défunt ou des
deux a la fois ? Un irrépressible élan de sympathie lui fait
opter pour un départ précipité, ou mieux encore : pour un
oubli. De fait, Marie Kraspeck ne sait plus trés bien dans
quel monde elle a refait surface. Des siecles de galére aux
drogues dures I’ont durablement éloignée de tout ce qui se
fait ou pas dans l'univers des étres prétendument nor-
maux, qu’elle persiste a trouver bien trop morts pour étre
honnétes.
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Elle se demande souvent si sa résurrection de I'esclavage
des substances illicites ne I’a pas définitivement coupée
d’une société de fantomes déguisés en adultes respon-
sables.

Celui-la, au moins, ne joue plus le triste jeu de tous ces
zombies qui font ceux qui sont leur propre maitre. L’alcool
I’asservit depuis longtemps, totalement et sans pitié.

(a se voit comme le nez au milieu de la figure que tu ne
maftrises plus rien de ta propre vie, mon pauvre vieux ! Tu
t’assois sur ton amour-propre aussi facilement que tu
t’écroules sur ton siege. Arréte de faire ton mec normal, tu
n’y crois pas un instant. Arréte de fuir ton mal. Ta souf-
france efface ta faute. Mon freére.

- Vous devriez arréter.
- Je tiens bien I’alcool, ne vous en faites pas.

Frangois n’y arrive pas. 1l ne parvient pas a donner le
change a cette gamine attardée qui lui fait criiment savoir
qu’il est cuit. Il aurait di lui en vouloir, mais rien a faire.
Morgue et causticité, ses armes favorites d’autodéfense en
état d’imprégnation avancée, ne passent pas face a cette
nana. Le voila qui fait dans le petit gar¢gon maintenant.

- Vous devriez arréter de faire semblant.

- Jevous demande pardon ?

- Arrétez de demander pardon, aussi. Les gens ne
sont pas la pour vous pardonner d’exister. C’est a
vous de le faire. Bon, d’accord, il y a du boulot.

- Quoi?
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- Vous allez en baver des ronds de chapeau, mais ¢a
vaut le coup. Vous ne serez pas tout seul dans la ga-
lere.

Lonhardt a beau étre secoué¢ comme un fruit mir par les
propos francs et massifs de cette surprenante soixante-
huitarde échouée dans les rivages glauques de Girange, il a
percu 'invitation. Ou cette gonzesse est mystique, ou j’ai
un ticket. C’est mon c¢dté chien battu sans collier, ¢a.

- Vous étes directe, vous, au moins. Qu’est-ce que
vous faites 1a ?

- Jevous ai dit, je suis 'avant-derniere. Le vilain pe-
tit canard, comme vous.

- Jemne vous trouve pas si vilaine.

Frangois, plus privé que jamais de ses moyens, composte
néanmoins son billet pour I’avenir. Un cri du cceur, en fait.
La douche écossaise, peut-étre, mais il en redemande. Qui
lui a jamais parlé comme ¢a ? Marie apprécie en silence.
Manquerait plus que le juke-box. Mais il y a plus urgent.

- Vous connaissez I’histoire.

- Quais, bien siir. Par cceur, vous voulez dire.

- Nomn, je ne crois pas. Il y a une variante...

- Ah?

- Le vilain petit canard grandit, c’est la cata,
d’accord, mais il finit par vieillir quand méme. Et il
devient un vilain grand cygne...

L’éclat de rire franc et massif de Frangois fait sursauter

I’assistance murmurante du café de la Liberté. Des regards
désapprobateurs se tournent vers lui, mais il n’a plus peur.
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(est a peine s’il ressent encore 'extréme lassitude alcoo-
lique qui était sur le point de anéantir publiquement il y
a quelques secondes. La sollicitude clairvoyante de Marie
I’a remis en selle sur ce parcours du combattant qu’est
devenue sa vie, pour cette affaire en particulier, qui ne lui
parait plus aussi pourrie que ¢a. Cet homme avait beau
étre fort, il ne s’est quand méme pas volatilisé sans raison !

Du coup, une idée lui vient, qui I'incite a contre-attaquer
en demandant a sa cliente et a la cantonade d’examiner
son corps avant que les pompes funébres ne ’aient empor-
té. Juste pour reprendre la main. En fait, ce sont ses ordi-
nateurs qui 'intéressent, pas lui.

- Excusez-moi, — elle a raison, faut toujours que je
demande pardon pour tout — je peux voir monsieur
Favrot avant qu’ils ne 'emmeénent a la morgue ?

- (est déja fait, Frangois, lui répond Anne Legros
presque gentiment, étonnée de ce que son ex-client
se réveille aussi soudainement de sa léthargie avi-
née. lls lont pris tout a ’heure.

- Ah... bon, eh bien, je vais a l'étage examiner sa
chambre. Je ferais mieux d’aller faire dodo au lieu
de chercher a faire bonne figure. Bon sang, mais
oui, je passe mon temps a faire semblant ! Cette
femme a un don, quelque chose, ce n’est pas possi-
ble... Vous permettez, je m’absente quelques mi-
nutes, bredouille-t-il pour rectifier le tir.

- Je viens avec vous, lance Marie, plus pour sa
grande sceur que pour lui. Je suis voyante, on ne
sait jamais...

- Qui, bien sir, je vous en prie, lui répond Francois,
ravi. I'h bien, je n’ai plus qu’a me tenir a carreau,

127



mot... C'est madame Irma ! Tu crois a la voyance,
maintenant ? Une inconnue s’intéresse un peu i
ton cas et voila que tu gobes tout et n’importe
quoi. Une extra-lucide pour examiner un mort qui
n'est plus la, c’est sir que ¢a va faire avancer le
schmilblick... Extra-lucide, c’est pourtant exac-
tement ce qu'elle est, cette bonne femme. Llle Iit en
toi a livre ouvert.

Est-ce que je devrais étre plus prudent ? Suivez-
moi ! parvient-il péniblement a articuler, de plus
en plus troublé.

Mais Marie Kraspeck I’a devancé, elle lui ouvre la porte de
sortie d’une situation devenue impossible. Pour I’heure,
son avenir est dans la fuite. Ils montent silencieusement
I’escalier, 'un et I'autre passablement génés d’une conni-
vence amicale aussi intense qu’inattendue. Plus question
de faire marche arriere, pourtant. Chacun des deux trouve
intérét a ce que cette histoire suive son cours. Frangois,
parce que la femme aux bijoux lui fait effet d’une véri-
table planche de salut, et pas seulement pour 'enquéte en
cours. (’est sur son existence incertaine que l'envie
d’enquéter avec son aide lui vient. Marie, quant a elle,
cherche a échapper au conseil de famille permanent qui
s’est érigé sur les décombres du train-train quotidien du
café de la Liberté. 1l porte bien mal son nom, se dit-elle
tandis qu’une bouffée d’angoisse lui prend la gorge a I'idée
que les circonstances pourraient bien lui faire perdre une
bonne partie de la sienne.

Une seule pensée irrationnelle peut exacerber une peur qui

I’est tout autant. Pour elle comme pour lui, il est impératif
de se faire plaisir, et vite.
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Rien de tel que 'expérience de la toxicomanie pour hyper-
trophier I'instinct de conservation.

- On pourrait se tutoyer, non ? hasarde Francois,
plus pour rompre le silence qu’autre chose.
- Tu asraison. J’étouffe ici.

Le cri du ceeur, une fois de plus. D’autres cris, venus du
fond du couloir, viennent alors s’y superposer. Des réles,
plus exactement. Lonhardt revient a la dure réalité. Sur-
crime ? Il arrive certes qu’un drame en entraine un autre,
en un jeu de dominos infernal du méme type que les surac-
cidents de la route. « Le mort fait des petits », comme dit
le poete.

Mais ces rales-la ne viennent pas de I’agonie, ni de la lutte.
Frangois et Marie sont de trop récents complices pour ne
pas en étre génés. Car il faut bien en convenir, ce sont a
I’évidence des cris de plaisir qui leur parviennent de la
chambre de Solange Wroter. Marie décide donc de s’y
rendre seule. [”idée de la laisser a son intimité ne I’a méme
pas effleurée. 1l faut dire que la pudeur est une notion
totalement étrangére a la tenanciere du bistrot de la
Liberté. Certains réflexes élémentaires de respect de la vie
privée font donc encore défaut a ses filles. Surtout quand il
s’agit de leur mere.

- Maman ? chuchote-t-elle timidement en entrebail-
lant la porte de sa chambre.

Marie, la petite derniere jusqu’a la naissance inattendue
de Sophie, est la seule des filles Wroter a I’appeler sponta-
nément maman. Est-ce 'impudeur totalitaire de leur
génitrice qui a effacé le petit mot de tendresse filiale de
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leur vocabulaire ? Elles ne I"appellent pas non plus meére,
la vouvoyant ou usant de quoi que ce soit d’autre évo-
quant I'universel lien de parenté et d’amour. On ne peut
pas reprocher aux filles de Solange d’étre vieille France.
Pas du tout leur genre... Non, mais elles contournent
I’obstacle, évitant d’interpeller directement leur mére ou
usant de son seul prénom.

Marie, elle, a su s’en faire valoir plus que toutes les autres.
Elle a une maman. Laquelle ne lui répond pas. Les gémis-
sements de plaisir se font de plus en plus distincts et ap-
puyés. Avec qui le fait-elle ? ne peut s’empécher de penser
Marie. La curiosité humaine, surtout quand elle est teintée
d’indignation, est irrésistible. Mademoiselle Kraspeck
ouvre grand la porte, séchement, a la fagon dont on ar-
rache un pansement d’un coup sec, pour abréger les souf-
frances.

- Plus haut... plus bas... Encore ! Oh oui... C’est la,
t’es juste dessus... Continue ! Ah...

Marie se fige dans I’hallucination d’une scéne de la vie
quotidienne du café de Girange : sa mére, totalement nue,
affalée sur un large fauteuil de velours élimé.

A ses pieds, littéralement et trés précisément au-dessus de
Iorteil endeuillé de son pied gauche, la petite Sophie
gratte, gratte, gratte, inqui¢te de localiser avec précision
et rapidité les zones de plaisir de sa mére, les fameuses
zones grattogénes qui lui arrachent ces tapageurs gémis-
sements de volupté incongrue. La fillette, mal remise de
ses abus de boissons alcooliques et craignant toujours
confusément une punition qui ne vient pas, surmonte avec
une difficulté évidente son dégoiit de la nudité de sa meére.
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Furtivement, chaque fois qu’elle le peut, quand sa mére
tourne son regard hors de sa direction, elle s’évertue a
purifier ses ongles des lambeaux de peaux mortes qui s’y
incrustent, jusqu’a I’écoeurement. La fillette, dépouillée de
sa retenue instinctive, se sent plus nue que sa mere. Marie
a mal pour elle mais ne dit mot. La pudeur n’est pas de
mise au café de la Liberté.

- Qu’est-ce que tu as ? Tu ne m’as jamais vue a poil ?
J’ai besoin de me soulager, tu peux comprendre
ca ? Vous feriez mieux de ficher le camp, lance So-
lange a ses deux filles a la fois.

Sophie, trop heureuse de I'issue inespérée, ne se fait pas
prier et déguerpit, se faufilant a travers les adultes comme
a son habitude. Marie reste la, a contempler sa mére, sans
savoir quoi dire ou faire. Frangois, qui a entrevu la scéne
depuis le couloir, se sent également concerné par
I'invitation. 1l n’en peut plus, ne sait plus vraiment ce
qu’il fait la et ressent surtout le besoin d’aller s’achever au
bar.

- Viens... bredouille-t-il & Marie sans attendre sa ré-
ponse. On sera mieux en bas, finalement.

- Etla chambre de Favrot ?

- Trop de bazar. J’ai ce qu’il me faut de toute facon.
Je vais te montrer.

Cette facon de faire participer Marie Kraspeck a 'enquéte
est un dérapage de plus. Pas sir qu’il plaise 8 madame
Legros, mais bon. Au point ou j’en suis. L’intéressée en
profite pour quitter le mode veille ot "avait plongée le
spectacle de la nudité de sa mere.
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Les deux tournent les talons a la tenanciére et rebroussent
hativement chemin en direction I’escalier menant au rez-
de-chaussée.

- La porte ! leur crie Solange, prise d’une discrétion
soudaine. Ils ne se retournent pas.
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Chapitre dix
Rupture d’avenir

Lidée de l'avenir est plus féconde que l'avenir lui-méme.
Henri Bergson

Frangois et Marie s’affichent ensemble en réinvestissant
I’interminable réunion de famille du bar de la Liberté. Elle
s’en fiche, mais lui paie cher sa sociabilité retrouvée. A
coups de demis de plus en plus rapprochés servis par Anne
Legros, qui a pris conscience du danger d’écroulement de
son héros de pacotille. Lonhardt est son joker dans cette
partie de sa vie et elle n’en a pas d’autres sous la main.
Dans quel état le trouvera-t-elle demain ? Ce sera un jour
nouveau et toujours temps d’aviser, tente-t-elle piteuse-
ment de se convaincre. Elle n’aime pas se prendre a ce
point-la pour une imbécile. Francois, lui, boit pour oublier
la question elle-méme.

La plupart des convives ont quitté les lieux pour passer la
nuit qui chez soi, qui dans un hotel voisin. lls se sont tous
promis de revenir le lendemain. Les fleurs de "amour
s’épanouissent a 'ombre de la mort. Méme Anne prend
congé des deux derniers consommateurs du drame pour
aller se coucher, non sans leur avoir conseillé une derniére
fois d’en faire autant. lls acquiescent, la saluent et repren-
nent leur conversation sans détourner leurs regards de
I’objet de leur curiosité, un minuscule ordinateur portable
que Frangois a piqué dans la chambre d’Adrien Favrot.
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- Tu vois ce fichier, Marie ? Ce sont les notes et le

plan d’un discours d’Adrien prévu pour au-
jourd’hui.
Un ceuf d’autruche plutét costaud qu’il devait
pondre aujourd’hui a D'université de Metz. La
presse était invitée, bien siir, et ¢’était censé faire
du bruit dans le Landerneau.

-« Des vagues givrées dans les eaux trop tempérées
du ramollissement généralisé », ¢’est bien de lui, ¢a.
De la poésie favrotienne typique. Un « tsunami
médiatique », rien que ¢a, tiens, c’est écrit la, en
rouge. Il y a méme des photos. Regarde.

Sur un grand cliché en papier glacé, d’immenses voiites
bleutées zébrées d’échancrures multicolores semblent redes-
siner le ciel de leurs courbes gigantesques, comme un raz de
marée pétrifié au plus haut de son écroulement, figé dans sa
toute-puissance pour I’éternité.

- (’est bien un raz-de-marée, Marie, tu as raison. En-
fin, ¢’était. Une muraille d’eau dure a I’heure qu’il
est. (Vest le tsunami japonais, oui, mais littéralement
pétrifié, instantanément congelé au contact des eaux
exceptionnellement froides de arctique sibérien.
(est enitaliques, tuas vu ?

- Comme dans Le jour d’aprés?

- Tout juste, sauf que la, Favrot s’en sert pour
étayer la these opposée.

- Il voulait toujours prouver qu’il n’y a pas de ré-
chauffement ? C’est un peu passé de mode, non ?

- Pas pour lui. Il y a des gigas de documents embar-
rassants la-dedans. Et son discours était extréme-
ment polémique, plutot explosif méme. 1l allait
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faire I’effet d’un coup de tonnerre dans un ciel en-
fin redevenu bleu.

- Tuinsinues qu’on ’aurait...

- Non. Je dis seulement qu’un type qui a décidé de
mettre fin a ses jours ne s’investit pas dans ce genre
de projets. Etil y était a fond, ¢a créve les yeux.

- La télé a parlé d’un logiciel de suicide assisté, ou je
ne sais quoi ?

- Exact. Il est la. C’est une version assez ancienne,
qui doit dater des années 90, ¢a se voit a I'eeil nu.
(Ca m’a étonné de la part d’un féru d’informatique
comme lui. J’ai téléphoné a un ami informaticien
tout a I’heure, au restau, pour en avoir le cceur net.

- EKtalors?

- Alors, eh bien, il m’a confirmé qu’il ne peut pas
fonctionner avec ce type d’ordinateur dernier cri.
En aucun cas. J’ai essayé, et effectivement, ¢a ne
marche pas. Ca plante toujours, 8 un moment ou a
un autre. Il y a une incompatibilité. Il n’a pas pu se
tuer avec ¢a, ¢’est sr.

- Tuveuxdire qu’ « on » ainstallé un logiciel sur son
portable et tout I'appareillage qui va avec pour
faire croire a un suicide ?

- Ben... Tu vois une autre explication ?

- Mazette ! Mais c’est que tu es un vrai détective, ma
parole ?

- Dois-je comprendre que tu en doutais ?

Lonhardt joue joveusement I’offensé, ravi du compliment.

.] .] J 2

Ce premier réel succes est précisément ce dont il a besoin

pour trouver le courage de plonger dans le sommeil. Trop

heureux de Iaubaine, il fait immeédiatement savoir a
92

Marie qu’il va se coucher dans la chambre qu”Anne lui a
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réservée. Elle, tout aussi satisfaite de sa soirée, I'informe
qu’elle rejoint la sienne a I’hdtel voisin. L’improbable
couple se sépare dans une bonne humeur inattendue.

Frangois regagne toutefois assez péniblement le lit que le
docteur Legros a préparé pour lui. L’itinéraire est imprécis
et le trajet malaisé, mais il finit par le trouver et se glisse
sous les draps, non sans s’étre dévétu, chose inhabituelle
chez lui. En temps normal, Lonhardt cuve tout habillé.
Cette fois n’est pourtant pas sans coutume : il ne prend
pas la peine de retirer ses chaussures. C’est ce qu’il nomme
en souriant ‘effet Marie’ avant de sombrer brutalement
dans I'inconscience. Les mauvais whiskies de la Liberté,
sans doute.

Solange Wroter, sorciére nue, ricanante et édentée, toupie
folle aux bras immenses d’Adrien Favrot, cadavre aux
gestes mécaniques mii dans sa sarabande par la foudre
qu’il regoit d’un ciel assombri dimmenses vaisseaux
spatiaux interconnectés. I't puis, au moment oii les deux
s ‘approchent pour dévorer le lit de bébé o il fait semblant
de dormir, pétrifié par I'angoisse, c’est la panique, en
maftresse sans pitié, qui sonne le glas de I'espérance de
Frangois Lonhardt...

La gorge fossilisée, le corps dissous et le souffle éventré,
elle le tire du cauchemar pour le plonger directement en
enfer. Il n’y a plus de temps, plus d’avenir, méme tres
proche. Ni pensées ni d’autres sentiments que la peur,
totale et suraigué. Tremblant de tous ses membres, le coeur
en mitraille et I’ame en fuite, Frangois bondit hors de son
lit comme un diable surgit de sa boite, aussi nu qu’un
animal dans la ligne de mire d’un chasseur sans pitié. En
joue, feu ! Le coup part, la vie s’en va.
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Urgence absolue, boire, boire, beaucoup et au plus vite,
éteindre l'incendie terrifiant qui consume son esprit. 11
trébuche, se cogne a chaque meuble, chaque mur, chaque
porte qui le sépare de I’alcool salvateur. Comment agir
quand on n’a plus d’espoir ? L’adrénaline prend le relais,
la terreur envahit 'entiéreté de la conscience. 1l dévale
I’escalier comme un dément et parvient par miracle a
forcer la porte de la salle de bar vide et sombre. Bouscule
les chaises et les tables, agrippe le comptoir, renverse le
percolateur, ne parvient pas a saisir la tireuse a biere, lui
glisse des mains, ou 7 Ou est ’alcool le plus proche, le plus
fort, celui qui lui fera tricher encore et vivre, survivre
malgré la sentence de mort ? Peu importe dans quel état,
devant quel regard, sous quelle condamnation. Réamorcer
le temps qui se fige.

Il saisit enfin, au prix d’une éternité d’épouvante, une
bouteille de vin entamée qu’il débouchonne comme un
égaré, aspergeant d’une bonne partie de son contenu son
corps sale et le sol froid sur lequel il repose. Mais le reste
parvient a couler dans sa bouche, a entrer dans sa gorge et
a atteindre son cceur. Une demi-bouteille de vin rouge, ce
n’est pas assez pour vivre mais suffisant pour penser a
nouveau, actionner I'interrupteur, localiser la bouteille de
rhum et s’achever avec, réchauffer son corps a demi mort
au soleil tropical. 1l ressuscite, en rit de triste soulagement.
Petit spasme de jouissance nerveuse qui lui permet de
faire un début d’état des lieux. Peu engageant. Lonhardt
sait qu’il aura besoin d’alcool en permanence pendant une
journée qui promet d’étre interminable. 1l ignore comment
il pourra jouer le coup suivant et lui ajouter un lendemain.
Devra-t-il boire autant qu’il respire pour survivre ?
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Son désespoir est plus justifié qu’hier, moins inexorable
que demain. Mais pour [I’heure, clou¢ au sol par
I’anesthésiant, une grande bouteille de Charrette le cajole
de son venin. A chaque jour suffit sa mort.

Par chance, il n’a réveillé personne. lls cuvent, se dit-il
sans ironie. I'rancois remonte rapidement a sa chambre
pour y couvrir sa nudité. Quatre heures du matin. Il n’a
tenu qu’un peu plus d’une heure de « sommeil » avant la
crise d’angoisse. Trés mauvais signe. Désormais, il lui
faudra boire, boire beaucoup et sans cesse. Aussi discrete-
ment que possible entre les repas... 1l s’habille sans réflé-
chir et redescend au bar, a pas de loup cette fois, pour y
dénicher les flacons d’alcool qu’il pourra glisser dans ses
poches. Rien. Que du gros gabarit. Madame Wroter ne fait
pas dans les flasques.

II lui faudra trouver du temps pour s’en procurer. Pour la
route, qu’il devra bien prendre, & un moment ou a un
autre. Ekn attendant, Lonhardt subtilise deux grandes
bouteilles de whisky et les planque aux endroits les plus
stratégiques : au fond de "armoire de sa chambre, sous la
pile de draps, pour le premier étage, et derriere le flipper,
dans une encoignure crevassée du mur d’angle, pour le rez-
de-chaussée. Aprés quoi il ne lui reste plus qu’a trouver la
force morale de ne pas les récupérer et fuir avec pour ne
plus jamais revenir. Qu’est-ce qui dans tout ¢a 'autorise a
croire encore en lui ? Absolument rien, si ce n’est ce mot de
Marie Kraspeck, qui lui revient au cceur comme un baume
salvateur, premiére pépite de réalité de la journée : il est
un vrai flic, bon sang, un authentique détective, apres
tout. Elle I’a dit ! EEt ¢a picole un max, les détectives, non ?
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Lonhardt glisse un billet de cinquante dans le tiroir-caisse,
histoire de se refaire une beauté morale, mais le ceeur n’y
est pas. Ses techniques de survie sont au-dela du bien et du
mal, comme aurait dit ’autre, son altere-ego qui a réus-
si... Iinfin, si finir fou peut s’appeler réussir. Mais il n’y a
plus guére de bien ni tant de mal quand on ne pense qu’a
sauver sa peau. Comme ’accro aux drogues dures qu’il est,
Frangois renierait pére et meére pour que 'alcool irrigue
une fois de plus les vaisseaux de sa vie...

Deuxiéme bouteille de vin. L’effaceur. Rude ivresse,
lourde anesthésie, seule fagon de tordre le cou aux der-
niéres traces de lucidité glaciale qui 'empécheront a tout
jamais de dormir s’il ne parvient plus a s’assommer.
Gommer la peur par noyade n’est que jonglerie. L’alcool
trompe facilement le cceur. Mais Iesprit de Lonhardt est
rebelle a la duperie. 1l voit trop distinctement les ficelles
grossieres du théatre d’ombres de sa chienne de vie.

Frangois boit donc, méthodiquement, scrupuleusement,
pour éradiquer le désespoir intense qui le tenaille. Il y a
méme un joli mot pour ¢a se dit-il, ratant un sourire mai-
grelet, plus amer que la mort. Déréliction... Comment a-t-
on pu mettre un nom sur 'innommable ? La question
philosophique ranimerait presque son &me en déroute. S’il
en avait une. Pour I’heure, pour la mort qu’il lui reste a
survivre avant 'anéantissement — au  mieux,
I’anéantissement... — il boit, trés prosaiquement, pour
oublier. Absolument triste et définitivement seul au centre
de I'univers évanoui, il s’épuise a porter le terrible secret
de son inexistence.
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Il sait que la panique n’est qu’une panne de notre machine
a produire de I'illusion, une avarie fatale pour qui voit que
notre organisme nous fait planer au-dessus du néant aussi
dangereusement qu’un avion croit fendre les airs au-dela
de la terre qu’il réve ferme. L’angoisse « atroce et despo-
tique », songe-t-il, nouveau hoquet, pale rictus et
quoi d’autre ? — pas suffisant pour revivre — rien qu’un
raté de la stupeur de chaque instant de ce qu’on dit étre la
‘vie’ : désir, plaisir, amour... « Des mots qui montent de la
terre, comme des oiseaux tristes sous un soleil malade ».
Le traitre de Matrix qui soupire aprés sa naiveté perdue,
c’est lui. Sans espoir de reprogrammation.

Bénie sois-tu, & mon ivresse, qui me fait partiellement
oublier la réalité de mon enfer ! La vie et la mort se diluent
en un songe d’otu les uns, bénis et heureux, sombrent dans
le néant et dont les autres, damnés extrémes et lucides, se
réveillent...

Lonhardt tente vainement de duper sa faute originelle. Ce
péché-la est insaisissable, il n’a ni figure ni forme, et les
englobe toutes. Impardonnable ! Ce péché-la, se dit-il en
sanglotant, c¢’est la matrice du mal, la bouche avide du
néant qui le tisse et me dissout.

Je suis un ectoplasme ! C’est déja mieux que rien, ricane-t-il,
ouvertement cette fois, tout heureux de pouvoir a nouveau
éprouver un embryon de pitié pour lui-méme. S’apitoyer sur
son sort, ce n’est pas bien glorieux, mais c¢’est comme un
début de sentiment humain. Ce fantome-la a un je-ne-sais-
quoi de gentiment ridicule qui vous pose son humanoide.
Zombie, mort-vivant, fantoche truqué et exsangue, épou-
vantail, irrémédiablement factice, en déroute libre sur les
traces d’un bon vivant qui s’est donné la mort ?
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(est parce que le geste d’Adrien Favrot le dépasse tota-
lement que Frangois Lonhardt n’y croit pas du tout.
Etranger a sa vie depuis trop longtemps, jouant de plus en
plus difficilement son propre réle dans une piteuse tragi-
comédie de lui-méme, le flic défroqué ne peut tout sim-
plement pas intégrer un tel geste a sa conscience en
miettes. 1l se leve, moins approximativement l'ivresse
aidant, essayant de se donner des allures d’é¢tre humain
pour aller siffler une nouvelle bouteille du picrate le plus
infect de Solange Wroter. 1l doit &tre pour les cochons
celui-1a, se dit-il en éructant bruyamment, tandis qu’un
lent filet de bave s’écoule a son insu de la commissure de
ses leévres violettes. La combientiéme, déja ? Troisieme ou
quatriéme ? Au diable les mathématiques.

Vouloir mourir, quelle drole d’idée ! songe Francgois. Quelle
idiotie ! Comment peut-on désirer ce qu’on possede déja ?
L’idée de mourir le terrifie, car la mort dont il est bon de
mourir lui est absolument interdite. Que reste-t-il de sa vie
qui pourrait encore disparaitre ? 1l s’est déja tué, deux
fois. 1l sait ce qui I'attend a la sortie de son coma. Cet
impensable-la est plus que certain, et revoila ’écran de
terreur, qui exige de le submerger. Mais le mur de vinasse
résiste. Il tient bon.

Incapable de vivre comme d’en finir avec la vie, barbotant
jusqu’aux cheveux dans la nausée de I'inutile, Francois
Lonhardt est attiré par le geste et le personnage d’Adrien
Favrot aussi siirement que les moustiques qui virevoltent
et s’¢écrasent au plafonnier de ’arriere-cuisine du café de la
Liberté, criblant son verre blanchatre d’une mitraille de
minuscules taches de sang brun. Ce Favrot est un authen-
tique étre humain, /ui, se dit-il froidement, sans état
d’ame, un type vrai qui a existé jusqu’au bout, s’est donné
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volontairement la mort — supréme liberté, souveraine
humanité — et qui du coup ne I’est pas tout a fait. Il n’est
pas décédé du tout ! Cet homme existe encore, au-dela de
la mort qu’il s’est donnée lui-méme, c’est certain. 1l est
vivant ! Frangois, emporté par son étrange certitude, a
crié, pensant tout haut, et fort, a en faire trembler les piles
de vaisselle sans formes entassées approximativement au
sommet du bahut en formica.

Paradoxalement, sa violente amertume [’a apaisé.
L’hypothése absurde qu’Adrien ne soit pas vraiment
trépassé lui fait éprouver un sentiment. Le deuxiéme
depuis sa noyade. Un vrai, cette fois-ci, une émotion
authentique qui le reconnecte provisoirement au monde
des vivants. Son billet pour le néant n’est plus un aller
simple. Le retour est hasardeux, insensé, incroyable, tout
ce qu’on voudra, mais il est écrit, /4. En attente, donc.

L’impensable survivance du professeur Favrot est la lueur
d’espoir qu’il lui fallait pour affronter le réel un jour de plus.
Avec I'inaccessible quéte qui sied au guerrier désespéré : il va
falloir le prouver... Un défi a la profondeur du gouffre ou sa
vie a sombré. Un dernier verre, pour féter ¢a ! Ils ne vont pas
tarder a se lever. Mais I’ex-inspecteur n’a pas le temps de
tenter de faire bonne figure. Sa contenance est toute trouvée.
Une quasi-bouteille de rhum, quatre litrons de vin. Francois
s’écroule sur place, sa téte venant heurter lourdement le
formica usé de la vieille table bancale.
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Chapitre onze
Fuite en néant

Ne rien faire, ¢a peut se dire. (a ne peut pas se laire !
Raymond Devos

Marie et Anne déboulent les premieres, fracassant les
marches de I'escalier pour sonner de concert le début du
jour nouveau. Non que madame Legros et mademoiselle
Kraspeck aient tant de choses en commun. Mais ce qui les
réunit justement, dans I'adversité du petit matin, c’est
leur altérité. Pas de rapports, bons rapports. L’ainée et la
benjamine, trop différentes pour ne pas s’entendre a
merveille, comme ¢’est souvent le cas.

Elles émergent ensemble des brumes d’une nuit tres pro-
fonde. La municipalité de Girange ne s’est toujours pas
dotée de lampadaires. Question de priorités budgétaires
pour ce pauvre bourg oubli¢ dans le nulle part d’une
région économiquement sinistrée, doublée d’un récent
prétexte écologique : les ténébres sont a nouveau bonnes
pour la planéte, a ce qu’on dit. Les nuits se doivent de
redevenir noires de nos jours trop clairs. Les deux sceurs
papotent doucement, chuchotant leurs lents échanges de
la voix basse et rauque des petits matins précoces. Elles se
découvrent un souci commun, lequel se trouve encore
dans larriére-cuisine ou Marie est entrée chercher
quelques paquets de café salvateur. Aussi foetalement
recroquevillé sur sa chaise branlante que deux heures plus
tot.

- Frangois !
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Marie secoue I'ivrogne comme si sa vie en dépendait. Ce
qui nest pas tout a fait faux, d’ailleurs. Elle sait
d’expérience qu’un état a ce point comateux n’est pas sans
danger. Elle tire a toutes forces la manche de sa vilaine
veste, a faire tomber le cadavre a terre. En vain.
’homme-éponge grommelle mais ne rompt pas sa cuite. 11
ronfle comme un vieux matou, pue la vieille vinasse et la
sueur sale a plein nez, mais n’en a nulle cure. Il n’est pas la.

- Réveille-toi, Frangois ! Anne est avec moi.

- Humm ?

- Ta patronne te cherche. Je te conseille de faire
bonne figure, pour une fois.

Le trait de Marie atteint la conscience embrumée de
Frangois. Ou plutét, le son de sa voix. Quelque chose de
chaud, de coloré, de presque parfumé... Suffisamment
rassurant pour qu’il prenne le risque de revenir au réel.

- Hein?

- Tu devrais éviter de te montrer a ce point alcooli-
sé... Tun’as pas du tout dormi ou quoi ?

- Tres peuen fait. J'ai... j’ai fait une crise.

- De panique ?

- Tout juste. Dis done, tu t’y connais, on dirait.

- Oui. Encore qu’avec I’alcool, pas tellement. En at-
tendant je te conseille de foncer dans ta chambre,
histoire te refaire une beauté, fissa.

- (est toi qui me demandes de sauver les appa-
rences ? Elle est bonne celle-la. Je croyais que je
devais m’assumer, arréter de toujours me justifier,
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de demander sans cesse pardon d’étre la et
d’exister...

- Quais, bah, il y a des exceptions a la régle. T’es en-
core flic, jusqu’a nouvel ordre. Iit puis, j’ai besoin
de toi.

- T’inquiétes. Je fonce !

- Quais. Essaie déja de ne pas te rétamer en te levant.

Les derniers mots de Marie ont fait redémarrer le cocur
grippé de Frangois comme des coups de manivelle sur un
moteur en rade. J'ai besoin de toi : quelle plus belle re-
connaissance d’existence ? C’est a deux doigts de la décla-
ration d’amour, un truc pareil. Le masque a oxygeéne sur
un enterré vivant. Du coup, la bouffée de terreur qui lui
submerge le cceur a refaire surface dans le monde des
vivants est moins insupportable que de coutume. Je
survivrai ! redevient une devise acceptable, presque un
objectif plausible. L’inspecteur Lonhardt s’arcboute sur le
dossier de sa chaise, la projette violemment au sol en
dérapant sur les petits carrés bleus de ’arriere-cuisine, se
raccrochant aux colifichets bigarrés de son arbre de vie en
brodequins avec la grace sirupeuse d’un Jumbo psychédé-
lique, tout en menacant son fragile équilibre a elle aussi.
Mais le roseau voyant plie sans rompre : Marie tient bon,
en vieille habituée des sauvetages en nausées houleuses.
Frangois jette son dévolu sur un coin de buffet, y prend un
appui incertain, mais parvient quand méme a se projeter
hors de la piece. Hors d’atteinte du jugement dernier du
docteur Legros, le reste n’est plus qu’anecdote, diit-il
ramper pour y parvenir. Entre deux tangages, il prend
toutefois la peine de se remettre en mémoire les localisa-
tions de ses bouées de sauvetage, les deux bouteilles de
whisky qu’il a taxées a la tenanciere. Ala guerre comme a
la guerre !
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Le petit exercice mnémotechnique n’est pas une manie,
mais une le¢on durement apprise, le fruit d’une longue
expérience d’alcoolo-dépendance :

Dans sa chambre au premier, au fond de I'armoire, sous la
pile de draps, pour 'une, et dans le recoin du flipper de la
salle de bar, planquée dans 'angle, pour I'autre. Chaque
détail compte quand la survie en milieu social hostile est
un combat de chaque instant.

Marielle, Nadine, Ludivine et Solange rejoignent presque
officiellement Anne dans la salle de bar. Leur silence est
plus éloquent que la plus bavarde des conversations de
circonstance. Un échange de non-dits au plus niveau du
clan Wroter au grand complet, ¢a se remarque plus que la
banalité des hauts cris. Ne manque que Sophie pour que la
petite famille soit réunie. La pauvre Gridane cuve sa mort
et son vin. Elle porte le deuil de sa propre destinée en sus
de celui de son fantasque pére. Les Rapidos a griffonner ne
la font plus réver : elle sait le prix qu’il lui faudra payer
désormais pour avoir survécu a 'impensable.

(’est Marielle qui va ouvrir les portes du café de la Liber-
té, tandis que Nadine et Ludivine s’affairent a la plonge.
Marie, Anne et Solange se sont assises a une table centrale,
sans consommer ni converser. La futilité de 'existence qui
leur noue la gorge, sans doute, a moins que ce ne soit
I’épuisement de la journée détestable de la veille.

Madame Legros jette un ceil sur la porte donnant sur
I’escalier, vaguement anxieuse d’y voir débouler son
sauveur pathétique. C’est dur de perdre la foi quand onn’a
jamais cru que par défi ou par habitude. Et cette fois, ¢’est
I’extréme lassitude qui ’emporte.
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Son pére est mort, et méme si ce zombie de Lonhardt
aboutissait a quoi que ce soit dans ses quétes ¢brieuses, ce
dont elle doute de plus en plus, une chose est sire, quoi
qu’il en soit : il ne le ressuscitera pas. Alors, a quoi bon
s’obstiner ? Et quand bien méme sa mort ne serait pas
tout a fait volontaire, comment le prouver, et a qui s’en
prendre ? Il avait tant d’ennemis !

C’est décidé, elle lui paiera de quoi se saouler jusqu’a la fin
> P )| jusq
du mois si ca lui chante, mais elle lui fera savoir qu’elle se
> )|
passe de ses services deés qu’il réapparaitra. S’il daigne bien
le faire, du moins. De cela aussi, Anne Legros doute trés
9 9 )
fort maintenant. Tout a coup, un peu comme si son ciel
92
déchu se replacait a la hate au-dessus de sa téte — pas vu,
pas pris — elle se demande ce qu’elle fait la, dans cet im-
broglio impossible, au lieu d’étre bien au tendre avec son
te) p D)
mari et ses enfants...

A quoi bon attiser sans cesse la souffrance d’étre au monde
quand la vie vous tend les bras, si on veut bien cesser un
tout petit peu de ruminer son malheur ? Je ne serais pas en
train de me vautrer dans la délectation morbide, moi ? se
dit en soupirant le praticien qui ne dort jamais qu’a moitié
en elle.

Marielle rejoint Nadine et Ludivine a la plonge. Pas son
genre de laisser les autres travailler a sa place. Solange,
manifestement résolue a I'inertie, semble vouloir jouer le
role du mort. Elle fixe ses filles derriere le comptoir aussi
vaguement que si ¢’était la premieére fois qu’elle mettait
les pieds dans son café. Marie a quitté la table pour se
diriger vers le jukebox. Elle pressent qu’il est temps de
rompre judicieusement le silence. Peut-étre avec une
chanson de circonstance ? Elle hésite entre Je viens pas te
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parler d’amour et Pars! Incroyable que des chansons
aussi antédiluviennes soient toujours la-dedans. C’est la
machine de « Retour vers le futur », ma parole, ce truc!
Elle opte finalement pour quelque chose d’un peu moins
antique et offre a I'assistance médusée une triple dose du
Temps, c’est de 'amour. Aux grands maux les grands
remeédes. Deux clients égarés dans la réunion de famille
réclament Quelque chose de Tennessee ou J'ai oublié de
vivre. N'importe quoi, pourvu que ce soit du Johnny. La
nostalgie bégaie encore plus fort que le drame. De quoi
plomber durablement "ambiance. Et c¢’est encore Marie
qui s’y colle. Histoire de laisser encore un peu de marge de
subsistance au flic repenti en ruine qui I’empéche
d’étouffer.

- Vous n’étes pas marrantes, les filles. Je sais bien
qu’il n’y a pas de quoi se tordre de rire, mais on
n’est pas obligées dans rajouter dans le sinistre,
non ?

- Onn’arien a dire, ¢’est tout, répond Anne, presque
agressive.

- Ce que j’en dis... C’est plus pour la mére. Ca va,
maman ?

Le petit mot doux bien plus tabou que les ordures
rompt le silence avec un subtil fracas. Chacune des
quatre sceurs de Marie s’évertue maintenant a parler a
hue et a dia, noyant la tendresse interdite d’un flot de
mots vides de sens. C’est ce moment précis que ne choi-
sit pas I'inspecteur Lonhardt pour faire acte de pré-
sence, ou plutét de bravoure en 'occurrence, signant
son autoportrait d’un « 1l y a quelque chose a boire ? »
assez lourdement décalé...
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- N’avez qu’a vous servir, lui rétorque Solange,
brusquement sortie de sa torpeur, vous n’étes pas
manchot que je sache.

- Merci madame. Je sais comment ¢a marche.

- Ahca, jen’en doute pas...

Ravi de I'aubaine et quelque peu désar¢gonné par une
victoire aussi facile, Frangois ne se fait pas prier. De
fait, il se précipite derriere le comptoir avec toute la
lenteur dont il est capable vu son état de démolition
avancée et parvient non sans peine a placer un bock
vide a peu preés en dessous du robinet de /604
L’opération commando ne se fait pas sans lourdes
pertes mais le succes est la.

A neuf heures trente, un demi-litre de bibine a la main,
I’inspecteur s’imbibe d’urgence, tremblant et bruinant
comme un peuplier sous la tempéte. Seules Marie et
Anne observent son manége pitoyable, mues par des
sentiments divers. Les autres ne le remarquent méme
plus. Si les ivrognes savaient a quel point ils font partie
des meubles, ils boiraient deux fois plus.

- Monsieur Lonhardt ?
-  Oui madame ?

L’inspecteur gabegie, tout de suite moins piteux une fois
qu’il s’est suffisamment humecté, en a presque des trémo-

los dans la voix. On dirait un vrai.

- Vous voulez venir a ma table. J’ai quelque chose a
vous dire.
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Le ton d’Anne Legros est sans appel. Cette phrase-la est
tout sauf une question. Lonhardt s’exécute. Il sent le sol de
sa vie se dérober sous ses pieds. Une fois de plus.
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Chapitre douze
L’épreuve du mort

Personne ne sait encore si tout ne vit que pour mourir
ou ne meurt que pour renaitre. Marguerite Yourcenar

- Voila, j’ai bien réfléchi et j’ai décidé. ..

Anne Legros n’a pas attendu que Irangois Lonhardt la
rejoigne pour s’assoir a sa table. C’est debout, ¢’est-a-dire
fragilisé, qu’elle veut I'achever. En finir avec lui, avec tout
ca. Une bonne fois pour toutes. 1l sera son fusible. Mais il y
a un dieu pour les ivrognes, décidément. Un coup de fil
inespéré sauve la face de Francois.

- Vous permettez ?
- Hmm.

- Allo?

C’est le 22 a Asnieres qui se jette a Ieau. Coincé entre
Cerbére et Charon, Lonhardt se met spontanément en
mode rural profond. 1l ne sait ou se pendre, au gibet que
lui réserve Anne Legros ou a celui que lui prépare ce coup
de fil accidentel. Des créanciers probablement. Il ne donne
son numéro qu'aux banques et aux services sociaux. Du
coup, il se verse fébrilement un baron et le boit presque cul
sec. Pour assurer I’appel.

- Frangois Lonhardt a votre service. Que puis-je
faire pour vous ?
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Proposition débitée d’un trait mais quelque peu surréa-
liste de la part d’'un homme qui semble avoir autant be-
soin de boire que de respirer. La réponse se fait attendre.
La communication est plutdét mauvaise. A moins que
I’appelant n’éprouve certaines difficultés a s’exprimer.
Frangois se met a gamberger sévére. Méme dans I’état de
délabrement avancé dans lequel il se trouve, il flaire le
danger. Instinct de conservation plus qu’habileté profes-
sionnelle, il branche le haut-parleur de son portable et
I’oriente plus ou moins discrétement en direction d’Anne
Legros, tout en se rapprochant tant bien que mal de sa
cliente récalcitrante.

Laquelle manifeste des signes de nervosité de plus en plus
appuyés : tapotages de doigts sur le comptoir, tricotages
et détricotages de méches de cheveux, morsures des lévres,
crécelles de jambes et quelques autres de ses joyeusetés
habituelles. Elle aussi pressent le mauvais coup. Elle fait
une réaction épidermique sur Lonhardt depuis son réveil
et en arrive a se méfier de lui comme de la peste. Le sent
capable d’une embrouille digne de celles de son pere. Voila
qu’elle se paie un transfert de 'image paternelle sur cet
ivrogne invertébré, maintenant ! Anne craint de lui une
enfume a la Favrot, un truc délirant, une pirouette a ne
plus pouvoir s’en débarrasser. Voire pire. Elle ne croit pas
si bien se dire.

- Inspecteur... Lonhardt ? grésille désagréablement
le portable bon marché de Lonhardt.
- (’est moi...

Avec autant d’assurance que s’il comparaissait devant un
|

procureur de la République, 'inspecteur éméché tente
anxieusement de cerner I'identité et d’anticiper les moti-
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vations de son correspondant inusité. Il gagne souvent a ce
jeu-la, surtout quand il est saoul. Ce qui n’est pas vrai-
ment le cas. L’alcool le matin, ce n’est pas de I'ivresse,
c’est du sursis. Kit puis, il peut toujours essayer. Sur ce
coup-la, il est siir de perdre.

Marielle, Marie, Nadine, Solange et Ludivine se rappro-
chent spontanément d’Anne et de Lonhardt. Méme les
clients éparpillés du café de la Liberté tendent ostensible-
ment loreille. Francois se met a penser que foutu pour
foutu, au moins, il reprend la main, et se bénit d’avoir
rendu sa conversation publique.

- Jevous regois trés mal.

- Ouil

- Quiestal’appareil ?

- (est. (est... Favrot. Adrien, oui, j’affirme,
Adrien. Favrot. ... Je dois. Vous parler. Lui. Moi.
Je... Purée !

La bombe atomique met Frangois et toute I'assistance en
état de choc total en explosant. Le café de la Liberté est
KO, debout ou assis selon les cas, mais unanimement
éclaté. Curieusement, personne ne songe a I’évidence,
c’est-a-dire a une blague de mauvais gofit. Le professeur a
si vivement hanté les esprits et les lieux avant et depuis
son étrange disparition que son fantéme y surgit comme
chez lui. Frangois poursuit donc presque normalement sa
conversation... avec le mort.

- Allez-y...
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- Non. Il... Je... dois, il faut.. Vous parler. Déran-
gez... Girange. Rejoignez ¢ca. Moi. Allez-y.
- Hein ?

- Dip !bip !bip !

La réplique du séisme est quand méme un peu trop forte
cette fois pour le petit inspecteur a la dérive. 1l lache son
verre, qui explose violemment a ses pieds. Lonhardt ti-
tube, cherchant désespérément une branche de salut,
quelque chose de normal et d’ordinaire a quoi se raccro-
cher, un regard apaisant, n’importe quoi d’assez solide
pour faire barrage a la vague de panique qui est sur le
point de le submerger. Les yeux de Marie '’empéchent de
sombrer. Sans un mot, elle vient a lui, le prend par le bras
et le pousse d’autorité hors de la salle de bar, devant
I’assistance médusée. Voyante, secouriste des dmes en
perdition, pragmatique, amoureuse ? Quoi qu'il en soit,
Frangois Lonhardt ne les reverra plus. Premiére urgence,
éviter le suraccident.

Marie tire Frangois jusqu’a sa chambre, sans qu’elle ni lui
ne sachent trop comment ni pourquoi. lls s’assoient cote a
cote sur le lit défait, toujours incapables de prononcer le
moindre mot. C’est encore Marie qui rompt le silence.
Opération sauvetage en mer.

- Il faut qu’on se tire de la, et vite.

- Mais... Et mon enquéte ?

- Elle est naze ton enquéte. Mauvais plan, le coup de
main du mort. Mes sceurs vont te lapider. Oublie.
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- Mais enfin, ce n’est pas humain ce truc, non?
C’était lui, je te dis. Je n’ai pas reconnu sa voix
tout de suite, mais a la fin, ¢’était bien lui, je te
jure.

- Bien siir. Tu veux qu’on aille a la morgue, histoire
de leur demander ou il est passé ?

-  Heu...

- Faut qu’ons’en aille, crois-moi. Kt vite.

- Non. Je dois savoir. Je ne pourrai pas tenir le coup
si je ne trouve pas le fin mot de cette histoire de
fou. Je dois comprendre ce qui m’arrive.

- Il ne t’arrive rien, a toi. Tu n’es rien dans cette af-
faire, juste un faire-valoir, zéro. Je ne sais pas qui
tire les ficelles, mais ¢a sent mauvais. C’est pas tes
oignons, et tu n’es pas en état de faire le flic. Alors,
barrons-nous d’ici avant que ¢a se géte.

- Je ne peux pas, je U’dis ! Je ne tiendrai jamais le
coup a I'extérieur. Je suis trop imbibé, la. Ouvre la
porte gauche de I’armoire, souléve la deuxieme pile
de draps en partant du haut et sors la bouteille de
whisky qui est en dessous. Sers-moi un grand verre,
s’il te plait. Je ne tiendrai pas, sinon.

- T’es prévoyant, comme gars...

- Comme si tu ne savais pas.

Marie s’exécute, remplit le verre de sa table de nuit et le
Iui tend sans état d’aAme. Un acte moralement neutre en la
circonstance. C’est la guerre. La puissance alcoolique du
whisky desserre un peu I’é¢tau d’inquiétude qui torture le
ceeur de Frangois. 1l contemple les gestes et le visage de
son infirmiére, jusqu’a ce qu’une bouffée de tendresse lui
offre un peu de jeu dans I'enfer. Un début de liberté de
parole, sinon d’action.
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Je dois le retrouver, tu sais. C’est vital pour moi. Il
faut que j’en aie le coeur net. Ce n’est méme pas
pour ta sceur ou je ne sais quoi. J’en ai besoin pour
continuer, tu comprends ?

Ouais. Il y a peut-étre un moyen. Mais faudra faire
vite.

Du moment que je peux picoler.

Ben justement, ce n’est pas ici, et ¢’est loin. On va
prendre la voiture et aller rendre visite a
quelqu’un. Quelqu’un qui sait des choses, j’en suis
stre.

Ah?

(est sa troisitme femme. Enfin, sa compagne, vu
qu’ils ne sont pas mariés.

Il faut qu’on s’éclipse d’ici discrétement et qu’on
aille lui rendre une petite visite.

C’est ou ?

Dans les Vosges. Anne m’a refilé son adresse. Je te
préviens, ce n’est pas gagné d’avance. On I"appelle
la toquée.
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Chapitre treize
La toquée

On peut décréter et ressentir sa mort, sans attenter a sa
vie. La mort est un état dime. Marcel Jouhandeau

- Elle est folle ?

- Non. Elle a des tocs. Ca serait plus facile s’il elle
I’était pour de bon. Je te conseille de dessaouler
vite fait.

- T’es marrante comme gamine...

Marie apprécie la boutade, mais beaucoup moins le défi.
Elle sait que Frangois est au bout du rouleau de sa dépen-
dance alcoolique. Qu’il ne tiendra pas treés longtemps. 1l est
en danger réel et immédiat. Mais avant tout, prendre la
fuite. Quitter le champ de bataille. On verra plus tard pour
I'infirmerie. Elle le tire hors de la piece sans lui demander
son avis et le sort de la maison manu-militari, le hissant
hors du trou de la Liberté par la porte de derriere. lls
traversent le jardin comme des ombres, glissent furtive-
ment sur la piste de lantique jeu de quilles et
s’engouffrent dans une petite Renault blanche opportu-
nément garée le long du mur sans fenétres. Marie ne prend
pas le risque de faire crisser ses pneus sur les cailloux du
chemin de facade. Elle se hate lentement, ne prenant de la
vitesse qu’une fois bien engagée sur la chaussée salvatrice.
Direction Moussey, charmant petit village de la mo-
yenageuse principauté de Salm, dans les Vosges. Mais la
route est longue pour Francois la loque. Chaque seconde,
chaque métre de bitume est un supplice.
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- Arréte-toi, je n’en peux plus.

- (Cava passer.

- Non,j’te dis. Je vais mourir !

- Négatif. Bois un coup si tu ne te sens pas bien.

- J’en ai plus. Arréte ! J’ai besoin de sortir. Vite !

Marie connait trop les contingences de I’état de manque
pour obtempérer. 1l va en baver, mais il survivra. 1l faut
qu’il en bave! La route se poursuit sans encombre. Un
infini cauchemar pour I'inspecteur en vrac.

La demeure de Luce Dutonneau, enfin. Ancienne demeure
d’Adrien Favrot. Ne paie pas de mine, mais aurait presque
pu paraitre coquette dans cette verdoyante vallée
vosgienne, avec un soupcon d’entretien. KKt par beau
temps.

Marie sonne, toque, refrappe en vain, hésite a aller plus
loin, mais Francois, hagard, s’est précipité a l'intérieur
avant qu’elle ait fini de se poser la question, implorant du
ciel la rasade qui le sauvera de 'anéantissement. lls se
hasardent a I'intérieur. Lonhardt se cogne aux murs étroits
du sombre couloir d’entrée, actionne inutilement les inte-
rrupteurs déglingués pendus aux murs crasseux. Cherche en
vain ame qui y vive. La maison est abandonnée. Mais la
chance finit toujours par sourire aux ivrognes persévé-
rants : il déniche une bouteille de pastis a moitié pleine et en
transvase fébrilement le contenu dans sa gorge, sec et au
goulot. Une fois sa terreur éteinte, il s’empare d’un grand
verre couché sur I'évier d’une cuisine désertée, y verse la
moitié du précieux liquide doré et consent enfin a le couper
d’eau.
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Marie revient de sa voiture, une puissante lampe de poche a
la main. Malgré la pénombre, le spectacle est plus
qu’étrange. Subtilement angoissant.

La piece centrale, indéfinissable, n’est qu’un vaste dépot
d’éponges usagées, émiettées jusqu’a la poussiere, qu’ils
découvrent a la trace, éparpillées dans les endroits les plus
incongrus de la maison : sous les piles de linge, le matelas,
dans les tiroirs, dans des bouchons de lessive liquide roses,
des bocaux a moitié¢ remplis d’eau qui enclavent le grand
lit mal fait d’un sanctuaire grotesque...

Et, partout, jonchant sols et meubles, des paquets de
lingettes desséchées, vieillies a I’état neuf. Vaste droguerie
usée et moisie, abandonnée a la hate ou a 'usure de ses
tenanciers. Tout pour le nettoyage de la maison : par-
quets, sols, vitres, toilettes, salle de bain, encombrés de
baroques ustensiles d’hygi¢éne n’ayant jamais servi.

Sur une chaise branlante, un empilement incertain de
coussins, de serviettes de table et de mouchoirs en papier,
vieux mais neufs. Une pile de magazines déchiquetés et de
coupures de journaux jaunies trénant sur une magnifique
banquette en cuir noir attirent 'eeil et la main de Fra-
ncois, qui retrouve tant bien que mal ses réflexes profes-
sionnels. Des extraits de rubriques nécrologiques, exclusi-
vement.

Marie, elle, ouvre les placards de la cuisine. A chacun ses
automatismes. Et ses cauchemars. Des siécles de solitude.
D’innombrables toiles d’araignée aux fils lourdement
8
poussiéreux en tapissent l'intérieur, incarcérant vaisselle
et nourriture hors d’Age en un sarcophage démentiel.
8 8
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Frissons garantis, méme pour la plus insouciante des
ménageres.

Des produits d’entretien dernier cri languissent sous
I’évier. Toutes les bouteilles sont intactes, vierges d’usage.
Un épais tapis de moisi

ssure camoufle les parois de la salle
de douche. De vieux linges empestent sur leurs cintres,
piteusement pendus a la pomme de douche. Poussiére,
poils et résidus divers obscurcissent le marbre jadis rose du
plan de travail.

Une piéce ayant pu étre un salon ou une chambre a cou-
cher, infestée d’araignées. Tous ses volets hermétiquement
clos. Dans une bibliothéque magnifique, des alignements
de bouteilles de vinaigre. La collection compléte des vi-
naigres des éditions Balsamique, au Xeéres, au miel... et les
toutes derniéres collections de chez Amora. Marie pousse
sa curiosité morbide jusqu’a déplier le canapé. Plus truffé
de crottes qu’une boite de chocolats belges.

- Vise un peu ca, lache-t-elle, surexcitée, brandissant
un gros classeur rouge exhumé de derriére les fa-
gots de Kleenex gisant au milieu des excréments de
rongeurs.  « Linterface  neuronale  homme-
machine : décryptage et transfert des séquences de
stockages génomiques ». Du chinois, quoi, mais si-
gné de mon beau-pére. Kt tout neuf, s’il vous plait !

- Je prends, lui répond aussitét Francois, joignant le
geste a la parole.

Mais il n’ouvre pas le pavé favrotien de gaité de cceur. Pas
vraiment d’attaque pour ce genre de sport. Des centaines
de pages d’une fine écriture quasi illisible, truffées de
galimatias scientifiques, alambiquées de schémas abs-
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cons... De temps a autre, de petits cerneaux de noix,
figurant probablement des hémispheres cérébraux, agré-
mentent heureusement la sibylline aridité de I’ensemble,
dont Lonhardt apprécie ’harmonie théorique en esthéte
plus qu’en connaisseur. En gros, il n’y comprend rien, mais
avec délectation. I’alliance de I’alcool a hautes doses et du
délire scientifiquement structuré le déconnecte miraculeu-
sement de son parcours du combattant du désespoir.

- Eh!Y’aune conclusion, du Favrot presque lisible,
pour une fois. Ca Uintéresse ?

- Aupoint oti on en est...

- Alors, accroche-tor !

Francois se met a lire avec la flamme savante de I’amateur
exalté — comme si les neurosciences étaient sa drogue dure
favorite — sa détresse mystérieusement confinée entre
parentheses :

-« IADN artificiel stable est aisé a controler dans
les bio-ordinateurs génomiques tout récemment
mis au point. Ces supers-ordinateurs biologiques
possédent une vitesse et une puissance de traite-
ment incomparablement plus grandes que celles de
nos machines actuelles, ainsi que des capacités
de stockage infiniment plus importantes que celles
de nos supports métalliques et électriques les plus
performants.»

- Il asouligné, la.

- Ah.

- Bon. Je continue. « Leur couplage avec un orga-
nisme neuronal vivant tel que celui de ’homme né-
cessite une modélisation informatique du cerveau
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humain et génére des systemes de réseaux de neu-
rones artificiels supracomplexes, modélisés selon
les toutes derniéres théories psychobiologiques du
fonctionnement du systéme nerveux central... »

- (Ca me fait une belle jambe a la cuisse le charabia
du pére Favrot.

- Attends ! C’est passionnant au contraire. 7u veux
la suite 7

II n’attend pas la réponse de sa complice consternée, peu
ouverte a I'esprit scientifique, ¢’est le moins qu’on puisse
dire. Mais il faut de tout pour faire un monde. Croit-il
encore.

- « Les circuits neuronaux codant les souvenirs ne
sont pas des réseaux figés mais correspondent a des
ensembles de neurones actifs a un instant t... La
création du souvenir et donc du réseau neuronal
qui le génere induit des cascades biochimiques ne
dépendant pas d'une structure cérébrale unique et
bien définie mais constituées de systémes intégrés
de cellules neuronales qui mettent en jeu des cir-
cuits complexes passant par plusieurs circuits
cérébraux dérivés, méme pour des opérations aussi
simples telles que I'évocation d'un mot ou la crista-
llisation d’une émotion. » 7u suis 7

- Si je comprends bien, le pere Favrot dit que c’est
dur a comprendre, le fonctionnement de notre ca-
feticre...

- Hé, mais oui, tu suis !
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La, il a réussi a la vexer. Mais elle ne moufte pas. Il est sorti
de lui-méme de fagon providentielle et son évasion specta-
culaire vaut bien quelques petits sacrifices.

-« Les chercheurs de 'université de Jérusalem ont
conc¢u un ordinateur ou les opérations de calcul se
font a partir d’un support biologique et non plus sur
une base exclusivement électrique, démultipliant a
I'infini le modele des puces a ADN, dites puces a
geénes ou biopuces... Les synapses artificielles tra-
duisent le potentiel d'action des protéines géniques
en signaux chimiques a l'aide des cyberneurotrans-
metteurs et les envoient a des milliers d'autres neu-
rones artefacts. Les interfaces cerveau-ordinateur
utilisent I'électroencéphalographie comme les ordi-
nateurs ordinaires se servent de la connectique. »
(a ne te dit pas quelque chose ?

- Tu veux parler du bric-a-brac technologique démen-
tiel qu’on a retrouvé dans la chambre ot Adrien est
mort ?

- Tout juste. Sauf que ce n’était pas si délirant que
ca si je comprends bien. Feoute encore : « On com-
prend maintenant avec une précision suffisante
comment la combinaison des interactions électri-
ques dispersées dans tout le cerveau permet de
créer une pensée. Le systéme nerveux est un
mégaréseau exponentiel de connexions. Plusieurs
centaines de milliers d’influx nerveux et donc de
communications entre les neurones se font a cha-
que microseconde et il se forme ainsi un hyper-
treillis d’informations extrémement complexe,
mais décryptable et stockable avec la puissance de
calcul suffisante.» Wouahh ! 1l décoiffait grave,
I’ Adrien.
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- Toisurtout. Mais tu peux parler normalement.

’exaltation inespérée de Francois finit par agacer sérieu-
sement Marie. D’autant plus qu’elle pressent un atterris-
sage sans douceur sur le dur plancher des gueules de bois...

- Attends, attends... « La mémoire est hyperboli-
quement complexe. Lorsqu'une information est en-
registrée par notre systéme nerveux, une sorte de
boucle de neurones maintient le message nerveux
en le diffusant en continu. Le message nerveux
tourne a l'intérieur de ce réseau en permanence, ce
qui fait qu'on peut venir le “repécher” quand on en
a besoin bien plus tard. »

- Arréte ! gémit soudain Marie, lachant un petit cri
plaintif qui désargonne Frangois et le fait brutale-
ment retomber dans la réalité de son cauchemar
éveillé. Favrot était un grand savant, c’est indé-
niable. Mais ¢a ne nous sert pas a grand-chose, la.
Je ne vois pas bien en quoi ¢a fait avancer notre
schmilblick. Luce Dutonneau s’est évanouie dans
la nature et son sanctuaire morbide me glace les
sangs...

La pauvrette, affaiblie par le sabir indigeste de son beau-
pére débité sans discernement par un Frangois étrange-
ment déjanté, fond brusquement en larmes. Ce dernier, a
nouveau improbable et brutalement replongé dans son
aporie, se précipite gauchement a son secours. Elle
s’apaise. Mais pas lui, que 'angoisse rattrape a trépas.

Un strident coup de sonnette retentit alors, rompant le

malaise, accompagné d’une série de brefs mais rudes coups
sur la porte d’entrée. Marie regarde Frangois, lequel mime
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prudemment 'impuissance. Elle comprend que c’est a elle
que reviendra I’encombrant privilege d’aller ouvrir. Ce
qu’elle court faire sans hésiter, d’un coup sec, en retenant
d’une longue gorgée d’air sa respiration trop rapide. La
lumiére s’engouffre dans la piéce, immédiatement suivie
d’une dame patronnesse aux postures affichées de mai-
tresse des lieux, Castafiore surréaliste hantée par elle-
méme, telle une star déchue des années soixante.

La troisitme compagne d’Adrien, détecte Marie : femme-
fusée d’une élégance résolument dominicale, décrivant de
larges cercles onctueux d’une main treés élaborée, lourde-
ment ornée de bagues et de bracelets coruscants, tandis
que "autre ne cesse de remettre en place un chignon com-
pliqué. Un déséquilibre calculé dans la démarche la fait
atterrir sur la premiere chaise a sa portée, comme pour
échapper a un malaise imminent.

- Bonjour! Luce Dutonneau, pour vous servir. Je
croyais qu’Adrien Favrot — mon ami — s’était a
nouveau enfermé ici. Il se trouve que je dors dans la
voiture actuellement. Mais a qui ai-je I’honneur ?

- Je suis Marie Kraspeck, seconde belle-fille de mon-
sieur Favrot, s’entend-elle répondre machinale-
ment.

- Marie ! Mais oui... ou avais-je la téte ? La petite
Marie ! Ah, mais vous me paraissez toute retour-
née... Vous étes a la bonne adresse, ne vous inquié-
tez plus. Je vais faire quelque chose pour vous.

- Et voici monsieur Lonhardt, détective privé, en-
chaine I'intéressée sans commentaire.
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- Détective ? Ah... Je suis une bonne chrétienne,
franche et sincere, je n’ai rien a cacher ou a me re-
procher. IEn quoi puis-je vous étre utile ?

Je ne demande qu’a remettre toutes les choses a
leur place, vous savez !

- Vous n’étes pas au courant ?

- De quoidonc ?

- Adrien... est mort, madame.

Luce Dutonneau réagit étrangement a I’annonce du déces
de son compagnon. Son visage se ferme et son corps se
raidit, la transformant brutalement en un ubuesque
mannequin de mode. Seul un hoquet se détache bizarre-
ment de sa pose hiératique, résonnant en écho dans la
piéce pétrifiée comme un grotesque aveu d’impuissance.
Une seconde sonnerie vient rompre I'inquiétant silence qui
menace de les engloutir.

- Va ouvrir, cette fois, lache Marie. J’ai ma dose de
mondanités pour aujourd’hui.
- D’accord. lls se sont donné le mot, ma parole.

Frangois entrouvre la porte devant un homme d’une
cinquantaine altiére, cherchant I’élégance jusque dans la
décontraction travaillée du large pull a col roulé et du
pantalon de velours assorti. Derriere lui, il devine sa clien-
te, étonnamment effacée vu les circonstances. Son mari, a
I’évidence.

- Monsieur Legros ?

- Oui. Nous pensions bien que vous seriez allés ici.

- Pour I'enquéte, évidemment. Pas eu le temps de
vous prévenir, Anne. C’était urgent...
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- On peut rester cinq minutes ?

- Je vous en prie. Je vous sers quelque chose ? 11
reste un peu de pastis...

- Merci, sans fagon, coupe sobrement I’épouse pres-
sée de Gabriel Legros. Il faut qu’on parle.

Frangois, agréablement surpris par le calme dont il per-
siste a faire preuve, contre toute attente, les fait assoir
autour de la large table de la salle a manger, au coté de
Luce Dutonneau, qu’il n’a pas besoin de présenter a ses
hotes. Elle se remet lentement du choc qu’elle vient
d’encaisser et accepte le pastis tendu par Lonhardt.

- (est Pierrette Teurnal qui aurait pu vous éclairer
sur la personnalité et les motivations de mon pere,
entame Anne sans préambule.

- Saseconde épouse ?

- Oui. Une femme exemplaire, discréte jusqu’au se-
cret, mais d’une fiabilité a toute épreuve. La seule
qu’Adrien ait vraiment aimée, je crois. L’amour de
sa vie, a coup siir. Mais elle est morte, hélas, comme
VOus savez.

- Une sainte femme ! renchérit Luce Dutonneau
sans invitation. J’ai rencontré votre papa a son en-
terrement. Nous avons su tout de suite, pour nous.
Nous nous sommes trouvés... Mon pauvre Adrien !

La prose savamment élaborée de Luce Dutonneau agace
manifestement le docteur Legros, tandis que son mari lui
préte une oreille machinalement compatissante. Curieuse
déformation professionnelle d’un étre humain égaré en
politique. Gabriel Legros est un député rural sincere,
secrétement inquiet de paraitre abrupt, constamment a
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I’écoute, empathique jusqu’a la manie, qui s’efforce sans
cesse de faire honneur a son prénom. Un ange passe ainsi,
durant lequel Anne cherche maladroitement une issue
favorable a une conversation mal engagée.

- (est Sylviane qui pourrait peut-étre... Sylviane
Pernod. Sa fille. La voisine d’Adrien pendant des
années. Elle ne paie pas de mine, réservée comme
elle est, mais je vous assure qu’elle gagne a étre
connue.

- Je ne suis pas bien stire qu’elle en sache si long sur
ton peére, insinue Luce Dutonneau, revenant plei-
nement a elle.

- Et pourquoi non ? s’irrite Anne, décidément con-
trariée par la présence de Madame.

- Ella avait d’autres chats a fouetter, jimagine.
Avec sa religion...

Frangois plante la une conversation qui lui échappe et
dontil n’a cure. Le peu d’attention dont il est capable s’est
concentré sur Marie, qui s’est également détournée du face
a face entre Anne née Favrot et dame Luce Dutonneau,
pantomime absconse consciencieusement arbitrée par
Gabriel Legros. Elle a quitté la table et se trouve mainte-
nant devant le meuble en merisier de la salle & manger,
fouinant entre des piles de draps maculés soigneusement
repassés et alignés, derriére lesquels elle déniche une
maternité grouillant de souris.

- Marie, ¢a pue la mort partout, la-dedans, lui souf-

fle Frangois a l'oreille, constatant avec angoisse
I’achévement de la bouteille de pastis de madame
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Dutonneau. C’est du n’importe quoi de toute fagon.
Tirons-nous d’ici en vitesse.

- D’accord avec toi sur ce coup-la, lui concede Marie.
Mais pour aller ou ?

- J’ai une idée. C’est ce mausolée aux mouches qui
me I’a donnée. Elle vaut ce qu’elle vaut, mais je
n’en ai pas d’autre.

- Dis toujours.

- Favrot, il m’a dit quelque chose d’étrange, tu as
entendu ?

- Ce n’est pas ce qu’il Ua dit qui est étrange, mon
poussin, mais que tu me dises qu’il te I’a dit, non ?

Marie étouffe un gloussement, satisfaite de sa répartie.
Mais Frangois n’a plus une once d’humour en magasin
depuis bien longtemps. Il retient seulement le poussin. Une
poire pour la soif. De plus en plus aigué.

-« Dérangez Girange », tu te souviens ?

- Quais, je crois. (a ne veut rien dire, si tu veux mon
avis. C’est de I’Adrien tout poché.

- Bah, je me suis demandé, moi aussi. J’ai tenté de
décrypter I’allégorie. Rien. Mais ce temple de
I’hygiéne déjantée m’a inspiré. Tu peux me passer
le jeu de scrabble que j’entrevois en haut de la
grande armoire ?

- Hein ! Tu veux jouer au scrabble... C’est quoi ton
délire, 1a ?

- Attends. Filons discrétement dans la piéce a coté.
Ils ne nous calculent plus de toute fagon, ajoute-t-
il, faisant allusion aux apres négociations mon-
daines qui font maintenant rage entre Anne, Ga-
briel et Luce. On va juste « déranger Girange ».
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La partie de scrabble improvisée au domicile subitement
repeuplé de la compagne givrée du mort-vivant, alors qu’une
interminable joute 'oppose a sa fille et a son gendre dans la
pitce a coté, a un petit coté surréaliste assez croquignolet.
Mais bon. Tant que Frangois a de quoi tenir debout...

- Ben, ca... tu m’en diras tant ! Et alors ? Qu’est-ce
que ¢a donne ?

- Attends, attends... Je cherche. Niargge... C’est un
mot, ¢ca, niargge ?

- Caneveutrien dire.

- Bon, alors, si on le dérange, si on le remue dans
tous les sens, ce fichu bled, ¢a fait, ¢a fait... Giga-
ren ! Gigaren, 'anagramme exacte de Girange.
Pile-poil !

- Hein ?

- Lapresqu’ile de Gigaren, sur la Cote d"Azur ! Entre
Ramatuelle et la Croix-Valmer. Pas trés loin de
Saint-Tropéze.

- On dit Saint-Tropé, je crois. Ou Saint-Trop’ pour
étre siir de ne pas se tromper, la raméne Marie, his-
toire de faire redescendre son héros sur terre. C’est
ton cas ?

- Ecoute, plus j’y pense, plus ¢a me parait évident.

- En tout cas, ca serait bien dans le style du beau-
peére. Comme jeu de mots bidon, on ne fait pas
mieux. Arréte... Tu ne vas pas me dire qu’il est vi-
vant et qu’il se goberge sur la Cote ?
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Chapitre quatorze
Issue Fatale a Craindre

Nous tremblons de mourir et nous tremblons de vivre.
Nous sommes pour toujours en dega de la mort.
Pierre Emmanuel

- Frangois, tout ce que tu veux, j’en ai vu d’autres,
mais ce n’est pas lui. Tu I’as vu comme moi. Aussi
raide que la justice.

- Qui veux-tu que ce soit, alors ?

- (est une blague, évidemment. Mauvaise, je veux
bien, mais rien d’autre.

- Tun’as pasreconnu sa voix ?

- Si, mais tu sais, au téléphone...

- Etmoije te dis que c’est lui. Ca dépasse 'entendement,
d’accord, mais ¢’est bien lui. J’en mettrais ma main au
feu.

- (Cest vrai qu’on aurait dit sa voix. Son style, méme.
Un imitateur doué, ou...

- Faut que je casse le mur, Marie. Je ne veux pas
mourir sans avoir été au bout de ¢a. C’est lui ou
moi, maintenant. Ca ne peut étre que lui. Ou un
alien. Ou le diable en personne. Mais faut que je
sache. D’une fagon ou d’une autre.

- Allons-y, alors. Tu as peut-étre raison. Quoi qu’il en
soit, ¢’est complétement dingue. Je suis partante !

Marie irait jusqu’au bout du monde et de sa folie avec
Frangois. Un flic givré qui cause avec les morts, c’est
encore mieux que sa voyance a la petite semaine. Ca le
fait, et ¢a la repose. Petit souci : le flic est HS.
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- (Test gentil, mais pas moi, c¢’est ¢a le probleme. Je
ne tiendrai jamais le coup aussi loin. Traverser la
France... Hors de question dans I’état ou je suis. Je
ne rigole pas. T’as vu ma galere rien que pour arri-
verici ? it je n’ai toujours pas d’alcool devant moi.
Je ne retourne pas en enfer. Pas question !

- Je sais. Mais c’est ta seule chance, mon biquet. Ar-
range-toi juste pour y arriver en un seul morceau.
Vole enfin de tes propres ailes, bon sang, sinon tu
finiras plus mort que mort. Tu le sais, ¢a ?

Frangois, anéanti par son impuissance, ne peut que ressas-
ser pitoyablement les derniers mots de Marie. lls sonnent
le glas de son espérance. 1l est incapable de voler de ses
propres ailes, a jamais infichu de s’envoler au-dessus du
désastre de son existence, pour atteindre enfin son but, et
ressusciter. Oui, il va finir plus mort que tout, il ne le sait
que trop. Faudrait qu’il puisse voler des ailes d’un autre,
se dit-il avec un soupgon de cynisme...

- Marie, bénie sois-tu entre toutes les femmes !

- On me l’a déja faite, celle-la. T’as pété un boulon
ou tu te fiches carrément de ma fiole ?

- Non, non, tu m’as donné I'idée du siécle. On va
prendre I’avion.

- Benvoyons.

- Mon frére va nous transporter. Dans son avion per-
sonnel. 1l est dans le secteur, il ne demande que ¢a.
Service rapide et gratuit.

- Tuessérieux ?
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- On ne peut plus. Je lui téléphone et il arrive. Trop
content, je te dis. C’est ou l'aérodrome le plus
proche ?

Puis, répondant lui-méme a sa question, et a nouveau
allumé comme une luciole :

- Emmeéne-nous a Juvaincourt. C’est du coté de Mi-
recourt. Pas vraiment la porte a coté, mais faisable
avec un stock d’alcool suffisant.

- (estle délire total, 1a. J’aime. On fonce !

Ils quittent prudemment le domicile de Luce Dutonneau
par la porte de derriére, filant a 'anglaise pour fausser une
nouvelle fois compagnie a leurs hotes encombrants. Marie
aurait bien échangé quelques mots d’affection avec sa
soeur et son beau-frére et pris poliment congé de
I’énigmatique Luce Dutonneau, mais Frangois lui a fait
comprendre gentiment mais fermement que c¢’était hors de
question. Gestion de la pénurie d’énergie vitale oblige. I'n
panne de discrétion dés qu’ils se savent hors de portée, ils
se jettent bruyamment dans la voiture et en font crisser
les pneus.

Yvon Lonhardt, le fréere du futur défunt, ne se fait pas
prier. Rendez-vous est pris pour deux heures a peine plus
tard sur le tarmac de I"aéroport de Juvaincourt. Frangois
s’acheve avec la premiére des six bouteilles d’une caisse de
whisky achetée a prix d’or a 'unique épicerie ouverte a
cette heure tardive du vendredi. Il ignore encore comment
il vendra la chose a son grand escogriffe de frangin, mais il
n’en est plus la. Toute honte bue, il prend congé des ruines
de sa vie, car il sait que cette fois, il va enfin a la rencontre
de son destin. Pour de vrai.
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Mauvaise pioche a I’arrivée. L’avion prévu par Yvon doit
faire étape a Valence avant de rejoindre ’aéroport de
Cannes. Contretemps facheux pour Frangois, mais la
météo est favorable sur la cote, a part un vent d’est assez
traitre. (a va secouer un peu, mais ¢a devrait aller...

Frangois et Marie regardent silencieusement le pilote
sortir son avion du hangar et le tracter jusqu’a la soute
pour faire le plein. Avant qu’il ait fini de remplir le second
réservoir, un instructeur s’avance vers lui, une feuille a la
main.

- Tu as vu la météo ? Un Sigma prévoit de séveres
turbulences dans la région d’Aix-en-Provence...

- QOui, j’ai vu, mais je ne passe pas par la, lui répond
le pilote, un tantinet agacé, en raccrochant son pis-
tolet. Ca va, lui aussi, il écoute la météo. Pas givré a
ce point. it il a déposé son plan de vol aux instru-
ments. Tout baigne !

Le pilote, joli cceur en Ray Ban égaré dans la soixantaine,
infatigable Pygmalion de lui-méme, installe d’autorité la
« jeune femme » a ses cotés. Frangois ne la ramene pas,
soulagé de passer inapercu. Mais pas ses bouteilles de
whisky.

- Je ne peux pas prendre ta caisse, frangin. Je n’ai
pas la place.

- Tuessir?

- Oui. Et je serais en surcharge de toute fagcon. Déso-
lé. Tu sais, de I’alcool, y’en a partout.
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- OK.Jelaremets dans la bagnole, lui répond Fran-
cois d’une voix plus blanche que s’il prononcait son
arrét de mort.

- Alors, en vol messieurs-dames ! Bouclez vos cein-
tures et écrasez vos cigarettes ! Vol en IFR, rien a
faire ! Jouissance naturelle garantie ! jubile Yvon
en faisant vrombir le moteur de son piper.

Décollage et vol sans visibilité jusqu’a Valence pour
Frangois. 1l a éclusé cul sec la quasi-totalité d’une bou-
teille de whisky avant de se séparer de sa caisse salvatrice.
Du coup, il s’est écroulé sur son siége et a sombré dans un
sommeil de mort jusqu’a ’atterrissage.

- Tues stir que ¢a ira ? s’inquiete son grand frére en
le secouant comme un prunier. On doit déja repar-
tir. Direction Cannes, cette fois.

- Secoue-toi, bon sang ! T”as tout du zombie, la !

- Je... Jarrive.

II faudra tenir. Jusqu’au bout de la nuit. Jusqu’a la nou-
velle curée d’alcool libérateur. L’inspecteur périmé n’a pas
d’autre avenir devant lui.

- J’ai pris la météo, claironne Yvon Lonhardt a la
cantonade. Vent soutenu de 300, avec un maxi-
mum de 20 K'TS attendu sur tout le trajet... Bref,
ca souffle pas mal et notre dernier vol sera un peu
plus long que les deux heures et vingt minutes pré-
vues. Rassurez-vous, les réservoirs sont a moitié
pleins et ¢a nous laisse quand méme trois quarts
d’heure de marge...
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A peine redécollés, Francois, recroquevillé sur son siege, a
coté du pilote cette fois, entend sourire la mort. L’angoisse
le reprend froidement a la gorge. Lombre de la queue du
scorpion.. Il scrute les faits et gestes de son frére. Comme
toujours en état de manque, tout fait mauvais signe, tout
est de mauvaise augure. Lonhardt en chef vérifie trop
souvent ses jauges de carburant...

Au-dessus de Montpellier, le contrdleur aérien propose au
pilote une “directe” pour Cannes, un raccourci par la mer
au lieu du plan cétier de départ. Frangois a beau se raison-
ner, il sent que la poisse est la, que le processus fatal de
I’anéantissement s’est enclenché... Kt ce jour-la, le cau-
chemar a soif de réalité.

Le cap pris, le vent d’est se déchaine. L’inquiétude se lit
maintenant clairement sur le visage du pilote. Laquelle se
mue clairement en angoisse quand il constate que ses deux
jauges sont en chute libre et que “ca ne passera pas”...

La crise de manque alcoolique de Frangois est décuplée
par objectivité du danger. Commence alors une attente
interminable, une course contre la montre proprement
diabolique. QDM ! QDM ! Toutes les cing minutes, le
pilote mendie le tracé radar le plus droit possible a la tour
de contrdole. QDM... Que de la mouise, oui, et jusqu’au
cou, panique Francois. Panique totale, panique pour rien
et terreur d’avoir trop peur du danger réel...

Le moteur commence a tousser, la jauge du réservoir de
droite pourtant au-dessus du zéro. L’autre ne doit donc
pas é&tre plus brillant. Changement de réservoir, dernier
joker avant le grand saut dans le néant bleu-noir.
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Yvon Lonhardt cherche a prendre de I'altitude pour y
gagner de quoi planer en cas de panne, mais un pilote
d’Air France interrompt sa conversation avec la tour de
contrdle. Négatif. Vents trop violents la-haut !

Dans le fréle esquif perdu dans 'immensité violacée du ciel
méditerranéen, chacun commence a se préparer morale-
ment a amerrissage. Le pilote se répéte les consignes a
voix haute, achevant de terroriser ses passagers : ouvrir la
porte, couper le contact, amerrir dans le sens des vagues et
face au vent...

Marie prie avec ferveur. Frangois scrute un horizon de
cobalt. La cote ? Oui, la-bas au loin, le salut, la vie sauve !
Bref moment d’espérance retrouvée que le moteur crucifie
en s’arrétant.

I’amerrissage est inévitable, cette fois. Frangois sait qu’il
n’y survivra pas. Pas dans ’état ou il est. Son frére n’en est
pas bien siir non plus. Un réflexe de survie le pousse alors a
faire osciller avion, pour gagner un peu de carburant,
peut-&tre.. et ¢a marche! Le moteur repart. Quelques
secondes de foi, puis le silence éclate encore...

Mais Yvon Lonhardt y croit vraiment, maintenant. 1l
passe sur le réservoir de droite. Le moteur repart a nou-
veau ! Une petite minute, pas plus, mais juste de quoi
rejoindre la céte. Frangois, fasciné par I’émotion, con-
temple la plage qui scintille au clair de lune...

Le pilote cabre son fragile appareil de toutes ses forces
pour le poser sur le sable tiede de la petite plage en crois-
sant de lune. A jouer a saute-mouton sur ses dunes, il finit
par s'immobiliser, le nez pointé vers la mer.
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Frangois et Marie se sont enlacés pour le choc. Mais la
mort a changé d’avis. Un pécheur s’approche a petits pas
des rescapés, s’enquiert de leur santé, puis retourne non-
chalamment a ses poissons. Les trois miraculés se sourient.
Méme I’avion semble hors d’atteinte du malheur : pour
tout bobo, le train avant effacé et le saumon de Daile
droite endommagé. Le temps s’arréte.

(est alors que Marie, un peu a I’écart des deux freres, tire
brutalement Francois par la manche, le trainant jusqu’a
un panneau de sentier de randonnée. Geste qui vire a
I’habitude chez elle.

- Regarde ¢a ! Francois ! Mais bon sang, regarde !

Avant qu’il ait pu songer a reprendre son angoisse la ou
elle I’avait oublié, I'apprentie voyante lui met carrément
le nez sous la petite pancarte de bois. Et, la, I'inspecteur
fini avant d’avoir commencé ne peut plus échapper a son
avenir : sous la paleur opaline de la nuit azuréenne, doigt
de Dieu émergeant du sable blanc, il a peine a y lire
I’incroyable : « Chemin de cote. Presqu’ile de Gigaren. »
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Chapitre quinze
L’ame-sandwich

Celui qui veut sauver son dme la perdra. Matthieu, 16 : 25

Gigaren. Girange ! Le message est limpide. Lonhardt prend
brutalement conscience qu’il ne pourra plus trouver
refuge dans la miséricorde du monde muet. Pas sur un
coup pareil. Une vraie claque de jugement dernier. Son
épais blindage de cartésianisme se rompt comme une
digue, explosé par une vague de panique totale. Les pleins
phares d’un véhicule surgi de nulle part embrasent un
tunnel végétal vert-de-gris, sciant le noir d'une pinede
éternelle. Les ramures hystériques de la forét s'entrelacent
a I’infini, hurlant une sarabande sans issue. Le ciel d’ébéne
Ieffronde, si bas qu'il se noie dans la mer et se verse au
creux d’improbables promeneurs égarés sur la plage. Un
ceeur a bout de course lui bat le tocsin, terrorisé par
I'instant délié des chaines du prévisible. Le temps de
Francois Lonhardt a cessé de s"inventer un sens.

Arbres de Judée, oiseaux de paradis aux becs de perro-
quets orange, la crique aux pins nus déchire la dalle d’un
ciel ouvert sur rien, turquoise, vert et bleu, roche extati-
que émergeant en rouille de ses miroirs d’eaux, lames
aiguisées en toits de tuiles dorées tranchant la mer comme
du pain. Etle pas de sa vie.

L'air frais du petit matin est d'une telle blancheur qu'on
dirait que la mer s'est évaporée tout entiére sur les collines.
La forét de pins parasols fouette les flancs de la terre, les
enserrant d’un manteau de velours vert jeté sur le marbre
des marches du temple d’un dieu sourd.
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Des vagues noires charrient sans tréve leurs moules molles,
engloutissant la crique de tapis de copeaux bleutés. La
roche nue s'avance sur la mer, énorme langue de lave figée
en liege. Le lichen spongieux déborde de partout, transfor-
mant l'entre-roche en matelas de fumier sec. Francois, a
bout de panique, s’étourdit de nausée. Marie, distancée,
n’est plus, ni ses sceurs, leur meére ou qui que ce soit. Ironie
cynique du mal de vivre, seul le zombie de Gigaren le relie
encore a sa vie. Le fantéme de Girange le force a tituber, tel
un décapité grotesque, chaque pas de plus au prix du déses-
poir. Retrouver le mort qui parle !

Soudain surgis de la falaise, deux murs paralleles, pierres
tombales démesurées, a demi troglodytes, lui font une haie
d’horreur a travers les arbustes épineux courant sur la
rocaille, troncs collés a la pente, chevelures de broussailles
plaquées au flanc abrupt de la falaise par la main de fer du
Maitre des temps.

Les éclats de métal de la mer aveuglent le petit pantin de
peur qui arpente malaisément les sentiers sinueux de la
crique de 11lot du crocodile. Hagard, incertain d’exister,
son esprit aveugle s’épuise a chercher a tatons un indice
impensable dans cette carte postale hallucinée. Sa vie
s’effondre, la mort réclame son di. Des pensées morbides
le torturent en permanence. De vagues touristes incon-
grument emmitouflés ajoutent une touche d’irréel a une
insupportable sensation de décor de carton-pate.

La paleur du ciel azuréen zébré de filaments laiteux et le

vent mordant qui déchiquette la Méditerranée donnent a
la crique verdoyante de gémissantes allures bretonnes.
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Francois s'engouffre soudain dans un creux de la falaise,
pour y vomir ses tripes, dégorgeant toute son adme sur le
sol mou. Il a perdu la clé et le sens de sa vie. Ce qui sort de
lui n'est plus que déchets.

Lonhardt touche le fond, atteint 'immonde, pulvérise le
restant de réalité de son inexistence. Son regard vide suit
les méandres de ses sucs intestinaux serpentant sur la
roche, jusqu'a recouvrir un petit cylindre noir cabossé aux
angles. Non pas une moule ou un oursin, mais un gousset
de fer. Une curiosité instinctive arrache l'inspecteur
anéanti a sa déréliction. L'étrange boite est frappée d’une
inscription maculée de vase. Il se penche sur I'objet, le
frotte sur sa manche et lit. L’impensable, une fois de trop :
« AL, Girange 09. »

KO debout, il reste la, inerte, totem de stupeur fiché dans
la pinéde. Autour de lui, les pins parasols scalpent la mer
de leurs chinoiseries filandreuses, hiératiques racines
d'ébéne hissant la séve des vagues au bleu métallique du
ciel.

Le doute n’est plus permis. Une main invisible le conduit
inexorablement au sens de sa vie. Le feu de sa panique se
mue en crainte sacrée, puis s’éteint complétement, faute
de combustible. On n’a jamais peur que d’étre seul, et
Frangois Lonhardt ne peut plus I’étre, désormais. Derriére
lui, les arriére-plans successifs des baies varoises, de I'ile de
Port-Cros jusqu'a celle du Levant, ne sont plus désertés.
Le revoila chez lui, comme un poisson dans I’eau limpide
des grandes enclaves littorales bordées de fougeéres géan-
tes. Une paix inattendue le porte a lui-méme.
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(“est ce moment que choisit le Dieu bon pour lui rendre
son ame sceur, a ’abri de palmiers burlesques singeant les
bambous, emmitouflée a 'ombre d’un chéne-liege millé-
naire crevassé comme un immense vieillard. Un arbre
rampe au flanc de la cascade, l'embrassant de ses lianes :
c’est elle. Les orchidées filiformes rouges et or, les fleurs de
cognassier et les bouquets blancs d’arbustes aux parfums
mélangés, les mimosas aux feuilles bleutées : c’est elle,
encore et toujours. Francois est chez Marie partout.

La jeune femme, encore tout essoufflée par sa course folle,
sort alors du bois, s’approche de I’homme perdu et retrouvé.
Reprenant et retenant son souffle, elle se penche délicate-
ment vers lui, presque au ralenti, comme s’il s’agissait d’un
petit animal malade. 11 comprend qu’il porte au creux de
son cceur le secret de son ame, qu’il tient la fin de ses erran-
ces au bout de sa main tendue.

- Tu m’as fait une de ces peurs! Qu’est-ce qui t’a
pris de Uenfuir comme ¢a? J’ai cru te voir au bas de
chaque falaise.

- Pas trés en forme, la voyante... lui répond tendre-
ment Frangois. Mais je n’irai pas m’en plaindre.
Les buttes escarpées érigées en falaises le font sou-
rire de bonheur.

- En tout cas, je ne te quitte plus d’une semelle a
partir de maintenant.

- J’y compte bien.

- (est quoi ce bidule ?
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Pour toute réponse, Frangois ouvre précautionneusement
le gousset, un boitier étanche a la solide fermeture hermé-
tique, sans peine, ni hate ou curiosité excessive. 1l sait déja
Pessentiel. A l'intérieur, une minuscule clé USB, aussi
plate et blanche qu’un chewing-gum “Hollywood”.

-  Bravo ! Vous ’avez trouvée a une vitesse... Incro-
yable !
- Hein ?

Frangois et Marie se retournent lentement vers la voix qui
I'interpelle. A quelques metres de lui se dresse un petit
temple de marbre bleu pourvu d’une large baie vitrée
ouverte sur un mur-miroir capturant mystérieusement la
magie de la mer. Sur le seuil, un homme d’age mir, d’une
élégance aristocratique, droit comme un i, veste de velours
et maintien de gentleman-farmer.

- Favror!

- En personne, pour vous servir. Je ne vous atten-
dais pas de si tot.. Mais c’est parfait. Venez, nous
serons mieux a l'intérieur. Ce vent d’est flatte le
paysage, mais c’est un vrai Judas. Entrez, vous
dis-je. Je vous dois une explication.

I’homme invite Marie et Frangois a le suivre dans
I’étrange mausolée aux mirs blanchétres. A Pintérieur,
une petite table d’écolier en bois rongé par le sel, flanquée
de quatre chaises sans grace. 1l s’assoit — non sans difficul-
té —sur 'une d’elles, la plus proche du grand miroir bleuté,
et désigne la sienne a Francois d’un geste siir. D’autorité
innée. Etrange Favrot que celui-la.

183



J’imagine facilement a quoi vous pensez, monsieur
Lonhardt. Soyez sans crainte, ma niéce vous four-
nira volontiers le pedigree de toute la famille. Oui,
c’est moi qui vous ai téléphoné. Non, je ne suis pas
Adrien. Mon nom est Paul-Ernest Favrot. Je suis
son freére jumeau. En dépit de tous ses efforts, le
bougre ! J’ai trouvé votre numéro dans I'agenda
qu’il a bien voulu me laisser dans la poche intérieu-
re de sa veste. Iinfin, de la mienne... Votre télép-
hone, et, a I’encre rouge, vos nom et qualité : Ira-
ncois Lonhardt, détective privé. Cest bien le cas,
n’est-ce pas ?

Exact, mais...

Laissez-moi parler, je vous prie, sinon je ne vais
pas y arriver. C’est encore plus dur pour moi, vous
savez.

Je ne comprends pas.

Et ¢’est bien naturel. Donnez-moi cette clé. Vous
avez une veine insensée, monsieur Lonhardt. Un
flair peu commun. Vous devez faire des merveilles
dans votre métier.

Pas vraiment...

Ah ? Pourtant... Fitre venu a moi aussi vite, et re-
trouver cette boite-ci d’entrée de jeu! La, sur la
plage, a quelques pas de mon nid d’aigle... J’en ai
semé un peu partout sur la crique, il est vrai, mais
tout de méme... Pour tout vous dire, monsieur
Lonhardt, j’ai disséminé des indices et des preuves
de mon existence jusqu’en ville ! Autant que j’ai
pu, comme un fou... Partout. Un vrai jeu de piste,
pour étre siir que vous me retrouveriez... Au cas ou
lautre m’aurait empéché de vous guider jusqu’a

moi. Mais... veuillez m’excuser. Je suis un peu a
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coté de mes pompes, ces temps-ci. C’est un bel ex-
ploit que nous soyons la tous les trois a cette heure,
je vous assure !

Je ne crois pas, non...

Votre modestie vous honore. Donnez-moi ¢a, s’il
vous plait.

Paul-Ernest Favrot insére la petite clé blanche dans un

iPhone dernier cri, avec des gestes d’une méticulosité

presque maniaque. Une gestuelle d’un autre siecle, aussi

précieuse que l'objet qu’elle signale. it totalement ana-

chronique.

Vous allez comprendre. Je pense qu’elle est lisible
la-dessus.. Je n’ai pas d’ordinateur dans ce petit
pavillon. Je la copie, ca ira plus vite. Voila... c¢’est
la. Lisez ca.

Mais, je connais ce truc-la ! C’est le texte que j’ai
trouvé dans la maison de Luce Dutonneau.

Vous étes vraiment trés doué, monsieur Lonhardt.
Vous savez done tout.

Non. Je ne sais rien. Je n’ai pas eu le temps de lire la
fin. Heu...

Lonhardt prend d’autorité le petit objet high-tech de la

main noueuse de Favrot et en fait défiler le volumineux

fichier a toute vitesse, avec une aisance qui le surprend lui-

J’en étais resté a ce passage : « On peut le repécher
quand on en a besoin bien plus tard... »
I.’obsession d’ Adrien. Lisez donc la suite.
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Frangois obtempére bien volontiers. Ce qu’il aurait fait
spontanément de toute facon. Il devine, imagine et pres-
sent de plus en plus nettement le projet fou d’Adrien
Favrot, et ses anticipations le chavirent. Non, ce n’est pas

possible...

-« Lire, transférer et stocker les pensées est donc
réalisable, grace a I’hybridation de bio-ordinateurs
géniques et d’interfaces homme-machine biologi-
ques. Un gramme d’ADN sec posséde en effet la ca-
pacité de stockage de mille milliards de cédéroms.
Décrypter une pensée fait intervenir des milliards
de connexions dans un ordre précis, ce qui équi-
vaut a une infinité de probabilités dans un interva-
lle de temps extrémement minime. L'ordinateur le
plus puissant du monde mettrait plusieurs années
a transférer un souvenir simple, tel que visualiser
un verre dans sa téte avant d'aller boire un demi... »
(est bien du Favrot, ¢a ! Du pur délire !

- Non, monsieur Lonhardt. C’est trés réel au contrai-
re, je vous le garantis. J’ai payé cher pour le savoir.
Lisez.

-« La solution consiste a coupler, plus exactement a
fusionner des ordinateurs a stockage génique avec
des interfaces elles-mémes biologiques. La capacité
de traitement de I'information atteint alors des
sommets proprement vertigineux, capables de ri-
valiser avec les 10*" de connexions qui peuvent
s’établir entre chacun des cent milliards de neuro-
nes cérébraux, soit un chiffre total 107
élevé que celui des atomes de 'univers... Mazette !

fois plus

Il voyait grand, I’Adrien, dites donc... »
- Il agardé le meilleur pour la fin...
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« J'ai réalisé cette fusion et je peux affirmer que je
suis d’ores et déja en possession d’un dispositif ex-
trémement sophistiqué, un nec plus ultra
d’ingénierie d’informatique biogénique, d’une te-
chnicité jamais atteinte, capable de localiser, cap-
turer, décoder, transférer et réimplanter la totalité
des circuits neuroniques du cerveau humain, et ce
pour la bonne raison qu’il contient un nombre
équivalent de puces biologiques interconnectées,
disposant donc d’un potentiel de traitement et de
stockage de l'information équivalent a celui de
I’homme. » Impossible !

Lisez, bon sang !

« J’ai 'intention de réaliser un transfert de la totali-
té de l'information disponible au sein de mon propre
cerveau dans celui d’un autre étre humain, mon fre-
re jumeau en "occurrence, pour des raisons éviden-
tes de compatibilité. Ne pouvant exister en deux
versions concurrentes, une machinerie informatique
donnera la mort au corps m’ayant abrité jusque-/la,
une fois la totalité du transfert accomplie. Quant
aux données mnésiques et neurosensorielles person-
nelles de mon frere, elles seront écrasées par les
miennes. Celui-ci ne se rendra compte de rien et con-
tinuera a vivre sa vie personnelle et sociale, comme
si de rien n’était. Seule la conscience de soi de ce cer-
veau habité successivement par deux entités mnési-
ques différentes en sera affectée... »

Ne me dites pas que... qu’il a...

Si, monsieur Lonhardt. /7 /’a fait / L.a nuit ou il a
débarqué a Girange. Les clés oubliées sur le tableau
de bord, ¢’était moi.

cee o
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Vous n’étiez pas encore la, c¢’est vrai. Il m’a dit
avoir prétexté des clés laissées dans la voiture ou je
I’attendais pour m’introduire discrétement dans le
café de la Liberté, a I'insu de son ex-femme. 1l
m’avait convaincu de 'aider a réaliser une expé-
rience.

De télépathie scientifique, m’a-t-il dit sans mentir.
Et moi, pauvre idiot, j’ai marché dans sa combine
comme un seul homme.

C’est le cas de le dire...

11 a voulu me tuer, Lonhardt ! Il I’annonce sans
ambiguité : « Les données personnelles de mon fre-
re seront écrasées par les miennes. » Autrement dit,
il avait I'intention de me faire disparaitre dans son
tour de passe-passe électronique, d’autant que je
vis de fagon trés discréte, tentant de construire ma
foi dans ce petit paradis a I’écart du monde. Adrien
a bel et bien tenté de s’emparer de mon esprit, cette
nuit-la ! Et il a failli réussir. I m’a installé dans une
chambre proche de la sienne, celle de la petite Sop-
hie, je crois, m’a posé¢ son espece de casque de
science-fiction sur le crane et m’a drogué. Le pire,
c’est que j’étais consentant.. Il a pénétré mon cer-
veau avec sa machinerie diabolique pour y transfé-
rer ses propres souvenirs. Il comptait se la couler
douce dans mon corps, a I’abri de ses innombrables
ennemis, jouissant sans entrave de la juteuse prime
d’assurance vie judicieusement souscrite en ma fa-
veur, apres avoir astucieusement perpétré son pro-
pre meurtre, maquillé en suicide. Croyait-il.

Le crime parfait...

Ot le coupable et la victime ne font qu'un !

188



- Il aagencé son suicide informatique de telle manie-
re qu’on finisse par soupconner un ou I’autre de ses
trop nombreux ennemis, comptant bien qu’on dé-
couvre I'incompatibilité de son vieux logiciel avec
le systéeme d’exploitation dernier-cri de son porta-
ble ! Il a di pouvoir le faire tourner dessus quand
méme, d’une fagcon ou d’une autre...

- Bien vu, Lonhardt. Vous &tes perspicace, décidé-
ment. 1l s’est servi pour ce faire d’un spyware, un
logiciel espion quasi indétectable, pour le commun
des mortels, du moins. Tout est la-dedans.

La main de Paul-Ernest Favrot se met a trembler
d’émotion, désignant la clé miraculeusement retrouvée
par Lonhardt. Il avale une grande bouffée d’air et pour-
suit, manifestement trés soucieux de rester maitre de lui.
Lonhardt, subjugué, n’est plus qu’ouie. Seuls les cris
rauques des mouettes ponctuent désormais le récit du vieil
homme.

- Mais Adrien s’est fourvoyé en croyant pouvoir
transférer ses souvenirs dans ma téte pour s’en em-
parer. Techniquement, il a réussi. Je viens de pas-
ser des jours abominables, plongé en permanence
dans un réve éveillé ou j’étais lui, assailli par une
avalanche continuelle de souvenirs induits, revi-
vant un maelstrom épouvantable de pensées et
d’émotions qui n’étaient pas les miennes, jurant
comme un charretier, moi qui mets un point
d’honneur a ne jamais prononcer un seul gros
mot... C’est dans cet état que j’ai fouillé dans mes
papiers — euh... dans les siens... — et que j’y ai
trouvé I'idée de vous appeler au secours. Je me suis
présenté comme Adrien, mais je vous jure que ce
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n’était pas mon intention. Je ne pouvais méme plus
prononcer mon prénom ! Mais ¢’était toujours moi,
et non lui. Adrien, en effet, a oublié¢ qu'un homme
ne se réduit pas a la somme de ses souvenirs, ni
méme a ce qu’il croit étre. J’ai lu qu’il a ciblé la zo-
ne qu’on suppose étre celle de la conscience de soi
dans le cerveau humain. C’était peine perdue. Tres
vite, celle d'Adrien s'est étiolée dans mon esprit,
tandis que la mienne se reconstruisait en arriére-
plan, phénomeéne qui m’a poussé a un comporte-
ment quelque peu schizophrene.. Mais je n’ai été
que moi, du début a la fin, je vous le répéte. Adrien
est mort, maintenant.

C'est bien pour ¢a que je suis devant vous.

Vous n'y étes pas. 1l vient de mourir, a l'instant
méme, parce que je vous en parle a la troisieme
personne. De fagon définitive, pour le coup. J'ai
conservé une bonne partie de ses souvenirs, mais je
sais pertinemment que ce ne sont pas les miens. J'ai
le sentiment étrange de sortir du coma, d'étre dans
le corps d'un autre et mal dans ma peau. Comme
une impression de déja-vu permanente. De ‘pas en-
core vu’, plus exactement. Mais la couleur infalsi-
fiable de mes propres souvenirs me rassure. Ne
vous faites jamais greffer de cerveau, ou I'inverse,
mounsieur Lonhardt. Ca ne marche pas.

Merci du conseil...

(:a ne marche pas, parce qu'un homme, ce n’est pas
qu’un cerveau branché sur un corps, cher mon-
sieur. Non, ce n’est pas ¢a, un étre humain, et de
tres loin, méme. Ce qui fait 'identité de I’homme,
ce qui le rend unique et irremplagable, c’est la
place qu’il tient au milieu de ses semblables, rien de
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plus. C’est I'autre qui fait ’homme, Lonhardt ! Le
vide qu’il crée au jour de sa mort...

Un bateau fantéme vole au-dessus de la mer, signant
hiératiquement le gris du ciel. Méme les mouettes se sont
tues. La sonnerie strillante du portable de I'inspecteur
retrouvé les réveille comiquement.

- Excusez-moi. Ca va trés bien, merci... Je vous as-
sure. Oui, je vous écoute... Je comprends parfai-
tement que votre mere ne veuille plus entendre
parler de toutes ces histoires... Mais non, ce n’était
pas de la folie, chere cliente.

- (est la vie qui est folle. Parce que nous en avons
perdu la clé. Mais vous savez trés bien ou et com-
ment la retrouver. N’est-ce pas, Agnés ?

Fin
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