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Le temps sera le maître de celui qui n'a pas de maître. 
Proverbe arabe 
 
Je suis, issue d’une rencontre improbable. 
Agnès Cochet 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Toute ressemblance avec des personnes et des événements 
réels ne peut être totale. 
 
 
 
Saint Max, 21 octobre 2015
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Chapitre un 
Le festin de l’araignée 

 
L’enseignement de l’araignée n’est pas pour la mouche. 

Henri Michaux 
 

- Ma parole, elle a encore fichu le camp, cette saleté ! 
Purée, où tu t’es planquée, petite carne ? T’as inté-
rêt à rameuter ta tronche en vitesse, feignasse !  

 
Sophie se pince les lèvres, jusqu’au sang, pour réprimer un 
éternuement. Pas question que sa mère la sorte de sa 
tanière cette fois-ci. Recroquevillée derrière le juke-box, 
elle fixe l’énorme araignée noire qui descend en catimini le 
long de son fil. En bas, une petite mouche verte s’entête à 
déchiqueter un fragment de sucre jauni de café. De temps 
à autre, elle cesse son pilonnage et virevolte aux alentours, 
lâchant sa prise pour y revenir de plus belle, comme en 
défi au tueur qui la désire. La fillette retient sa respiration 
et coince ses jambes malingres sous la machine à soupes 
populaires, les ramenant à elle en petit fagot qu’une toile 
autrefois écossaise ne parvient plus à cacher.  
 
Ivre de ses tétées sirupeuses, la mouche s’offre de hauts 
vols, bruissant dangereusement jusqu’à l’angle obscur où 
l’araignée a tissé sa toile. La frêle gamine, pas encore assez 
maigre pour ne pas gêner le passage des clients, s’obstine 
pourtant à scruter l’insecte téméraire. Les mouvements 
disgracieux de la proie repue vers sa fin prochaine la 
fascinent. Est-elle aveugle et sotte, ou méprise-t-elle 
effrontément la mort qui rôde ? Est-elle totalement in-
consciente du danger qui la guette ou s’entête-t-elle ab-
surdement à en refuser la réalité ?  
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Cherchant à tester sa prudence naturelle, Sophie 
s’approche de la minuscule bestiole avec des lenteurs de 
Sioux. Elle propulse brusquement son bras efflanqué vers 
la boulette bourdonnante, mais sa main osseuse ne se 
referme que sur elle-même. Elle ne capture que le vide.  
 
La mouche, gavée, mais résolument insatisfaite, se rap-
proche irrésistiblement d’un énorme fragment de sucre 
fondu gisant sur le rebord de la banquette collée au juke-
box, traçant dans l’atmosphère confinée du petit bouge de 
Girange de grands ovales singeant les lentes volutes de 
fumée qui l’opacifient, au mépris absolu des règlements en 
vigueur. C’est ce quitte ou double de l’avidité qu’espère en 
secret l’araignée qui l’observe goulûment, statufiée par sa 
convoitise.  
 
La fillette ne se lasse pas de contempler les innombrables 
péripéties du dur combat pour la vie que mènent les deux 
minuscules êtres vivants, refusant jusqu’au bout de pren-
dre parti pour l’un ou l’autre. Elle orchestre leur panto-
mime avec le plus grand sérieux, comblée par le rôle de 
démiurge que sa position stratégique lui donne. Ravie de 
tenir les petites vies en sa main, elle se délecte à l’idée que, 
d’un seul geste, elle pourrait pulvériser le piège lentement 
tissé par le prédateur ou y attirer définitivement sa proie. 
La fillette se repaît d’un pouvoir que les protagonistes 
ignoreront à jamais, quelle que soit l’issue qu’elle donnera 
au petit drame qu’elle supervise.  
 
La mouche s’est trop avancée cette fois. Elle s’est prise 
dans le filet tendu à une encoignure sombre de la cache de 
Sophie, harponnée aux lambeaux de papier jaune pisseux 
crénelant l’interstice entre ses deux cloisons.  
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Le piège où elle se soustrait de plus en plus mal aux vocifé-
rations stridentes de sa mère s’est refermé sur elle. 
L’insecte se débat sans pudeur, mettant toutes ses forces 
dans sa lutte acharnée pour se désengluer de la toile. La 
mouchette pathétique vrille l’air épais de la salle de bar de 
grésillements de moulin à café qui se répercutent jusqu’au 
comptoir, à l’angle opposé de la grande salle du café-hôtel. 
Sophie hésite encore à intervenir, puis se décide à tendre la 
main pour la soustraire à son funeste destin. C’est alors 
qu’un bras courtaud la stoppe net dans sa course, tandis 
qu’un autre l’extrait brutalement de son antre, la hissant 
par le col en pleine lumière et à la vue de tous.  
 

- Tu te fous de ma fiole ? Ça fait une plombe que je te 
crie dessus et toi tu te cochonnes en te planquant 
dans un coin dégueu ! C’est une volée que tu veux, 
ou quoi ? 

- Non, arrête, maman, je te promets, j’y vais tout de 
suite… 

 
La gamine dégingandée se propulse prestement hors de 
portée des mains de sa mère, tricotant de ses longues 
jambes flageolantes sa course incertaine vers le bar où la 
vaisselle sale l’attend depuis trop longtemps. Elle grimpe 
sur un tabouret, se hisse sur le comptoir et se laisse tomber 
bruyamment de l’autre côté, puis se met illico à la tâche, 
voûtée comme une lavandière au-dessus du bac à verres. 
Des clients l’observent du coin de l’œil, que le manège 
entre mère et fille distrait de leur mélancolie avinée. Les 
petits jeux du chat et de la souris entre Solange, leur chère 
et irascible tenancière, et sa petite Sophie, échalas gauche 
et brinquebalant mais habile comme une belette à déjouer 
les foudres maternelles, ont le don de les amuser. 
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L’antique téléviseur aux couleurs saumonées capte sou-
dain l’attention générale. Les turfistes se préparent à 
communier, ce qui dissuade Solange de harceler sa fille 
plus longtemps. Un joueur de cartes quitte sa table de jeu, 
demi de bière en main, pour rejoindre Solange devant le 
poste. Gaston Muller ne peut résister aux sirènes du PMU, 
surtout quand c’est Solange Wroter qui les lui chante. 
 

- T’as fait ton tiercé ? lui demande Solange en sou-
riant jusqu’aux oreilles. Gaston n’en louperait pas 
un pour tout l’or du monde. 

- Oui ma biche, j’ai un tiercé gagnant ce soir. Ça ne 
peut pas rater. 

- Tu ne préfères pas regarder le foot ? minaude en-
core la tenancière. 

- Non ma chatte, ce soir c’est jackpot pour le tonton. 
Tu vas voir ce que tu vas voir. 

- Ouais, bah, moi je suis comme Saint Thomas, j’y 
croirai que quand je le verrai à ton gros lot. Tu dis 
ça à chaque fois. 

- Sauf que ce coup-ci c’est la bonne, ma biche ! C’est 
scientifique. Ça ne peut pas louper, je te dis. 

- T’as qu’à regarder le match si t’es si sûr de toi, mon 
gros… 

- Pousse-toi, ça commence, tu me gênes. 
 
La course de trot attelé s’ébranle. La voiture de tête libère 
les concurrents qui s’élancent vers le but. La dernière ligne 
droite est confuse. Le café de la Liberté retient son souffle.  
L’outsider sur lequel Gaston a parié se fait rejoindre puis 
coiffer sur le fil par le favori, qui paraît prendre le galop au 
dernier moment. Gaston explose. 
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- Il a galopé ! T’as vu, il a galopé ! 
- Non, j’ai rien vu, moi. Vous l’avez vu galoper, les 

gars ? 
 
Comme toujours, Solange ne peut s’empêcher de se réjouir 
de la déconfiture de son Gaston.  
 

- Malheureux au jeu, heureux en amour ! hasarde un 
vague consolateur. 

- Ta gueule, j’ai gagné je te dis ! Il a galopé, j’en suis 
sûr. Redonne-moi un demi s’il te plaît. L’injustice, 
ça me donne soif !  

- Il n’y a pas que ça qui te donne soif, mon petit 
père... T’as perdu, c’est tout. 

- Non, ma biche, je suis sûr, il a galopé. Ils le repas-
sent, regarde bien. 

 
Gaston s’emporte, titubant de colère et de bière. Il 
s’enflamme contre le PMU, qui valide l’arrivée contestée, 
contre les courses truquées par les gros patrons et contre 
les petits chefs de l’usine. L’assistance, partagée, discute la 
diatribe à grands cris. Solange semble hésiter sur le parti à 
prendre quand un homme, grand et mince, tiré à quatre 
épingles et d’une élégance surprenante en ces lieux mal 
famés, fait irruption dans le café et lance à la cantonade : 
 

- Non, ce n’était pas truqué, Gaston. C’est toi qui as 
trop bu et pas assez vu. 

- Ah, bonsoir, monsieur Adrien. Qu’est-ce que vous 
en savez, vous n’étiez pas là. 

- Ouais, qu’est-ce que t’en sais ? Ça se voyait qu’il a 
galopé, renchérit Solange, n’hésitant pas à se con-
tredire pour contrarier l’intrus. 
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- Tais-toi mon biquet, tu n’y connais rien. J’ai re-
gardé la course dans ma chambre avant de des-
cendre. Tu as raison, Gaston, le trois a bien galopé, 
mais après avoir passé la ligne d’arrivée. Il n’y 
avait donc aucune raison de le disqualifier. C’est 
l’angle de la prise de vue qui t’a fait croire qu’il l’a 
fait avant. Une illusion d’optique, en somme. Déso-
lé mon vieux, mais tu as encore perdu.  

 
Gaston bougonne contre Adrien, tout en plongeant le nez 
dans son quatrième demi. On dirait que sa tête va se noyer 
dans son verre de bière. À chaque fois c’est pareil avec ce 
gars-là : dès qu’il ouvre la bouche, Adrien Favrot fait le 
silence et l’unanimité autour de lui. Ou contre lui. La 
petite Sophie, bouche bée, les mains dans sa plonge et le 
nez en l’air, contemple l’homme en pleine performance, 
charmeur de serpents à sonnettes, fakir en costard-
cravate. Y’a pas à chiquer, c’est un monsieur, son papa.  
 
Solange Wroter rouvre la bouche, optant prudemment 
pour un style plus lapidaire. 
 

- Qu’est-ce que tu bois ? 
- Tu le sais bien, ma poule. Mets-moi un baron, ça te 

fera moins de boulot. Bouge pas, je reviens, juste le 
temps de verrouiller la bagnole. J’ai laissé les clefs 
sur le tableau de bord. 

 
Solange ne croit pas une seconde à cette histoire de clés 
oubliées dans la voiture. Vraiment pas le genre de la mai-
son Favrot. Mais elle garde ses doutes pour elle. Il lui faut 
biaiser si elle veut lui tirer les vers du nez et savoir ce qu’il 
mijote. 
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- Comme si je pouvais fiche le camp… Non mais t’es 
grave comme mec, tu sais ! On ne sait jamais sur 
quel pied danser avec toi. Tu es revenu pour quoi 
au juste ? 

 
Elle n’en saura rien : sa question se perd dans les fumées 
du bar. Adrien Favrot en est sorti depuis longtemps. Les 
questions, ce n’est pas vraiment sa tasse de thé. Son truc, 
c’est plutôt les réponses. Quand c’est lui qui les donne, du 
moins.  
 
Intriguée, la petite Sophie en a profité pour filer à 
l’anglaise vers la chambre de son père. Elle progresse au 
ralenti, retenant son souffle en posant avec d’infinies 
précautions ses pantoufles rapiécées sur les marches de 
l’escalier de bois menant au premier étage, couinant à 
chacun de ses pas comme certains clients pendant la nuit. 
Elle sait qu’elle joue gros à défier ainsi l’autorité de sa 
mère, mais la présence de son père lui donne des ailes. 
Sophie est fière d’être la fille d’un homme si important, et 
qui n’hésite pas à la mettre en valeur, de surcroît ! Tout le 
contraire de sa mère, si triviale et si avare en compli-
ments… Pourtant, Adrien Favrot a superbement ignoré 
sa fille ce soir-là et elle en est toute retournée. 
 
Elle entrouvre avec peine la porte de la chambre portant 
le numéro cinq, juste assez pour introduire sa tête dans 
une pénombre irrespirable. Des objets plus ou moins 
volumineux, qu’elle n’identifie pas, la freinent dans sa 
progression, tandis qu’un nuage opaque à l’odeur âcre de 
petits cigares la fait tousser bruyamment. 
 



 

 16

- Referme cette porte immédiatement ! hurle son 
père dans son dos, s’essoufflant à la rejoindre en 
toute hâte.  

 
La petite maigrichonne s’est figée dans sa position, la tête 
prise dans l’entrebâillement de la porte comme la mouche 
dans la toile de l’araignée. Jamais son père ne lui a parlé 
sur ce ton-là, ce qui suffit à la pétrifier de crainte. Même les 
vagues excuses qu’elle bricole dans sa tête ne parviennent 
pas à sortir de sa bouche. Elle si prompte à se justifier pour 
se tirer d’embarras devant sa mère est devenue muette 
aux cris de reproches de son père.  
 

- Je t’interdis d’entrer dans cette chambre ! Jamais, 
sous aucun prétexte, tu m’entends ? Gare à toi si tu 
t’avises de désobéir ! 

 
La fillette, que la peur a engloutie, ne répond toujours pas 
à l’ordre de son père, ce qui a le don de l’exaspérer. Cette 
fois, je n’y couperai pas à ma volée, se dit-elle en plein 
désarroi. Mais celui-ci n’a pas pour habitude de lever la 
main sur elle et ne semble pas décidé à en changer pour 
l’heure. Il se maîtrise et réitère l’avertissement : 
 

- Gare à toi si tu entres là-dedans ! Tu as compris ce 
que je te dis ?  

- …  
- Écoute, je ne vais pas te discipliner, vu que tu 

n’étais pas au courant. Mais ne t’avise pas de re-
commencer ! 

- Oui papa, parvient enfin à bredouiller la fillette, 
soulagée. 
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- À la bonne heure ! Et peut-on savoir ce que tu ve-
nais faire dans ma chambre ? 

- Heu… Je cherchais un truc… un truc pour ma-
man ! Un médicament pour dormir, elle m’a dit. 

- Quel nom ? 
- Je ne sais plus. 
- Ouais, ben à ce train-là tu ne risquais pas de le 

trouver, ma socotte. Je n’en ai plus en magasin, tu 
lui diras, pigé ? 

- T’en as plus de quoi ? lui répond Sophie pour 
étayer sa fable. Mais son père, à bout de maîtrise, a 
déjà claqué la porte de sa chambre et s’y est enfer-
mé en tournant nerveusement la clé dans la serrure. 
Deux fois de suite, observe la gamine, c’est du ja-
mais vu. Je l’ai échappé belle ! 

 
Elle se félicite d’avoir limité les dégâts sur ce coup-là. Ouh 
là là, ça aurait pu finir bien pire, se dit-elle en proie à une 
soudaine bouffée de trouille rétrospective. Mon père est 
vraiment bizarre aujourd’hui, il ne m’a pas dit bonjour, il 
a cavalé derrière moi comme un dératé, genre que j’allais 
lui voler un trésor de pirate ou je ne sais quoi, il ne m’a pas 
disputé ni rien et il ne m’a même pas dit au revoir avant de 
se cadenasser dans sa chambre. Mais le plus étrange, 
songe-t-elle, c’est qu’il ait gobé mon pauvre mensonge… 
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Chapitre deux 
L’enfant de la misère 

 
J’avais l’œil du berger et le cœur de l’agneau. Jacques Brel 
 
Solange observe son tendron descendre furtivement 
l’escalier de bois. Si elle croit que je ne l’ai pas repérée, elle 
se fourre le doigt dans l’œil jusqu’au coude ! grommelle-t-
elle, agacée par les manœuvres de sa grande godiche de 
fille. Mais ce n’est pas le moment de la reprendre en mains. 
La correction attendra : les frasques de Gaston Muller sont 
prioritaires. 
 
L’élu de son cœur, en effet, improbablement juché sur un 
vieux tabouret branlant derrière le comptoir, est actuel-
lement très occupé à haranguer l’assistance clairsemée des 
clients du café de la Liberté. Solange déteste le voir dans ce 
secteur de son bar. Zone interdite au poivrot officiel, 
d’autant qu’il en profite pour se servir demi sur demi. 
Manifestement, il est dans un de ses imprévisibles dé-
lires… 
 

- La grippe à chien haineux, les gars, c’était du pipi 
de chat, de la gnognotte, vous pouvez me croire ! 

- Vingt dieux la belle église, Gaston ! Ça, on s’en 
était rendu compte tout seuls, mon grand…  

- Bande d’ignares ! Attendez voir avant de parler 
comme des livres qu’y a rien dedans… Ils sont en 
train de la préparer, la vraie hécatombe, je vous 
dis ! L’hachis à nœuds, c’était rien qu’une répéti-
tion générale. 

- AH1N1 !  
- Quoi ? 
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- Ta grippe, c’est comme ça qu’elle s’appelait : A-H-
1-N-1. 

- À hache, un hennin, c’est ce que je dis. C’est de la 
daube de toute façon. 

- D’accord avec toi, Gaston. Ils nous enfument avec 
leurs précautions de principe. 

- Ouais, ils sont à cheval sur leurs principes ôtés 
pour mieux nous balancer leurs saletés. Je les ai 
vues comme je vous vois. 

- Ben voyons ! Ils t’ont fait des confidences en haut 
lieu… Avant de nous atomiser, les vilains zombies 
demandent conseil à Gaston Muller, grand spécia-
liste en complots interplanétaires ! Ça coule de 
source : ils font… pression sur l’agent houblon zéro 
sept avant la mise en bière générale ! lui réplique, 
inspiré, un des avinés dans un hoquet de tardive 
lucidité, provoquant l’hilarité générale. 

- Ouais, bah, je sais ce que je sais ! J’peux rien dire, 
mais vous verrez bien quand… 

 
Gaston, contrarié dans son élan d’éloquence, dévisse 
brutalement. Sa main dérape du levier à bière de porce-
laine bleue finement ciselée où elle était arrimée et c’est la 
chute de tout le corps, aussi alourdie qu’amortie par 
l’imbibition alcoolique. Solange, apparemment habituée 
au phénomène, ne baisse même pas les yeux vers la zone 
de l’arrière-comptoir où son intarissable ivrogne a chu, 
trop soucieuse de désamorcer tout ce qui pourrait troubler 
le bon ordre de son établissement. 
 

- Allons messieurs, on se calme ! Ici, au moins, vous 
ne risquez pas de mourir de soif, c’est déjà ça... 
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Gaston se relève péniblement de sa chute malencontreuse. 
L’humiliation lui a cloué le bec. Docile, il obéit dare-dare à 
Solange, qui l’enjoint de regagner sa table de jeu et de se 
faire sérieusement oublier.  
 
Un silence de mort succède immédiatement à la tempête 
au café de la Liberté, le figeant brutalement d’une chape 
de tristesse dont les gestes hésitants de ses habitués trop 
clairsemés ne font que souligner la pesanteur. Même le 
temps semble s’être arrêté, englouti par le vide terrible du 
quotidien, d’où chacun ne sait que trop qu’aucun jeu de 
hasard, aucune péroraison, aucune beuverie ne peuvent 
vraiment le désengluer. Seule Sophie paraît gambader, 
presque joyeusement, entre les tables, tout heureuse 
d’avoir miraculeusement échappé aux foudres de son père 
comme à celles de sa mère.  
 
À nouveau réfugiée au côté de son vieux copain le juke-
box, mais en toute légalité cette fois, elle s’applique main-
tenant à remplir de vieilles grilles de Rapido perdantes 
récupérées dans la poubelle du comptoir et à comparer ses 
chiffres aux scores qui s’affichent sur l’écran trônant au-
dessus du lourd ventilateur, toujours en panne, et qui offre 
imperturbablement aux joueurs potentiels – c’est-à-dire à 
tout le monde ici – “ deux chances toutes les cinq minutes 
de gagner le gros lot ”.  
 
Ces inlassables promesses d’échapper à sa prison d’absence 
fascinent la maigrelette, qui s’attache à métamorphoser sa 
grille perdante en grâce providentielle avec le sérieux 
d’une vieille institutrice revêche. Elle compte, vérifie, 
recompte, revérifie. Et là, elle a vraiment disparu. Sous le 
nez de sa mère et à la barbe de son père.  
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On la croirait collée à sa chaise, qu’elle chevauche en 
amazone des machines à sous, scotchée à son juke-box 
chéri, un Franckymatic Western magnifique, mais en 
réalité elle est à l’école. Autant dire aux anges. 
 
C’est qu’elle aime l’école, Sophie ! Cela fait longtemps 
qu’elle a compris que sa vraie vie est là-bas, entre les 
petites tables de bois verni, le lourd bureau de la maîtresse 
et son tableau aux merveilles, sa planche de salut, sa 
délivrance et son seul avenir. Là-haut, au sommet de 
l’estrade, elle existe enfin, elle est demandée, écoutée, 
appréciée : elle sait. Précoce par choix, elle s’est livrée très 
tôt au savoir, son seul ami. Presque toujours première, la 
grande socotte disgracieuse se métamorphose en princesse 
et règne entre les quatre murs de la salle de classe. 
 
Elle change sans cesse d’école mais n’en a cure. La paumée 
de la patronne sait s’adapter à toutes les situations : 
question de survie au café de la Liberté, vrai plaisir en 
classe. Elle fouine, farfouille, se faufile entre tables, pa-
tronne, maîtresse, élèves, clients… c’est du pareil au 
même pour la godiche, la malhabile aux yeux oubliés et 
aux oreilles invisibles. On croit que les taupes sont 
aveugles. Rien n’est plus faux. Gridane y voit très clair 
quand elle sort de son trou et qu’elle rêve, les yeux grands 
ouverts.  
 
Elle sait d’instinct qu’elle devra se méfier de la grosse 
dame blonde qui allume sa clope au fond de la salle. Elle ne 
croise pas son regard, qu’elle devine tout en jugement. Le 
même que sa copine Martine, sa concurrente pour la 
première place de la classe : sans appel. Ce n’est pas qu’elle 
soit particulièrement méchante, ni spécialement gentille 
non plus : non, Gridane, dans les dédales du labyrinthe de 
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sa vie rêvée – à défaut d’être privée – ne fréquente guère ce 
genre de catégories. Le bien, le mal, c’est du luxe pour la 
petite Sophie : à la classe comme à la ville, son problème, 
ses seules valeurs, son obsession, c’est la survie.  
 
Naviguer à vue entre les insultes de sa vieille, les absences 
et flatteries de son paternel, les blagues débiles des piliers 
du troquet de la Liberté et les bourrades imbibées de 
l’amant de sa patronne, c’est là sa vraie nature, sa spécia-
lité, sa vision de la vie. Gridane la petite taupe rusée ne 
rêve que d’une chose : sortir de son labyrinthe, un jour, 
trouver la clé de sa prison et conquérir le monde. Elle le 
fera, à coup sûr, quand elle sera grande et qu’elle aura tout 
compris du fonctionnement des fantoches qui la peuplent, 
enfants comme adultes.  
 
Elle sait déjà que ce sont souvent les mêmes, qu’on ne 
grandit que rarement et que seuls ceux qui le font vrai-
ment tiennent les fils d’Ariane du labyrinthe de la vie et 
des pantins qui s’y perdent, la clé et les rênes du pouvoir. 
Comme papa, se dit-elle, sortie de sa rêverie par le cla-
quement sourd de la vieille porte séparant le bar des 
escaliers de l’hôtel.  
 
Aucun doute, Adrien Favrot est de ceux-là. Rien à voir 
avec le petit vieux vermoulu, tremblant de tous ses 
membres, qui a pris racine à la table ronde collée au pilier 
du fond de la salle, ou avec les éternelles têtes de suie 
distribuées le long du comptoir comme des hirondelles 
faméliques attendant vainement leur printemps de paco-
tille, ni même avec Gaston, le hâbleur imbibé, la grande 
gueule de bière au cœur mou... Eux, elle les connaît par 
cœur.  
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Elle a les mêmes à l’école et à la maison : en classe comme 
au bar, petit Louis passera sa vie à se renfrogner de soli-
tude, Gégé, Momo et Bébert à picorer des miettes de vie 
avariées dans les coulisses d’un grand théâtre dont ils ne 
devineront jamais les ficelles, Martine et Solange à en 
trafiquer les rouages…  
 
Le professeur Favrot est d’une autre trempe. Gridane se 
remet à rêver de Sophie à chaque fois qu’il déboule dans sa 
vie, c’est-à-dire pas bien souvent. Le moins qu’on puisse 
dire est que ce grand maigre à l’élégance savamment 
travaillée, droit comme un i dans son costume à plastron 
anthracite, borsalino de rigueur, chaussures italiennes 
impeccablement cirées et petit doigt sur la couture du 
pantalon, fait tache dans ce décor d’ordinaire veulerie. Il y 
déboule à chaque fois comme un coup de théâtre dans une 
maison en ruines : Adrien Favrot arrive, tel un défi à 
l’immobilité, un pied de nez au néant sirupeux de 
l’existence, un démenti à l’absence, une objection à la 
fatalité…  
 
Oui, y’a pas photo, c’est un vrai monsieur, le papa de la 
blondinette à la coupe au bol de poux, aux manches trop 
courtes et aux allures d’E.T. mal fagotée. Surtout qu’il sait 
y faire pour la rapatrier sur sa planète, monsieur son père : 
l’aristocrate magicien, aussi à son aise dans les amphi-
théâtres que dans les troquets, a l’art de la propulser dans 
la vraie vie, c’est-à-dire sous les feux de la rampe…  
 
 
 
 
 



 

 25

- Viens donc un peu là, ma grande socotte, lance-t-il 
à la cantonade, et accessoirement à sa fille. 

- Ouais, papa, j’arrive, lui crie-t-elle en écho, un peu 
trop tôt acquise à sa cause, se jetant au beau milieu 
de la salle de bar en starlette mal dégrossie affron-
tant soudain son public. 

 
Sophie a jeté Gridane aux orties de sa taupinière, elle sait 
que son heure de gloire est là lorsque son père l’appelle à lui 
aussi ouvertement. D’un geste résolument théâtral, Adrien 
Favrot, l’illustre et controversé professeur d’écologie com-
parée de l’université de Luxembourg, opère une élégante 
volte-face pour se pencher vers la petite Cosette de l’obscur 
boui-boui de Girange, une main sur la poitrine et l’autre 
embrassant toute l’assistance, à savoir ses clients figés de 
curiosité avinée, dont un Gaston médusé d’envie et jusqu’à 
son irréductible patronne au cœur large et au verbe haut, 
qui en a pourtant vu d’autres.  
 

- Aujourd’hui est un grand jour, messieurs-dames, 
et c’est bien peu dire ! Aujourd’hui, mesdames et 
messieurs, comme vous le savez peut-être, nous 
sommes le 29 février 2012, retenez bien cette date, 
tatouez-la au plus profond de votre cerveau, ins-
crivez-là dans vos neurones en lettres de feu, ne 
vous laissez pas abuser par son apparente banalité, 
gravez-la en vous comme si votre vie en dépen-
dait… car c’est le cas. C’est le cas, mes amis ! Au-
jourd’hui est le jour de tous les jours, celui à la 
suite duquel les autres ne pourront qu’être des 
‘jours d’après’… 
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Adrien Favrot, c’est évident, excelle dans l’art de miton-
ner son petit effet. Sophie comprend qu’elle a sauvé sa 
mouche des pattes velues de l’araignée qui l’avait captu-
rée : on n’entend plus qu’elle, à présent. Le professeur 
apprécie. Il fait durer le silence, et le plaisir.  
 
Ne sachant plus sur quel pied attendre l’ultime révélation 
de l’homme de science, du grand monsieur qui leur parle 
aussi bien chez eux qu’à la télé, les clients s’enlisent dans la 
répétition mécanique de leurs gestes coutumiers : le vieil 
homme du fond n’en finit pas de tourner sa petite cuillère 
dans sa tasse de café ; l’aficionado du juke-box se perd dans 
la recherche d’un morceau qui le fuit ; les trois prolos du 
comptoir sont au garde-à-vous assis, le demi en main et la 
bouche ouverte ; Gaston Muller, prudemment réfugié de 
l’autre côté du bar, déplace machinalement les bouteilles 
d’alcools forts trop sagement alignées sur leurs étagères ; 
Solange Wroter essuie interminablement le même verre à 
bière ; Sophie tripote vainement un distributeur à caca-
huètes, ses grands yeux bleus lui mangeant la figure ; même 
son vieux berceau, qu’elle a abandonné pour voler à la 
gloire de son père, continue à se balancer comme si sa petite 
main maladroite le poussait encore. Le tribun de la Liberté 
peut commencer à œuvrer.  
 

- Vous connaissez tous Sophie, ma fille, que voici… 
 
Tout le monde se demande bien où monsieur Favrot veut 
en venir maintenant. Chacun sait qu’elle est sa fille, c’est 
sûr, et c’est même assez évident à les voir côte à côte, mais 
pour les clients du bar elle est avant tout la fille de la 
patronne. Et la façon dont elle la traite ne les encourage 
guère à y prêter attention.  



 

 27

Mais cette fois, c’est différent, le professeur les a envoûtés. 
La petite maigrichonne s’est miraculeusement mise à 
exister… 
 

- Ou plutôt, vous croyez la connaître. Le plus obscur 
d’entre nous, en effet, recèle au tréfonds de lui des 
potentialités insoupçonnées.  

 
Adrien Favrot raffole du mot ‘tréfonds’. Il prend des 
accents gaulliens à chaque fois qu’il sort de sa bouche. Il 
sait que les clients de Solange en devinent le sens plus 
qu’ils ne le connaissent, et cette petite incertitude séman-
tique en accentue encore la profondeur.  
 
Or, le professeur adore la pêche en eaux profondes. Même 
si elles sont troubles. Surtout si elles jettent le trouble. Il 
aime bluffer son public et adore le laisser sur sa faim. Si le 
bel Adrien jette ostensiblement les cartes sur la table, c’est 
pour mieux les brouiller. 
 

- Ainsi, la fillette que vous voyez là, cette grande 
duduche mal fagotée, si gauche et empruntée, si in-
signifiante que seules les vociférations de sa mère 
vous rappellent qu’elle ne fait pas totalement par-
tie des meubles, cette godichette toujours à côté de 
ses baskets, eh bien, je vous l’affirme haut et fort et 
vous le prouve à l’instant, c’est un sacré petit bout 
de bonne femme !  

 
Favrot marque une nouvelle pause. L’effet recherché est 
atteint, la tension est à son comble, mais il sait qu’il doit 
jouer serré pour garder la main et rafler la mise. J’aurais 
dû jouer au poker, songe-t-il, pas au tarot…  
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Solange s’est liquéfiée dans son lustrage de verre à bière à 
l’évocation de ses ‘vociférations’. La petite Sophie ne sait 
plus où se mettre, recroquevillée sur son tabouret comme 
une vieille chatte souffreteuse égarée dans un concours de 
beauté féline : la starlette s’est rhabillée à toute vitesse de sa 
peau de Gridane et ne rêve plus que d’un trou de taupe où 
s’enterrer vivante. Flageolante au-dehors, bouffie d’angoisse 
en dedans, elle s’interroge avec stupeur sur les obscures 
raisons qui motivent les portraits-rebuts et les dragées au 
poivre que lui inflige son paternel, ainsi que sur celles qui 
poussent les clients du bar, Gaston compris, pourtant peu 
avares en démonstrations d’amitié d’habitude, à s’esclaffer 
aussi bruyamment des vacheries d’Adrien Favrot.  
 
La petite souris tristounette en est si déroutée qu’elle se 
demande si elle ne leur préfère pas les perpétuelles insultes 
de sa mère, avec lesquelles, au moins, elle sait à quoi s’en 
tenir. Le mépris maternel, c’est du solide, du malheur brut 
de décoffrage, garanti sans fausses joies. Leurs sourires 
gluants, leurs petites faiblesses d’ivrognes la débectent au 
plus haut point.  
 
Mais Gridane prend courage, d’autant que le Rapido lui a 
été favorable cette fois-ci : un jour, c’est sûr, elle fuira loin 
de ces écœuranteries, elle tiendra le monde dans sa main, 
et la vie sera belle. Elle se doit de faire face. L’avenir, et 
papa, comptent sur elle. Il reprend la parole. 
 

- C’est pourquoi j’ai l’honneur et l’avantage de vous 
présenter un moment de music-hall digne d’une 
vraie professionnelle, un numéro de chant, de mime 
et de danse bluffants, magistralement interprété 
par la grande socotte de service du café-hôtel de la 
Liberté, la nouvelle starlette du Pays-Haut, la co-
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queluche des bas quartiers, j’ai nommé mademoi-
selle Sophie Favrot ! De tout son cœur, mesdames et 
messieurs, oui, avec ses tripes, la petite fée Cosette 
de Girange va ressusciter devant vous un chef-
d'œuvre de l’immense Berthe Silva. Préparez vos 
mouchoirs : même si cette chienne de vie a tiré 
toutes les larmes de vos corps et qu’il ne vous en 
reste plus une seule pour chialer aux cruelles Roses 
blanches, vous craquerez à coup sûr au sublime En-
fant de la misère… Remboursés si pas satisfaits ! La 
petite a ça dans le sang, croyez-moi, elle est tombée 
tout bébé dans la marmite à potion tragique ! On 
l’applaudit bien fort ! 

 
Joignant le geste à la parole, Adrien Favrot soulève sa fille 
à bout de bras et la hisse sur la table centrale de la salle de 
bar, afin que nul n’en ignore. Les applaudissements tardifs 
et hésitants du public, frustré de sa vraie vedette, en mal 
de sensationnel et inquiet de la qualité du spectacle, en 
auraient achevé d’autres, mais pas Sophie. Elle adore le 
spectacle, la petite Favrot. La fille de son père se reprend à 
espérer. Elle ne le décevra pas !  
 
Elle se redresse, précautionneusement, comme un auto-
mate, plante ses jambes filiformes sur la table pour ne plus 
vaciller, y enracine ses baskets et ses grosses chaussettes 
avec défi, sous les regards goguenards des ivrognes du café 
de la Liberté, l’œil noir de sa patronne, les yeux embrumés 
de son amant Gaston et la moue de paternelle autosatis-
faction de son mentor.  
 
La terre peut s’arrêter de tourner. Pas Sophie. Gridane 
sort à nouveau la tête de son trou pour défier sa misère et 
conquérir le monde : son public pour l’heure, qui l’attend 
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vaguement au tournant, faute de mieux. Elle, est prête. 
Elle se met à chanter. Très fort, d’un ton un peu trop 
aigrelet, certes, mais plutôt juste : 
 
La gosse n’a pas six ans 
Mais jamais un sourire 
N’adoucit en passant 
Son visage de cire 
Ses yeux profonds et bleus  
N'ont pas l'air de comprendre  
Qu'on soit si malheureux 
À un âge aussi tendre. 
 
C'est l'enfant de la misère  
Qui est passée près de vous 
Qui ne reçoit de sa mère 
Que des injures et des coups… 
 
Que la petite souffre-douleur de la patronne soit habitée 
par son personnage, nul n’en doute, à l’exception de So-
lange Wroter, frappée d’une opportune cécité, et d’Adrien 
Favrot, aveugle professionnel. Sophie accompagne sa 
poignante mélopée d’une pantomime de Colombine désar-
ticulée, à force de grands gestes saccadés dont la théâtrali-
té ne vient pas à bout de l’âpre vérité. Les hoquets de 
défiance se sont tus au café de la Liberté. Les bouches bées 
ne se referment plus, sauf pour boire, et respirer…  
 
Le long des rues de la ville  
Elle tend sa petite main  
Disant de sa voix fragile :  
“Donnez-moi un peu de pain” 
Et quand le soir, à demi morte 
Elle n'apporte qu'un peu d'argent  
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Elle n'ose pas franchir la porte 
Car elle sait ce qui l'attend. 
C'est l'enfant de la misère  
Qui est passée près de vous  
Qui ne reçoit de sa mère 
Que des injures et des coups… 
 
Sans cesser de chanter de toute la force de sa petite voix, la 
fille de Solange mime sa mère la rouant de ses coups. Son jeu 
précis, à la fois brutalement réaliste et emphatiquement 
stylisé, se mue en une danse étrangement oppressante. 
 
Les clients, médusés, en redemandent. Ils consomment. 
L’émotion. 
 
Un beau soir de printemps 
La mère un peu trop ivre  
La prend brutalement  
L'attache au lit de cuivre  
Et se met à frapper  
À larges coups sonores  
Sur le corps dénudé  
De l'enfant qui l'implore.  
C'est l'enfant de la misère 
Qui n'a même pas six ans 
Et qui va quitter la terre 
À un âge si charmant  
C'est l'enfant de la misère 
Que l'on vient de ramasser  
Dans le sang et la poussière  
Comme un pauvre oiseau blessé…  
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Gaston Muller, que l’étonnant spectacle a sorti de sa 
torpeur, ressuscite de sa mise en bière pour jeter un regard 
incrédule sur l’assistance, puis s’arrête sur celui de son 
amante, cherchant vainement à en deviner l’intention : 
Solange Wroter ne sert plus personne, elle ne quitte plus sa 
fille des yeux, comme si elle en anticipait la chute. Il faut 
dire que la table branlante qui soutient la fillette tremble 
sous les pas de danse qu’elle lui martèle, comme les mains 
décharnées des vieillards précoces que la patronne noie de 
ses alcools bon marché.  
 
Sophie poursuit son exhibition avec un enthousiasme 
forcené, s’enveloppant du drap blanc que lui tend à la hâte 
son père : 
 
On la prend et la console,  
On la met dans un lit blanc 
Mais déjà la vie s'envole  
De son petit corps tremblant. 
C'est alors qu'un homme se penche   
Et lui demande tout bas  
Avec l'espoir d'une revanche :  
“Est-ce ta mère qui t'a fait ça ?” 
Mais l'enfant de la misère  
Murmure très doucement  
Avant de quitter la terre :  
“Non, ce n'est pas ma maman”. 
 
Sophie se tait brutalement, saute de sa table en un éclair et 
se plie en deux à en perdre l’équilibre. L’assistance unanime 
l’applaudit à tout rompre.  
 

- Je vous avais promis un moment hors du commun, 
messieurs-dames, je ne vous avais pas menti ! 
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Monsieur Adrien s’immobilise, sculpte sa pose et ne pipe 
mot. Le triomphe de l’illustre professeur est hiératique et 
silencieux, à défaut d’être modeste. Mais pas pour long-
temps. Il ne peut s’empêcher d’observer la tenancière, un 
peu trop affairée à prendre les commandes de deux jeunes 
femmes assises à la table la plus au fond de la salle, à demi 
dissimulées par l’obscurité.  
 
Plutôt girondes apparemment, ce qui ne gâte rien, se dit-
il, le cœur offert d’avance et le ventre toujours en émoi. 
Adrien Favrot ne peut résister aux femmes. À toutes les 
femmes, quelles qu’elles soient, et aux jeunes inconnues, 
de préférence. En jeans et pulls de laine, l’air effronté et le 
pas résolu, elles s’empressent de se déplacer dès que la 
patronne leur a tourné le dos, s’engouffrent à travers sa 
clientèle ébahie avec une morgue calculée et s’assoient 
ostensiblement sur la table centrale qui a servi de scène au 
petit prodige de flamboyante misère.  
 
L’une d’elles, la plus délurée des deux, le visage grêlé de 
rougeurs, levant les bras au ciel et fronçant curieusement 
le nez, apostrophe le professeur sans plus de politesses : 
 

- Oh que si, monsieur Favrot. Vous mentez bien, 
c’est certain, mais vous mentez ! On la connaît par 
cœur, cette petite chanson d’épouvante. On l’a 
toutes chantée. Mais tu n’es pas venu pour ça, pas 
vrai, papa ? 
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Chapitre trois 
L’eau sèche 

 
Je suis un mensonge qui dit la vérité. Jean Cocteau 
 

Adrien, qui n’a pas vu le coup partir, se réfugie sans vaine 
élégance derrière le comptoir, où il rejoint subrepticement 
Gaston. Comme un gosse pris en faute, c’est sa compagnie 
qu’il recherche, pas celle de son ex-femme. Là, au côté de 
son compagnon de soûleries, il reprend peu à peu de sa 
superbe, ricanant de plus en plus bruyamment à de vieilles 
blagues savamment chuchotées. Même précipité, en effet, 
son repli n’en est pas moins stratégique : en quittant 
brusquement le devant de la scène, où Nadine Favrot, sa 
fille, l’a mis en situation délicate, il détourne l’attention 
générale de son cas vers le sien et celui de Marielle Le-
guennec, son alter ego, qu’on croirait muette tant elle ne 
sort jamais de l’ombre de sa sœur cadette.  
 
Adrien s’esclaffe si ostensiblement devant Gaston que 
même celui-ci, pourtant peu dégourdi par ailleurs, a capté 
la ruse du professeur. 
 

- Dis donc, prof, t’es fort de café quand même ! En-
fin, si tu en buvais. Tu sais que tu causes encore 
plus quand tu la fermes que quand tu l’ouvres ? Tu 
as peur de ta fille ou quoi ? 

 
Le visage de Favrot vire au blême. Muller fait de l’esprit, 
maintenant. Il ne parvient pas à réprimer un bref rictus de 
mépris, lequel exprime chez lui une vive contrariété. 
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- Absolument pas, mon gros. Je suis on ne peut plus 
zen. C’est elle qui balise. Tu as vu sa tête ? On dirait 
Elephant man en pleine crise d’apoplexie… 

Au risque de paraître peu compatissant envers sa fille, 
Adrien a pris soin d’être entendu de tous, cette fois. La 
flèche passera pour une boutade, mais sa cible ne s’en 
remettra pas. Le b.a.-ba de l’art de la guerre. De fait, la 
jeune accusatrice est en situation délicate depuis le matin.  

Elle s’est réveillée couverte de plaques rouges des pieds à la 
tête. Le mal a progressé toute la journée, jusqu’à la trans-
former en monstrueux Bibendum aux lèvres et aux yeux 
tuméfiés et au visage grêlé de rougeurs. Ses oreilles, ses 
joues, ses paupières, ses mains et ses bras, rouges, chauds et 
gonflés, la démangent brutalement, l’empêchant de réagir à 
la fourberie de son père. Elle puise dans les forces qui lui 
restent pour résister héroïquement à l’envie frénétique de se 
labourer le corps et le visage.  

Elle tient bon, le regard tendu tranchant ses yeux gonflés 
pour se planter droit dans les yeux fuyants de son père, 
sachant que si elle veut lui tenir tête et décrocher la tim-
bale, elle n’a aucune chance au grattage.  

- Tu prépares un mauvais coup, n’est-ce pas ? 
- Qu’est-ce qui te permet de dire des horreurs pa-

reilles ? 
- Je le sais, c’est tout. 
- Tais-toi ! Y’a du monde.  
- Pourquoi, tu as quelque chose à te reprocher ? Je 

sais que tu nous caches quelque chose. 
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- Je n’ai absolument rien à cacher, Nadine. Ça pour-
rait perturber ta petite sœur, c’est tout. 

- T’es atteint sérieux, papa. C’est toi qui la perturbes 
avec tes chansons à se pendre ! Tu crois qu’elle n’en 
voit pas assez comme ça avec maman ? 

- Ne mêle pas ta mère à ça, tu veux ? Elle a eu bien 
du mérite à vous élever toute seule. Et elle n’a rien 
à voir avec moi, tu le sais bien. 

 
Adrien Favrot volant au secours de Solange Wroter, voilà 
de quoi lui donner raison : ce jour n’est pas ordinaire. 
Celle-ci, jusqu’alors fossilisée à son comptoir, ouvre sou-
dain le tiroir de sa caisse et se met à en compter et recomp-
ter la monnaie. Elle déplace machinalement les pièces d’un 
casier à l’autre, aussi cadencée qu’un automate. Ce n’est 
pas tant l’attaque de Nadine que l’embarras d’Adrien qui 
la trouble. Solange, en effet, se moque pas mal des états 
d’âme de ses filles et n’a que faire de leurs jérémiades, mais 
là, la petite fouineuse a flairé quelque chose de louche, 
c’est évident. La mère Wroter a appris à ses dépens à se 
méfier des intuitions de sa fille.  
 
Si elle le lui reproche aussi crûment, c’est que son père 
manigance vraiment un sale tour. L’état d’alerte maxi-
mum s’impose. Marielle, murée dans le silence, ne cesse de 
prendre des notes sur un calepin minuscule. Elle en noircit 
furtivement les pages, comme si sa vie en dépendait. Ces 
deux-là sont sur un gros coup, ça crève les yeux. 
 

- Je te connais trop pour te croire, papa. Tu vas en-
core nous dire que tu as inventé le fil à couper le 
beurre rance ! 
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- Toujours aussi perspicace, ma chère fille. Et déli-
cate avec ça. En effet, je peux vous dire au-
jourd’hui que j’ai mis au point et breveté un pro-
duit chimicophysique absolument révolutionnaire. 

- Pour noyer ton poisson rouge ? 
- Eh bien, tu ne crois pas si bien dire. J’ai réussi à fa-

briquer… de l’eau sèche. 
 
Le professeur Favrot se tait, ménageant et mesurant 
l’effet de sa bombinette, plus par prudence que par ins-
tinct de la mise en scène, d’ailleurs. Il va devoir jouer serré 
avec l’intraspectrice. 
 

- N’importe quoi ! 
- J’en ai dans la bagnole si tu ne me crois pas… 

 
Adrien ne répond rien et sort immédiatement du café, un 
sourire de triomphe aux lèvres. Nadine, épuisée par la 
confrontation, se dit que non, ce n’est pas possible, il ne va 
tout de même pas s’en tirer avec une enfume pareille. Mais 
elle sait déjà qu’elle a tort.  
 
La pirouette va fonctionner. Une fois de plus. Ce sera même 
un saut périlleux, du grand art favrotien. Solange, de 
guerre lasse, a fini par se décider à refermer son tiroir-
caisse et à servir ses filles. Elle se déplace sans hâte vers 
leur table, un plateau de deux diabolos menthe à la main. 
Gaston, désemparé, ne sait plus où donner de la fidélité. Il 
va et vient entre le comptoir, la table des filles Favrot et la 
porte d’entrée, son demi en ostensoir. Sophie, prudente, a 
opéré un repli stratégique vers son poste d’observation 
favori : elle s’est planquée derrière le juke-box. Elle déteste 
être le sujet de la conversation des adultes, mais elle adore 
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les extravagances de son père. Le voilà justement qui 
revient, se propulsant d’un bond au centre exact de la salle 
de bar en brandissant un sachet de poudre blanche en 
guise d’oriflamme. 
 

- Nadine, Solange, Gaston… Marielle, mesdames et 
messieurs, voici la preuve de mon honnêteté, le 
fruit exotique de longues années de recherche du 
professeur Favrot et de son équipe ! J’ai l’honneur 
de vous faire découvrir, en exclusivité mondiale 
pour le café-hôtel de la Liberté, une substance 
amenée à bouleverser notre vision des choses et à 
ramener à la foi scientifique les esprits les plus ob-
tus… 

 
Nadine Favrot encaisse le coup. Quand son père ramène sa 
science, il ne plaisante pas. Beaucoup trop orgueilleux 
pour prendre le moindre risque, le docte paternel. Pour-
tant, de l’eau sèche… C’est Gaston qui vend le pot aux 
roses. 
 

- Dis voir, Adrien, ça me rappelle quelque chose, ton 
affaire. Ça ne serait pas de l’eau en poudre, par ha-
sard ? 

- Ouais. C’est précisément la substance que je tiens 
en main devant vous. 

- Cool ! Alors, comme qui dirait – dis-moi si je me 
trompe – c’est super pratique comme truc : si tu 
n’as pas d’eau mouillée, tu sors ton eau en poudre, 
et hop, tu n’as qu’à rajouter autant d’eau et ça te 
fait de l’eau. Il suffisait d’y penser ! 
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Ravi de son bon tour, Gaston savoure l’éclat de rire géné-
ral. Une fois n’est pas coutume, c’est lui qui vient de mou-
cher Adrien. Croit-il. L’illustre Favrot ne moufte pas mais 
il reste très à l’aise, redemandant un baron à la patronne 
sans plus de commentaires. Nadine s’attend au pire, main-
tenant. C’est comme si elle avait déjà entendu la contre-
attaque de son père. L’estocade est imminente, hélas. 
 

- Les moqueurs en seront pour leurs frais, messieurs-
dames. Gaston, viens voir ça. Touche, sens, tu peux 
même en manger, mais sois rassuré, tu ne risques 
pas d’en boire ! 

 
Les rieurs s’engouffrent illico dans la brèche savamment 
ouverte par le professeur luxembourgeois. L’éventualité 
d’un Gaston buvant de l’eau par mégarde les transporte 
d’une joie moite. Les yeux imbibés de la clientèle du bar de 
la Liberté luisent de malice molle. L’intuition d’un coup de 
théâtre transperce les regards les plus vitreux. 
 

- Cessez de ricaner, vous tous qui doutez, voyez et 
devenez croyants ! Ce produit authentiquement 
révolutionnaire n’ira pas jusqu’à transformer la 
terre en paradis, pardi, mais ce n’est pas dit... Jugez 
du peu : il peut faire refleurir les déserts en y stock-
ant de l’eau insensible à la sécheresse, puisque déjà 
sèche, en désaltérer les populations assoiffées, et au 
vu de sa surprenante capacité à capter le dioxyde 
de carbone, il y a de grandes chances pour qu’il soit 
récupéré par les gourous du réchauffement clima-
tique ! Mais on n’a rien sans rien.  

- Et pour le pastis, on fait comment ? relance Gas-
ton, qui ne s’avoue pas si facilement vaincu. 
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- Médicaments, ingrédients alimentaires, produits 
de grande consommation, pétrole et méthane en 
versions sèches et solides, lyophilisations, refroi-
dissements à sec, stockages de polluants, cosmé-
tiques, lutte contre les incendies, liquides antigel, 
fluides caloporteurs, solvants, pigments, polyes-
ters, j’en passe et des meilleures… tout cela est au 
creux de ma main. 

 
Adrien Favrot traverse la salle de bar pour rejoindre sa 
fille, son baron à la main et un sourire de collégien zébrant 
son visage rougi par la bière. Mais pas autant que celui de 
Nadine, pourtant sobre, et qui ne sait plus où se mettre. Il 
ouvre le sachet qu’il brandit à la cantonade depuis le 
début de ses hostilités avec elle et verse sous son nez tumé-
fié par l’urticaire deux tas de poudre blanche, un gros à 
même le formica vaguement orange de la table et l’autre, 
plus petit, dans un cendrier un peu plus propre.  
 
Gaston lui a emboîté pompeusement le pas, toujours 
désireux d’en remettre une seconde couche. 
 

- C’est de la blanche ? Tout s’explique, mon Dédé ! 
T’as trop sniffé de coke, ça t’a monté au cerveau et 
tu nous as inventé l’eau en poudre. Garantie pur 
sucre ? 

- Vous avez raison monsieur Muller, ça ressemble au 
sucre en poudre, c’est vrai, mais c’est composé à 
95 % de molécules d'eau. De minuscules gouttes 
d'eau enrobées d'une membrane de silice modifiée, 
autrement dit de sable, qui les empêche de se com-
biner et de retrouver sa forme liquide. Voyez par 
vous-mêmes… 
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Adrien approche alors sa chope de bière, la saupoudre du 
contenu d’une petite fiole vite tirée du revers de sa veste et 
en verse quelques gouttes avares sur le tas d’eau ‘sèche’ du 
cendrier. Lequel se met alors à fondre, se liquéfiant étran-
gement en laissant échapper un mince filet de brouillard 
gris, et finit par déborder. Le professeur s’en empare 
aussitôt et en déverse le contenu maintenant liquide sur le 
gros tas de poudre blanche, lequel subit le même sort, 
transformant la table de bar en pataugeoire à mouches. 
L’assistance unanime applaudit bruyamment, à 
l’exception de Nadine, de sa sœur aînée et de sa mère. La 
fille Favrot, consternée, se penche brusquement en avant 
pour chercher son salut dans la fuite, avant de piquer du 
nez, retenue in extremis au maillot par Marielle, qui n’est 
pas facile à aveugler et en a vu d’autres. Les pieds bien sur 
terre, elle ramène sa petite sœur dans son giron, à sa table 
et à la raison.  
 

- Ne te barre pas, il serait trop content. Laisse-le 
faire son bébête show jusqu’au bout. Et puis, faut 
que t’en aies le cœur net, pas vrai ? Pense à la pe-
tite. 

- Tu as raison, ma chatte. Je dois absolument savoir 
ce qu’il mijote. Je ne sais pas encore quoi, mais je 
suis sûre que c’est quelque chose de pas catholique.  

- Bah ça, Didine, j’aurais pu le deviner toute seule ! 
 

Pendant que Solange éponge la flaque d’ex-eau sèche de 
leur table, elle en profite pour se renseigner auprès de 
Nadine sur les intentions de son ex-mari. Celle-ci lui ga-
rantit que le tour de chant de Sophie et le show de l’eau 
sèche ne sont qu’un rideau de fumée savamment calculé…  
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Elle opère un demi-tour militaire sur les talons et se dirige 
vers son comptoir avec la ferme intention de tirer les vers 
du nez de son ex. Faut qu’elle sache, comme dirait Ma-
rielle. Mais le monsieur Loyal des tours de chant réalistes 
et de l’eau fantastique a disparu, abandonnant un public 
trop vite lassé, volage et revenu de tout bien avant d’être 
arrivé. Nadine et Marielle, faute de combattant, ont cessé 
le combat sans délai, fuyant le bar comme des princesses 
piteuses au douzième coup de minuit. Les derniers clients 
quittent le café de la Liberté un à un, abandonnant leurs 
tables chargées de verres sales, de petits tas de pièces de 
monnaie et de cendriers débordant de mégots. Le bac à 
vaisselle dégorge et le sol est jonché d’improbables détri-
tus. 
 

- Sophie ! Sophie ! hurle Solange aussi fort que si le 
bar vide était noir de monde. Où elle s’est encore 
fourrée cette petite traînée ? Punaise ! T’as intérêt 
à ramener tes fesses en vitesse ! Y’a du boulot qui 
t’attend… Mais tu vas finir par rappliquer, traîne-
savates, je ne vais pas me taper tout le turbin pen-
dant que tu te goberges ! 

 
Cette fois pourtant, les mots délicatement choisis de 
l’acariâtre tenancière ne parviennent pas à faire sortir la 
petite Gridane de son trou à taupes. La Cosette dégingan-
dée du dernier café-hôtel de Girange s’est volatilisée 
comme son père et ses sœurs.  
 
Solange ne tarde pas à faire le rapprochement. Elle doit 
traîner dans les basques d’Adrien. Elle fonce dans la 
chambre de sa fille, située de l’autre côté du couloir me-
nant au bar, bien résolue à en découdre avec l’insolente. 
Madame Wroter en devient presque folle. De rage.  
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Elle ne craint pas pour l’asticot de son père, qui roule 
toujours du bon côté de sa boîte de sciure, et sa mère dans 
la farine par-dessus le marché. Non, elle veut juste lui faire 
payer ça, et au prix fort, cela va de soi. Si Solange a une 
peur, une sainte horreur même, ce n’est pas de se faire 
rouler par sa fille, mais par son ex. Une fois de plus.  
 
Elle redescend. Et replonge. Noie la vaisselle, déblaye les 
tables et fait valser les détritus sur le sol du bar à la vitesse 
d’une starlette du muet, sans plus de souci pour le milieu 
que pour les coins, hurlant silencieusement contre sa fille à 
chaque couperet de son balai. La main d’un homme en robe 
de chambre en freine la délirante farandole. 
 

- Arrête ton cinéma et va te coucher au lieu de te 
mettre dans des états pareils. Tu as vu ta tête ? On 
dirait une dingue. J’ai mis ta fille dans la chambre 
verte, à côté de la mienne. 

- Pourquoi ? Qu’est-ce qui t’a pris de la faire dormir 
là-haut ? 

- Rien. Je viens à ton secours, comme d’habitude… 
- Arrête avec ça ! C’est un aoûtat qui m’a sauvé de la 

défiguration, là-bas. Ni plus ni moins. Tu le sais 
très bien. 

- Merci quand même… 
- N’importe quel papillon de nuit dans ton genre au-

rait fait l’affaire, mais ça a été toi.  
- De mieux en mieux... 
- Adrien, je me serais sauvée avec le premier 

chaoui venu pour sortir de cet enfer ! Est-ce que 
tu pourras comprendre ça un jour, bon sang ? 

- Bon, ça va, respire un peu avant de crier. T’as cinq 
minutes ? Je vais t’expliquer… 
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Chapitre quatre 
L’aube entravée  

 
Attention, écoutez : l’aube est une œuvre. Jorge Guillen 

 
Gridane a de la peine à ouvrir les yeux. Normal pour une 
taupe, mais à ce point-là, ça vire à l’hibernation, s’entend-
elle chuchoter à travers d’épaisses brumes matinales. Une 
sourde inquiétude s’insinue en elle, comme un serpent 
froid. Pas de quoi s’en faire pour si peu, se reproche-t-elle 
déjà malgré son demi-sommeil. T’en verras d’autres pen-
dant ta journée. Elle ne croit pas si bien se dire… Une 
rumeur familière lui tord l’estomac. Des cris dans le loin-
tain, menaçants, inquiétants, oppressants. Sophie re-
plonge aussitôt dans ses rêves. 
 
La petite taupe est bien embêtée. Elle se heurte à des tas 
d’objets contondants de toutes tailles, plus bizarres les uns 
que les autres. Jamais vu un souk pareil, même aux pires 
moments de ma chambre… Déroutée, Gridane perd la 
boussole, prise au piège d’un dédale invraisemblable de 
bidules clignotants, de machines, de paperasses en pagaille 
et de bouquins usés jonchant tout le sol. Elle se fraye 
péniblement un chemin sinueux jusqu’à l’interrupteur, 
qu’elle actionne avec hâte, comme si l’obscurité moite 
allait l’engloutir… La lumière du plafonnier l’aveugle, 
puis lui fait découvrir plus clairement l’amoncellement 
d’objets envahissant la pièce. On dirait celle de Doc’ dans 
Retour vers le futur, en pire. C’est quoi, tous ces trucs et 
ces machins ? Autour d’elle, un incroyable lacis de câbles 
multicolores, un fatras impossible de boîtiers, de cadrans 
et d’écrans. L’un d’entre eux la fascine : ce n’est pas le plus 
compliqué, ni le plus high-tech apparemment, mais c’est 
le plus insolite, à coup sûr : une sorte de casque de motard 
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éventré, les entrailles tapissées de capteurs et d’aiguilles, 
tel le cadavre abracadabrant d’un étrange hérisson méca-
nique. Comment peut-on se mettre un truc pareil sur la 
tête ? Est-ce que je pourrais y arriver sans me faire mal ? 
Sans me faire prendre ? Il me tue s’il me voit toucher à 
ça… Ouais, c’est mieux fichu que ça en a l’air. Ça rentre ! 
Bon sang de bonsoir, mais à quoi ça sert ? 
 

- Purée, tu me suceras le sang ! Qu’est-ce que tu fais 
là ? 

- Ben… je dors ? 
- Ne me prends pas pour une idiote, espèce de sainte-

nitouche ! Je le vois bien que tu dors. Tu devrais 
être levée depuis longtemps, mollasson ! Va te la-
ver, tu pues la petite fille qui se néglige ! 

 
Laquelle est réveillée maintenant, aucun doute là-dessus. 
Peu pressée d’entendre la suite des appréciations de sa 
mère, elle tente d’évacuer son lit, comme on quitte un abri 
de fortune quand la tempête se fait trop violente, mais, 
une fois de plus, le bras courtaud de Solange la plie sur 
place.  
 

- Tu te fiches vraiment de ma fiole, ma parole. Ce 
n’est pas possible, une sale gosse pareille ! Je t’ai 
demandé ce que tu faisais ici à c’te heure. 

- Je ne sais pas…  
 
Pour réponse, une baffe cingle sur l’insolente. Pour une 
fois qu’elle dit la vérité. Mais qu’est-ce qui lui a pris de 
dormir autant, bon Dieu ? Sophie reconstitue pénible-
ment dans sa tête sonnée les morceaux éparpillés de sa 
nuit agitée.  
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Ce rêve bizarre, le laboratoire, les tas de bidules, le casque 
à pointes… Papa qui m’appelle en pleine nuit, de retour 
des waters… Il me demande d’aller dormir en haut, dans 
la chambre verte, me raconte toutes ses histoires, pour 
plus tard, quand je pourrai comprendre… Je n’ai rien pigé 
à ses trucs, c’est sûr ! Trop de mots, trop longs. Des his-
toires de grands, de vrais secrets qu’elle aimerait capter, 
comme ça lui arrive parfois à l’école. Des bribes, quand 
même… Des ennemis chauffagistes ? Heu… chauffistes, 
ou réchauffés, non, réchauffistes, c’est ça, des turfistes à 
réchauds, je sais plus, des ennemis qui lui diraient des 
choses plus tard, qui lui parleraient à elle en particulier. 
Tenteraient de la convaincre. Plus tard que quoi ? Quand 
je serai grande, peut-être. Bof, d’ici là j’aurai sûrement 
oublié.  
 

- Alors, qu’est-ce que tu glandes, espèce de mal pon-
due ?  

 
La répétition est l’amie de la mémoire, dit-on. Et Solange 
est son égérie, même si elle se soucie peu de cohérence. Peu 
lui importe d’exiger de sa fille à la fois qu’elle aille se laver 
et qu’elle reste là pour y justifier sa présence. Elle n’y voit 
aucune contradiction. Pour l’heure, il n’y a qu’un pro-
blème au monde pour Solange Wroter : une sale gamine 
met en péril l’ordre des choses. Et une seule cause à ce 
problème : son père. Le danger est donc maximum, et c’est 
la gosse qui prendra. On ne fait pas d’omelette sans casser 
quelques œufs. Elle comprendra quand elle sera grande. 
Moi aussi j’en ai bavé avec ma mère quand j’étais petite, 
et me voilà ! Je n’en suis pas morte. C’est ainsi que, depuis 
la nuit des temps, on forge le caractère des enfants.  
 



 

 48

- Accouche ! Pourquoi t’as fait la grasse matinée, 
feignante ? 

- C’est que… papa m’a demandé d’aller dormir en 
haut.  

- Qu’est-ce que c’est que ça ? En voilà une histoire ! 
Y’a pas assez de piaules dans mon hôtel ou quoi ? 

- Ben, il a dit comme ça qu’il risquait de me déran-
ger si je restais en bas. Qu’il allait faire du bruit. 

- Ah oui ? Il te dérange au rez-de-chaussée en faisant 
du bruit au premier et c’est pour ça qu’il te fait 
monter ? Et au final, tu ronfles à point d’heure en 
bas ? Tu me prends pour une idiote, c’est ça ? 

- J’en sais rien, pardon, s’il te plaît… 
 
Solange a cessé d’invectiver sa fille. Le film de sa journée 
de la veille repasse en accéléré. Les sketchs et les vantar-
dises d’Adrien, les avertissements de ses filles, ses confi-
dences tardives… Plus de doute : une fois de plus, il l’a 
doublée ! 
 

- Tu vas y retourner immédiatement ! 
- Oui, tout de suite. 
- Et oublie ce que je t’ai dit. 
 

Trop heureuse de cette normalisation inattendue de ses 
relations avec sa mère, Sophie ne cherche plus à savoir si 
elle doit se laver, poursuivre sa nuit, faire son lit, aller 
travailler, ni dans quel ordre manifester son obéissance. 
Plus par curiosité que par logique, elle fonce hors de son 
lit, quitte la chambre bleue en claquant la porte, aux 
grands hurlements de sa mère – dont elle n’a cure après 
cette absolution inespérée – grimpe l’escalier de bois 
quatre à quatre, comme un cabri désarticulé, en assomme 
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les marches de son pas d’éléphante sous-alimentée, tra-
verse le couloir du haut d’une seule glissade et pile net 
devant la porte de la chambre verte. Juste à côté, celle de 
son père, le vieux carton enrubanné de velours cramoisi 
“ne pas déranger” toujours accroché à la poignée. La 
tentation est trop forte : elle l’actionne, avec l’extrême 
ralenti d’un escamoteur professionnel. Toujours fermée à 
clé : papa n’est pas encore parti.  
 
Sophie ouvre alors sa porte à elle, de sa nervosité habi-
tuelle. La clé chute sur le sol, se coince dessous au moment 
où elle l’ouvre. La gamine, affolée par l’incident, secoue 
fébrilement le pommeau pour en décoincer le battant. 
Maman l’a déjà inspectée, ce n’est pas possible… Si elle 
croit que j’ai voulu m’enfermer à clef, elle me tue ! Le 
gond se débloque, la porte cède, s’ouvre en grand. Elle 
jette un rapide coup d’œil sur les lieux pour en vérifier le 
bon ordre. Ouf ! Tout va bien, c’est rangé et le lit est fait. 
Maman se moque de moi, décidément… La méfiance 
revient. Elle a fait toute la chambre, jusqu’au lit, et je dois 
aller vérifier ! Pour mieux me passer un savon, sans doute. 
Encore une journée de foutue. 
 
En attendant des jours meilleurs, il faut bien vivre, en 
paix si possible. Elle décide de rebrousser chemin pour 
affronter directement sa mère : comme ça, elle saura tout 
de suite à quoi s’en tenir. Un peu plus un peu moins, au 
point où elle en est… Beaucoup moins pressée qu’à l’aller 
malgré tout, elle fait le détour par le bar. Il est encore vide 
et les volets ne sont toujours pas ouverts. La lueur bla-
farde d’une aube sans joie tente vainement de s’y insinuer. 
Sa mère l’interpelle : 
 

- Alors ? 
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- Ben… excuse-moi, mais j’allais la faire, la 
chambre, j’te jure ! 

- Je m’en doute qu’elle n’est pas faite, andouille. Tu 
n’y as pas été de la nuit. Non mais quelle bécasse tu 
fais, c’est pas possible ! 

 
Venant de sa bouche, ces qualificatifs, certes peu amènes, 
mais néanmoins relativement polis, ressemblent presque à 
des mots tendres, au point que Sophie n’hésite plus à 
contredire sa mère. 
 

- Mais, tu l’as faite, voyons ! 
- … ? 
- Tu as déjà fait la chambre verte, enfin, tu me fais 

marcher, là ! 
- Qu’est-ce que tu racontes, bon sang ? Va plutôt 

voir ce que ton père trafique. 
 
La fillette ne se fait pas prier pour aller y voir de plus près. 
Elle frappe longuement à la porte de son père, tambou-
rine, appelle, d’abord timidement puis plus fort, sans 
aucun succès. Adrien lui oppose un silence total. La frêle 
gamine, toujours prudente, se dit qu’il doit être furieux 
d’avoir été tiré du sommeil et sera infréquentable quand il 
se décidera à sortir de sa tanière. Elle revient à nouveau à 
sa mère, déjà occupée à servir un verre de blanc à son 
premier client de la journée. Un certain Gaston. 
 

- Alors ? 
- Rien. 
- Comment ça, rien ? 



 

 51

- Il n’a pas ouvert. J’ai eu beau taper, appeler tant 
et plus, il n’a pas moufté. Il ne m’a même pas ré-
pondu. 

- Tu n’avais qu’à rester plus longtemps, il aurait fini 
par t’ouvrir. 

- Je ne crois pas. 
- Il est parti ? 
- Non, sa voiture est en bas. Il dort, il a dû se coucher 

tard. 
- Ça m’étonnerait. Qu’est-ce qu’il t’a raconté au 

juste cette nuit ? 
- Rien.  

 
Sophie estime que ça ne la regarde pas, d’abord, et pres-
sent que ça mettrait sa mère d’encore plus mauvaise 
humeur, ensuite. Solange pousse un long cri indéchiffrable 
avant de lâcher le balai sur lequel elle s’appuyait. 
 

- Il a ramené une greluche à l’hôtel ! Il l’a planquée 
dans ta chambre, le cochon, ni vu ni connu je 
t’embrouille.  Comme ça, il ne m’a même pas payé 
sa nuit ! 

 
La mère Wroter ne roule pas sur l’or, c’est le moins qu’on 
puisse dire, et ce ne sont pas les maigres pensions que lui 
verse parfois son ex-époux qui y changent grand-chose. 
Mais elle sait que le bel Adrien n’est pas trop pauvre pour 
être pingre. Elle ne cherche pas à savoir pourquoi il n’a pas 
invité cette femme à passer la nuit dans son lit, tout sim-
plement. Cette logique-là ne l’atteint pas.  
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- Il m’a ramené une roulure, ce faux jeton ! Elle 
couche chez moi, dans la chambre de sa fille, et à 
l’œil par-dessus le marché ! Réveille-le ! 

- Mais je…  
- Je viens avec toi. 
 
Mère et fille montent en délégation officielle jusqu’à la 
porte de la chambre cinq. Une aube incertaine en 
bleuit sans hâte le couloir, dessinant des ombres 
étranges sur une fenêtre poussiéreuse qui ne l’éclaire 
guère plus que le néon hésitant du plafonnier. L’odeur 
âcre de tabac froid de la salle de bar s’affaiblit à l’étage 
pour se mêler aux relents des boiseries vernies, encens 
profane qui entête la petite Sophie, déjà malade de la 
tournure que prend ce début de journée trop bousculé. 
Solange ne prend même pas le temps de toquer, elle 
brandit son passe et le fiche dans la serrure, brûlant 
d’ouvrir la porte d’un geste violent et sans appel de 
maîtresse incontestée des lieux et des âmes. L’autorité 
de sa main faiblit pourtant, déconcertée par la résis-
tance qui lui est opposée. Elle extrait le passe de la ser-
rure pour l’y replacer, manquant fébrilement sa cible à 
plusieurs reprises. De l’autre, elle saisit violemment la 
poignée, comme elle aurait happé la main de sa fille, 
pour l’intimider. Sans plus de succès : manifestement, 
Adrien a laissé sa clé sur la porte et l’a fermée de 
l’intérieur.  
 

Madame Wroter crie à sa fille de crier pour réveiller son 
père, laquelle ne parvient pas à couvrir les hurlements de 
sa mère. La petite Sophie, ne sachant où donner de la peur, 
s’égosille vainement : plus rien ne sort plus de sa bouche. 
L’angoisse qui monte en elle l’a rendue totalement muette.  
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Solange capte alors qu’elle ne fera pas ouvertement 
l’irruption souhaitée dans l’intimité de son ex-mari. Elle 
devra opérer un repli stratégique avant le flagrant délit. 
Et agir vite. 
 
Elle ouvre brusquement la porte de la chambre de sa fille, 
contiguë à celle qu’occupe son ex-mari. Elle y pénètre d’un 
solide coup de poignée, non pour y surprendre l’improbable 
amante dont elle ne saurait que faire, au fond, mais pour 
contourner l’obstacle qui l’empêche d’envahir l’intimité 
d’Adrien. La pièce est on ne peut plus vide, nettoyée et 
rangée, le lit impeccable. Un coup d’œil et de nez lui permet 
de vérifier que les draps sont propres et nets.  
 
Plantant là une Sophie inutile virant à la statue de sel, 
Solange redescend l’escalier en trombe pour appeler son 
amant à la rescousse, exigeant qu’il passe du balcon de la 
chambre quatre à celui de la cinq pour y dessoûler son 
compagnon de beuverie, lui précise-t-elle pour justifier 
l’intrusion. Les balustrades ne sont éloignées que de 
quelques centimètres l’une de l’autre, mais l’imprégnation 
alcoolique et l’heure un peu trop matinale compliquent la 
tâche du malhabile Muller. Sophie, hébétée et incrédule, 
regarde poindre un jour sans éclat, les lueurs grises de 
l’aube dessinant la silhouette irréelle d’un Gaston désarti-
culé dans l’huisserie de sa fenêtre. Une fois parvenu sur le 
balcon voisin, après s’être donné beaucoup de peine et 
quelques frayeurs, celui-ci se heurte à une fenêtre presque 
aussi close que la porte, volets de fer compris.  
 
Ces derniers cèdent plus facilement que prévu et Gaston 
n’a d’autre choix que de s’armer d’un manche à balayette 
oublié sous la rambarde pour briser le carreau lui permet-
tant d’accéder à la poignée de la fenêtre et de l’actionner. 
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L’effraction consommée sort la fillette de sa torpeur 
anxieuse, le fracas du verre brisé la ramène à la réalité : 
c’est cassé cette fois, quelque chose est en train de se 
briser, assez grave pour faire jouer les monte-en-l’air au 
peu téméraire Gaston. Gridane chassée précipitamment de 
son terrier de songes, l’angoisse reprend possession de 
Sophie.  
 
Un lourd silence envahit maintenant sa chambre, où sa 
mère, dangereusement muette, l’a rejointe. On entend 
plusieurs fois le pauvre Muller se cogner et renverser 
divers objets de l’autre côté du mur. Après d’interminables 
minutes de ces tâtonnements oppressants,  l’homme ayant 
exploré la chambre du professeur Favrot en sort enfin 
pour rejoindre la pièce voisine. Il y rentre sans hâte, le 
regard vide et plus silencieux encore que ses occupantes, 
devenues subitement impuissantes à lui poser la moindre 
question.  
 

- C’est Adrien, lâche enfin l’égaré, lapidaire. Il y a 
plein de trucs partout dans sa chambre. Il a un 
casque sur la tête. Avec des tas de câbles et 
d'écrans. Il ne bouge pas. Venez vite ! Je ne crois 
pas qu'il dorme. 
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Chapitre cinq 
Au pied du mort 

 
Tout refus du langage est une mort. Roland Barthes 

 
Gaston se fige sur l’unique chaise de la chambre, incapable 
de faire le moindre geste. Son teint jaunâtre a viré au 
terreux. Un seul regard suffit à Solange pour comprendre 
qu’elle n’en tirera rien de plus. Pas moins silencieuse que 
son amant, mais bien déterminée à en avoir le cœur net, 
elle refait son chemin jusqu'à la chambre verrouillée, 
passant tant bien que mal d’un balcon à l’autre. Sophie, 
hébétée, la regarde un long moment sans rien faire avant 
de se décider à la suivre. Il faut qu'elle sache.  
 
Franchir le vide séparant les deux fenêtres n'est pas si 
simple pour la petite fille angoissée jusqu'à l'os. Elle ne sait 
où trouver le courage d'enjamber ce vide qui l'aspire. Les 
deux mains agrippées à la rambarde, elle soulève sa jambe 
gauche et réussit à la faire passer de l'autre côté. La voir se 
balancer stupidement dans le vide la paralyse. Il faut 
qu'elle passe, pourtant. Elle pressent que toute sa vie se 
joue dans ce geste simple : franchir le petit mètre de vide 
qui la sépare du balcon de la chambre de son père. Rien à 
faire, hélas, elle a beau se crisper, se raisonner, se sermon-
ner, fermer les yeux et se mordre les lèvres jusqu'à 
l’insupportable, ses forces l'abandonnent. À cet instant 
précis, interminable et terrifiant, se rompt le fil de sa vie. 
Son âme se dissout dans la peur. Le cri strident de sa mère 
lui sert d'électrochoc. 
 

- Au secours ! Il est… parti ! Adrien est parti ! 
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Gridane n'entend pas les mots hurlés par sa mère. Elle n'en 
saisit pas le sens. C'est leur intensité extrême, presque 
insoutenable, qui la fait se jeter sur l'autre balcon, d'ins-
tinct, propulsant son corps maigre au-delà de la peur dans 
un réflexe de survie inespéré. Elle retombe brutalement, 
renversant la potiche d'angle épargnée par ses deux prédé-
cesseurs. La douleur du choc est captée, enregistrée, iden-
tifiée et évaluée, mais non ressentie. Elle entre dans la 
pièce par la fenêtre, comme une ombre. 
 
Anesthésiée par l'angoisse, Gridane veut aller plus loin, 
mais en vain. Ensevelie de terreur, elle est toute prête à 
sortir du cauchemar, mais ne se réveille pas. Incrédule, 
hagarde, elle scrute le visage défiguré de sa mère. 
L’horrible instant s’éternise. Toutes deux fixent le corps 
immobile d'Adrien Favrot gisant au milieu d'un in-
croyable enchevêtrement de câbles et de machines élec-
troniques. 
 

- Hein, de quoi ? Mais parle, Bon Dieu !  parvient 
enfin à articuler sa mère. Elle secoue son amant 
comme si elle ranimait son ex-mari, en pleine pa-
nique, hystérique et pathétique, incapable de faire 
la distinction entre la baudruche et le pantin.  

- Il a une machine, c’est la machine, c’est la ma-
chine, balbutie Gaston, effondré. 

 
Elle n’en tirera plus un mot. Elle n'ouvre pas davantage la 
bouche, comme si toute imprécation, grossièreté, vociféra-
tion et lamentation avaient déserté son esprit effondré, 
aucune n'étant à la taille de l'événement. Solange Wroter 
est en ruines. Sa fille aussi, mais différemment. Son regard 
se perd dans l'invraisemblable désordre technologique de 
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la chambre où repose le corps sans vie de son père. Ni elle 
ni sa mère ne s’en sont approchées pour y constater la 
mort. Elles la savent, la voient, mais sont totalement 
incapables de la toucher, stupéfiées, statufiées, le cœur 
pétrifié. 
 
D'innombrables boîtiers et ustensiles électroniques de 
toutes sortes s'amoncellent dans les moindres recoins du 
cosy, tandis que la presque totalité de la surface du lit est 
recouverte de câbles reliés à des ordinateurs portables de 
tailles différentes en fonctionnement. Des femmes dévê-
tues défilent sur les écrans en poses suggestives et méca-
niques. Soudain, dans une vive sensation de déjà vu, 
reviennent à conscience de la fillette les indescriptibles 
bidules clignotants, les machines bizarres, les paperasses 
éparpillées, les cadrans scintillant dans la pénombre, les 
cendriers débordant de mégots, la pagaille de vieux bou-
quins… et le casque hérissé d’aiguilles de son cauchemar 
matinal, là, coincé sous l'oreiller de son père mort !  
 
Solange sort de sa torpeur la première, prenant son mal-
heur à deux mains. Madame Wroter est du genre à se 
relever de tout, chaos technique inclus. Elle penche son 
visage vers la face béante de l'illustre professeur d'écologie 
qui fut son amant et son mari, l'arrête au-dessus de sa tête 
comme pour un ultime bouche-à-bouche et la referme de 
longues secondes plus tard d'un geste rapide et précis de la 
main. Elle ne s'adresse pas directement à Gaston Muller, 
mais apostrophe sa fille pour lui :  
 

- Secoue-le, nom de Dieu, ne reste pas plantée là ! 
Dis-lui d’aller prévenir Nadine et Marielle. Et 
Anne. Qu’il appelle aussi la police.  
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Puis, inutile et insupportable précision, l’indispensable offi-
cialisation de la détresse :  
 

- Ton père est mort. Barre-toi, j’te dis ! 
 

Gridane s’abîme devant ce qui gît, papa, tu me manques 
depuis toujours, ton corps immobile, ton visage défait, 
tout ce fatras de savant fou… Qu’est-ce que tu fais là ? 
Pourquoi tu ne dis rien ? Pourquoi tu ne te réveilles pas ? 
Elle sait qu’il va bondir de son lit au moment où plus 
personne n’y croira et qu’il l’y fera monter avec lui pour 
son plus extravagant coup de théâtre de tous les temps. Il 
ne dort pas, c’est clair, maman l’aurait réveillé avec ses 
cris, mais il est là, aussi sûr qu’elle sent son cœur battre, il 
est quelque part ici, devant elle, à son côté, derrière 
l’armoire… La rumeur maternelle s’estompe, déchirée par 
le cri du premier train de la journée. C’est la Micheline qui 
passe, la locomotive du bonheur de vivre qui traverse 
l’innommable, le train rouge des malabars, des carambars, 
des bonbons et du camion de glaces, qui reviendront, 
comme la chance au Rapido, comme la vie qui ne s’éteint 
jamais. Alors, papa ne dort pas, il ne dit rien, il se cache 
partout. Il reviendra, il surgira comme un diable de sa 
boîte, il fera à tous un gigantesque pied de nez. Sophie est 
calme, sereine même maintenant, au point qu’un léger 
sourire se dessine sur son visage apaisé. Lequel n’échappe 
pas au regard inquisiteur de sa mère. 

 
- Espèce de petite fouine ! Tu rigoles ou quoi, ma pa-

role ? Je t’ai dit de ficher le camp !  
 

Solange Wroter se demande ce qui peut bien fait sourire sa 
fille face au cadavre de son père, et ce qui la pousse, elle, à 
l’insulter aussi copieusement, jusque devant la mort. 
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Pourtant, si on le lui demandait, elle jurerait qu’elle 
l’aime, sa petite Sophie, sa dernière, sa préférée. Mais elle 
ne sait pas aller au-delà d’elle-même, et considérer 
l’insupportable gamine autrement qu’en dernier boulet 
accroché par Favrot à sa trop lourde vie. En espérant que 
ce soit le dernier, s’entend-elle sottement penser. Il ne va 
plus beaucoup m’embêter au jour d’aujourd’hui… 
 
Personne ne bouge plus, en effet, dans la chambre cinq du 
café-hôtel de la Liberté. Chacun est trop occupé à contem-
pler l’incroyable, le désordre absolu, le bouleversement 
total causé par le décès du professeur le plus excentrique 
et le plus imprévisible qu’on ait jamais connu à Girange, 
et ailleurs. La morne cité minière elle-même semble se 
refuser à émerger de sa torpeur, hésitant sur le gris à 
prendre, comme si le jour, n’ayant plus rien à envier à la 
nuit et doutant soudain de sa mission, avait renoncé à 
percer les lueurs blafardes du petit matin. La tenancière a 
pris la main de son ex-mari, elle la tapote étrangement, à 
la manière d’une infirmière désabusée, et ne la lâche plus. 
Gaston, occupant l’unique chaise, tremble comme une 
feuille d’automne un jour de vent d’est, et Sophie, sourde 
aux injonctions de sa mère, se perd dans son heureuse 
rêverie. Une improbable minute de silence et d’immobilité 
réunit quatre êtres égarés entre deux éternités muettes. Ni 
lentement, ni vite, ni bien, ni mal, le temps ne passe plus 
sur eux en cet instant, mêlant les doutes et les certitudes, 
les peurs et les joies, la rage et la peine, l’amour et la haine. 
C’est là que la vie de Sophie se dissout, rétive à renaître. 
Une fois de plus, c’est la voix de sa mère qui rompt le 
charme et le maléfice. 
 

- Secoue-toi bon sang, mon Gaston ! Ce n’est vrai-
ment pas le moment de roupiller…  
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Le verbe est haut mais non dénué de tendresse. Ce n’est 
qu’ainsi qu’on peut entrer en contact avec monsieur 
Muller. Le petit mon de sa Solange fait un vrai miracle, 
animant l’amant, la fille et la maîtresse à l’unisson. La 
tenancière quitte la main du mort, qui retombe bruyam-
ment sur le bois de lit, puis s’avance vers la porte et en 
tourne la clé, de deux lents tours sonnant la reprise de la 
vie.  
 
Sophie en profite pour filer prestement, dévalant l’escalier 
pour s’enfermer dans la chambre du bas, se refusant à 
troubler l’ordre inquiétant de celle où elle a passé une 
partie de sa nuit. Gaston se lève lourdement, mais sans 
hésitation, puis s’engouffre dans la chambre d’à côté, celle 
de Solange, où il a passé la sienne, et se saisit résolument 
du téléphone mural. Il n’est pas jusqu’au mort lui-même 
qui paraisse plus disposé, son visage lisse subitement 
éclairé du timide rai de lumière d’une aube pâle, semblant 
se réjouir de ces petites résurrections en connaisseur… 
 
C’est Anne qu’il appelle d’abord. La femme de tête, celle 
qui sait, agit et rassure. Elle habite au huit, chemin de 
Noé, quelque part entre Paradis et Beau-Séjour, hameaux 
voisins tout aussi abandonnés par la sidérurgie que Gi-
range et sa mine défunte, d’où elle soigne tant bien que 
mal les blessures de l’esprit et les maux de cœur des orphe-
lins des hauts-fourneaux. Pragmatique et volontaire, elle a 
pris ses distances avec sa formation de psychiatre-
psychanalyste, ainsi qu’avec sa manie de toujours vouloir 
tout expliquer, de façon cartésienne exclusivement. 
Quelques déboires professionnels et une grosse déception 
affective en ont fait une adepte résolue du vieil adage 
selon lequel la fin justifie les moyens. Au diable les états 
d’âme, son maître mot désormais, c’est « assurer ».  
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Et c’est bien ce qu’elle compte faire en débarquant à 
Girange, même si, pour l'heure, c'est loin d'être le cas : une 
boule d'angoisse terrible et familière lui serre la gorge et lui 
cloue la poitrine, foudroyant sa pensée rationnelle et 
étirant à l'infini les huit petits kilomètres qui la protègent 
encore de sa destination… Si elle le pouvait, Anne Legros 
se désolerait de sa foutue phobie automobile, pathologie 
irrépressible qui lui torpille une autonomie si chèrement 
acquise et ajoute cyniquement du morbide au funèbre.  
 
Délitée par l'amertume, elle en ricanerait aux éclats, se 
déshonorant et se désavouant d'être un si pitoyable méde-
cin, incapable de se guérir elle-même ! Mais l'élégante 
doctoresse des âmes chagrines des mines abandonnées ne 
peut même pas se payer le luxe de la honte en ces instants 
interminables, impuissante à éprouver quoi que ce soit 
d'autre qu’une crainte violente et tyrannique, maîtresse 
impitoyable qui lui dérobe jusqu'aux yeux pour pleurer.  
 
Il faut qu'elle arrive au bout de sa route, un point c'est 
tout. Après, une fois arrivée à Girange, une fois ressoudée 
à son point d'attache à la réalité, elle pourra respirer, elle 
pourra se croire sauvée. Qu'importe si ce port n'est pas le 
bon, tant pis si elle doit par la suite se dénigrer d'avoir 
triché, se damner d’avoir récupéré de sa superbe en toute 
malhonnêteté intellectuelle. Madame Legros doit assurer, 
elle est faite pour ça. Elle doit faire bonne figure en per-
manence d'une façon générale et tenir debout ce matin-là 
en particulier. Aller au-delà de sa peur et vivre, malgré 
tout, et même bien. Faire mentir une fatalité qu’elle n’a 
jamais acceptée. Faire de sa vie un pied de nez au sordide 
qui la hante depuis qu’elle a l’âge de sa petite sœur…  
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Elle fait crisser les pneus de sa voiture devant le café de la 
Liberté avec un soulagement extrême. Elle sait pertinem-
ment qu'elle devra tout affronter en même temps : la 
présence de sa mère autant que l'absence de son père. Mais 
elle est redevenue piétonne, elle se sent à nouveau capable 
de faire chanter les muets. Elle frappe à la porte du bistrot 
de son enfance plus fort que nécessaire, histoire de faire 
savoir à ses occupants qu’ils pourront – et devront – 
compter sur elle. De fait, le docteur Legros tambourine 
devant la porte du café-hôtel de la Liberté huit minutes 
exactement après le coup de fil de Gaston. Elle seule en 
connaît la vraie durée, et le prix. Faute de réponse immé-
diate, Anne Legros sent monter sa tension nerveuse 
jusqu’à sa limite de dangerosité. Elle actionne plusieurs 
fois de suite la poignée de porte, la répétition de l’acte 
inutile valant sommation, voire soulagement. Mais ce 
n’est pas l’attente qui la met à l’épreuve.  
 
Elle est si vite passée de sa voiture stoppée plus que garée 
à l’entrée du café qu’un des petits cailloux du chemin de 
façade s’est glissé dans sa chaussure. Ce n’est pas ce grain 
de sable-là qui lui pose problème : ce qui l’irrite au plus 
haut point, jusqu’au malaise, c’est qu’elle s’y focalise, 
laissant son attention s’attarder sur ce genre de détail 
trivial en un moment pareil. Elle s’agace de s’agacer pour 
si peu et se le fait savoir sans la moindre concession : 
comment peut-elle ne pas être totalement absorbée par un 
drame qui la touche si directement ? Nouvelle occasion de 
culpabiliser.  
 
Faire face, coûte que coûte ! En tant que professionnelle 
des désordres mentaux, elle devrait avoir dépassé ce stade 
depuis belle lurette. Elle s’en fait de ne pas s’en faire, en 
somme, et s’en veut encore plus de s’en vouloir autant… 
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Cordonnier le plus mal chaussé, décidément, se dit-elle 
plus gentiment, le tragi-comique de la situation lui faisant 
retrouver son sourire intérieur. La porte s’ouvre et se 
referme aussitôt, sa mère craignant l’arrivée intempestive 
d’un client.  
 

- Entre vite. Je ne veux pas que les poivrots rappli-
quent ! 

- Où est-il ? 
- Dans la chambre du haut... Il dort. 
- Comment ça, il dort ? Qu’est-ce que tu racontes ? 

Tu m’as dit qu’il est… parti ! 
- On dirait qu’il dort, j’te jure.  
- Tu es bien sûre qu’il est mort ? 
- Ah ça, ma grande, pour être mort, il est mort. Y 

bougera plus. Je viens de lui prendre le pouls et de 
lui mettre un miroir devant la bouche. 

 
Solange Wroter et sa fille aînée gravissent lentement et en 
silence l’escalier de bois menant au premier étage. Leurs 
pas sont à ce point légers qu’ils ne font pas couiner ses 
marches d’ordinaire si sensibles. Il est vrai qu’aucune des 
deux n’est pressée du constat qui les attend. L’une parce 
que la visite de sa grande doctoresse de fille officialisera le 
drame encore virtuel, l’autre parce qu’elle s’est réfugiée 
dans le déni et qu’elle le sait. C’est le décès du professeur 
Favrot que le docteur Anne Legros va constater en ce 
petit matin blême, pas celui de son papa. Contrairement 
aux apparences, ce n’est pas hier la veille qu’Anne, la 
petite Sophie et ses sœurs se sont retrouvées orphelines. 
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Anne s’arrête devant la porte de la chambre, hésitant à la 
franchir. Certes, elle craint d’y découvrir le cadavre de son 
père. Elle a beau s’y préparer depuis très longtemps, en 
vraie professionnelle... N’empêche. Un mur de sa maison 
s’est effondré et elle n’est pas outillée pour le reconstruire, 
même à la hâte. Cordonnière si mal chaussée. Elle n’en 
sourit plus. Mais il y a autre chose, ailleurs, très loin dans 
les méandres de ses souvenirs d’enfance.  
 
C’est dans cette chambre qu’elle subit des « attouche-
ments » de la part d’un client du bar, à l’âge de sept ans, 
celui de sa petite sœur aujourd’hui. Ce viol dont sa mère 
n’a jamais voulu prononcer le nom. Cette chose sans nom 
qui la hante, la ronge et l’étouffe.  
 
Sa mère se garde bien de la bousculer cette fois-ci. Elle a 
trop besoin de sa grande fille. Son monde à elle aussi gît 
dans le chaos technologique dont le professeur Favrot a 
fait son mausolée dérisoire. Elle ouvre la porte avec diffi-
culté, tentant vainement à deux reprises d’en actionner la 
poignée.  
 
Ce genre d’hésitation ne lui ressemble pas, pas plus que 
l’impuissance ne sied au docteur Legros. Cette fois, c’est le 
temps lui-même qui se dérobe sous leurs pieds. Contre 
toute attente, Solange n’insiste pas et décide de contour-
ner l’obstacle en passant par sa propre chambre, immédia-
tement voisine de celle de son ex-mari. Les yeux de sa fille 
s’attardent en passant sur la collection de poupées désarti-
culées trônant piteusement au sommet de l’immense 
armoire à glace qui règne sur la pièce. C’est aussi là, en face 
du grand lit, que se trouvent les seuls miroirs de la maison, 
encadrant un amoncellement de produits de beautés 
révolues.  
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Cette zone de luxe relatif tranche avec la laideur négligée 
et l’ordinaire misère du reste de l’établissement. Adrien 
offrait toujours une de ces poupées rogues aux traits trop 
lisses à sa mère au retour de ses nombreux déplacements. 
Elles la dévisagent aujourd’hui de leurs faciès grotesques 
et dépourvus de nez, de ce nez qu’Anne coupait dans sa 
rage enfantine de les savoir offertes au prix de chacune de 
ses amantes. 
 
La porte de la chambre cinq n’offre aucune résistance et 
s’ouvre d’un coup, aspirant l’une et l’autre dans l’antre 
ultime de leur homme. C’est à peine si Anne Legros re-
marque la pagaille high-tech ensevelissant son père. Elle 
se dirige droit vers lui et le regarde longuement, ne sa-
chant que faire devant l’impensable, ni comment gérer 
l’impossible rencontre avec celui qu’elle a vainement 
cherché sa vie entière.  
 
La sirène de la voiture de police sort difficilement les deux 
femmes de leur torpeur. Elles la prennent d’abord pour 
celle de la micheline de six heures cinquante-sept. Ses trois 
occupants en sortent un à un, trop sagement au goût 
d’Anne Legros, qui regrette secrètement que ces profes-
sionnels des tragédies humaines n’en fassent pas un peu 
plus pour elles. La vie des autres leur coûte bien peu, se 
dit-elle, désabusée, tout en songeant à celles de ses clients, 
qu’elle écoute pourtant si religieusement, avec tant de 
sollicitude, pour leur rendre toute l’ampleur de leur im-
portance déchue… et parce qu’ils me paient pour cela, 
s’enfonce-t-elle le couteau dans l’amertume. Sa mère ne se 
déplace pas pour les accueillir. Elle a besoin d’eux, et n’a 
pas le choix, c’est sûr, mais de là à leur offrir l’hospitalité, 
il y a un pas, qu’elle ne peut franchir sans se trahir. Un 
gouffre à syndicaliste.  
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Madame Wroter n’est pas une lèche-bruits de bottes. Pas 
son genre. Le sien, c’est plutôt celui des Brassens et Ferrat 
de sa folle jeunesse militante, à bouffer du flic et du curé à 
tous les repas, même et de préférence aux enterrements. 
C’est donc à l’oreille, suivant les indications que la tenan-
cière leur crie d’en haut, qu’ils se dirigent vers les lieux du 
drame. Ils ne peuvent réprimer sursauts et murmures à la 
vue du bazar électronique qu’ils y découvrent. 

 
- Hem… Bonjour messieurs-dames ! C’est… com-

pliqué par ici. Où est, heu… la personne ? 
 
Gridane rapplique dare-dare à la vue de la maréchaussée 
investissant son petit labyrinthe. Ces trois-là, ces trois 
uniformes bleus qui s’introduisent à la queue leu leu dans 
les couloirs du Liberté, c’est le ciel qui lui remet son arrêt 
de mort. Ou son billet de sortie ? Il faut qu’elle en ait le 
cœur net. Maintenant. Elle grimpe si vite qu’elle décolle 
littéralement de l’escalier.  
 
Une fois de plus, elle sent le sol se dérober sous ses pieds. 
De fait, elle dérape sur le paillasson du haut de l’escalier, 
celui dont elle s’est toujours demandé ce qu’il faisait là. 
C’est généralement au rez-de-chaussée, à l’entrée de 
l’établissement, qu’on est censé se frotter les semelles. La 
logique de Solange Wroter est impénétrable. Elle chute 
encore plus en tentant de se rattraper à la boule trop lissée 
de la rampe et ne doit de conserver un semblant de verti-
calité qu’au tapis cramoisi du couloir, dont l’état d’usure 
avancée retient à point nommé la dérive de sa pantoufle. 
Ouf, manquerait plus que je me fasse remarquer en un 
moment pareil, songe Sophie le nez dans les motifs de 
carte à jouer de la vieille carpette.  
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La petite taupe se glisse comme une souris dans la 
chambre où se joue sa vie. Seul un des trois policiers la 
remarque, celui qu’on a fait venir au cas où, mais qui ne 
sert à rien. C’est le plus grand, et le plus gradé à l’évidence, 
qui a posé la première question. L’autre fouine un peu 
partout en prenant des notes malhabiles sur un cahier 
d’écolier. Ce grand carnet vert capte le regard de la fillette 
défaite, au bord du malaise, et la fait encore hésiter à 
s’effondrer. Un élément burlesquement hors contexte, 
hors de propos et d’usage, presque anachronique, incon-
grument déplacé du tendre paradis de l’école à l’univers 
du drame qui la noue.  
 
Le chef des policiers se penche sur le corps d’Adrien pour y 
constater la mort. Pouls, souffle, regard, aucun doute n’est 
plus possible. Le professeur Favrot est mort. L’homme de 
l’ordre constate le décès du gisant en même temps qu’il le 
reconnaît, saisissant avec gêne l’identité du cadavre. 
 

- C’est le professeur Favrot ? Adrien Favrot ! Vous 
le connaissiez ? lance-t-il à Solange et à Gaston, 
flairant le scandale et souhaitant confusément une 
réponse négative. 

- Oui. C’est mon ex-mari, lui répond Solange d’une 
voix plus éteinte que si elle se morfondait à un gui-
chet de la CAF. 

-  … 
 
Sophie cherche à s’éclipser, réagissant instinctivement à la 
blancheur de la voix de sa mère, inquiète de ce timbre 
atone et sourd qu’elle sait précéder les plus violentes 
tempêtes. Elle jette un rapide coup d’œil circulaire à la 
pièce en ruines : Gaston et deux des policiers se tiennent à 
l’entrée, comme pour l’interdire à d’improbables visiteurs. 
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L’issue principale n’étant pas franchissable, elle opte pour 
la seconde porte, donnant directement dans la chambre 
voisine : celle de sa mère. Les ustensiles de maquillage de 
sa mère et les poupées de collection de son père l’appellent 
vers le jeu et la transgression aussi fatalement que le chant 
des sirènes capte les marins perdus en mer. 
 

- Vous avez vu ça, chef ? lance brusquement le flic 
en second dans la pièce voisine, brisant le silence 
emprunté de son chef et le sortant opportunément 
de sa gaucherie.  

 
Il désigne du doigt un des ordinateurs portables encom-
brant la pièce, un modèle de poche posé à même le lit et 
connecté par un ruban plat à une mallette plus grande, 
aux allures de table de mixage portative, placée sur la 
table de nuit et elle-même reliée d’un mince tube translu-
cide se faufilant sous la chemise de Favrot jusqu’à une 
seringue miniature, très discrètement insérée dans le bras 
du professeur. Un appareillage sophistiqué difficilement 
repérable dans le désordre absolu de la chambre.  
 
L’officier de police principal, quelque peu vexé de n’avoir 
rien vu, ne peut qu’opiner du bonnet à l’étonnante décou-
verte de son second, lequel se donne aussitôt des airs de 
connaisseur, tripotant inutilement ses trouvailles, tel un 
archéologue distingué déplaçant délicatement une momie 
égyptienne de la première dynastie. Le troisième ne fait 
toujours rien, mais avec plus d’aplomb qu’avant le succès 
de son collègue. L’enquête progresse. Aucun des trois, 
manifestement, n’a la moindre idée des aspects techniques 
de l’affaire. 
 
 



 

 69

C’est pourtant le factotum surnuméraire qui finit par tirer 
la police d’embarras. Contre toute attente, il se souvient. Il 
a entendu parler à la télé d’un programme informatique 
qui propose une série de questions avant d’administrer 
automatiquement une injection mortelle de barbituri-
ques, si la personne connectée à la machine répond correc-
tement aux questions posées. Un logiciel pour se suicider, 
précise-t-il théâtralement.   
 
C’est le mot de trop, celui qui fait brèche dans tous les 
barrages mentaux péniblement construits par les futurs 
endeuillés. Solange, jusque-là en vrac, inerte et vacante, se 
soulève d’un coup, puis sautille bizarrement, se dressant 
devant le messager de toute sa petite hauteur, comme 
pour s’opposer à son funeste augure. Mais rien ne peut 
sortir de son rictus de défi. Sophie défaille, écrasée par la 
révélation. Son père n’est pas mort, il s’est tué. Comme ça, 
sans rien dire, ni à elle ni à sa mère. Il a mis le mot “fin” sur 
le film à grand spectacle tant promis et il est parti. Sans 
explication et sans prévenir personne. Comme un peureux, 
se dit-elle trop vite, incapable de réprimer son insolence 
désespérée. Gaston lui-même réagit et tente de balbutier 
quelques mots, bredouillant que lui aussi, il a entendu 
parler d’un type qui s’est suicidé avec un ordinateur, en 
regardant un débat sur l’anesthésie. 
 
Sur l’euthanasie, il devait porter, le débat, corrige Anne 
machinalement. C’est peu dire à quel point elle se fiche de 
la sémantique à l’heure qu’il est, mais c’est plus fort 
qu’elle, il faut qu’elle rectifie. C’est son côté prof, ça. À 
toujours vouloir redresser ce qui est tordu, mettre son 
grain de sel dans la soupe froide… Aussi froide que moi. Je 
ne ressens rien, ce n’est pas normal, songe-t-elle stupide-
ment. Professionnelle, elle sait bien que ça l’est, que sa 
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stupeur est une réaction ordinaire à un événement qui ne 
l’est pas. Inacceptable et traité comme tel. Mais il y a autre 
chose, une arrière-pensée dérangeante et qui la turlupine 
de plus en plus. Elle a beau retourner le problème dans 
tous les sens, constater par elle-même la réalité de 
l’appareillage mortel, et plus encore, l’impensable immo-
bilité de son père, gisant là, devant elle, rien à faire. Le 
suicide lui va autant qu’un tchador à une danseuse de 
french-cancan, se dit-elle follement, éclatant intempesti-
vement d’un fou rire tonitruant. C’est l’électrochoc pour la 
brigade de police électronique, qui reprend précipitam-
ment la parole par la bouche de son chef. 
 

- Bon, bah, c’est assez clair il me semble, profère 
l’officier en se raclant la gorge, obstinément mal à 
l’aise. Ce n’est pas ordinaire comme décès, mais le 
mort non plus, alors... Nous allons faire un rapport. 
Vous recevrez la visite de collègues de la police 
scientifique. Je vais vous envoyer aussi un médecin 
légiste, pour déterminer la substance léthale injec-
tée. 

 
Jargonner lui permet de reprendre une main un instant 
perdue. L’homme en est visiblement satisfait et cherche 
maintenant à battre en retraite. Une sortie honorable est 
en vue. 
 

- Vous ne restez pas ? lui demande Gaston, plutôt 
inquiet à l’idée d’affronter seul le malheur qui s’est 
emparé du café de la Liberté. 

- C’est inutile, tranche le policier, peu enclin à ap-
profondir une situation qui le dépasse largement. Il 
s’est suicidé, c’est évident. Et on ne va pas le faire 
revenir de toute façon.  
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Anne ne peut s’empêcher de réagir une fois de plus à l’idée 
d’un fakir d’opérette ressuscitant un zombie en forme de 
geek atypique et récalcitrant, képi, flingue et matraque à 
l’appui… Le lourd bon sens du petit flic la contraint à 
étouffer un nouvel éclat de rire nerveux, la déroutant un 
peu plus d’un décès qui ne parvient plus à lui imposer sa 
réalité. Elle décroche du mort et cela se voit. Au point que 
le policier ne peut faire autrement que de prendre rapide-
ment congé. Cette histoire sent trop l’embrouille. Mauvais 
pour l’avancement.  
 

- En attendant, vous ne touchez à rien et vous fer-
mez votre établissement pour la journée. Je vous 
conseille fortement d’éviter toute publicité sur 
cette affaire. Nous vous tiendrons au courant du 
commissariat. Messieurs-dames ! 

 
Le fonctionnaire de police tourne les talons sans s’attarder 
sur les éventuelles réactions de son auditoire, suivi avec 
discipline par ses deux acolytes. Ils descendent l’escalier en 
file indienne et quittent le café de la Liberté avec le vague 
remords de la mission partiellement inaccomplie. Ils 
croisent Marielle et Nadine en traversant le sol gravelé de 
l’entrée pour rejoindre leur véhicule, stationné de l’autre 
côté de la rue. Les sœurs inséparables sont si perturbées 
que c’est à peine si elles les remarquent. Plus tuméfiée 
encore que la veille, Nadine Favrot agite ses bras en mou-
linets désordonnés, retrousse alternativement ses narines 
et cligne sans cesse des yeux, en proie à une agitation 
extrême.  
 
Marielle Leguennec, quant à elle, a déjà son petit carnet 
en main. Toutes deux traversent la salle de bar comme des 
automates déboussolés. Vide, obscure et silencieuse, sa 
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familière étrangeté les déroute : il leur semble que c’est 
l’enfance à jamais perdue qui y retient son souffle, déser-
tée de ses habitants comme ce café sans vie en ce petit 
matin trop pâle. Le drame accomplit leur symbiose, plus 
vitale que jamais : elles éprouvent ensemble au même 
instant la même sourde angoisse, une irrépressible répul-
sion envers ces lieux que leur instinct leur dicte de fuir à 
toutes jambes. Faisant volte-face, elles se précipitent vers 
la porte d’entrée, rebroussant chemin aussi brusquement 
que si elles partaient sans payer leurs consommations.  
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Chapitre six 
Genèse du chaos 

 
Du chaos naît une étoile. Charlie Chaplin 

 
Un fracas de fin du monde, ébranlant tout l’édifice à partir 
du premier étage comme un coup de tonnerre terrible sous 
un plafond de plomb, les retient de passer à l’acte. Des 
hurlements s’ensuivent, qui crèvent le plafond et les 
prennent aux tripes : pas de doute, ce sont ceux de leur 
mère. Même la sirène de la mine ne déchire pas le silence à 
ce point dissonant, à la limite du supportable. Leur lâcheté 
stratégique est remise à plus tard. C’est Nadine qui réagit 
la première, emportant sa sœur avec elle aussi sûrement 
que sa siamoise. Elles retraversent la salle de bar, plus vite 
encore que dans leur fuite, ce qui les rassure un peu sur 
leurs capacités à faire face aux drames qui les attendent. 
Et puis, il y a Sophie. Sophie dont elles perçoivent main-
tenant les cris suraigus se superposant à ceux de Solange 
en un effet stéréophonique particulièrement angoissant. 
Elles apprécient de moins en moins ce mauvais film, qui 
vire dangereusement au nanar d’épouvante dont elles 
seraient les héroïnes involontaires. Une mise en scène à la 
Favrot, se dit Nadine, bien digne des frasques de leur 
fantasque père. Un cauchemar, en vérité.  
 
Une patte de chaise mal rangée lui barre méchamment la 
route, manquant de très peu le suraccident. Elle trébuche, 
dérape, oscille, hésite à choir mais se ravise in extremis, 
retrouvant grotesquement sa verticalité sous le regard 
connaisseur de sa grande sœur, maudissant au passage un 
ciel dont elle ne veut pas. Les deux sœurs finissent malgré 
tout par atteindre la porte donnant sur l’hôtel.  
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Nadine s’agrippe à la vieille rampe de bois de l’escalier 
comme à une planche de salut, au point que Marielle, 
avisée, avertit sa sœur dans un souffle d’éviter les gros 
clous qui blessèrent naguère si spectaculairement leur 
petite sœur. Nadine jure qu’elle les fera enlever sans at-
tendre, le matin même. Ce faisant, elle reprend la main que 
la prudence de Marielle lui a permis de conserver intacte. 
Elle entre bruyamment dans la chambre cinq, en fille de 
ses parents qui se respecte, immédiatement suivie par sa 
grande sœur, nettement plus discrète et aussi empruntée 
qu’un ivrogne en panne d’ardoise. 
 
Le spectacle qui s’offre à elles tient de l’hallucinant : au 
centre de la pièce, écroulée au milieu d’un chaos de ma-
chines de science-fiction égarées dans un film d’horreur 
sordide, une gigantesque armoire ancienne gît lourde-
ment, ses grandes portes ouvertes des deux côtés, leurs 
miroirs miraculeusement intacts reflétant les visages 
effarés des protagonistes stupéfaits : Solange, décousue, 
dont on devine que seule l’extinction de voix l’empêche de 
hurler ; Gaston, interdit, les yeux rivés à l’armoire hori-
zontale comme un turfiste fixant la télé durant la course ; 
et Anne, défaite, contemplant l’innommable en victime 
impuissante. À l’extrémité du reflet, un coin de drap 
recouvrant les deux pieds d’un gisant : Adrien Favrot, 
plus mort que nature.  
 

- Où est Sophie ? hurle Nadine, prenant soudain 
conscience de l’énormité de la situation. 

- Sous l’armoire, lui répond sa sœur Anne d’une voix 
blanche, recouvrant piteusement ses esprits. 

- Qu’est-ce que… ?  
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Les braillements de leur petite sœur les tirent d’angoisse. 
La petite taupe prisonnière tambourine tant et plus. Tant 
qu’il y a des cris et des larmes… 
 
La mère, l’amant et les trois sœurs se regardent en chiens 
de faillite. Comment ont-ils pu ! Mais la petite est en vie, 
c’est l’essentiel. Ils agrippent d’un seul mouvement les 
deux coins supérieurs de l’imposant bahut et le décollent 
laborieusement du sol, de quelques centimètres à peine, 
juste assez pour que la fillette puisse sortir une petite main 
hors de son piège, leur signifiant que tout va bien. C’est 
Marielle qui a l’idée d’y pousser une des machines de 
Favrot, pour faire cale. Le petit groupe peut alors re-
prendre son souffle et hisser le lourd meuble à hauteur 
d’une chaise placée à la hâte par la même, l’ombre de 
Nadine, d’une parfaite et opportune efficacité, le temps 
que Gridane puisse s’extraire de son cercueil de merisier 
verni.  
 
Une fois libérée de sa prison et après que sa mère, toute 
retournée et sans piper le moindre mot, ait procédé à un 
inventaire méticuleux de son intégrité physique, Sophie 
prend le temps de la détresse. La mort est à l’œuvre dans 
sa vie. Elle a eu le père et voulait la fille. Le néant n’est 
jamais rassasié, rien ne peut assouvir sa faim de vide, se 
dit-elle avec horreur, et la déréliction s’insinue dans sa 
chair comme un poison violent. Comment les grands font-
ils pour vivre avec ça ? Comment peuvent-ils lui faire 
croire que la vie est belle, ou seulement vivable, quand la 
mort rôde le long des corps incertains en sa terrible et 
triomphale litanie ? Comment les âmes peuvent-elles être 
aussi nues ? La fillette désarçonnée appelle une dernière 
fois sa petite taupe au secours, comme elle sait le faire 
quand rien ne va plus, mais Gridane ne répond pas. C’est le 
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S.O.S. de trop. Sophie comprend d’un coup qu’elle-même 
restera en vie mais que l’enfance est morte avec son père. 
Pourrait-il en être autrement, quand ce dernier était si peu 
adulte que ni vie ni mort ne semblaient avoir prise sur lui ? 
Ses extravagances renouvelaient sans cesse à Sophie 
l’affirmation que la vie permettait tous les espoirs…   
 
Ce matin-là ne lui parle plus de la vie au présent. Il enfante 
le chaos. Même si la fillette ne l’a échappé belle que par 
miracle : le lourd bahut aurait dû l’aplatir. Gaston est le 
premier à reprendre ses réflexes. Situation d’urgence exige. 
 

- Si on allait boire un coup ?  
 
Personne n’a vraiment soif, mais le propos n’est pas là. La 
catastrophe est finie, les secours ne viendront plus. Il faut 
quitter les décombres. Anne et Solange emboîtent le pas 
lourd et hésitant de ce gros bonhomme tout pantelant 
d’avoir soudain vieilli. À sa façon et sans le moindre atome 
de civilités ou de sensiblerie, Gaston estimait énormément 
Adrien. Il aimait cet homme fort en gueule mais fidèle en 
beuverie, qui le toisait de sa superbe, qu’il craignait et 
qu’il admirait mais qui n’avait jamais trahi ses ivresses, ni 
tenté un seul coup d’état d’ébriété contre lui. Si l’alcool a 
un code d’honneur, ces deux-là le respectaient. Sans cher-
cher à reprendre l’initiative, les femmes, guidées par un 
instinct diffus, se laissent porter par la soif de Gaston 
Muller. Sophie passe devant eux comme une ombre et 
glisse jusqu’en bas de l’escalier pour disparaître par la 
porte du garage. Marielle et Nadine, moins anéanties que 
les autres, restent insensibles à l’aimantation de l’ivrogne 
et ne bougent pas d’un millimètre, figées par l’événement 
comme deux papillons de nuit scotchés à une ampoule. 
C’est Nadine qui rompt le sortilège.  
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- Marielle ! souffle-t-elle à sa grande sœur. C’est très 

étrange…  
- Hein ? 
- Je l’entends encore. 
- Quoi ? 
- J’entends papa… penser. 

 
Sophie s’est engouffrée à l’intérieur de la vieille salle à 
manger dans un but bien précis, identique à celui poursui-
vi par le quarté perdant Gaston-commandé, mais en plus 
systématique encore : elle se dirige sans hésiter vers une 
étagère où sa mère stocke les cadavres de bouteilles 
d’alcools en tous genres du café de la Liberté, afin de les 
finir, et elle avec. Ce n’est pas la première fois que la petite 
cherche refuge dans l’ivresse, mais cette fois, elle sait 
qu’elle ira jusqu’au bout.   
 

- Pardon ? 
- Je l’entends, je te dis ! 

 
Marielle a l’habitude des intuitions de sa sœur. Et elle en 
fait grand cas, sachant qu’elles se sont toutes intégrale-
ment confirmées. À ce jour, elle n’a pu repérer aucune 
exception à la saisissante appétence d’esprit de Nadine, 
qui lui fait lire les pensées d’autrui avec une facilité que lui 
jalouse même leur petite sœur Marie, celle qui a fait de la 
voyance son gagne-rien. Avant que leur père bavardât 
linceuls en compagnie d’une grenouille de bénitier à 
l’enterrement de sa seconde femme, Nadine a su à l’instant 
où elle l’a vue pour la première fois que cette toquée serait 
la troisième et dernière élue de son corps. Hier encore, elle 
a capté les manigances de leur paternel aussi clairement 
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que si un prompteur avait défilé sur son front. Mais cette 
fois, la télépathie a du plomb dans l’être. Ce n’est plus leur 
père mais son cadavre qui gît là, raide comme l’injustice, 
la poitrine effondrée et le visage terreux. De quoi ressusci-
ter ses plus folles angoisses. 
 

- Il est… mort, Nadine ! 
 

Il y a de la supplication dans sa déclaration. Presque une 
revendication. Elle se sait tout aussi incapable de mettre la 
parole de sa sœur en doute que de la trouver folle. Du 
coup, c’est sa raison à elle qui vacille. Avant que sa sœur 
ait pu réagir, Marielle la rappelle à une réalité chance-
lante, reformulant l’incertaine évidence en guise de piège à 
convictions : 
 

- Il est mort ! Tout ce qu’il y a de mort ! Tu com-
prends ?  

- Ça va ma grande, t’inquiètes, je ne suis pas folle. Je 
le vois bien qu’il est mort. Sans quoi ça ferait long-
temps qu’on aurait eu droit à un coup de théâtre… 

 
Là, c’est Nadine Favrot qui chavire. Elle aussi tente de se 
rattraper aux branches de la raison. Sois logique, ma fille, 
ne te fais pas avoir une fois de trop…  
 
Mais l’image de son père s’ébrouant de sa dernière bière 
comme un polichinelle jaillissant de sa boîte à ultime 
malice s’invite en elle sans sommations. Il est fort, 
d’accord, mais pas à ce point, quand même… 
 

- Bon, ça doit être moi. La fatigue. Ou l’émotion. 
C’est ça : l’émotion. Ça ne m’est jamais arrivé 
avant aujourd’hui.  
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Impossible de faire avaler une couleuvre pareille à son 
alter ego. Sa mieux que moitié a besoin de nettement plus 
de conviction. 
 

- Ça… quoi ? 
- Ce truc que j’entends. Comme un murmure. 
- T’entends des voix maintenant ? 
- C’est lui j’te dis, y’a pas photo. Ça grommelle. Ne 

me demande pas comment. 
 
Si c’était pour la rassurer, c’est raté. Marielle tripote 
furieusement son carnet, en tourne les pages à toute vi-
tesse, à la recherche d’un mot ami, d’un terme apaisant, 
d’un concept ne serait-ce que plausible, à défaut d’être 
avéré, d’une idée ou d’un sentiment un peu plus sûrs que 
ce faux vrai, n’importe quoi où raccrocher son bon sens en 
péril. 
 

- Ça… quoi ? Hein ? Nadine ! 
 
Marielle Leguennec mendie à nouveau une explication à 
sa sœur. L’intensité de sa prière a valeur d’exigence. 
 

- Ça grommelle, je te dis. C’est lui, mais… je ne sais 
pas. Indifférencié. 

- Quoi ? 
- Ça fait écho, je ne comprends pas, c’est drôle. Ça… 

résonne un peu partout. Ce n’est rien, va, c’est moi 
qui déraisonne ! 

- Je ne crois pas, Nadine. Je te trouve très lucide, au 
contraire, et la tête trop froide pour une démente. 
Je te connais. Ça ne t’arrive jamais par hasard ce 
genre de trucs. 
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- Ben, c’est ce que je me dis aussi. Mais cela n’a pas 
de sens autrement. Allez, viens, on va s’en jeter un 
au bar avec les autres. On l’a bien mérité, tu ne 
trouves pas ? Pour le reste, on verra bien.  

 
C’est le ton calme et posé de sa petite sœur qui la rassure, 
plus que les arguments, qu’elle n’a pas. Marielle, à bout de 
peur, s’en remet à elle comme au Bon Dieu. Elle n’a pas 
vraiment le choix.  
 

- OK, je crois que t’as raison. C’est pas mon genre 
mais, fait soif ce matin ! Juste ça et j’arrête, pro-
mis : c’est quoi ces drôles de murmures ? T’entends 
ce qu’il raconte ? Ça parle de quoi, je veux dire ? 

 
Nadine sourit en regardant sa sœur bien en face, la tête en 
vrac, en quête d’un outil de clôture de panique existen-
tielle. Sur ce coup-là, qui sait, elle pourra récupérer deux 
ou trois billes. Un peu de terrain connu regagné au café de 
la Liberté. 

 
- Ah bah ça, ma belle, c’est pas compliqué. Que des 

gros mots. 
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Chapitre sept 
La traque du temps 

 
Le temps, voilà l’ennemi. Il s’agit de tuer le temps.  

Joseph Delteil 
 
Sophie s’est engluée dans la salle à manger. C’est une pièce 
sans âme où trône une lourde table en chêne carrelée, un 
des rares objets dont Solange ait jamais hérité. Son vieux 
landau s’y trouve encore, vestige presque intact d’une 
enfance aux bonheurs dérisoires. Abandonné là tel quel, il 
lui tend ses draps mal refaits et l’invite à s’engloutir dans 
l’oubli. Elle s’immobilise un long moment pour le contem-
pler, lui quémande un message de l’en deçà de sa mort 
sûre, un signe de vie à l’empire de l’absence, un semblant 
de présence au sein d’une solitude béante. Terrifiante. Mais 
le monde de Gridane s’est tu, pour de vrai, plongé dans le 
vide depuis le petit matin. La frêle gamine tressaille et, 
reprenant son souffle pour se donner le courage de som-
brer, se dirige quelques pas plus loin, vers le vieux coffre et 
les étagères où s’entassent les alcools usagés du café de la 
Liberté. Beaucoup de ces cadavres recèlent de précieux 
fonds de bouteilles que le petit fantôme désarticulé em-
poigne des deux mains et finit les unes après les autres, de 
façon systématique, ordonnée, avec le zèle obstiné d’une 
professionnelle du désespoir. Papa est mort. Adrien Favrot 
s’est dissout sans un mot, au moment où sa fille avait le 
plus besoin de lui. Une fois de plus, fidèlement et avec 
méthode, elle s’applique à suivre sa voie. 
 
La vie a repris de l’autre côté du mur qui la sépare de la 
salle de café. Tous s’y sont retrouvés sans mot dire, mus 
par l’instinct de conversation qui s’empare sans faillir des 
êtres que le malheur a visités.  
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Solange a repris les rênes de son bar et aligne les verres de 
blanc. Une idée de Gaston, pour une fois acceptée par une 
assistance consentante, pourtant peu portée sur les petits 
ballons de pinard translucide de l’ivre-tôt. Nadine et 
Marielle observent le couple qu’il forme avec leur mère 
d’un regard d’une tendresse inédite. La détresse leur va 
bien, songe Nadine, reprenant peu à peu ses esprits et ses 
couleurs naturelles. 
 

- Santé ! lance la tenancière, brandissant son verre 
au ciel comme un défi à la fatalité. 

- À la santé d’Adrien ! lui répond un Gaston trop ra-
vi de pouvoir rebrandir le bât blessé de ses imper-
turbables inepties. 

- Quand t’auras fini de dire des idioties… lâche son 
amante sans amertume ni aménité. Faudra quand 
même qu’il s’arrête, un jour. 

 
Les autres ne lèvent leur verre que pour le porter à leur 
bouche.  Pas d’éclat de rire ou d’indignation pour ponctuer 
la superbe bévue mullerienne. Pas de consternation non 
plus. Chacun s’évertue à une ordinaire gentillesse, ce qui 
repeint le café de la Liberté de couleurs étrangement pai-
sibles, imprégnant ses occupants d’une douce et inhabi-
tuelle grisaille. Le deuil les habille d’une tenue d’entracte 
dans la lutte pour la survie, les vêtant du costume correct 
des circonstances pénibles, qu’ils portent tous avec une 
facilité déconcertante, quoiqu’étanche à toute esquisse 
d’élégance. Même le gaffeur n’en rajoute pas et évite judi-
cieusement de s’empêtrer dans de laborieuses excuses. La 
mort d’Adrien jette autant de paix à Girange que le défunt 
y semait de zizanie, elle fait le ménage dans les âmes dégri-
sées. On les dirait réparées, tant elles communient dans le 
petit blanc sec siroté sans clientèle parasite.  
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La salle de bar fermée, le clan Wroter s’emploie peu à peu à 
se retisser. C’est compter sans la télé. Anne Legros l’a mise 
en marche. Machinalement… 
 
Les images saccadées des clips de filles ambrées de la Hits 
Base défilent convulsivement sur l’écran incertain du 
vieux bar. Égarées loin de l’être par une fortune de paco-
tille, elles miment l’envoûtement beaucoup plus qu’elles 
ne le pratiquent. Les danseuses élastiques s’enlisent dans 
l’éros surexposé d’un rythme de rap aux tics incendiaires. 
Elles cessent brusquement de se trémousser quand le 
jingle de la chaîne les fige dans leur spasme de formica 
numérique. La seule star, elles le savent bien, c’est lui. Une 
speakerine d’exception lui succède et se met aussitôt à 
débiter un flash spécial : 
 
« Nous apprenons à l’instant le décès d’Adrien Favrot. Le 
célèbre biogéographe iconoclaste et flamboyant est mort 
cette nuit dans des circonstances assez troubles, alors qu’il 
passait la nuit dans un obscur hôtel de Girange, en 
Meurthe-et-Moselle. De nationalité française, il s’était 
installé très tôt au Luxembourg, pour profiter des subs-
tantiels crédits de recherche du Grand-Duché selon les 
uns, pour échapper au fisc aux dires des autres. Membre de 
l'Académie royale des sciences de Belgique, il exerçait en 
qualité de professeur émérite à l’Institut d’écologie de la 
ville de Luxembourg. Adrien Favrot a publié de nombreux 
ouvrages de vulgarisation scientifique et pris des positions 
publiques diversement appréciées, mais toujours très 
remarquées. Connu et apprécié pour son légendaire franc-
parler, il a régulièrement suscité de vives controverses 
médiatiques, lors de son récent revirement sur la question 
du réchauffement de la planète, notamment. Certains 
l’ont qualifié de retournement de veste et de trahison, lui 
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reprochant de virer avec une égale superbe de la défense 
acharnée de la thèse officielle de l’origine humaine du 
dérèglement climatique au climato-scepticisme le plus 
virulent. La police, appelée sur les lieux tôt ce matin par 
un client de l’établissement, a rapidement conclu à un 
suicide.  
 
Les raisons de ce geste aussi désespéré qu’inexplicable, des 
plus surprenants de la part d’un homme réputé pour son 
hédonisme militant, sa verve luxuriante et ses ardeurs 
gauloises, demeurent totalement inconnues. Selon les 
premiers résultats de l’enquête diligentée par la préfecture 
de police de Metz, le professeur Favrot se serait servi d’un 
appareillage électronique sophistiqué et d’un logiciel de 
SAO. Le SAO, ou suicide assisté par ordinateur, est une 
technique informatique destinée à… » 

 
- Un obscur hôtel de Girange ! Non mais des fois, ils 

ne sont pas gênés à la télé… s’exclame mollement 
Solange, plus pour détourner l’attention que par 
réelle indignation.  

 
Elle éprouve en effet une honte confuse, non de la gérance 
de son infâme boui-boui, dont elle n’est pas peu fière, ni 
parce que son ex-mari s’est donné volontairement la mort, 
mais pour l’appareillage embrouillé et farfelu dont il s’est 
entouré pour accomplir son geste. La présentatrice aurait 
tout aussi bien pu dire qu’il avait été foudroyé par son 
train électrique. Madame Wroter vit très mal ce qu’elle 
ressent comme le caractère profondément ridicule du 
drame qui l’atteint.  
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Ce qui n’est pas le cas de ses hôtes, que les explications 
télévisuelles intéressent tous au plus haut point et qui lui 
font signe de se taire, d’un seul index gentiment réproba-
teur. Auquel Solange obtempère sans coup férir.  
 
Décidément, il y a quelque chose d'insolite au café de la 
Liberté… La présentatrice de RTL peut continuer à livrer 
ses détails croustillants sur le décès du bon vivant patenté 
de Luxembourg-ville… La vérité fait un retour en force 
dans les consciences du Pays-Haut.  
 
« Le suicide par ordinateur est une invention du fameux 
docteur australien Philippe Nihild. Celui que l’on sur-
nomme le ‘docteur de la mort’ a fourni plusieurs motifs 
pour justifier l’élaboration de sa machine, le premier étant 
qu’elle permet aux patients en phase terminale d’initier 
eux-mêmes leur processus de suicide, sans intervention 
extérieure… 
 
Le geste du professeur Favrot n’est pas sans rappeler celui 
de Julian Redford et Franck Matters, deux brillants 
étudiants australiens en informatique qui se sont donné la 
mort il y a quelques mois dans des circonstances iden-
tiques : chambre d'hôtel, perfusions de barbituriques, 
matériel informatique sophistiqué, logiciel d’assistance au 
suicide, absence apparente de mobile… Comme la leur, la 
mise en scène d’Adrien Favrot se révèle aussi spectaculaire 
qu’effroyable. La police s’est dite soulagée de n’avoir 
trouvé sur les lieux aucune caméra permettant de diffuser 
un enregistrement de l’opération, ce qui limite la possible 
contagion via l’internet, un des effets collatéraux que les 
forces de l’ordre redoutent le plus en la circonstance. Le 
système se compose d’un logiciel relié à des perfusions 
intraveineuses mortelles dont l'aiguille est insérée dans 
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une veine du bras. Après avoir répondu à la dernière d’une 
longue série de questions préalables et validé définiti-
vement l'action, le liquide est injecté par le système lui-
même, sans que le désespéré ait à effectuer le geste fatal. 
L'engin de mort, baptisé « machine de la délivrance », a 
d’abord été autorisé par le gouvernement australien avant 
d’être définitivement mis à l’index à la suite de quatre 
suicides réussis. Le docteur Nihild a été victime de son 
succès, en quelque sorte… Il était récemment venu faire la 
promotion de son invention au Luxembourg, où sa ren-
contre avec le professeur Favrot avait suscité un énième 
tollé dans la communauté scientifique… »  
 

- Elle est sacrément gonflée cette andouille ! mugit 
soudain Solange en veuve accomplie, ouvertement 
furieuse. Elle te balance les moindres détails de ce 
machin de la mort, c’est tout juste si elle te refile 
pas le téléphone du bon docteur Mengele, et après 
ça elle te dit que ouf, Adrien ne s’est pas filmé sur 
internet, des fois que ça se saurait dans les chau-
mières de la misère humaine… Elle te donne des le-
çons de morale du haut de ses quinze ans et demi en 
bikini, la Lolita des cathodes en glaise, mais elle en 
fait mille fois plus de pub, la greluche ! Au stalag, 
la purée de sa race ! 

- Calme-toi, je t’en prie, ce n’est vraiment pas le 
moment… ni l’endroit, l’interrompt fraîchement 
Anne, que la gêne pousse à oser s’opposer au voca-
bulaire choisi de sa mère. Ça ne te ressemble pas… 
C’est marrant ça, d’ordinaire je supporte sans fail-
lir les pires immondices de maman, mais là, je fais 
ma chochotte de retour de Jébobola. T’es drôle, ma 
fille, quand même. Mais quelle mouche l’a piquée ? 
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- Je dis et je fais ce que je veux, je suis chez moi ici, 
pigé ma grande ? renchérit sa mère. Ramène-moi 
plutôt ta sœur, j’ai horreur de ne pas savoir où elle 
est. Où est-ce qu’elle s’est encore fourrée, la petite 
morveuse ? 

 
Solange Wroter ignore qu’elle peut traiter ses filles avec 
respect. La politesse de base est un art dont elles sont 
exclues par nature. La tenancière du repaire des prolos les 
plus combatifs de Girange milite pour les droits de 
l’exploité, certes, mais ils ne s’étendent pas à sa progéni-
ture. Qu’elles puissent en souffrir ne lui vient même pas à 
l’esprit. De quoi pourraient-elles se plaindre, bon sang ? 
Elle a toujours pourvu à leurs besoins, même dans les 
situations les plus précaires.  
 
Ce n’est pas leur père qui peut en dire autant, enrage-t-elle 
en serrant les dents au souvenir des années de vache enra-
gée qu’elle lui doit. Elle en veut à cet homme qui s’est 
toujours donné le beau rôle à peu de frais. Elle ne lui par-
donne pas de s’en tirer encore à si bon compte. Trop facile 
de disparaître après avoir foutu le… Pire qu’énervée, 
Solange va et vient à grands pas d’un bout à l’autre de son 
bar, à la recherche de ce petit quelque chose qui lui fait 
tant défaut : Sophie, sa dernière blessure. 
 
C’est Nadine qui part à sa recherche, plus par désœuvre-
ment qu’autre chose. Gaston, Anne et Marielle sont trop 
sagement alignés au comptoir de Solange à son goût. Voir 
cette belle brochette d’endeuillés perchés sur les grands 
tabourets du bar comme si de rien n’était dans le meilleur 
des mondes pourris la dégoûte un peu. On leur donnerait le 
Bon Dieu sans confession, ma parole, à ces enflures !  
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L’auréole se porte de bonne heure aujourd’hui, mais elle 
fait un peu tache dans le décor, songe-t-elle avec ce rien de 
mépris amusé qui la soulève parfois au spectacle de la 
parodie humaine. Elle quitte le bar par la porte donnant 
sur le couloir de l’hôtel dans l’indifférence générale. Même 
Anne s’est désintéressée de sa petite sœur. Un comble pour 
l’aînée des filles Wroter, à l’esprit de famille si affûté… 
Nadine visite toutes les chambres sans succès. Mais où 
diable est passée la petite Sophie ? Elle visite à la hâte les 
autres pièces de la grande bâtisse, court partout à sa 
recherche. Jusque dans la tête de sa grande sœur, la frêle 
socotte s’est évanouie. Le loup a déserté le bois, Gridane 
n’y est plus. Pour personne. 
 
Anne fait tourner son siège de façon à faire face à la fois 
aux consommateurs et à la baronne. Elle improvise un 
conseil de famille.  
 

- Il faut en avoir le cœur net. 
- Hein ? Tu as mal au cœur, hasarde Gaston, enhar-

di par son cinquième verre de blanc. 
- Andouille. Je veux dire, ce n’est pas clair, la mort 

de papa. Cette histoire de suicide, je ne la sens pas. 
Vous ne trouvez pas ? Il y a quelque chose qui 
cloche là-dedans. 

- Ce n’est pas une ‘affaire’ de suicide, lui rétorque 
Marielle, incongrûment réactive, inquiète surtout 
de l’absence de Nadine et anticipant une réaction 
négative de leur mère. Il s’est planté une seringue 
télécommandée dans le bras et s’est injecté une 
dose de barbituriques à assommer un bœuf. Ce 
n’est pas une histoire, bon Dieu ! 
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- Je ne dis pas, ce n’est pas ça, calme-toi Marielle, 
sursaute Anne, que la surprenante agressivité de sa 
sœur modèle déstabilise. Ça ne lui ressemble pas, de 
se suicider, à papa, non ? C’est tout ce que je veux 
dire. 

- Et pourquoi y se serait pas suicidé, l’Adrien ? in-
tervient Gaston, décidément intempestif, que ses 
intimités avinées avec le défunt ont rendu fidèle et 
avisé.  

 
Tout aussi bizarrement, c’est Solange qui vole au secours 
de son ex. L’idée que Favrot ait tiré aussi effrontément sa 
révérence la turlupine. 
 

- T’as raison, coupe-t-elle court à la controverse en 
regardant sa fille aînée droit dans les yeux. Moi non 
plus, je n’y crois pas, à tout ce cinéma. Adrien n’est 
pas vraiment du genre à se suicider. En paroles oui, 
mais justement. C’est comme l’amour, ce truc-là : 
c’est ceux qui en parlent le plus qui en font le 
moins… 

- Tu n’as pas honte, maman ? se croit obligée de re-
prendre Anne, cherchant à dissimuler l’encombrant 
fou rire qui ne cesse de la titiller depuis son arrivée 
au café de son enfance assassinée.  

 
Depuis la mort de papa, tu n’arrêtes pas de rigoler, se dit-
elle, soudain assaillie par sa culpabilité. Fort heureuse-
ment, Nadine se précipite dans la salle de bar et la tire 
d’elle. La petite sœur sensible a retrouvé ses couleurs 
acides de stress intense. 
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- Sophie a disparu ! hurle-t-elle, redoutant que le 
malheur bégaie. 
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Chapitre huit 
Panne de sens 

 
Le spectacle de la machine qui produit du sens 
dispense l'homme de penser. Jean Baudrillard 

 
Un client dépité tambourine à la porte verrouillée du café 
de la Liberté comme si sa vie en dépendait. Au bruit qu’il 
fait, il doit être en manque, sourit Gaston, qui s’y connaît 
en sevrages alcooliques. L’angoisse totale, quoi. L’amant 
confus a carrément zappé le drame de trop : Gridane a-t-
elle suivi les pas de son père ?  
 
Gaston s’avance lentement vers l’entrée de la salle, 
s’ingéniant à faire patienter l’intrus intempestif. Quel qu’il 
soit, il tape trop fort pour être honnête, se dit-il avec la 
sagacité de l’homme de terrains nébuleux. Un type qui a 
de la bouteille, comme moi, à coup sûr, songe-t-il avec 
tendresse, emporté par l’irénisme des ivrognes. Du coup, 
un sentiment d’urgence lui vient à l’âme trop étanchée. 
C’est qu’il a besoin d’aide, et vite. Il presse le pas, actionne 
maladroitement la serrure de la porte à double battant, 
l’entrouvre à peine qu’une ombre au méchant pardessus 
élimé et à l’informe chapeau de feutre gris s’engouffre 
furtivement dans le bar. Gaston se retourne vers l'impro-
bable individu, déjà solidement agrippé au comptoir.  
 

- Un demi, s’il vous plaît, lâche l’homme sans excès 
de formalités. 

- La police nous a demandé de fermer, monsieur. Il y 
a un mort. 

- Une 1664. 
- … 
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- Vite ! 
 
Solange tend un demi bien moussu à l’homme livide, qui le 
happe en tremblant comme une feuille morte secouée par 
un vilain vent. Ce n’est qu’après l’avoir presque entière-
ment vidé de son contenu qu’il reprend quelques couleurs, 
tel un noyé tiré de l’eau. 
 

- Merci, parvient enfin à exprimer l’homme, la vie 
coulant à nouveau de sa gorge à ses veines. Servez-
m’en donc un autre. De toute façon, je suis là pour 
ça. Et vous pouvez rouvrir votre cantine. La police 
n’a pas le droit de vous faire fermer boutique. Offi-
ciellement, c’est un suicide. 

- Vous en êtes sûr ? lui répond Solange sans se poser 
de questions sur les antécédents d’un inconnu si 
averti, trop contente d’y tenir un prétexte à re-
nouer les fils de sa vie. 

 
Nadine cherche sa petite sœur dans la vieille salle à man-
ger contiguë à la cuisine du café. C’est dans cette pièce sale 
et borgne que sa mère entasse ses bouteilles d’alcool pou-
vant encore servir, sauf aux clients. L’obscurité y enve-
loppe opportunément l’âme chagrine cherchant l’oubli. 
Non ! pas elle, tout de même… Mais Sophie n’y est déjà 
plus. La cave, vite ! Elephant woman, le visage dévoré 
d'angoisses rougeoyantes, retraverse la cuisine pour sortir 
par l’escalier de service et atteindre la trappe de l’escalier 
menant au sous-sol. Ouf, rien. Taches de rouille, plaques de 
mousses et brins d’herbe témoignent que ses lourds bat-
tants de fonte n’ont pas été manœuvrés depuis très long-
temps. La petite n’aurait pas eu la force. Mais rien n’y fait, 
la peur ne lâche pas la plus émotive des filles Favrot. Le 
berger allemand attaché au cerisier jappe comme jamais, 
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en vieux cerbère exacerbé, signalant méchamment à 
Nadine l’imminence du dénouement. Là-bas, tout au fond 
du terrain, derrière ces grandes fenêtres aux gros carreaux 
cassés… Elle reçoit en pleine figure un flash-black sordide 
de la fosse éventrant le sol du garage, goulue aveugle 
aspirant au malheur.   
 

- Sophie ! hurle-t-elle, mendiant une réponse qui ne 
vient pas. 

 
La porte est entrouverte.  La gosse y est, c’est sûr.  
 

- Sophie ! s’essouffle en vain Nadine. Sors de là ! 
 

Elle se précipite vers la béance maudite, grand trou noir 
où elle craint si fort que son univers s’engloutisse qu’elle 
ne prend pas le temps de jeter un regard dans le local 
lugubre. Ce n’est qu’après avoir inutilement regardé la 
surface figée de l’eau croupie qu’elle se retourne vers le 
petit corps étendu sur le carreau. Son cri traverse Girange 
comme jadis le faisait la sirène de la mine. 
 

- C’est Nadine ! explose Anne en écho. Il est arrivé 
quelque chose à la petite ! 

 
Tête baissée sur la couche moussue où il s’applique à se 
dissoudre, en panne de vague à l’âme, l’homme jette un 
regard furtif à la troupe lancée au secours de la gosse en 
pagaille, tout en regrettant que la tenancière soit du 
voyage. Son troisième demi va devoir attendre. La lugubre 
salle de bar, presque entièrement vidée de ses rares occu-
pants, attise sa solitude. Reste la solidarité des ivrognes. 
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- Fait soif, ici, non ? lance-t-il à un Gaston aussi dé-
semparé que lui. 

- Ouais. T’as raison, mon gars. Je nous en ressers un.  
 
La fraternisation alcoolique est d’une redoutable efficaci-
té : un minimum de mots, une grande économie de 
moyens, un gain de temps optimal. Et ça marche à tous les 
coups, jusqu’aux plus tordus. Il arrive même que ce soit 
utile à quelque chose.  
 

- Merci beaucoup. Vous êtes sympa. 
- On se tutoie ici, mon gars. Tu viens d’où ? 
- De Briey. Tu n’es pas au courant ? 
- Je ne me fais pas trop de soucis pour la petite, re-

prend l’amant de sa mère, omettant de répondre à 
la question de son équipier de beuverie et antici-
pant à tort la suivante, tout en lui versant un ba-
ron après s’en être servi un. Elle n’arrête pas de 
faire des bêtises, mais elle s’en tire toujours. 

- Ah. C’est la fille de la patronne ? 
- Tout juste. Ça se voit que t’es pas d’ici, rebondit-il 

lourdement. 
- Je suis là pour le crime. C’est Anne Legros qui m’a 

appelé. Je n’ai rien à cacher. Jamais. 
 
Là, Gaston balise sévèrement. Ce type lui foutait les jetons 
dès le début. 
 

- T’inquiètes, mon pote, j’suis pas un flic. Enfin, 
plus. 

- Hein ?  
- Je l’étais un peu trop, disons. 
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Satisfait de l’effet de flou produit sur son alcoolique aco-
lyte, l’homme se lâche un peu. Il reprend, baroquement 
officiel après plus d’un litre de bière : 
 

- Mon nom est François Lonhardt. Mais appelle-moi 
François. 

- Enchanté, François. Moi c’est Gaston. 
- Et toi, tu es qui ? Je veux dire, par rapport au 

mort et à tout le monde ici. Ne te formalise pas, je 
vais être amené à poser des tas de questions un peu 
partout. Je suis là pour ça, comme j’ai dit. 

- Heu… je suis le petit ami de la patronne. Enfin, des 
fois. Surtout avant. 

- Avant quoi ? 
- Avant qu’elle se remarie. Mais bon. Je suis de pas-

sage, on va dire. 
- Moi aussi. Toujours. Par principe. 
- Tu es bizarre comme gars. Tu ne serais pas un genre 

de gourou de la mafia ? lance Gaston, abandon-
nant volontiers sa prudence légendaire au mitan 
du deuxième litre de bière. Tu es quoi, si tu n’es pas 
un flic ? Une sorte de détective privé ou un machin 
comme ça ? 

- Exactement. J’ai créé ma boîte quand je suis parti 
de la PJ de Nancy. 

- Ah. Et ça marche, ça, détective ? Comme dans les 
films ? 

 
Anne est arrivée la première, bien sûr. Une seconde nature 
quand on manage sa vie comme une entreprise. Verte, 
éthique, solidaire, cotée en bourse des valeurs morales, 
certes, mais à deux doigts de l’effondrement. Au bord de la 
crise de nerfs en l’occurrence. Les escaliers de la cave, les 
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vitres cassées, la fosse avide et sa petite chérie allongée là, 
inerte et défaite. Ça fait beaucoup, pour elle comme pour 
tout son petit monde, quoi qu’en opine Gaston. Solange et 
Marielle ne se sont jamais autant ressemblé, mimes mi-
roirs hiératiques et livides ne sachant plus à quel mutisme 
se vouer pour conjurer le malheur.  
 
Nadine s’affaire fiévreusement, agenouillée tout affolée à 
côté de la fillette, brassant l’air de grands mouvements 
disloqués qu’Anne devine inspirés de ceux des premiers 
secours. Avec un soulagement non dissimulé, elle 
s’empresse de céder la place au docteur Legros à la tête de 
l’opération de sauvetage. Celle-ci se penche avec précision 
vers le petit corps efflanqué, en professionnelle aguerrie 
davantage qu’en grande sœur. Ses gestes précis conjurent 
les menaces du malheur.  
 

- Sophie ? Tu m’entends ? C’est moi, Anne. C’est 
nous. Tout va bien. 

 
À ces maigres mots sans envergure ni aspérités, le désastre 
hésite, se met à douter de lui-même et semble se raviser. Le 
métier a du bon. 
 

- Sophie ? Parle-moi, s’il te plaît. 
 
Pas de réponse. Curieusement, Anne n’est pas inquiète. 
Pas seulement parce qu’elle vient de repérer les mouve-
ments de respiration de la fillette, la preuve que sa vie est 
toujours en elle, ni parce qu’elle exécute, presque machi-
nalement, les gestes de la secouriste aguerrie qu’elle est. 
Non, ce qui la rassure, c’est que la petite Sophie empeste 
l’alcool. Ce n’est pas vraiment un ennemi à Girange.  
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Et surtout, se dit-elle, s’il avait dû la tuer, ce serait déjà 
fait. De toute évidence, sa petite sœur cuve son vin.  
 

- Elle n’a rien. Elle a trop bu, c’est tout… Mais elle 
aurait pu se tuer dix fois en tombant dans la fosse.  

 
Jamais les sentiments de Solange Wroter envers sa petite 
dernière n’ont été aussi mélangés. Le fait de la savoir 
toujours vivante, hors de danger et même en plutôt bonne 
santé, somme toute, lui brouille la vue et la fait vaciller 
d’émotion contenue, tandis que jaillit du fond de ses 
entrailles un venin féroce qui la statufie de haine, retenant 
sa chute et l’empêchant de sombrer dans un soulagement 
plus ordinaire.  
 

- Marielle, tu veux bien la prendre et la remettre 
dans son lit ? 

- Telle quelle ? Tu ne veux pas qu’on fasse venir un 
docteur ? 

- Merci, mais ça ira. Le mieux c’est d’attendre 
qu’elle se réveille toute seule. 

 
Rien qui agace plus Anne Legros qu’une de ses frangines 
veuille appeler un toubib quand elle est déjà là. Mais 
qu’est-ce qu’elles croient que j’ai fait pendant mes études 
de médecine ? De la dentelle de Calais ? Marielle, plus 
perspicace que diplomate, perçoit immédiatement le 
malaise de sa grande sœur, obtempère sans tarder et 
soulève le petit corps bouffi d’alcool, l’extrayant sans mal 
du garage pour le transporter jusqu’à sa chambre. Ses pas 
alourdis résonnent aussi creux que Gaston et François de 
l’autre côté du mur séparant l’hôtel du café de la Liberté. 
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- Y’a des hauts et des bas. On se défend. Sauf que 
dans les films, c’est les gentils qui gagnent et les 
méchants qui trinquent. En réalité, c’est l’inverse. 
À tous les coups on perd. C’est mathématique. Une 
loi de la nature humaine. 

- Je ne comprends pas. Pourquoi tu es ici ? On l’a 
pas tué, il s’est suicidé tout seul, l’Adrien. 

- Ah, non, il ne s’est pas suicidé tout seul, cet 
homme, à ce que j’ai compris. Il s’est aidé d’une 
machine. 

- C’est du pareil au même, machine, pas machine, 
monsieur François. C’est juste un truc de profes-
seur, ça. 

 
Gaston ne donne pas aussi vite du monsieur à un inconnu 
d’habitude. Mais ce François lui plaît, y’a pas. Un genre de 
flic défroqué pas bégueule pour un sou, et capable 
d’engloutir plus d’un litre de bière par demi-heure, avec 
ça. Au point que même lui a un peu de mal à suivre… Pour 
une soif pareille, respect ! 
 

- Eh ben non, justement, ça change tout, au con-
traire, monsieur Gaston. C’est bien pour ça que je 
suis là, d’ailleurs. 

 
L’imprégnation houblonnée de François le caméléon lui 
permet de retrouver ses couleurs naturelles, celles du 
décor. Et son paysage du jour a la gueule de l’emploi : c’est 
l’amant de madame, le pompom boy de Girange, son alter 
ego, son frère d’ivresse, tout acquis à la cause toujours des 
ivrognes, digne représentant de café du commerce et 
modèle idéal des forces ivres de la nation. Le speaker des 
courses de chevaux de fin de matinée, invité machinale-
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ment par ce dernier pour meubler son désœuvrement, 
s’égosille maintenant dans le vide, le poussant à s’indigner 
de l’évolution forcément trafiquée de la compétition 
équestre.  
 

- Non mais il fait quoi cet abruti de canasson ? Le 
deux et le trois passent les doigts dans le nez, et le 
quatre est payé pour se coucher. Nectar de vigne ! 
V’là le nom… Pas étonnant qu’il roupille, ce couil-
lon, il cuve son vin… 

- Désolé, mais je ne m’intéresse pas aux paris hip-
piques. 

- C’est moi qui m’excuse, tu veux qu’on coupe ? 
- Non, non, surtout pas, c’est mortel ici. 
- Cas de le dire, reprend Gaston au vol, inspiré. Tu 

disais ? 
- Le fait que les jours du professeur Favrot aient été 

abrégés par un appareillage informatique change 
entièrement la donne. Ça remet toutes les cartes 
dans le jeu, en réalité.  

- Ah ouais, et pourquoi donc ? renchérit l’autre, plus 
intrigué que séduit par l’allégorie récréative. 

- En clair, madame Legros, qui m’emploie, n’est pas 
convaincue de la thèse du suicide. Elle veut savoir 
si on a tué son père. Et qui, auquel cas, bien sûr. Ses 
machines ont sûrement des choses à nous dire là-
dessus. On peut les voir ? 

- Viens, tu ne vas pas être déçu, conclut le bon-
homme Muller, tout heureux de pouvoir donner un 
coup de main à son inespéré compagnon de beuve-
rie. Y’a un foutoir de tous les diables, là-dedans ! 
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Les deux hommes délaissent leurs verres, non sans les 
avoir soigneusement vidés de leurs contenus, en chameaux 
avisés au seuil d’un désert aride. La porte de l’hôtel claque 
derrière eux, se refermant à regret sur une salle de bar vide 
et triste comme un jour sans soif. À court de drame, le 
peloton d’aide aux fillettes imbibées le réinvestit peu 
après. 
 

- La tireuse a encore surchauffé, à ce que je vois, 
lâche Solange devant les verres à pied amoncelés 
derrière son comptoir. 

- Laisse courir, corrige Nadine, il y a bien droit un 
jour pareil. Ah, quand même ! poursuit-elle à la 
vue du monticule de vaisselle moussue dégorgeant 
dans l’évier. Pourquoi il en use autant quand un 
seul suffit ? Il les collectionne ou quoi, ses demis, le 
Gaston ? 

- Leurs demis, tu veux dire. Le drôle de type qui est 
entré tout à l’heure a bu avec lui : Gaston n’écluse 
tout de même pas deux verres en même temps 
quand il picole. Regarde, il y a même des Gitanes 
dans le cendrier. 

 
Monsieur Muller, en effet, ne fume que de belles Améri-
caines. L’idéal avec la bibine.  
 

- C’est sinistre ici, les interrompt Anne. Tu pourrais 
rouvrir. 

- Mais le policier a dit que… 
- Il a dit que papa s’est suicidé, c’est tout. Il ne peut 

pas t’empêcher d’accueillir la clientèle pour ça.  
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L’aînée des filles Favrot sature un peu du huis clos fami-
lial et se dit que François Lonhardt sera moins voyant 
dans un contexte plus ordinaire. Et puis, sa mère a besoin 
d’être occupée à quelque chose. Ce n’est pas en ruminant 
qu’elle va s’arranger. Pourquoi j’ai élagué « son chagrin » 
de ruminant, moi ? Et je pense à qui, là ? L’introspection 
a toujours été le talon d’Achille du docteur Legros. Trop 
fréquente, trop poussée, trop périlleuse… 
 
François suit Gaston dans l’étroit couloir menant à la 
chambre où repose le corps du professeur Favrot. Les deux 
litres et demi de bière qu’il a ingurgités lui rendent 
l’exercice à la fois excitant et malaisé. Cet ivrogne est une 
bénédiction, se dit-il en se réjouissant d’avance des confi-
dences qu’il compte lui soutirer avant qu’ils ne s’achèvent 
ensemble aux heures pâles de la nuit. Une bonne soirée en 
perspective, donc. Surtout ne pas penser au lendemain. 
 

- Regarde-moi ça, mon pote, minaude Gaston en 
ouvrant la porte du fatras favrotien. Vise un peu le 
fourbi ! Je suis sûr que tu n’en as jamais vu un pa-
reil, non ? 

- Je dois dire… À donner le mal de mer au geek le 
plus déjanté. Je croyais qu’il était géographe, ou 
biologiste, quelque chose comme ça, mais pas in-
formaticide tendance no-life ! 

- Adrien est biogéographe, lui répond Gaston du tac 
au tac, tout heureux de faire savoir qu’il sait. Pré-
sent qui lui flanque un sale retour de manivelle et 
le secoue d’un hoquet de tristesse qui l’étrangle 
malgré l’ivresse.  

- Était, je veux dire. Pardon. 
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- C’est normal, ne te bile pas. Même moi, qui ai pour-
tant l’habitude… 

 
François se la joue superflic, mais soft. Question de stan-
ding : c’est son côté aristocrate comme pas deux. Gentle-
man plus ou moins farmer, selon le taux d'imprégnation 
alcoolique. Pas question d’étaler sa science, juste semer de 
petits indices trahissant, comme malgré lui, le caractère 
atypique de sa personnalité. Lonhardt est un metteur en 
scène de sa propre vie, plutôt talentueux en temps normal, 
sauf que là, il a largement perdu le contrôle : l’acteur au 
chômage dérape grave, l’obligeant à improviser le scénario 
de son existence à la petite semaine. Pire : au jour le jour, et 
encore, que dans les bons, comme aujourd’hui. Il se coltine 
un suicidé d’opérette dans un décor de science-fiction de 
série B… Spock a répondu à l’appel du mort. Et pas 
n’importe lequel, le papa de sa psy. Qui aimerait bien savoir 
ce qui se cache derrière le rideau de pagaille high-tech de ce 
mausolée kitchenette. Le gisant y règne encore en toute 
impunité, un bizarre rictus de contentement impudique 
accroché aux lèvres. 
 
Adrien Favrot ressemble étrangement à son image média-
tique. On dirait qu’il fait semblant de dormir et que le 
décor qui l'enveloppe n’est une mise en scène, comme si 
tout cela n’était qu’un jeu. François ne peut s’empêcher de 
se pencher sur le défunt pour prendre son pouls, au cas 
où… Un trouble obsessionnel compulsif de plus, se la-
mente-t-il en tâtant la chair froide de l’homme de science 
et de bière muet et immobile. Vérifier si les morts sont 
vivants, je ne l’avais jamais faite, celle-là. T’es vraiment 
toqué, mon pauvre gars, ça c’est sûr.  
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J’espère que le brave ahuri ne m’a pas vu faire. Une diver-
sion s’impose. Je veux bien être professionnel, mais pas à 
ce point. 
 

- Il est on ne peut plus mort. Bientôt raide. Où est 
l’ordinateur coupable ? 

- Heu… Ben, y en a tellement… 
- Attends, regarde celui-ci, le tout petit ! 
- Hein ? où ça ? 
- Là, coincé derrière l’oreiller. Un petit bijou ce truc, 

il est sur batterie et il ronronne encore. Il n’est pas 
relié au plus gros, mais ça ne veut rien dire.  

- Pourquoi deux ordinateurs ? On ne peut pas se 
tuer avec un seul ? 

- Bien sûr que si. Peut-être que le petit pilote le gros 
en wifi. J’embarque les deux, on verra bien.  

- Tu ne prends pas les empreintes digitales et des tas 
de trucs bizarres dans des petits sachets en plas-
tique, comme dans les films ? 

- Pas la peine. Je ne sais pas s’il est mort tout seul, 
mais je suis bien sûr que dans le cas contraire il n’y 
aura aucune empreinte ni indice nulle part.  

- Ah bon, et pourquoi ? 
- Parce que si c’est le cas le ou les types qui ont fait le 

coup ne peuvent être que des professionnels. Je ne 
les vois vraiment pas en train de laisser des traces 
derrière eux comme le Petit Poucet, clôt abrupte-
ment François, incongrûment péremptoire. 

- C’est quoi ce truc ? tente Gaston pour faire diver-
sion, désignant sur la descente de lit crasseuse en 
peau de mouton algérien d’avant-guerre une sorte 
de tube à essai translucide gainé de caoutchouc 
noir et surmonté d’un petit tuyau d’aspirateur re-
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lié à une poire en plastique assortie d’une molette. 
Il voulait se faire un schmilblick ou quoi ? 

- Ouais. C’est à peu près ça. Mais ne te fatigue pas, 
c’est marqué dessus : « Gold pump », tu vois ? 

- Et ça sert à quoi ? 
- Tu ne vas pas me croire… 

 
Lonhardt a pris le ton ferme et définitif du professionnel à 
qui on ne la fait pas parce que la remarque de Muller était 
judicieuse et qu’il est hors de question de lui laisser croire 
qu’il pourrait faire preuve d’un quelconque amateurisme. 
Il n’agit pas ainsi mû par un orgueil particulier, mais 
parce qu’il tient par-dessus tout à ce qu’on lui fiche une 
paix royale quand il officie. Non par caprice mais parce 
que sa survie en dépend. Comment se défendre et prouver 
ses compétences quand on doit ses rares succès au seul 
dieu des ivrognes ? C’est ce moment délicat que choisit 
celui-ci pour se souvenir de son petit protégé. 
 

- François, il faut que je te dise quelque chose. 
- Vas-y mon gars, je t’écoute, réagit aussitôt Fran-

çois, toujours aux aguets de la trouvaille inatten-
due qui lui permettra de s’abstenir de galérer. 

- Non, pas ici, pas devant lui… maugrée Gaston, 
semblant soudain pris de remords. 

 
L’inspecteur défroqué comprend qu’il n’en tirera rien sans 
intempérance et devine qu’il tient là un élément clé de son 
enquête. Et puis, il y a décidément trop de bazar dans 
cette chambre, Sherlock Holmes lui-même ne saurait plus 
où y donner du flair. Il n’y a que dans les romans et dans 
les films que le héros policier repère du premier coup d’œil 
le minuscule bout de plastique apparemment insignifiant 
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et la rognure d’ongles microscopique qui lui feront déduire 
illico que le coupable est dans la pièce à côté, à deux doigts 
d’étriper sa prochaine victime. La vraie vie est moins 
généreuse. D'ailleurs, François Lonhardt est comme tout 
le monde, il ne comprend rien aux déductions alambiquées 
des enquêteurs de cinéma. Pas faute de se forcer, pourtant. 
Tandis qu’une confidence d’ivrogne bien placée, ça c’est 
du solide. Il est grand temps d’opérer un repli stratégique 
jusqu’au zinc de Solange Wroter. 
 

- Si on allait s’en rejeter un, histoire de causer de 
tout ça bien à l’aise, tranquillos ? 

 
Il faut apprivoiser le farouche animal. Pas question qu’il 
se carapate ou se recroqueville. 
 

- Bonne idée ça, monsieur François. Allons-y en vi-
tesse ! 

 
Sur ce, les deux créatures pourtant déjà bien mûres re-
broussent vivement chemin, abandonnant feu le profes-
seur Favrot à ses contenances tumulaires pour voler vers 
des bières plus émoustillantes. L’ombre grise qui les frôle 
dans l’escalier, c’est le médecin légiste dépêché par Anne 
pour ouvrir leur chemin aux croque-morts, également 
prévenus dans la foulée.  
 
Madame Legros, face à l’évidence des causes de la mort de 
son père, n’attend pas grand-chose de son expertise. Elle 
est surtout désireuse de se débarrasser au plus vite de ce 
corps encombrant qui l’empêche de respirer normalement.  
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Le conseil de famille qu’elle a improvisé s’est enrichi 
entretemps de Ludivine et Marie, ses deux demi-sœurs 
convoquées au même instant que les autres mais un plus 
éloignées de Girange que le reste de la fratrie.  
 
Ludivine a sauté dans un taxi pour débouler de son domi-
cile de Metz tandis que Marie, fraîchement débarquée 
dans l’hiver nancéien chez sa nièce Mathurine en prove-
nance des cieux plus cléments de Vias, son havre en médi-
terranée, a carrément fait du stop sur l’A 31, « pour ne pas 
perdre trop de temps ».  
 
Ces deux filles de Solange ont le même père, mal connu 
d’elles. À peine deux années les séparent, mais elles sem-
blent tout aussi proches et lointaines qu’on peut l’être. 
Même allure décalée, même sensualité juvénile, même 
regard troublant, même dos un peu voûté… Traits com-
muns combattus ou revendiqués par l’une et l’autre, selon 
les cas. Elles pourraient presque passer pour jumelles si 
leurs looks n’étaient pas à de tels antipodes.  
 
Ludivine, petite dame pleine de raideur calculée dans son 
tailleur gris anthracite bon chic fashion, envoie à son 
entourage, masculin notamment, un message clair sur son 
appétit social. Traductrice infatigable et polyglotte volu-
bile au conseil de l’Europe, elle a souvent eu affaire au 
défunt père de ses trois grandes sœurs à Luxembourg et se 
méfie de lui jusque dans la mort. Séduisante par discipline 
plus que par vocation, elle mime l’idéal masculin de 
l’éternelle adolescente à la perfection alors qu’elle ne songe 
qu’à se caser. Rêve qui vire invariablement au cauchemar 
et qu’elle engloutit d’un appétit pathétique.  
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Ludivine n’a jamais digéré de porter indûment le nom de 
son beau-père et la famille que sa mère lui a imposée est 
l’imposture qui fissure sans cesse la faille de son cœur 
déboussolé. 
 
Marie, quant à elle, semble surgie d’un reportage sur les 
fantasmes inassouvis des années soixante-dix. Des années 
de tourisme tourmenté dans les paradis artificiels l’ont 
amenée à exercer la profession de voyante, un peu par 
goût, pas mal par aptitude, beaucoup par lassitude, mais 
nullement par appât du gain en tout cas… Son véritable 
projet professionnel, de fait, est une maternité trop long-
temps différée, aussi redoutée que désirée aujourd’hui. Son 
amour de la nature l’a éloignée des récents revirements du 
professeur Favrot.  
 
Gaston se sent de plus en plus nerveux, peu désireux de 
participer davantage à une réunion de famille où sa posi-
tion « privilégiée » se manifeste de façon un peu trop 
évidente. Monsieur Muller est un homme de l’ombre et 
préfère nettement le rester. Les mics-macs sinistrés et les 
psychodrames familiaux, très peu pour lui. La présence 
des deux sœurs vient à bout du peu de courage qui lui reste 
en entrant dans la salle de bar du café de la Liberté. 
 

- Je me barre, mec ! ça commence à craindre ici, 
souffle-t-il à François en désignant d’un regard 
furtif le zinc maintenant surchargé où s’alignent 
pieusement les plus notables représentants du clan 
Wroter. 

- T’as peur de quoi ? 
- De rien du tout, je fiche le camp, c’est tout. 
- Attends. Je vais avec toi. Je te paie un baron au ca-

fé d’à côté. 



 

 108

- Et ton enquête ? s’enquiert Gaston, subitement in-
trigué de l’intérêt trop appuyé que lui porte 
l’inspecteur. 

- Mon enquête, c’est toi pour le moment, lui avoue 
celui-ci. 

 
Lonhardt n’est jamais tout à fait ivre, surtout en milieu de 
journée. Il sait parfaitement lâcher un peu de lest au 
moment opportun. C’est un joueur qui aime nager en eaux 
troublées et se garde toujours une carte ou deux sous le 
coude au cas où. Là, il a très vite compris que la franchise 
la plus totale s’imposait s’il ne voulait pas perdre ce qu’il 
pressent être un atout majeur dans son jeu. 
 

- Et si on allait au restau ? le relance Gaston, cap-
tant tout le parti qu’il peut tirer de la situation.  

 
Lui aussi aime et sait jouer, et ce sont deux partenaires qui 
s’esquivent maintenant du café de la Liberté pour remon-
ter de conserve les rues lugubres de Girange jusqu’au 
restaurant le plus proche. Les ombres sales de ce bourg laid 
de Lorraine équarrie colorent leurs visages précocement 
décomposés des teintes glauques des cités minières déser-
tées par l’espérance. Ils sont ici chez eux.  
 
Les deux complices pénètrent dans une taverne informe 
servant de cantine aux quelques désœuvrés sans route fixe 
s’affichant encore dans les parages. Un paradis pour 
François, qui a gros faible pour les no man’s land, les 
périphéries désaffectées et autres décors sans visages. 
Devant un repas aussi rudimentaire que consistant, mais 
copieusement arrosé d’un gros rouge rugueux décapant le 
pourtour de leurs ballons de petites flaques sirupeuses, 
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Gaston répète pour son nouveau compagnon de veulerie 
ses errements de la veille. 
 

- Je le connais l’Adrien, une chose est sûre c’est qu’il 
n’était pas dans son assiette hier soir, je ne t’en dis 
pas plus. 

- Ben si, justement, faut que tu m’en causes sans 
quoi je ne vais pas aller voler bien loin, moi. 

- Bah… il était drôle, quoi. 
 

Gaston hésite à lâcher tout à fait ce qu’il claironne mais 
considère de plus en plus comme une trahison envers son 
parangon perdu, son modèle des valeurs guerrières du 
lever de coude, son compagnon de larmes des armées aux 
actes de bravoure trop abreuvés. La pudeur et l’alcool le 
drapent de vertus soudaines. François contre-attaque en 
connaisseur. 
 

- T’en as trop dit ou pas assez, mon gars. C’est beau 
la discrétion, à condition de savoir fermer sa 
tronche dès le départ. Et puis, ce n’est pas en 
jouant les saintes n’y touchent que tu serviras sa 
mémoire. 

 
À cet instant précis, l’ex-inspecteur Lonhardt fait mouche 
et rafle la mise tant convoitée. Non, comme il le croit, 
parce qu’il aurait touché la fibre sensible du service rendu 
à l’honneur d’un ami fidèle ou pour avoir crûment secoué 
un cancanier devenu rétif aux confidences avinées, mais 
pour la toute fin de son bref réquisitoire. « Mémoire » tinte 
pile à la conscience embrumée de Gaston parce qu’Adrien 
lui a rebattu les oreilles toute la soirée avec le mot. Du 
coup, l’amant de Solange, qui ne demandait qu’un feu 
vert, se lâche pour de bon. Grassement. 
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- Attends, quand je dis drôle, ça ne veut pas dire 

triste ou je ne sais quoi, du genre le type qui en a 
marre de la vie. C’était même tout le contraire. Je 
ne l’ai jamais vu aussi excité, l’Adrien. Il nous a 
fait un de ces cinémas avec sa fille… 

- Anne Legros était là ? s’inquiète un peu François. 
- Non, non, avec sa dernière, tu sais, la petite So-

phie, un sacré numéro celle-là avec sa bouille de 
Cosette somalienne. Mais le clou du spectacle ça a 
été son sketch sur l’eau sèche et ceux qui cherchent 
à la réchauffer... s’emmêle un peu Gaston, revigoré 
par ses révélations. 

- Hein ? De l’eau sèche ? C’est quoi cette bêtise ? À 
mon avis t’as pas dû en boire beaucoup hier soir, de 
l’eau, mon cochon ! 

- Non non, je t’assure, il était on ne peut plus sérieux 
l’Adrien. Il nous a même fait une expérience, tu me 
croiras si tu veux, mais il a versé de la poudre et, 
plouf ! il l’a changée en eau ! 

- Ce n’était quand même pas Jésus ton professeur… 
Arrête ton char, monsieur Gaston, je t’aime bien, 
mais t’attaques la falaise, là.  

- Bon, que tu me croies ou non, on s’en fiche de toute 
façon, reprend l’autre, de plus en plus emporté par 
son sujet. Tard après la fermeture, on reste tou-
jours un peu au comptoir tous les deux, histoire de 
s’en jeter un ou deux derniers avant d’aller au 
schloff. C’est là qu’il m’a dit des trucs bizarres sur 
ses souvenirs ou je ne sais quoi. Ça lui arrivait sou-
vent de délirer, mais là c’était du costaud. Je n’ai 
rien compris. 
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- Ah… ça va pas m’aider beaucoup, ça, Gaston… Tu 
peux préciser ? 

- Bah, il déjantait grave… Comme quoi il n’aurait 
plus besoin de sa mémoire, qu’il pouvait se saouler 
à mort, il n’oublierait plus rien, jamais. Qu’il allait 
« verrouiller ses souvenirs pour toujours »… À la 
fin, il a carrément craqué. Son âme serait bientôt 
en lieu sûr, il a dit… Du grand délire à la Favrot, 
quoi. 

- Il t’a dit quoi au juste ? relance brutalement Fran-
çois, conscient d’abattre sa dernière carte. 

 
Gaston se soulève légèrement de sa chaise, verre en main, 
comme s’il allait partir avec, retombe lourdement, vacille, 
titube encore, mais tient bon l’équilibre instable recher-
ché.  
 
Ce faisant, il a capté l’attention du patron, de la serveuse 
et des trois ivrognes de l’unique autre table de la gargote, 
qui ont tourné à l’unisson leurs regards vers lui.   
 

- Tu veux vraiment mon avis ? Il s’est fait complè-
tement trafiquer le cerveau, l’Adrien. À en cre-
ver… Voilà ce que je pense, moi ! lâche Gaston 
avant de s’écrouler sur son siège, terrassé par son 
impudente franchise. 
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Chapitre neuf 
Consciences occultées   

 
La liberté consiste à choisir entre deux esclavages : 
l'égoïsme et la conscience. Celui qui choisit la conscience 
est l'homme libre. Victor Hugo 
 
François, anéanti par l’absurdité de la révélation, con-
temple son compagnon du regard consterné de celui qui 
sait qu’il lui faudra faire des choix douloureux et les payer 
tous au prix fort. Le business pépère a brusquement muté 
de l’alimentaire à l’existentiel. Il secoue Gaston de sa 
beuverie sans aménité, le déclarant coupable par anticipa-
tion des impasses qu’il devine et des anomies qu’il redoute.  
 

- Alors ? 
 
François ne lâche pas si facilement son os. Son instinct lui 
souffle que cette histoire de mémoire et de cerveau trafi-
qué sent l’embrouille à plein nez, mais qu’il y tient pour-
tant un raccourci qui pourrait se révéler salvateur.  
 

- Alors quoi ? Je t’ai tout raconté. Il délirait, je te 
dis. 

- Il a parlé de suicide ? C’était ça, « mettre son âme 
en lieu sûr » ? 

- Alors là, je peux te garantir que non, il n’avait rien 
d’un mec qui veut en finir, l’Adrien. Il disait qu’il 
allait « révolutionner le sens de la vie » et « repous-
ser les limites de l’humain à l’infini ». Bon, ce 
n’était pas la première fois qu’il me faisait le coup 
de la révolution, à chaque fois il nous sort le grand 
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jeu, le professeur Favrot ! Mais là, je ne l’avais ja-
mais vu comme ça. 

- Il avait perdu la boule ? s’inquiète François, tou-
jours soucieux d’étayer la thèse du suicide.  

 
En son for intérieur, Lonhardt sait depuis le début ou 
presque qu’Adrien Favrot n’a pas mis fin à ses jours de lui-
même. Intuition confusément féminine d’un mâle en 
déroute aux hormones explosées par l’alcool. Trop de 
tralala technologique, trop de mise en scène, une trop 
grande gueule… Et puis, quel serait le mobile ? Pour 
quelle raison ce jouisseur impénitent aurait-il désiré en 
finir avec l’existence ? On ne suicide pas quand on se sert 
d’une « Gold pump » flambant neuve et d’un arsenal 
informatique à faire pâlir de jalousie un laboratoire de 
recherche biélorusse. Mais l’admettre implique un nou-
veau parcours du combattant, mener tambour battant 
une enquête ardue et périlleuse, quand tenir debout relève 
de l’exploit. Faire semblant d’exister lorsqu’on est en train 
de mourir est exténuant. Ça plombe toutes les occasions de 
se dissoudre tranquillement. 
 

- Pas du tout ! Au contraire, je ne l’avais jamais vu 
aussi calme, aussi sérieux, le Dédé. Il m’a même dit 
qu’il avait trouvé « un moyen d’en finir avec la 
mort… » 

- Ah. Et tu en conclus qu’il voulait vivre ? 
- Bah… ça me paraît évident ! 

 
Gaston vacille de l’intérieur, pour le coup. Les gens trop 
sûrs d’eux le déstabilisent. Un vieux complexe naïvement 
entretenu avec le défunt professeur. 
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- Il y a au moins deux lectures de sa phrase. Parfai-
tement contradictoires, qui plus est. 

 
Lonhardt prend le ton docte de ses moments de pensée 
intense. Il tient un bon bout, là. Gaston Muller n’a qu’à 
bien se tenir. Le faux flic gère. 
 

- Ben, sans vouloir te vexer, ça veut surtout dire 
qu’il ne voulait pas crever, non ? 

- C’est ce qu’on pourrait croire comme ça, à pre-
mière vue. Comme quoi mon boulot, c’est d’abord 
de l’explication de texte… 

 
Là, François décolle, littéralement. Il se lève, quitte sa 
chaise et arpente le périmètre rapproché de leur table. En 
mode Colombo. 
 

- Bon. Je ne sais pas toi, mais moi, déjà, en finir une 
bonne fois pour toutes avec la mort, ça me fait fu-
rieusement penser à en terminer définitivement 
avec la vie. Car c’est quoi, au fond, la mort ? Per-
sonne ne le sait, mais tout le monde s’en doute un 
peu. Ce n’est rien. Le contraire de la vie. Rien de 
rien, je te dis. Reste la peur de mourir. Et là, il faut 
absolument éliminer un des deux éléments de 
l’équation, avoir peur ou mourir, parce que c’est 
insupportable, tu sais, la trouille de la mort. C’est 
la panique totale. Pire que ça. La damnation… 
T’as déjà entendu parler de l’enfer ? 

- C’est des imbécillités, tout ça… 
- Ouais. Si on veut. Je te dirai quand je serai vrai-

ment sûr. Donc, vu que cette angoisse-là, ce n’est 
pas humain, que ce n’est pas une vie, pour en finir, 
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tu n’as que deux options : supprimer la peur, ou 
annihiler la mort. Ou tu zigouilles ta crainte, ou tu 
trucides ta mort. Tu n’as pas vraiment le choix. 
C’est pour ça que la peur est un marché juteux. 
Mais incertain. Parce que c’est un phénomène phy-
siologique, la crainte. C’est hormonal, et c’est nor-
mal. C’est ce que le grand manitou nous a donné 
pour décupler nos forces face au danger.  

- Une bonne décharge d’adrénaline, comme quand 
tu doubles sans visibilité ? 

- Exactement. Impossible de détruire un système-clé 
de notre technologie naturelle. Même s’il déraille. Tu 
peux en atténuer l’intensité et les effets, d’accord, 
mais pas faire en sorte qu’il ne se déclenche qu’en 
cas de réel danger. Parce que, vois-tu, tous ceux qui 
te disent que tu n’as rien à craindre et que tu ne 
risques pas de mourir à chaque instant sont de fief-
fés menteurs. 

- Moi, je veux bien mourir, mais plus tard, beaucoup 
plus tard… 

- Comme tout le monde. Et c’est là où le bât blesse. 
Si tu as un tout petit peu de jugeote, tu te dis for-
cément : pourquoi plus tard ? Et qu’est-ce que ça 
change à l’anéantissement, qu’il n’arrive que tout 
à l’heure, ou après-demain ? Puisqu’il faut être 
anéanti de toute façon, inexorablement ? Et là, tu 
peux être sûr que tu as raison de paniquer, en dépit 
de toutes les bonnes âmes qui te prétendent le con-
traire ! 

- Tu me donnes surtout envie de picoler, là… 
- Ne te gênes surtout pas, c’est encore ce qu’on in-

venté de mieux comme remède. Allez, buvons à 
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notre mort, seule réalité indiscutable de cette val-
lée de larmes ! 

- Je préférerais porter un toast à la vie… 
- Surtout pas ! Ça nous porterait la poisse… Je ri-

gole. Comme quoi on ne s’en sort pas. 
 
Un clip déjanté de Michael Jackson ponctue la sentence 
lonhardtienne. La pop-star électrisée y évacue son an-
goisse en sublimant son ego dans une impeccable méca-
nique humaine. Saisissant. Et la forêt humaine agitée de 
flammes de briquets vacillantes communie à cette victoire 
temporaire sur la mort du héros incertain. Aujourd’hui 
décédé. François en profite pour redescendre sur terre et 
s’affaisse lourdement sur sa chaise, renversant au passage 
une bonne partie du contenu de son verre de vin rouge.  
 
Il en met partout sur la table, mais se retient d’y prêter la 
moindre attention, qui pourrait nuire à celle de son audi-
teur. Il lui faut un public pour valider le cheminement 
tortueux de ses théories et ne pas s’y perdre. 
 

- Je reprends. Pas moyen de venir durablement à 
bout de la peur de la mort, donc. Reste plus qu’à 
jouer sur la mort elle-même. Et quand on s’appelle 
Adrien Favrot, ça peut presque paraître plus fa-
cile, somme toute. 

- Jouer sur la mort ? 
- Ouais. Là encore, tu as le choix, mais c’est du ga-

gnant gagnant cette fois. Un jeu où tu gagnes à 
tous les coups. 

- Raconte ! Tu m’intéresses, là. En tout cas, ça a dû 
sacrément le tenter, l’Adrien… 
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- Oui, parce que pour en finir avec la mort tu dois ou 
la tuer elle, ou mettre fin à tes jours. 

- C’est quand même un peu plus facile de se suicider 
que de « tuer la mort », comme tu dis, non ? 

 
La grande salle est presque entièrement désertée. Gaston 
est satisfait de sa blague et François ne l’a même pas 
repérée. Il y réfléchit même on ne peut plus sérieusement. 
Le jeune couple de patrons du restaurant s’occupe à ap-
prêter les tables pour le repas du soir en attendant le 
départ des vieux ivrognes. Pas assez de clientèle pour se 
plaindre de ces deux-là. 
 

- C’est ce que je n’arrête pas de me dire, Gaston. Il 
s’est tué, il s’est tué… Mais je n’y crois plus. Tu me 
l’as dit toi-même : il n’avait pas la tête à ça, pas du 
tout ! Favrot, c’est une pointure, mais pour vivre, 
pas pour mourir.  

- Un paillard fort en gueule, pas vraiment prêt à 
faire une croix sur les plaisirs de la vie.  

- Tu l’as dit. Mais c’est une tête, aussi, l’Adrien. 
 
Tendresse et respect s’emmêlent dans le cœur embrouillé 
de Gaston. L’ivresse et l’amitié fusionnent en une violente 
mélancolie. Il fond en larmes. Mais François est ailleurs. 
 

- C’est justement là où je voulais en venir… 
- Hein ? 
- Favrot était un excellent professeur, un grand sa-

vant. Même s’il avait élevé son talent naturel à se 
faire des ennemis au niveau du grand art. Je suis 
persuadé que c’est en intellectuel qu’il a tenté de 
résoudre l’équation impossible de la peur de la 
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mort. Il avait compris qu’il est impossible 
d’éliminer l’angoisse et il ne voulait pas mourir non 
plus. C’est comme ça qu’il a dû vouloir « en finir 
avec la mort ».  
Pas en se supprimant, vu que ce n’est pas du tout 
son genre. Non, quelque chose me dit qu’Adrien 
Favrot avait projeté d’abolir sa propre mort… 

- Pardon ? 
- Rien ne cadre avec un suicide. On n’amène pas tout 

un laboratoire à l’hôtel pour mettre fin à ses jours, 
même par ordinateur. Et puis, ses extravagances 
d’hier au soir, son planning d’aujourd’hui… J’ai eu 
le temps de jeter un œil sur un des portables que 
j’ai récupérés dans sa chambre. Il avait une confé-
rence à l’institut d’écologie de l’université de Metz, 
aujourd’hui à quinze heures trente. Et il a travaillé 
dessus jusque tard dans la nuit… 

- Où est-ce que tu veux en venir ? Je n’y comprends 
plus rien, moi. C’est quoi tout ce délire ?  

- Tu as raison Gaston, je m’y perds aussi. Il serait 
peut-être temps de rentrer à l’hôtel. 

- Ah, là, je te reçois à nouveau, François. Cinq sur 
cinq ! 

 
Le bonhomme Muller se fige dans son sourire de circons-
tance, épuisé par sa journée. Overdose d’émotions. Et 
François Lonhardt ne parvient plus à noyer sa lucidité 
dans l’alcool. Quelle vilaine mouche l’a donc piqué 
d’accepter cette satanée enquête ? Les deux hommes se 
lèvent péniblement de leurs chaises et louvoient vers le 
comptoir du restaurant tout en discutant du règlement de 
l’addition avec une véhémence suspecte, au point que la 
patronne commence à s’en inquiéter. Elle les scrute d’un 



 

 120

regard de plus en plus soupçonneux. C’est déjà beaucoup 
d’avoir supporté les beuveries bruyantes de ces deux 
pauvres types jusqu’à seize heures trente passées. Si en 
plus ils ne paient pas ! Mais ils paient.  
C’est Gaston Muller qui s’y colle. Lonhardt gagne toujours 
au petit jeu du « je te tiens, tu me tiens par le porte-
monnaie »… Ils sortent du restaurant en claquant osten-
siblement la porte, histoire de prouver qu’ils existent 
encore un peu, et remontent lentement l’interminable rue 
de Metz, jusqu’au havre de l’oubli. Mais chacun sait 
qu’entre cet instant et celui de la cuvée de la nuit il devra 
affronter la smala en deuil du café de la Liberté. Et que ce 
ne sera pas facile… 
 
Cela ne l’est pas. Sitôt les deux ivrognes de retour, Anne 
Legros fond sur eux comme un rapace sur sa proie un jour 
de grand ventre. Elle cible son client, évidemment, mais 
Gaston en prend aussi pour son grade dans la foulée. 
Derrière elle siège le tribunal populaire des filles Wroter au 
grand complet : Marielle, Nadine, Ludivine et Marie, telle 
une brochette d’égéries faisant bloc pour parer un coup 
franc. Façon de parler.  
 
Anne sait qu’elle a besoin des services de François Lon-
hardt et qu’elle ne peut donc pas tout se permettre avec 
lui. Et puis, c’est un ancien client de son cabinet de psy-
chanalyse. Sa déontologie et sa réputation lui interdisent 
le lynchage des déjantés repentis mal recadrés. Ça ferait 
désordre… 
 

- Vous étiez où ? 
- Hein ? quoi ? 
- Qu’est-ce que vous faisiez, et où ? 
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Rien de répréhensible à ces questions certes un peu trop 
directes. Tout est dans le ton. Métallique, tranchant. Celui 
du couperet. Au point qu’elle s’en trouve elle-même gênée.  
 

- Ah ! Madame Legros... c’est difficile à dire, à expli-
quer. Le bébé se présente bizarrement. Il y aura 
sans doute des complications. 

 
Anne hésite entre un repli stratégique et la franche hostilité. 
Elle ne sait jamais si c’est du lard ou du cochon avec Lon-
hardt. Est-il sérieux ou se fiche-t-il ouvertement de ma 
fiole ? À en juger par son état d’ébriété avancé, il n’a pas 
fait qu’enquêter sur le décès de son père, c’est sûr. Mais on 
n’accouche pas un Gaston Muller en buvant de la tisane.  
 
Même Marielle griffonne sur son carnet avec une circons-
pection inhabituelle. Elle lève régulièrement les yeux au 
ciel, y cherchant la logique qui fait défaut aux réalités de ce 
bas monde, dans sa tentation désespérée de relier entre eux 
les moindres détails de sa vie, tous ces événements insigni-
fiants qu’elle se charge de retranscrire le plus fidèlement 
possible, avec l’exhaustivité pointilleuse et sévère d’un 
rapport de police.  Mais sa contenance naturelle est mise à 
rude épreuve cette fois-ci. Ce pseudo-inspecteur, ça pue 
l’embrouille à plein nez. Il magouille, ce type-là, c’est sûr. 
Madame Leguennec, d’ordinaire si effacée – par principe et 
par nécessité – sent la moutarde monter à ses beaux yeux. 
« Gros bœuf » voit rouge. Car Marielle, version justicière 
masquée, c’est ni plus ni moins que le mouton enragé.  
Qu’importe les pâtures, et gare aux brebis galeuses ! 
 
Nadine, assise à ses côtés, ne fait rien. Elle boit de la bière, 
de moins en moins modérément, et enrage de plus en plus 
fort. En osmose permanente avec sa grande sœur, elle aussi 
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voit rouge. Adrien Favrot leur a tiré sa révérence de la 
façon la plus inélégante qui soit. Sans les prévenir, et sans 
une pensée pour elles. Ça, pourtant, n’est que la moindre 
des choses de la part de l’exaspérant professeur.  
 
Elle s’y attendait et aurait pu assez facilement le suppor-
ter, avec le reste. Un peu plus un peu moins. Son père est 
mort comme il a vécu, après tout. Non, ce qui la rend folle 
de rage, c’est qu’il leur ait caché quelque chose d’essentiel 
sur sa mort. Les gros mots qu’elle a captés près de son 
cadavre l’obsèdent. Ludivine, pour sa part, ne cesse de 
fixer l’étrange compagnon de son père. Son papa à elle, en 
effet, comme pour sa sœur Marie, c’est l’autre ivrogne. 
C’est Gaston. Moralité : la mort d’Adrien ne l’affecte pas 
outre mesure. Et cet inspecteur de série B la fascine autant 
qu’il la répugne. Les sentiments mélangés de tendresse et 
de dégoût qu’elle éprouve pour son alcoolique de père 
s’étendent à la race des ivrognes tout entière. Elle voudrait 
le détester, ça oui, et elle y parvient plutôt bien, mais à 
travers la détestation qui lui tord les entrailles, c’est 
l'affection qui lui dérobe son âme. Ludivine, malade d’un 
amour que son esprit rejette catégoriquement, se cambre 
dans le mépris, quand une vague d’amour inconditionnel 
submerge son cœur… 
 
Marie, enfin. Elle ne dit pas un mot, étonnée de cet étrange 
théâtre d’ombres. Elle n’est pas tout à fait du clan, Marie. 
Elle est d’ailleurs, du Sud, d’un endroit de la planète où les 
miasmes du microcosme de Girange n’ont pas accès. 
Adrien Favrot ne lui a fait ni mal ni bien, elle est même 
plutôt peinée de sa mort, par empathie pour la peine 
supposée de ses sœurs. Sa mère l’inquiète, sa petite sœur 
l’attendrit, Gaston et François l’amusent. Quelque chose 
de la fragilité avinée de Lonhardt lui parle fort, en écho 
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stupéfiant à sa propre galère. Un vieil élan d’entraide y 
répond d’instinct. La nounou des âmes perdues ne peut 
pas ne pas réagir à un tel écroulement. Impossible de rester 
sur la berge quand un être se noie et qu’on vient juste 
d’être sauvée des eaux.  
 
Marie retrouvée se jette au secours de François le paumé. 
À ses risques et périls. 
 

- Ça va ? 
- Heu… Bonjour madame. Mademoiselle ? À qui ai-

je l’honneur ? François Lonhardt, à votre service. 
Que puis-je pour vous ? lui répond l’intéressé dans 
un souffle avant de s’affaler sur le comptoir. 

- Marie Kraspeck, l’avant-dernière de madame 
Wroter. Je vous demandais si vous allez bien. Je 
n’ai pas l’impression. 

- Non non, si si, je vais très bien, bredouille François 
en hélant d’urgence un demi à un improbable per-
sonnel de service. 

- Je ne crois pas, non, s’obstine Marie. Vous devriez 
vous allonger un moment. 

 
Cette sollicitude inattendue interpelle le privé rétamé. Du 
fond de sa soûlerie, il perçoit qu’elle n’est pas feinte, qu’il 
ne s’agit pas d’une manœuvre destinée à l’étendre publi-
quement. Du coup, il ne sait plus comment y faire face. 
 

- Merci, je... je ne pense pas en avoir besoin. Enfin, 
pas à ce point-là. Si vous voyez ce que je veux dire. 

- Très bien. 
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La réponse lapidaire de Marie vient à bout des maigres 
défenses de François. Deux petits mots de totale banalité 
et les voilà sur la même fréquence. Ces ondes d’ivresse 
bienvenues le rassurent et l’enhardissent. Il passe soudain 
de l’autre côté du bar et se sert lui-même un demi.  
 
Il avait d’abord pensé à lui demander de le servir, par 
prudence, mais a trouvé plus viril d’agir, en vieux flic 
alcoolo, certes, mais qui tient la route. De fait, il n’a pas 
osé.  
 

- Asseyez-vous là, au moins. Vous serez mieux et 
vous ne payerez pas plus cher… 

- C’est bien vrai, ça, madame. Comment déjà ? 
- Appelez-moi Marie. 

 
Prière entendue par le privé désabusé. Du coup, il se met à 
la regarder. Un vieux coup de fouet à l’âme donné par la 
longue gorgée de bière qu’il respire plus qu’il ne la boit, 
François Lonhardt considère enfin cette adolescente 
égarée à l’âge adulte dont la chemise indienne et une 
accumulation de colliers et de bracelets au désordre osten-
sible tranche de la grisaille lugubre des endeuillés de la 
Liberté. Se fiche-t-elle des convenances, du défunt ou des 
deux à la fois ? Un irrépressible élan de sympathie lui fait 
opter pour un départ précipité, ou mieux encore : pour un 
oubli. De fait, Marie Kraspeck ne sait plus très bien dans 
quel monde elle a refait surface. Des siècles de galère aux 
drogues dures l’ont durablement éloignée de tout ce qui se 
fait ou pas dans l’univers des êtres prétendument nor-
maux, qu’elle persiste à trouver bien trop morts pour être 
honnêtes.  
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Elle se demande souvent si sa résurrection de l’esclavage 
des substances illicites ne l’a pas définitivement coupée 
d’une société de fantômes déguisés en adultes respon-
sables.  
 
Celui-là, au moins, ne joue plus le triste jeu de tous ces 
zombies qui font ceux qui sont leur propre maître. L’alcool 
l’asservit depuis longtemps, totalement et sans pitié.  
Ça se voit comme le nez au milieu de la figure que tu ne 
maîtrises plus rien de ta propre vie, mon pauvre vieux ! Tu 
t’assois sur ton amour-propre aussi facilement que tu 
t’écroules sur ton siège. Arrête de faire ton mec normal, tu 
n’y crois pas un instant. Arrête de fuir ton mal. Ta souf-
france efface ta faute. Mon frère. 
 

- Vous devriez arrêter. 
- Je tiens bien l’alcool, ne vous en faites pas. 
 

François n’y arrive pas. Il ne parvient pas à donner le 
change à cette gamine attardée qui lui fait crûment savoir 
qu’il est cuit. Il aurait dû lui en vouloir, mais rien à faire. 
Morgue et causticité, ses armes favorites d’autodéfense en 
état d’imprégnation avancée, ne passent pas face à cette 
nana. Le voilà qui fait dans le petit garçon maintenant.  
 

- Vous devriez arrêter de faire semblant. 
- Je vous demande pardon ? 
- Arrêtez de demander pardon, aussi. Les gens ne 

sont pas là pour vous pardonner d’exister. C’est à 
vous de le faire. Bon, d’accord, il y a du boulot. 

- Quoi ? 
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- Vous allez en baver des ronds de chapeau, mais ça 
vaut le coup. Vous ne serez pas tout seul dans la ga-
lère. 

 
Lonhardt a beau être secoué comme un fruit mûr par les 
propos francs et massifs de cette surprenante soixante-
huitarde échouée dans les rivages glauques de Girange, il a 
perçu l’invitation. Ou cette gonzesse est mystique, ou j’ai 
un ticket. C’est mon côté chien battu sans collier, ça. 
 

- Vous êtes directe, vous, au moins. Qu’est-ce que 
vous faites là ? 

- Je vous ai dit, je suis l’avant-dernière. Le vilain pe-
tit canard, comme vous. 

- Je ne vous trouve pas si vilaine.  
 
François, plus privé que jamais de ses moyens, composte 
néanmoins son billet pour l’avenir. Un cri du cœur, en fait. 
La douche écossaise, peut-être, mais il en redemande. Qui 
lui a jamais parlé comme ça ? Marie apprécie en silence. 
Manquerait plus que le juke-box. Mais il y a plus urgent. 
 

- Vous connaissez l’histoire.  
- Ouais, bien sûr. Par cœur, vous voulez dire. 
- Non, je ne crois pas. Il y a une variante… 
- Ah ? 
- Le vilain petit canard grandit, c’est la cata, 

d’accord, mais il finit par vieillir quand même. Et il 
devient un vilain grand cygne… 

 
L’éclat de rire franc et massif de François fait sursauter 
l’assistance murmurante du café de la Liberté. Des regards 
désapprobateurs se tournent vers lui, mais il n’a plus peur. 
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C’est à peine s’il ressent encore l’extrême lassitude alcoo-
lique qui était sur le point de l’anéantir publiquement il y 
a quelques secondes. La sollicitude clairvoyante de Marie 
l’a remis en selle sur ce parcours du combattant qu’est 
devenue sa vie, pour cette affaire en particulier, qui ne lui 
paraît plus aussi pourrie que ça. Cet homme avait beau 
être fort, il ne s’est quand même pas volatilisé sans raison !   
 
Du coup, une idée lui vient, qui l’incite à contre-attaquer 
en demandant à sa cliente et à la cantonade d’examiner 
son corps avant que les pompes funèbres ne l’aient empor-
té. Juste pour reprendre la main. En fait, ce sont ses ordi-
nateurs qui l’intéressent, pas lui. 
 

- Excusez-moi, – elle a raison, faut toujours que je 
demande pardon pour tout – je peux voir monsieur 
Favrot avant qu’ils ne l’emmènent à la morgue ? 

- C’est déjà fait, François, lui répond Anne Legros 
presque gentiment, étonnée de ce que son ex-client 
se réveille aussi soudainement de sa léthargie avi-
née. Ils l’ont pris tout à l’heure. 

- Ah… bon, eh bien, je vais à l'étage examiner sa 
chambre. Je ferais mieux d’aller faire dodo au lieu 
de chercher à faire bonne figure. Bon sang, mais 
oui, je passe mon temps à faire semblant ! Cette 
femme a un don, quelque chose, ce n’est pas possi-
ble… Vous permettez, je m’absente quelques mi-
nutes, bredouille-t-il pour rectifier le tir. 

- Je viens avec vous, lance Marie, plus pour sa 
grande sœur que pour lui. Je suis voyante, on ne 
sait jamais… 

- Oui, bien sûr, je vous en prie, lui répond François, 
ravi. Eh bien, je n’ai plus qu’à me tenir à carreau, 
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moi… C’est madame Irma ! Tu crois à la voyance, 
maintenant ? Une inconnue s’intéresse un peu à 
ton cas et voilà que tu gobes tout et n’importe 
quoi. Une extra-lucide pour examiner un mort qui 
n’est plus là, c’est sûr que ça va faire avancer le 
schmilblick… Extra-lucide, c’est pourtant exac-
tement ce qu’elle est, cette bonne femme. Elle lit en 
toi à livre ouvert.  
Est-ce que je devrais être plus prudent ? Suivez-
moi ! parvient-il péniblement à articuler, de plus 
en plus troublé. 

 
Mais Marie Kraspeck l’a devancé, elle lui ouvre la porte de 
sortie d’une situation devenue impossible. Pour l’heure, 
son avenir est dans la fuite. Ils montent silencieusement 
l’escalier, l’un et l’autre passablement gênés d’une conni-
vence amicale aussi intense qu’inattendue. Plus question 
de faire marche arrière, pourtant. Chacun des deux trouve 
intérêt à ce que cette histoire suive son cours. François, 
parce que la femme aux bijoux lui fait l’effet d’une véri-
table planche de salut, et pas seulement pour l’enquête en 
cours. C’est sur son existence incertaine que l’envie 
d’enquêter avec son aide lui vient. Marie, quant à elle, 
cherche à échapper au conseil de famille permanent qui 
s’est érigé sur les décombres du train-train quotidien du 
café de la Liberté. Il porte bien mal son nom, se dit-elle 
tandis qu’une bouffée d’angoisse lui prend la gorge à l’idée 
que les circonstances pourraient bien lui faire perdre une 
bonne partie de la sienne.  
 
Une seule pensée irrationnelle peut exacerber une peur qui 
l’est tout autant. Pour elle comme pour lui, il est impératif 
de se faire plaisir, et vite.  
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Rien de tel que l’expérience de la toxicomanie pour hyper-
trophier l’instinct de conservation. 
 

- On pourrait se tutoyer, non ? hasarde François, 
plus pour rompre le silence qu’autre chose. 

- Tu as raison. J’étouffe ici. 
 
Le cri du cœur, une fois de plus. D’autres cris, venus du 
fond du couloir, viennent alors s’y superposer. Des râles, 
plus exactement. Lonhardt revient à la dure réalité. Sur-
crime ? Il arrive certes qu’un drame en entraîne un autre, 
en un jeu de dominos infernal du même type que les surac-
cidents de la route. « Le mort fait des petits », comme dit 
le poète.  
 
Mais ces râles-là ne viennent pas de l’agonie, ni de la lutte. 
François et Marie sont de trop récents complices pour ne 
pas en être gênés. Car il faut bien en convenir, ce sont à 
l’évidence des cris de plaisir qui leur parviennent de la 
chambre de Solange Wroter. Marie décide donc de s’y 
rendre seule. L’idée de la laisser à son intimité ne l’a même 
pas effleurée. Il faut dire que la pudeur est une notion 
totalement étrangère à la tenancière du bistrot de la 
Liberté. Certains réflexes élémentaires de respect de la vie 
privée font donc encore défaut à ses filles. Surtout quand il 
s’agit de leur mère. 
 

- Maman ? chuchote-t-elle timidement en entrebâil-
lant la porte de sa chambre. 

 
Marie, la petite dernière jusqu’à la naissance inattendue 
de Sophie, est la seule des filles Wroter à l’appeler sponta-
nément maman. Est-ce l’impudeur totalitaire de leur 
génitrice qui a effacé le petit mot de tendresse filiale de 
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leur vocabulaire ? Elles ne l’appellent pas non plus mère, 
la vouvoyant ou usant de quoi que ce soit d’autre évo-
quant l’universel lien de parenté et d’amour. On ne peut 
pas reprocher aux filles de Solange d’être vieille France. 
Pas du tout leur genre… Non, mais elles contournent 
l’obstacle, évitant d’interpeller directement leur mère ou 
usant de son seul prénom.  
 
Marie, elle, a su s’en faire valoir plus que toutes les autres. 
Elle a une maman. Laquelle ne lui répond pas. Les gémis-
sements de plaisir se font de plus en plus distincts et ap-
puyés. Avec qui le fait-elle ? ne peut s’empêcher de penser 
Marie. La curiosité humaine, surtout quand elle est teintée 
d’indignation, est irrésistible. Mademoiselle Kraspeck 
ouvre grand la porte, sèchement, à la façon dont on ar-
rache un pansement d’un coup sec, pour abréger les souf-
frances.  
 

- Plus haut… plus bas… Encore ! Oh oui… C’est là, 
t’es juste dessus… Continue ! Ah… 

 
Marie se fige dans l’hallucination d’une scène de la vie 
quotidienne du café de Girange : sa mère, totalement nue, 
affalée sur un large fauteuil de velours élimé.  
 
À ses pieds, littéralement et très précisément au-dessus de 
l’orteil endeuillé de son pied gauche, la petite Sophie 
gratte, gratte, gratte, inquiète de localiser avec précision 
et rapidité les zones de plaisir de sa mère, les fameuses 
zones grattogènes qui lui arrachent ces tapageurs gémis-
sements de volupté incongrue. La fillette, mal remise de 
ses abus de boissons alcooliques et craignant toujours 
confusément une punition qui ne vient pas, surmonte avec 
une difficulté évidente son dégoût de la nudité de sa mère. 
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Furtivement, chaque fois qu’elle le peut, quand sa mère 
tourne son regard hors de sa direction, elle s’évertue à 
purifier ses ongles des lambeaux de peaux mortes qui s’y 
incrustent, jusqu’à l’écœurement. La fillette, dépouillée de 
sa retenue instinctive, se sent plus nue que sa mère. Marie 
a mal pour elle mais ne dit mot. La pudeur n’est pas de 
mise au café de la Liberté. 
 

- Qu’est-ce que tu as ? Tu ne m’as jamais vue à poil ? 
J’ai besoin de me soulager, tu peux comprendre 
ça ? Vous feriez mieux de ficher le camp, lance So-
lange à ses deux filles à la fois.  

 
Sophie, trop heureuse de l’issue inespérée, ne se fait pas 
prier et déguerpit, se faufilant à travers les adultes comme 
à son habitude. Marie reste là, à contempler sa mère, sans 
savoir quoi dire ou faire. François, qui a entrevu la scène 
depuis le couloir, se sent également concerné par 
l’invitation. Il n’en peut plus, ne sait plus vraiment ce 
qu’il fait là et ressent surtout le besoin d’aller s’achever au 
bar. 
 

- Viens… bredouille-t-il à Marie sans attendre sa ré-
ponse. On sera mieux en bas, finalement. 

- Et la chambre de Favrot ? 
- Trop de bazar. J’ai ce qu’il me faut de toute façon. 

Je vais te montrer. 
 
Cette façon de faire participer Marie Kraspeck à l’enquête 
est un dérapage de plus. Pas sûr qu’il plaise à madame 
Legros, mais bon. Au point où j’en suis. L’intéressée en 
profite pour quitter le mode veille où l’avait plongée le 
spectacle de la nudité de sa mère.  
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Les deux tournent les talons à la tenancière et rebroussent 
hâtivement chemin en direction l’escalier menant au rez-
de-chaussée. 
 

- La porte ! leur crie Solange, prise d’une discrétion 
soudaine. Ils ne se retournent pas. 
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Chapitre dix 

Rupture d’avenir 
 

L'idée de l'avenir est plus féconde que l'avenir lui-même. 
Henri Bergson 

 
François et Marie s’affichent ensemble en réinvestissant 
l’interminable réunion de famille du bar de la Liberté. Elle 
s’en fiche, mais lui paie cher sa sociabilité retrouvée. À 
coups de demis de plus en plus rapprochés servis par Anne 
Legros, qui a pris conscience du danger d’écroulement de 
son héros de pacotille. Lonhardt est son joker dans cette 
partie de sa vie et elle n’en a pas d’autres sous la main. 
Dans quel état le trouvera-t-elle demain ? Ce sera un jour 
nouveau et toujours temps d’aviser, tente-t-elle piteuse-
ment de se convaincre. Elle n’aime pas se prendre à ce 
point-là pour une imbécile. François, lui, boit pour oublier 
la question elle-même.  
 
La plupart des convives ont quitté les lieux pour passer la 
nuit qui chez soi, qui dans un hôtel voisin. Ils se sont tous 
promis de revenir le lendemain. Les fleurs de l’amour 
s’épanouissent à l’ombre de la mort. Même Anne prend 
congé des deux derniers consommateurs du drame pour 
aller se coucher, non sans leur avoir conseillé une dernière 
fois d’en faire autant. Ils acquiescent, la saluent et repren-
nent leur conversation sans détourner leurs regards de 
l’objet de leur curiosité, un minuscule ordinateur portable 
que François a piqué dans la chambre d’Adrien Favrot. 
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- Tu vois ce fichier, Marie ? Ce sont les notes et le 
plan d’un discours d’Adrien prévu pour au-
jourd’hui.  
Un œuf d’autruche plutôt costaud qu’il devait 
pondre aujourd’hui à l’université de Metz. La 
presse était invitée, bien sûr, et c’était censé faire 
du bruit dans le Landerneau.  

- « Des vagues givrées dans les eaux trop tempérées 
du ramollissement généralisé », c’est bien de lui, ça. 
De la poésie favrotienne typique. Un « tsunami 
médiatique », rien que ça, tiens, c’est écrit là, en 
rouge. Il y a même des photos. Regarde. 

 
Sur un grand cliché en papier glacé, d’immenses voûtes 
bleutées zébrées d’échancrures multicolores semblent redes-
siner le ciel de leurs courbes gigantesques, comme un raz de 
marée pétrifié au plus haut de son écroulement, figé dans sa 
toute-puissance pour l’éternité.  
 

- C’est bien un raz-de-marée, Marie, tu as raison. En-
fin, c’était. Une muraille d’eau dure à l’heure qu’il 
est. C’est le tsunami japonais, oui, mais littéralement 
pétrifié, instantanément congelé au contact des eaux 
exceptionnellement froides de l’arctique sibérien. 
C’est en italiques, tu as vu ? 

- Comme dans Le jour d’après ? 
- Tout juste, sauf que là, Favrot s’en sert pour 

étayer la thèse opposée.  
- Il voulait toujours prouver qu’il n’y a pas de ré-

chauffement ? C’est un peu passé de mode, non ? 
- Pas pour lui. Il y a des gigas de documents embar-

rassants là-dedans. Et son discours était extrême-
ment polémique, plutôt explosif même. Il allait 
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faire l’effet d’un coup de tonnerre dans un ciel en-
fin redevenu bleu. 

- Tu insinues qu’on l’aurait… 
- Non. Je dis seulement qu’un type qui a décidé de 

mettre fin à ses jours ne s’investit pas dans ce genre 
de projets. Et il y était à fond, ça crève les yeux. 

- La télé a parlé d’un logiciel de suicide assisté, ou je 
ne sais quoi ? 

- Exact. Il est là. C’est une version assez ancienne, 
qui doit dater des années 90, ça se voit à l’œil nu. 
Ça m’a étonné de la part d’un féru d’informatique 
comme lui. J’ai téléphoné à un ami informaticien 
tout à l’heure, au restau, pour en avoir le cœur net.  

- Et alors ?  
- Alors, eh bien, il m’a confirmé qu’il ne peut pas 

fonctionner avec ce type d’ordinateur dernier cri. 
En aucun cas. J’ai essayé, et effectivement, ça ne 
marche pas. Ça plante toujours, à un moment ou à 
un autre. Il y a une incompatibilité. Il n’a pas pu se 
tuer avec ça, c’est sûr. 

- Tu veux dire qu’ « on » a installé un logiciel sur son 
portable et tout l’appareillage qui va avec pour 
faire croire à un suicide ? 

- Ben… Tu vois une autre explication ?  
- Mazette ! Mais c’est que tu es un vrai détective, ma 

parole ? 
- Dois-je comprendre que tu en doutais ? 

 
Lonhardt joue joyeusement l’offensé, ravi du compliment. 
Ce premier réel succès est précisément ce dont il a besoin 
pour trouver le courage de plonger dans le sommeil. Trop 
heureux de l’aubaine, il fait immédiatement savoir à 
Marie qu’il va se coucher dans la chambre qu’Anne lui a 
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réservée. Elle, tout aussi satisfaite de sa soirée, l’informe 
qu’elle rejoint la sienne à l’hôtel voisin. L’improbable 
couple se sépare dans une bonne humeur inattendue. 
 
François regagne toutefois assez péniblement le lit que le 
docteur Legros a préparé pour lui. L’itinéraire est imprécis 
et le trajet malaisé, mais il finit par le trouver et se glisse 
sous les draps, non sans s’être dévêtu, chose inhabituelle 
chez lui. En temps normal, Lonhardt cuve tout habillé. 
Cette fois n’est pourtant pas sans coutume : il ne prend 
pas la peine de retirer ses chaussures. C’est ce qu’il nomme 
en souriant ‘l’effet Marie’ avant de sombrer brutalement 
dans l’inconscience. Les mauvais whiskies de la Liberté, 
sans doute. 
 
Solange Wroter, sorcière nue, ricanante et édentée, toupie 
folle aux bras immenses d’Adrien Favrot, cadavre aux 
gestes mécaniques mû dans sa sarabande par la foudre 
qu’il reçoit d’un ciel assombri d’immenses vaisseaux 
spatiaux interconnectés. Et puis, au moment où les deux 
s’approchent pour dévorer le lit de bébé où il fait semblant 
de dormir, pétrifié par l’angoisse, c’est la panique, en 
maîtresse sans pitié, qui sonne le glas de l’espérance de 
François Lonhardt… 
 
La gorge fossilisée, le corps dissous et le souffle éventré, 
elle le tire du cauchemar pour le plonger directement en 
enfer. Il n’y a plus de temps, plus d’avenir, même très 
proche. Ni pensées ni d’autres sentiments que la peur, 
totale et suraiguë. Tremblant de tous ses membres, le cœur 
en mitraille et l’âme en fuite, François bondit hors de son 
lit comme un diable surgit de sa boîte, aussi nu qu’un 
animal dans la ligne de mire d’un chasseur sans pitié. En 
joue, feu ! Le coup part, la vie s’en va.  
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Urgence absolue, boire, boire, beaucoup et au plus vite, 
éteindre l’incendie terrifiant qui consume son esprit. Il 
trébuche, se cogne à chaque meuble, chaque mur, chaque 
porte qui le sépare de l’alcool salvateur. Comment agir 
quand on n’a plus d’espoir ? L’adrénaline prend le relais, 
la terreur envahit l’entièreté de la conscience. Il dévale 
l’escalier comme un dément et parvient par miracle à 
forcer la porte de la salle de bar vide et sombre. Bouscule 
les chaises et les tables, agrippe le comptoir, renverse le 
percolateur, ne parvient pas à saisir la tireuse à bière, lui 
glisse des mains, où ? Où est l’alcool le plus proche, le plus 
fort, celui qui lui fera tricher encore et vivre, survivre 
malgré la sentence de mort ? Peu importe dans quel état, 
devant quel regard, sous quelle condamnation. Réamorcer 
le temps qui se fige.  
 
Il saisit enfin, au prix d’une éternité d’épouvante, une 
bouteille de vin entamée qu’il débouchonne comme un 
égaré, aspergeant d’une bonne partie de son contenu son 
corps sale et le sol froid sur lequel il repose. Mais le reste 
parvient à couler dans sa bouche, à entrer dans sa gorge et 
à atteindre son cœur. Une demi-bouteille de vin rouge, ce 
n’est pas assez pour vivre mais suffisant pour penser à 
nouveau, actionner l’interrupteur, localiser la bouteille de 
rhum et s’achever avec, réchauffer son corps à demi mort 
au soleil tropical. Il ressuscite, en rit de triste soulagement. 
Petit spasme de jouissance nerveuse qui lui permet de 
faire un début d’état des lieux. Peu engageant. Lonhardt 
sait qu’il aura besoin d’alcool en permanence pendant une 
journée qui promet d’être interminable. Il ignore comment 
il pourra jouer le coup suivant et lui ajouter un lendemain. 
Devra-t-il boire autant qu’il respire pour survivre ?  
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Son désespoir est plus justifié qu’hier, moins inexorable 
que demain. Mais pour l’heure, cloué au sol par 
l’anesthésiant, une grande bouteille de Charrette le cajole 
de son venin. À chaque jour suffit sa mort. 
 
Par chance, il n’a réveillé personne. Ils cuvent, se dit-il 
sans ironie. François remonte rapidement à sa chambre 
pour y couvrir sa nudité. Quatre heures du matin. Il n’a 
tenu qu’un peu plus d’une heure de « sommeil » avant la 
crise d’angoisse. Très mauvais signe. Désormais, il lui 
faudra boire, boire beaucoup et sans cesse. Aussi discrète-
ment que possible entre les repas… Il s’habille sans réflé-
chir et redescend au bar, à pas de loup cette fois, pour y 
dénicher les flacons d’alcool qu’il pourra glisser dans ses 
poches. Rien. Que du gros gabarit. Madame Wroter ne fait 
pas dans les flasques.  
 
Il lui faudra trouver du temps pour s’en procurer. Pour la 
route, qu’il devra bien prendre, à un moment ou à un 
autre. En attendant, Lonhardt subtilise deux grandes 
bouteilles de whisky et les planque aux endroits les plus 
stratégiques : au fond de l’armoire de sa chambre, sous la 
pile de draps, pour le premier étage, et derrière le flipper, 
dans une encoignure crevassée du mur d’angle, pour le rez-
de-chaussée. Après quoi il ne lui reste plus qu’à trouver la 
force morale de ne pas les récupérer et fuir avec pour ne 
plus jamais revenir. Qu’est-ce qui dans tout ça l’autorise à 
croire encore en lui ? Absolument rien, si ce n’est ce mot de 
Marie Kraspeck, qui lui revient au cœur comme un baume 
salvateur, première pépite de réalité de la journée : il est 
un vrai flic, bon sang, un authentique détective, après 
tout. Elle l’a dit ! Et ça picole un max, les détectives, non ?  
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Lonhardt glisse un billet de cinquante dans le tiroir-caisse, 
histoire de se refaire une beauté morale, mais le cœur n’y 
est pas. Ses techniques de survie sont au-delà du bien et du 
mal, comme aurait dit l’autre, son altère-ego qui a réus-
si… Enfin, si finir fou peut s’appeler réussir. Mais il n’y a 
plus guère de bien ni tant de mal quand on ne pense qu’à 
sauver sa peau. Comme l’accro aux drogues dures qu’il est, 
François renierait père et mère pour que l’alcool irrigue 
une fois de plus les vaisseaux de sa vie… 
 
Deuxième bouteille de vin. L’effaceur. Rude ivresse, 
lourde anesthésie, seule façon de tordre le cou aux der-
nières traces de lucidité glaciale qui l’empêcheront à tout 
jamais de dormir s’il ne parvient plus à s’assommer. 
Gommer la peur par noyade n’est que jonglerie. L’alcool 
trompe facilement le cœur. Mais l’esprit de Lonhardt est 
rebelle à la duperie. Il voit trop distinctement les ficelles 
grossières du théâtre d’ombres de sa chienne de vie. 
 
François boit donc, méthodiquement, scrupuleusement, 
pour éradiquer le désespoir intense qui le tenaille. Il y a 
même un joli mot pour ça se dit-il, ratant un sourire mai-
grelet, plus amer que la mort. Déréliction… Comment a-t-
on pu mettre un nom sur l’innommable ? La question 
philosophique ranimerait presque son âme en déroute. S’il 
en avait une. Pour l’heure, pour la mort qu’il lui reste à 
survivre avant l’anéantissement – au mieux, 
l’anéantissement… – il boit, très prosaïquement, pour 
oublier. Absolument triste et définitivement seul au centre 
de l’univers évanoui, il s’épuise à porter le terrible secret 
de son inexistence.  
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Il sait que la panique n’est qu’une panne de notre machine 
à produire de l’illusion, une avarie fatale pour qui voit que 
notre organisme nous fait planer au-dessus du néant aussi 
dangereusement qu’un avion croit fendre les airs au-delà 
de la terre qu’il rêve ferme. L’angoisse « atroce et despo-
tique », songe-t-il, nouveau hoquet, pâle rictus et 
quoi d’autre ? – pas suffisant pour revivre – rien qu’un 
raté de la stupeur de chaque instant de ce qu’on dit être la 
‘vie’ : désir, plaisir, amour… « Des mots qui montent de la 
terre, comme des oiseaux tristes sous un soleil malade ».  
Le traître de Matrix qui soupire après sa naïveté perdue, 
c’est lui. Sans espoir de reprogrammation.  
 
Bénie sois-tu, ô mon ivresse, qui me fait partiellement 
oublier la réalité de mon enfer ! La vie et la mort se diluent 
en un songe d’où les uns, bénis et heureux, sombrent dans 
le néant et dont les autres, damnés extrêmes et lucides, se 
réveillent… 
 
Lonhardt tente vainement de duper sa faute originelle. Ce 
péché-là est insaisissable, il n’a ni figure ni forme, et les 
englobe toutes. Impardonnable ! Ce péché-là, se dit-il en 
sanglotant, c’est la matrice du mal, la bouche avide du 
néant qui le tisse et me dissout. 
 
Je suis un ectoplasme ! C’est déjà mieux que rien, ricane-t-il, 
ouvertement cette fois, tout heureux de pouvoir à nouveau 
éprouver un embryon de pitié pour lui-même. S’apitoyer sur 
son sort, ce n’est pas bien glorieux, mais c’est comme un 
début de sentiment humain. Ce fantôme-là a un je-ne-sais-
quoi de gentiment ridicule qui vous pose son humanoïde. 
Zombie, mort-vivant, fantoche truqué et exsangue, épou-
vantail, irrémédiablement factice, en déroute libre sur les 
traces d’un bon vivant qui s’est donné la mort ?  
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C’est parce que le geste d’Adrien Favrot le dépasse tota-
lement que François Lonhardt n’y croit pas du tout. 
Étranger à sa vie depuis trop longtemps, jouant de plus en 
plus difficilement son propre rôle dans une piteuse tragi-
comédie de lui-même, le flic défroqué ne peut tout sim-
plement pas intégrer un tel geste à sa conscience en 
miettes. Il se lève, moins approximativement l’ivresse 
aidant, essayant de se donner des allures d’être humain 
pour aller siffler une nouvelle bouteille du picrate le plus 
infect de Solange Wroter. Il doit être pour les cochons 
celui-là, se dit-il en éructant bruyamment, tandis qu’un 
lent filet de bave s’écoule à son insu de la commissure de 
ses lèvres violettes. La combientième, déjà ? Troisième ou 
quatrième ? Au diable les mathématiques. 
 
Vouloir mourir, quelle drôle d’idée ! songe François. Quelle 
idiotie ! Comment peut-on désirer ce qu’on possède déjà ? 
L’idée de mourir le terrifie, car la mort dont il est bon de 
mourir lui est absolument interdite. Que reste-t-il de sa vie 
qui pourrait encore disparaître ? Il s’est déjà tué, deux 
fois. Il sait ce qui l’attend à la sortie de son coma. Cet 
impensable-là est plus que certain, et revoilà l’écran de 
terreur, qui exige de le submerger. Mais le mur de vinasse 
résiste. Il tient bon. 
 
Incapable de vivre comme d’en finir avec la vie, barbotant 
jusqu’aux cheveux dans la nausée de l’inutile, François 
Lonhardt est attiré par le geste et le personnage d’Adrien 
Favrot aussi sûrement que les moustiques qui virevoltent 
et s’écrasent au plafonnier de l’arrière-cuisine du café de la 
Liberté, criblant son verre blanchâtre d’une mitraille de 
minuscules taches de sang brun. Ce Favrot est un authen-
tique être humain, lui, se dit-il froidement, sans état 
d’âme, un type vrai qui a existé jusqu’au bout, s’est donné 
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volontairement la mort – suprême liberté, souveraine 
humanité – et qui du coup ne l’est pas tout à fait. Il n’est 
pas décédé du tout ! Cet homme existe encore, au-delà de 
la mort qu’il s’est donnée lui-même, c’est certain. Il est 
vivant ! François, emporté par son étrange certitude, a 
crié, pensant tout haut, et fort, à en faire trembler les piles 
de vaisselle sans formes entassées approximativement au 
sommet du bahut en formica. 
 
Paradoxalement, sa violente amertume l’a apaisé. 
L’hypothèse absurde qu’Adrien ne soit pas vraiment 
trépassé lui fait éprouver un sentiment. Le deuxième 
depuis sa noyade. Un vrai, cette fois-ci, une émotion 
authentique qui le reconnecte provisoirement au monde 
des vivants. Son billet pour le néant n’est plus un aller 
simple. Le retour est hasardeux, insensé, incroyable, tout 
ce qu’on voudra, mais il est écrit, là. En attente, donc.  
 
L’impensable survivance du professeur Favrot est la lueur 
d’espoir qu’il lui fallait pour affronter le réel un jour de plus. 
Avec l’inaccessible quête qui sied au guerrier désespéré : il va 
falloir le prouver… Un défi à la profondeur du gouffre où sa 
vie a sombré. Un dernier verre, pour fêter ça ! Ils ne vont pas 
tarder à se lever. Mais l’ex-inspecteur n’a pas le temps de 
tenter de faire bonne figure. Sa contenance est toute trouvée. 
Une quasi-bouteille de rhum, quatre litrons de vin. François 
s’écroule sur place, sa tête venant heurter lourdement le 
formica usé de la vieille table bancale. 
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Chapitre onze 
Fuite en néant 

  
Ne rien faire, ça peut se dire. Ça ne peut pas se faire ! 

Raymond Devos 
 
Marie et Anne déboulent les premières, fracassant les 
marches de l’escalier pour sonner de concert le début du 
jour nouveau. Non que madame Legros et mademoiselle 
Kraspeck aient tant de choses en commun. Mais ce qui les 
réunit justement, dans l’adversité du petit matin, c’est 
leur altérité. Pas de rapports, bons rapports. L’aînée et la 
benjamine, trop différentes pour ne pas s’entendre à 
merveille, comme c’est souvent le cas.  
 
Elles émergent ensemble des brumes d’une nuit très pro-
fonde. La municipalité de Girange ne s’est toujours pas 
dotée de lampadaires. Question de priorités budgétaires 
pour ce pauvre bourg oublié dans le nulle part d’une 
région économiquement sinistrée, doublée d’un récent 
prétexte écologique : les ténèbres sont à nouveau bonnes 
pour la planète, à ce qu’on dit. Les nuits se doivent de 
redevenir noires de nos jours trop clairs. Les deux sœurs 
papotent doucement, chuchotant leurs lents échanges de 
la voix basse et rauque des petits matins précoces. Elles se 
découvrent un souci commun, lequel se trouve encore 
dans l’arrière-cuisine où Marie est entrée chercher 
quelques paquets de café salvateur. Aussi fœtalement 
recroquevillé sur sa chaise branlante que deux heures plus 
tôt.  
 

- François ! 
- … 



 

 144

 
 
Marie secoue l’ivrogne comme si sa vie en dépendait. Ce 
qui n’est pas tout à fait faux, d’ailleurs. Elle sait 
d’expérience qu’un état à ce point comateux n’est pas sans 
danger. Elle tire à toutes forces la manche de sa vilaine 
veste, à faire tomber le cadavre à terre. En vain. 
L’homme-éponge grommelle mais ne rompt pas sa cuite. Il 
ronfle comme un vieux matou, pue la vieille vinasse et la 
sueur sale à plein nez, mais n’en a nulle cure. Il n’est pas là. 
 

- Réveille-toi, François ! Anne est avec moi. 
- Humm ? 
- Ta patronne te cherche. Je te conseille de faire 

bonne figure, pour une fois. 
 
Le trait de Marie atteint la conscience embrumée de 
François. Ou plutôt, le son de sa voix. Quelque chose de 
chaud, de coloré, de presque parfumé… Suffisamment 
rassurant pour qu’il prenne le risque de revenir au réel. 
 

- Hein ? 
- Tu devrais éviter de te montrer à ce point alcooli-

sé… Tu n’as pas du tout dormi ou quoi ? 
- Très peu en fait. J’ai… j’ai fait une crise. 
- De panique ? 
- Tout juste. Dis donc, tu t’y connais, on dirait. 
- Oui. Encore qu’avec l’alcool, pas tellement. En at-

tendant je te conseille de foncer dans ta chambre, 
histoire te refaire une beauté, fissa. 

- C’est toi qui me demandes de sauver les appa-
rences ? Elle est bonne celle-là. Je croyais que je 
devais m’assumer, arrêter de toujours me justifier, 
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de demander sans cesse pardon d’être là et 
d’exister… 

- Ouais, bah, il y a des exceptions à la règle. T’es en-
core flic, jusqu’à nouvel ordre. Et puis, j’ai besoin 
de toi. 

- T’inquiètes. Je fonce ! 
- Ouais. Essaie déjà de ne pas te rétamer en te levant. 

 
Les derniers mots de Marie ont fait redémarrer le cœur 
grippé de François comme des coups de manivelle sur un 
moteur en rade. J’ai besoin de toi  : quelle plus belle re-
connaissance d’existence ? C’est à deux doigts de la décla-
ration d’amour, un truc pareil. Le masque à oxygène sur 
un enterré vivant. Du coup, la bouffée de terreur qui lui 
submerge le cœur à refaire surface dans le monde des 
vivants est moins insupportable que de coutume. Je 
survivrai !  redevient une devise acceptable, presque un 
objectif plausible. L’inspecteur Lonhardt s’arcboute sur le 
dossier de sa chaise, la projette violemment au sol en 
dérapant sur les petits carrés bleus de l’arrière-cuisine, se 
raccrochant aux colifichets bigarrés de son arbre de vie en 
brodequins avec la grâce sirupeuse d’un Jumbo psychédé-
lique, tout en menaçant son fragile équilibre à elle aussi. 
Mais le roseau voyant plie sans rompre : Marie tient bon, 
en vieille habituée des sauvetages en nausées houleuses. 
François jette son dévolu sur un coin de buffet, y prend un 
appui incertain, mais parvient quand même à se projeter 
hors de la pièce. Hors d’atteinte du jugement dernier du 
docteur Legros, le reste n’est plus qu’anecdote, dût-il 
ramper pour y parvenir. Entre deux tangages, il prend 
toutefois la peine de se remettre en mémoire les localisa-
tions de ses bouées de sauvetage, les deux bouteilles de 
whisky qu’il a taxées à la tenancière. À la guerre comme à 
la guerre !  
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Le petit exercice mnémotechnique n’est pas une manie, 
mais une leçon durement apprise, le fruit d’une longue 
expérience d’alcoolo-dépendance :  
 
Dans sa chambre au premier, au fond de l’armoire, sous la 
pile de draps, pour l’une, et dans le recoin du flipper de la 
salle de bar, planquée dans l’angle, pour l’autre. Chaque 
détail compte quand la survie en milieu social hostile est 
un combat de chaque instant. 
 
Marielle, Nadine, Ludivine et Solange rejoignent presque 
officiellement Anne dans la salle de bar. Leur silence est 
plus éloquent que la plus bavarde des conversations de 
circonstance. Un échange de non-dits au plus niveau du 
clan Wroter au grand complet, ça se remarque plus que la 
banalité des hauts cris. Ne manque que Sophie pour que la 
petite famille soit réunie. La pauvre Gridane cuve sa mort 
et son vin. Elle porte le deuil de sa propre destinée en sus 
de celui de son fantasque père. Les Rapidos à griffonner ne 
la font plus rêver : elle sait le prix qu’il lui faudra payer 
désormais pour avoir survécu à l’impensable.  
 
C’est Marielle qui va ouvrir les portes du café de la Liber-
té, tandis que Nadine et Ludivine s’affairent à la plonge. 
Marie, Anne et Solange se sont assises à une table centrale, 
sans consommer ni converser. La futilité de l’existence qui 
leur noue la gorge, sans doute, à moins que ce ne soit 
l’épuisement de la journée détestable de la veille.  
 
Madame Legros jette un œil sur la porte donnant sur 
l’escalier, vaguement anxieuse d’y voir débouler son 
sauveur pathétique. C’est dur de perdre la foi quand on n’a 
jamais cru que par défi ou par habitude. Et cette fois, c’est 
l’extrême lassitude qui l’emporte.  



 

 147

Son père est mort, et même si ce zombie de Lonhardt 
aboutissait à quoi que ce soit dans ses quêtes ébrieuses, ce 
dont elle doute de plus en plus, une chose est sûre, quoi 
qu’il en soit : il ne le ressuscitera pas. Alors, à quoi bon 
s’obstiner ? Et quand bien même sa mort ne serait pas 
tout à fait volontaire, comment le prouver, et à qui s’en 
prendre ? Il avait tant d’ennemis !  
 
C’est décidé, elle lui paiera de quoi se saouler jusqu’à la fin 
du mois si ça lui chante, mais elle lui fera savoir qu’elle se 
passe de ses services dès qu’il réapparaîtra. S’il daigne bien 
le faire, du moins. De cela aussi, Anne Legros doute très 
fort maintenant. Tout à coup, un peu comme si son ciel 
déchu se replaçait à la hâte au-dessus de sa tête – pas vu, 
pas pris – elle se demande ce qu’elle fait là, dans cet im-
broglio impossible, au lieu d’être bien au tendre avec son 
mari et ses enfants…  
 
À quoi bon attiser sans cesse la souffrance d’être au monde 
quand la vie vous tend les bras, si on veut bien cesser un 
tout petit peu de ruminer son malheur ? Je ne serais pas en 
train de me vautrer dans la délectation morbide, moi ? se 
dit en soupirant le praticien qui ne dort jamais qu’à moitié 
en elle. 
 
Marielle rejoint Nadine et Ludivine à la plonge. Pas son 
genre de laisser les autres travailler à sa place. Solange, 
manifestement résolue à l’inertie, semble vouloir jouer le 
rôle du mort. Elle fixe ses filles derrière le comptoir aussi 
vaguement que si c’était la première fois qu’elle mettait 
les pieds dans son café. Marie a quitté la table pour se 
diriger vers le jukebox. Elle pressent qu’il est temps de 
rompre judicieusement le silence. Peut-être avec une 
chanson de circonstance ? Elle hésite entre Je viens pas te 
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parler d’amour et Pars ! Incroyable que des chansons 
aussi antédiluviennes soient toujours là-dedans. C’est la 
machine de « Retour vers le futur », ma parole, ce truc ! 
Elle opte finalement pour quelque chose d’un peu moins 
antique et offre à l’assistance médusée une triple dose du 
Temps, c’est de l’amour. Aux grands maux les grands 
remèdes. Deux clients égarés dans la réunion de famille 
réclament Quelque chose de Tennessee ou J’ai oublié de 
vivre. N’importe quoi, pourvu que ce soit du Johnny. La 
nostalgie bégaie encore plus fort que le drame. De quoi 
plomber durablement l’ambiance. Et c’est encore Marie 
qui s’y colle. Histoire de laisser encore un peu de marge de 
subsistance au flic repenti en ruine qui l’empêche 
d’étouffer. 
 

- Vous n’êtes pas marrantes, les filles. Je sais bien 
qu’il n’y a pas de quoi se tordre de rire, mais on 
n’est pas obligées dans rajouter dans le sinistre, 
non ? 

- On n’a rien à dire, c’est tout, répond Anne, presque 
agressive. 

- Ce que j’en dis… C’est plus pour la mère. Ça va, 
maman ? 

 
Le petit mot doux bien plus tabou que les ordures 
rompt le silence avec un subtil fracas. Chacune des 
quatre sœurs de Marie s’évertue maintenant à parler à 
hue et à dia, noyant la tendresse interdite d’un flot de 
mots vides de sens. C’est ce moment précis que ne choi-
sit pas l’inspecteur Lonhardt pour faire acte de pré-
sence, ou plutôt de bravoure en l’occurrence, signant 
son autoportrait d’un « Il y a quelque chose à boire ? » 
assez lourdement décalé…  
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- N’avez qu’à vous servir, lui rétorque Solange, 
brusquement sortie de sa torpeur, vous n’êtes pas 
manchot que je sache.  

- Merci madame. Je sais comment ça marche. 
- Ah ça, je n’en doute pas… 
 
Ravi de l’aubaine et quelque peu désarçonné par une 
victoire aussi facile, François ne se fait pas prier. De 
fait, il se précipite derrière le comptoir avec toute la 
lenteur dont il est capable vu son état de démolition 
avancée et parvient non sans peine à placer un bock 
vide à peu près en dessous du robinet de 1664. 
L’opération commando ne se fait pas sans lourdes 
pertes mais le succès est là.  
 
À neuf heures trente, un demi-litre de bibine à la main, 
l’inspecteur s’imbibe d’urgence, tremblant et bruinant 
comme un peuplier sous la tempête. Seules Marie et 
Anne observent son manège pitoyable, mues par des 
sentiments divers. Les autres ne le remarquent même 
plus. Si les ivrognes savaient à quel point ils font partie 
des meubles, ils boiraient deux fois plus. 
 
- Monsieur Lonhardt ? 
- Oui madame ? 

 
L’inspecteur gabegie, tout de suite moins piteux une fois 
qu’il s’est suffisamment humecté, en a presque des trémo-
los dans la voix. On dirait un vrai. 
 

- Vous voulez venir à ma table. J’ai quelque chose à 
vous dire. 
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Le ton d’Anne Legros est sans appel. Cette phrase-là est 
tout sauf une question. Lonhardt s’exécute. Il sent le sol de 
sa vie se dérober sous ses pieds. Une fois de plus. 
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Chapitre douze 
L’épreuve du mort 

 
Personne ne sait encore si tout ne vit que pour mourir  
ou ne meurt que pour renaître. Marguerite Yourcenar 

 
- Voilà, j’ai bien réfléchi et j’ai décidé… 

 
Anne Legros n’a pas attendu que François Lonhardt la 
rejoigne pour s’assoir à sa table. C’est debout, c’est-à-dire 
fragilisé, qu’elle veut l’achever. En finir avec lui, avec tout 
ça. Une bonne fois pour toutes. Il sera son fusible. Mais il y 
a un dieu pour les ivrognes, décidément. Un coup de fil 
inespéré sauve la face de François. 
 

- Vous permettez ? 
- Hmm. 
- Allo ? 

 
C’est le 22 à Asnières qui se jette à l’eau. Coincé entre 
Cerbère et Charon, Lonhardt se met spontanément en 
mode rural profond. Il ne sait où se pendre, au gibet que 
lui réserve Anne Legros ou à celui que lui prépare ce coup 
de fil accidentel. Des créanciers probablement. Il ne donne 
son numéro qu’aux banques et aux services sociaux. Du 
coup, il se verse fébrilement un baron et le boit presque cul 
sec. Pour assurer l’appel.  
 

- François Lonhardt à votre service. Que puis-je 
faire pour vous ? 
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Proposition débitée d’un trait mais quelque peu surréa-
liste de la part d’un homme qui semble avoir autant be-
soin de boire que de respirer. La réponse se fait attendre. 
La communication est plutôt mauvaise. À moins que 
l’appelant n’éprouve certaines difficultés à s’exprimer. 
François se met à gamberger sévère. Même dans l’état de 
délabrement avancé dans lequel il se trouve, il flaire le 
danger. Instinct de conservation plus qu’habileté profes-
sionnelle, il branche le haut-parleur de son portable et 
l’oriente plus ou moins discrètement en direction d’Anne 
Legros, tout en se rapprochant tant bien que mal de sa 
cliente récalcitrante.  
 
Laquelle manifeste des signes de nervosité de plus en plus 
appuyés : tapotages de doigts sur le comptoir, tricotages 
et détricotages de mèches de cheveux, morsures des lèvres, 
crécelles de jambes et quelques autres de ses joyeusetés 
habituelles. Elle aussi pressent le mauvais coup. Elle fait 
une réaction épidermique sur Lonhardt depuis son réveil 
et en arrive à se méfier de lui comme de la peste. Le sent 
capable d’une embrouille digne de celles de son père. Voilà 
qu’elle se paie un transfert de l’image paternelle sur cet 
ivrogne invertébré, maintenant ! Anne craint de lui une 
enfume à la Favrot, un truc délirant, une pirouette à ne 
plus pouvoir s’en débarrasser. Voire pire. Elle ne croit pas 
si bien se dire. 
 

- Inspecteur… Lonhardt ? grésille désagréablement 
le portable bon marché de Lonhardt. 

- C’est moi… 
 
Avec autant d’assurance que s’il comparaissait devant un 
procureur de la République, l’inspecteur éméché tente 
anxieusement de cerner l’identité et d’anticiper les moti-
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vations de son correspondant inusité. Il gagne souvent à ce 
jeu-là, surtout quand il est saoul. Ce qui n’est pas vrai-
ment le cas. L’alcool le matin, ce n’est pas de l’ivresse, 
c’est du sursis. Et puis, il peut toujours essayer. Sur ce 
coup-là, il est sûr de perdre. 
 
Marielle, Marie, Nadine, Solange et Ludivine se rappro-
chent spontanément d’Anne et de Lonhardt. Même les 
clients éparpillés du café de la Liberté tendent ostensible-
ment l’oreille. François se met à penser que foutu pour 
foutu, au moins, il reprend la main, et se bénit d’avoir 
rendu sa conversation publique.  
 

- … 
- Je vous reçois très mal. 
- Oui. 
- Qui est à l’appareil ? 
- C’est. C’est… Favrot. Adrien, oui, j’affirme, 

Adrien. Favrot. … Je dois. Vous parler. Lui. Moi. 
Je… Purée ! 

 
La bombe atomique met François et toute l’assistance en 
état de choc total en explosant. Le café de la Liberté est 
KO, debout ou assis selon les cas, mais unanimement 
éclaté. Curieusement, personne ne songe à l’évidence, 
c’est-à-dire à une blague de mauvais goût. Le professeur a 
si vivement hanté les esprits et les lieux avant et depuis 
son étrange disparition que son fantôme y surgit comme 
chez lui. François poursuit donc presque normalement sa 
conversation… avec le mort. 
 

- Allez-y… 
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- Non. Il… Je… dois, il faut... Vous parler. Déran-
gez… Girange. Rejoignez ça. Moi. Allez-y. 

- Hein ? 
- Bip ! bip ! bip ! 

 
La réplique du séisme est quand même un peu trop forte 
cette fois pour le petit inspecteur à la dérive. Il lâche son 
verre, qui explose violemment à ses pieds. Lonhardt ti-
tube, cherchant désespérément une branche de salut, 
quelque chose de normal et d’ordinaire à quoi se raccro-
cher, un regard apaisant, n’importe quoi d’assez solide 
pour faire barrage à la vague de panique qui est sur le 
point de le submerger. Les yeux de Marie l’empêchent de 
sombrer. Sans un mot, elle vient à lui, le prend par le bras 
et le pousse d’autorité hors de la salle de bar, devant 
l’assistance médusée. Voyante, secouriste des âmes en 
perdition, pragmatique, amoureuse ? Quoi qu'il en soit, 
François Lonhardt ne les reverra plus. Première urgence, 
éviter le suraccident. 
 
Marie tire François jusqu’à sa chambre, sans qu’elle ni lui 
ne sachent trop comment ni pourquoi. Ils s’assoient côte à 
côte sur le lit défait, toujours incapables de prononcer le 
moindre mot. C’est encore Marie qui rompt le silence. 
Opération sauvetage en mer. 
 

- Il faut qu’on se tire de là, et vite. 
- Mais… Et mon enquête ? 
- Elle est naze ton enquête. Mauvais plan, le coup de 

main du mort. Mes sœurs vont te lapider. Oublie. 
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- Mais enfin, ce n’est pas humain ce truc, non ? 
C’était lui, je te dis. Je n’ai pas reconnu sa voix 
tout de suite, mais à la fin, c’était bien lui, je te 
jure. 

- Bien sûr. Tu veux qu’on aille à la morgue, histoire 
de leur demander où il est passé ? 

- Heu…  
- Faut qu’on s’en aille, crois-moi. Et vite. 
- Non. Je dois savoir. Je ne pourrai pas tenir le coup 

si je ne trouve pas le fin mot de cette histoire de 
fou. Je dois comprendre ce qui m’arrive. 

- Il ne t’arrive rien, à toi. Tu n’es rien dans cette af-
faire, juste un faire-valoir, zéro. Je ne sais pas qui 
tire les ficelles, mais ça sent mauvais. C’est pas tes 
oignons, et tu n’es pas en état de faire le flic. Alors, 
barrons-nous d’ici avant que ça se gâte. 

- Je ne peux pas, je t’dis ! Je ne tiendrai jamais le 
coup à l’extérieur. Je suis trop imbibé, là. Ouvre la 
porte gauche de l’armoire, soulève la deuxième pile 
de draps en partant du haut et sors la bouteille de 
whisky qui est en dessous. Sers-moi un grand verre, 
s’il te plaît. Je ne tiendrai pas, sinon. 

- T’es prévoyant, comme gars… 
- Comme si tu ne savais pas. 

 
Marie s’exécute, remplit le verre de sa table de nuit et le 
lui tend sans état d’âme. Un acte moralement neutre en la 
circonstance. C’est la guerre. La puissance alcoolique du 
whisky desserre un peu l’étau d’inquiétude qui torture le 
cœur de François. Il contemple les gestes et le visage de 
son infirmière, jusqu’à ce qu’une bouffée de tendresse lui 
offre un peu de jeu dans l’enfer. Un début de liberté de 
parole, sinon d’action. 
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- Je dois le retrouver, tu sais. C’est vital pour moi. Il 
faut que j’en aie le cœur net. Ce n’est même pas 
pour ta sœur ou je ne sais quoi. J’en ai besoin pour 
continuer, tu comprends ? 

- Ouais. Il y a peut-être un moyen. Mais faudra faire 
vite. 

- Du moment que je peux picoler. 
- Ben justement, ce n’est pas ici, et c’est loin. On va 

prendre la voiture et aller rendre visite à 
quelqu’un. Quelqu’un qui sait des choses, j’en suis 
sûre. 

- Ah ? 
- C’est sa troisième femme. Enfin, sa compagne, vu 

qu’ils ne sont pas mariés. 
- Il faut qu’on s’éclipse d’ici discrètement et qu’on 

aille lui rendre une petite visite. 
- C’est où ? 
- Dans les Vosges. Anne m’a refilé son adresse. Je te 

préviens, ce n’est pas gagné d’avance. On l’appelle 
la toquée. 
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Chapitre treize 
La toquée 

 
On peut décréter et ressentir sa mort, sans attenter à sa 

vie. La mort est un état d'âme. Marcel Jouhandeau 
 

- Elle est folle ? 
- Non. Elle a des tocs. Ça serait plus facile s’il elle 

l’était pour de bon. Je te conseille de dessaouler 
vite fait.  

- T’es marrante comme gamine… 
 
Marie apprécie la boutade, mais beaucoup moins le défi. 
Elle sait que François est au bout du rouleau de sa dépen-
dance alcoolique. Qu’il ne tiendra pas très longtemps. Il est 
en danger réel et immédiat. Mais avant tout, prendre la 
fuite. Quitter le champ de bataille. On verra plus tard pour 
l’infirmerie. Elle le tire hors de la pièce sans lui demander 
son avis et le sort de la maison manu-militari, le hissant 
hors du trou de la Liberté par la porte de derrière. Ils 
traversent le jardin comme des ombres, glissent furtive-
ment sur la piste de l’antique jeu de quilles et 
s’engouffrent dans une petite Renault blanche opportu-
nément garée le long du mur sans fenêtres. Marie ne prend 
pas le risque de faire crisser ses pneus sur les cailloux du 
chemin de façade. Elle se hâte lentement, ne prenant de la 
vitesse qu’une fois bien engagée sur la chaussée salvatrice. 
Direction Moussey, charmant petit village de la mo-
yenâgeuse principauté de Salm, dans les Vosges. Mais la 
route est longue pour François la loque. Chaque seconde, 
chaque mètre de bitume est un supplice. 
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- Arrête-toi, je n’en peux plus. 
- Ça va passer. 
- Non, j’te dis. Je vais mourir ! 
- Négatif. Bois un coup si tu ne te sens pas bien. 
- J’en ai plus. Arrête ! J’ai besoin de sortir. Vite ! 

 
Marie connaît trop les contingences de l’état de manque 
pour obtempérer. Il va en baver, mais il survivra. Il faut 
qu’il en bave ! La route se poursuit sans encombre. Un 
infini cauchemar pour l’inspecteur en vrac. 
 
La demeure de Luce Dutonneau, enfin. Ancienne demeure 
d’Adrien Favrot. Ne paie pas de mine, mais aurait presque 
pu paraître coquette dans cette verdoyante vallée 
vosgienne, avec un soupçon d’entretien. Et par beau 
temps. 
 
Marie sonne, toque, refrappe en vain, hésite à aller plus 
loin, mais François, hagard, s’est précipité à l’intérieur 
avant qu’elle ait fini de se poser la question, implorant du 
ciel la rasade qui le sauvera de l’anéantissement. Ils se 
hasardent à l’intérieur. Lonhardt se cogne aux murs étroits 
du sombre couloir d’entrée, actionne inutilement les inte-
rrupteurs déglingués pendus aux murs crasseux. Cherche en 
vain âme qui y vive. La maison est abandonnée. Mais la 
chance finit toujours par sourire aux ivrognes persévé-
rants : il déniche une bouteille de pastis à moitié pleine et en 
transvase fébrilement le contenu dans sa gorge, sec et au 
goulot. Une fois sa terreur éteinte, il s’empare d’un grand 
verre couché sur l’évier d’une cuisine désertée, y verse la 
moitié du précieux liquide doré et consent enfin à le couper 
d’eau.  



 

 159

Marie revient de sa voiture, une puissante lampe de poche à 
la main. Malgré la pénombre, le spectacle est plus 
qu’étrange. Subtilement angoissant.  
 
La pièce centrale, indéfinissable, n’est qu’un vaste dépôt 
d’éponges usagées, émiettées jusqu’à la poussière, qu’ils 
découvrent à la trace, éparpillées dans les endroits les plus 
incongrus de la maison : sous les piles de linge, le matelas, 
dans les tiroirs, dans des bouchons de lessive liquide roses, 
des bocaux à moitié remplis d’eau qui enclavent le grand 
lit mal fait d’un sanctuaire grotesque… 
 
Et, partout, jonchant sols et meubles, des paquets de 
lingettes desséchées, vieillies à l’état neuf. Vaste droguerie 
usée et moisie, abandonnée à la hâte ou à l’usure de ses 
tenanciers. Tout pour le nettoyage de la maison : par-
quets, sols, vitres, toilettes, salle de bain, encombrés de 
baroques ustensiles d’hygiène n’ayant jamais servi. 
 
Sur une chaise branlante, un empilement incertain de 
coussins, de serviettes de table et de mouchoirs en papier, 
vieux mais neufs. Une pile de magazines déchiquetés et de 
coupures de journaux jaunies trônant sur une magnifique 
banquette en cuir noir attirent l’œil et la main de Fra-
nçois, qui retrouve tant bien que mal ses réflexes profes-
sionnels. Des extraits de rubriques nécrologiques, exclusi-
vement. 
 
Marie, elle, ouvre les placards de la cuisine. À chacun ses 
automatismes. Et ses cauchemars. Des siècles de solitude. 
D’innombrables toiles d’araignée aux fils lourdement 
poussièreux en tapissent l’intérieur, incarcérant vaisselle 
et nourriture hors d’âge en un sarcophage démentiel. 
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Frissons garantis, même pour la plus insouciante des 
ménagères. 
 
Des produits d’entretien dernier cri languissent sous 
l’évier. Toutes les bouteilles sont intactes, vierges d’usage. 
Un épais tapis de moisissure camoufle les parois de la salle 
de douche. De vieux linges empestent sur leurs cintres, 
piteusement pendus à la pomme de douche. Poussière, 
poils et résidus divers obscurcissent le marbre jadis rose du 
plan de travail.  
 
Une pièce ayant pu être un salon ou une chambre à cou-
cher, infestée d’araignées. Tous ses volets hermétiquement 
clos. Dans une bibliothèque magnifique, des alignements 
de bouteilles de vinaigre. La collection complète des vi-
naigres des éditions Balsamique, au Xèrès, au miel… et les 
toutes dernières collections de chez Amora. Marie pousse 
sa curiosité morbide jusqu’à déplier le canapé. Plus truffé 
de crottes qu’une boîte de chocolats belges.  
 

- Vise un peu ça, lâche-t-elle, surexcitée, brandissant 
un gros classeur rouge exhumé de derrière les fa-
gots de Kleenex gisant au milieu des excréments de 
rongeurs. « L’interface neuronale homme-
machine : décryptage et transfert des séquences de 
stockages génomiques ». Du chinois, quoi, mais si-
gné de mon beau-père. Et tout neuf, s’il vous plaît ! 

- Je prends, lui répond aussitôt François, joignant le 
geste à la parole.  

 
Mais il n’ouvre pas le pavé favrotien de gaité de cœur. Pas 
vraiment d’attaque pour ce genre de sport. Des centaines 
de pages d’une fine écriture quasi illisible, truffées de 
galimatias scientifiques, alambiquées de schémas abs-
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cons… De temps à autre, de petits cerneaux de noix, 
figurant probablement des hémisphères cérébraux, agré-
mentent heureusement la sibylline aridité de l’ensemble, 
dont Lonhardt apprécie l’harmonie théorique en esthète 
plus qu’en connaisseur. En gros, il n’y comprend rien, mais 
avec délectation. L’alliance de l’alcool à hautes doses et du 
délire scientifiquement structuré le déconnecte miraculeu-
sement de son parcours du combattant du désespoir. 
 

- Eh ! Y’a une conclusion, du Favrot presque lisible, 
pour une fois. Ça t’intéresse ? 

- Au point où on en est… 
- Alors, accroche-toi ! 

 
François se met à lire avec la flamme savante de l’amateur 
exalté – comme si les neurosciences étaient sa drogue dure 
favorite – sa détresse mystérieusement confinée entre 
parenthèses : 
 

- « L’ADN artificiel stable est aisé à contrôler dans 
les bio-ordinateurs génomiques tout récemment 
mis au point. Ces supers-ordinateurs biologiques 
possèdent une vitesse et une puissance de traite-
ment incomparablement plus grandes que celles de 
nos machines actuelles, ainsi que des capacités 
de stockage infiniment plus importantes que celles 
de nos supports métalliques et électriques les plus 
performants. » 

- Il a souligné, là. 
- Ah. 
- Bon. Je continue. « Leur couplage avec un orga-

nisme neuronal vivant tel que celui de l’homme né-
cessite une modélisation informatique du cerveau 
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humain et génère des systèmes de réseaux de neu-
rones artificiels supracomplexes, modélisés selon 
les toutes dernières théories psychobiologiques du 
fonctionnement du système nerveux central… » 

- Ça me fait une belle jambe à la cuisse le charabia 
du père Favrot. 

- Attends ! C’est passionnant au contraire. Tu veux 
la suite ? 

 
Il n’attend pas la réponse de sa complice consternée, peu 
ouverte à l’esprit scientifique, c’est le moins qu’on puisse 
dire. Mais il faut de tout pour faire un monde. Croit-il 
encore.  
 

- « Les circuits neuronaux codant les souvenirs ne 
sont pas des réseaux figés mais correspondent à des 
ensembles de neurones actifs à un instant t… La 
création du souvenir et donc du réseau neuronal 
qui le génère induit des cascades biochimiques ne 
dépendant pas d'une structure cérébrale unique et 
bien définie mais constituées de systèmes intégrés 
de cellules neuronales qui mettent en jeu des cir-
cuits complexes passant par plusieurs circuits 
cérébraux dérivés, même pour des opérations aussi 
simples telles que l'évocation d'un mot ou la crista-
llisation d’une émotion. » Tu suis ?  

- Si je comprends bien, le père Favrot dit que c’est 
dur à comprendre, le fonctionnement de notre ca-
fetière…  

- Hé, mais oui, tu suis ! 
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Là, il a réussi à la vexer. Mais elle ne moufte pas. Il est sorti 
de lui-même de façon providentielle et son évasion specta-
culaire vaut bien quelques petits sacrifices. 
 

- « Les chercheurs de l’université de Jérusalem ont 
conçu un ordinateur où les opérations de calcul se 
font à partir d’un support biologique et non plus sur 
une base exclusivement électrique,  démultipliant à 
l’infini le modèle des puces à ADN, dites puces à 
gènes ou biopuces… Les synapses artificielles tra-
duisent le potentiel d'action des protéines géniques 
en signaux chimiques à l'aide des cyberneurotrans-
metteurs et les envoient à des milliers d'autres neu-
rones artefacts. Les interfaces cerveau-ordinateur 
utilisent l'électroencéphalographie comme les ordi-
nateurs ordinaires se servent de la connectique. »  
Ça ne te dit pas quelque chose ? 

- Tu veux parler du bric-à-brac technologique démen-
tiel qu’on a retrouvé dans la chambre où Adrien est 
mort ? 

- Tout juste. Sauf que ce n’était pas si délirant que 
ça si je comprends bien. Écoute encore : « On com-
prend maintenant avec une précision suffisante 
comment la combinaison des interactions électri-
ques dispersées dans tout le cerveau permet de 
créer une pensée. Le système nerveux est un 
mégaréseau exponentiel de connexions. Plusieurs 
centaines de milliers d’influx nerveux et donc de 
communications entre les neurones se font à cha-
que microseconde et il se forme ainsi un hyper-
treillis d’informations extrêmement complexe, 
mais décryptable et stockable avec la puissance de 
calcul suffisante. » Wouahh ! Il décoiffait grave, 
l’Adrien. 
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- Toi surtout. Mais tu peux parler normalement. 
 
L’exaltation inespérée de François finit par agacer sérieu-
sement Marie. D’autant plus qu’elle pressent un atterris-
sage sans douceur sur le dur plancher des gueules de bois… 
 

- Attends, attends… « La mémoire est hyperboli-
quement complexe. Lorsqu'une information est en-
registrée par notre système nerveux, une sorte de 
boucle de neurones maintient le message nerveux 
en le diffusant en continu. Le message nerveux 
tourne à l'intérieur de ce réseau en permanence, ce 
qui fait qu'on peut venir le “repêcher” quand on en 
a besoin bien plus tard. » 

- Arrête ! gémit soudain Marie, lâchant un petit cri 
plaintif qui désarçonne François et le fait brutale-
ment retomber dans la réalité de son cauchemar 
éveillé. Favrot était un grand savant, c’est indé-
niable. Mais ça ne nous sert pas à grand-chose, là. 
Je ne vois pas bien en quoi ça fait avancer notre 
schmilblick. Luce Dutonneau s’est évanouie dans 
la nature et son sanctuaire morbide me glace les 
sangs… 

 
La pauvrette, affaiblie par le sabir indigeste de son beau-
père débité sans discernement par un François étrange-
ment déjanté, fond brusquement en larmes. Ce dernier, à 
nouveau improbable et brutalement replongé dans son 
aporie, se précipite gauchement à son secours. Elle 
s’apaise. Mais pas lui, que l’angoisse rattrape à trépas.  
 
Un strident coup de sonnette retentit alors, rompant le 
malaise, accompagné d’une série de brefs mais rudes coups 
sur la porte d’entrée. Marie regarde François, lequel mime 
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prudemment l’impuissance.  Elle comprend que c’est à elle 
que reviendra l’encombrant privilège d’aller ouvrir. Ce 
qu’elle court faire sans hésiter, d’un coup sec, en retenant 
d’une longue gorgée d’air sa respiration trop rapide. La 
lumière s’engouffre dans la pièce, immédiatement suivie 
d’une dame patronnesse aux postures affichées de maî-
tresse des lieux, Castafiore surréaliste hantée par elle-
même, telle une star déchue des années soixante.  
 
La troisième compagne d’Adrien, détecte Marie : femme-
fusée d’une élégance résolument dominicale, décrivant de 
larges cercles onctueux d’une main très élaborée, lourde-
ment ornée de bagues et de bracelets coruscants, tandis 
que l’autre ne cesse de remettre en place un chignon com-
pliqué. Un déséquilibre calculé dans la démarche la fait 
atterrir sur la première chaise à sa portée, comme pour 
échapper à un malaise imminent.  
 

- Bonjour ! Luce Dutonneau, pour vous servir. Je 
croyais qu’Adrien Favrot – mon ami – s’était à 
nouveau enfermé ici. Il se trouve que je dors dans la 
voiture actuellement. Mais à qui ai-je l’honneur ? 

- Je suis Marie Kraspeck, seconde belle-fille de mon-
sieur Favrot, s’entend-elle répondre machinale-
ment.  

- Marie ! Mais oui… où avais-je la tête ? La petite 
Marie ! Ah, mais vous me paraissez toute retour-
née… Vous êtes à la bonne adresse, ne vous inquié-
tez plus. Je vais faire quelque chose pour vous. 

- Et voici monsieur Lonhardt, détective privé, en-
chaîne l’intéressée sans commentaire.  
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- Détective ? Ah… Je suis une bonne chrétienne, 
franche et sincère, je n’ai rien à cacher ou à me re-
procher. En quoi puis-je vous être utile ?  
Je ne demande qu’à remettre toutes les choses à 
leur place, vous savez ! 

- Vous n’êtes pas au courant ? 
- De quoi donc ? 
- Adrien… est mort, madame. 

 
Luce Dutonneau réagit étrangement à l’annonce du décès 
de son compagnon. Son visage se ferme et son corps se 
raidit, la transformant brutalement en un ubuesque 
mannequin de mode. Seul un hoquet se détache bizarre-
ment de sa pose hiératique, résonnant en écho dans la 
pièce pétrifiée comme un grotesque aveu d’impuissance. 
Une seconde sonnerie vient rompre l’inquiétant silence qui 
menace de les engloutir. 
 

- Va ouvrir, cette fois, lâche Marie. J’ai ma dose de 
mondanités pour aujourd’hui. 

- D’accord. Ils se sont donné le mot, ma parole. 
 
François entrouvre la porte devant un homme d’une 
cinquantaine altière, cherchant l’élégance jusque dans la 
décontraction travaillée du large pull à col roulé et du 
pantalon de velours assorti. Derrière lui, il devine sa clien-
te, étonnamment effacée vu les circonstances. Son mari, à 
l’évidence. 
 

- Monsieur Legros ? 
- Oui. Nous pensions bien que vous seriez allés ici. 
- Pour l’enquête, évidemment. Pas eu le temps de 

vous prévenir, Anne.  C’était urgent… 
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- On peut rester cinq minutes ? 
- Je vous en prie. Je vous sers quelque chose ? Il 

reste un peu de pastis… 
- Merci, sans façon, coupe sobrement l’épouse pres-

sée de Gabriel Legros. Il faut qu’on parle. 
 
François, agréablement surpris par le calme dont il per-
siste à faire preuve, contre toute attente, les fait assoir 
autour de la large table de la salle à manger, au côté de 
Luce Dutonneau, qu’il n’a pas besoin de présenter à ses 
hôtes. Elle se remet lentement du choc qu’elle vient 
d’encaisser et accepte le pastis tendu par Lonhardt. 
 

- C’est Pierrette Teurnal qui aurait pu vous éclairer 
sur la personnalité et les motivations de mon père, 
entame Anne sans préambule. 

- Sa seconde épouse ? 
- Oui. Une femme exemplaire, discrète jusqu’au se-

cret, mais d’une fiabilité à toute épreuve. La seule 
qu’Adrien ait vraiment aimée, je crois. L’amour de 
sa vie, à coup sûr. Mais elle est morte, hélas, comme 
vous savez. 

- Une sainte femme ! renchérit Luce Dutonneau 
sans invitation. J’ai rencontré votre papa à son en-
terrement. Nous avons su tout de suite, pour nous. 
Nous nous sommes trouvés… Mon pauvre Adrien ! 

 
La prose savamment élaborée de Luce Dutonneau agace 
manifestement le docteur Legros, tandis que son mari lui 
prête une oreille machinalement compatissante. Curieuse 
déformation professionnelle d’un être humain égaré en 
politique. Gabriel Legros est un député rural sincère, 
secrètement inquiet de paraître abrupt, constamment à 
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l’écoute, empathique jusqu’à la manie, qui s’efforce sans 
cesse de faire honneur à son prénom.  Un ange passe ainsi, 
durant lequel Anne cherche maladroitement une issue 
favorable à une conversation mal engagée. 
 

- C’est Sylviane qui pourrait peut-être… Sylviane 
Pernod. Sa fille. La voisine d’Adrien pendant des 
années. Elle ne paie pas de mine, réservée comme 
elle est, mais je vous assure qu’elle gagne à être 
connue. 

- Je ne suis pas bien sûre qu’elle en sache si long sur 
ton père, insinue Luce Dutonneau, revenant plei-
nement à elle. 

- Et pourquoi non ? s’irrite Anne, décidément con-
trariée par la présence de Madame.  

- Ella avait d’autres chats à fouetter, j’imagine. 
Avec sa religion…  

-  … 
 
François plante là une conversation qui lui échappe et 
dont il n’a cure. Le peu d’attention dont il est capable s’est 
concentré sur Marie, qui s’est également détournée du face 
à face entre Anne née Favrot et dame Luce Dutonneau, 
pantomime absconse consciencieusement arbitrée par 
Gabriel Legros. Elle a quitté la table et se trouve mainte-
nant devant le meuble en merisier de la salle à manger, 
fouinant entre des piles de draps maculés soigneusement 
repassés et alignés, derrière lesquels elle déniche une 
maternité grouillant de souris.  
 

- Marie, ça pue la mort partout, là-dedans, lui souf-
fle François à l’oreille, constatant avec angoisse 
l’achèvement de la bouteille de pastis de madame 
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Dutonneau. C’est du n’importe quoi de toute façon. 
Tirons-nous d’ici en vitesse. 

- D’accord avec toi sur ce coup-là, lui concède Marie. 
Mais pour aller où ? 

- J’ai une idée. C’est ce mausolée aux mouches qui 
me l’a donnée. Elle vaut ce qu’elle vaut, mais je 
n’en ai pas d’autre. 

- Dis toujours. 
- Favrot, il m’a dit quelque chose d’étrange, tu as 

entendu ? 
- Ce n’est pas ce qu’il t’a dit qui est étrange, mon 

poussin, mais que tu me dises qu’il te l’a dit, non ? 
 
Marie étouffe un gloussement, satisfaite de sa répartie. 
Mais François n’a plus une once d’humour en magasin 
depuis bien longtemps. Il retient seulement le poussin. Une 
poire pour la soif. De plus en plus aiguë. 
 

- « Dérangez Girange », tu te souviens ? 
- Ouais, je crois. Ça ne veut rien dire, si tu veux mon 

avis. C’est de l’Adrien tout poché. 
- Bah, je me suis demandé, moi aussi. J’ai tenté de 

décrypter l’allégorie. Rien. Mais ce temple de 
l’hygiène déjantée m’a inspiré. Tu peux me passer 
le jeu de scrabble que j’entrevois en haut de la 
grande armoire ? 

- Hein ! Tu veux jouer au scrabble… C’est quoi ton 
délire, là ? 

- Attends. Filons discrètement dans la pièce à côté. 
Ils ne nous calculent plus de toute façon, ajoute-t-
il, faisant allusion aux âpres négociations mon-
daines qui font maintenant rage entre Anne, Ga-
briel et Luce. On va juste « déranger Girange ». 
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La partie de scrabble improvisée au domicile subitement 
repeuplé de la compagne givrée du mort-vivant, alors qu’une 
interminable joute l’oppose à sa fille et à son gendre dans la 
pièce à côté, a un petit côté surréaliste assez croquignolet. 
Mais bon. Tant que François a de quoi tenir debout… 
 

- Ben, ça… tu m’en diras tant ! Et alors ? Qu’est-ce 
que ça donne ? 

- Attends, attends… Je cherche. Niargge… C’est un 
mot, ça, niargge ? 

- Ça ne veut rien dire. 
- Bon, alors, si on le dérange, si on le remue dans 

tous les sens, ce fichu bled, ça fait, ça fait… Giga-
ren ! Gigaren, l’anagramme exacte de Girange. 
Pile-poil ! 

- Hein ? 
- La presqu’île de Gigaren, sur la Côte d'Azur ! Entre 

Ramatuelle et la Croix-Valmer. Pas très loin de 
Saint-Tropèze. 

- On dit Saint-Tropé, je crois. Ou Saint-Trop’ pour 
être sûr de ne pas se tromper, la ramène Marie, his-
toire de faire redescendre son héros sur terre. C’est 
ton cas ? 

- Écoute, plus j’y pense, plus ça me paraît évident.  
- En tout cas, ça serait bien dans le style du beau-

père. Comme jeu de mots bidon, on ne fait pas 
mieux. Arrête… Tu ne vas pas me dire qu’il est vi-
vant et qu’il se goberge sur la Côte ? 

- … 
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Chapitre quatorze 
Issue Fatale à Craindre 

 
Nous tremblons de mourir et nous tremblons de vivre. 

Nous sommes pour toujours en deçà de la mort.  
Pierre Emmanuel 

 
- François, tout ce que tu veux, j’en ai vu d’autres, 

mais ce n’est pas lui. Tu l’as vu comme moi. Aussi 
raide que la justice. 

- Qui veux-tu que ce soit, alors ? 
- C’est une blague, évidemment. Mauvaise, je veux 

bien, mais rien d’autre. 
- Tu n’as pas reconnu sa voix ? 
- Si, mais tu sais, au téléphone… 
- Et moi je te dis que c’est lui. Ça dépasse l’entendement, 

d’accord, mais c’est bien lui. J’en mettrais ma main au 
feu. 

- C’est vrai qu’on aurait dit sa voix. Son style, même. 
Un imitateur doué, ou…  

- Faut que je casse le mur, Marie. Je ne veux pas 
mourir sans avoir été au bout de ça. C’est lui ou 
moi, maintenant. Ça ne peut être que lui. Ou un 
alien. Ou le diable en personne. Mais faut que je 
sache. D’une façon ou d’une autre. 

- Allons-y, alors. Tu as peut-être raison. Quoi qu’il en 
soit, c’est complètement dingue. Je suis partante ! 

 
Marie irait jusqu’au bout du monde et de sa folie avec 
François. Un flic givré qui cause avec les morts, c’est 
encore mieux que sa voyance à la petite semaine. Ça le 
fait, et ça la repose. Petit souci : le flic est HS. 



 

 172

 
- C’est gentil, mais pas moi, c’est ça le problème. Je 

ne tiendrai jamais le coup aussi loin. Traverser la 
France… Hors de question dans l’état où je suis. Je 
ne rigole pas. T’as vu ma galère rien que pour arri-
ver ici ? Et je n’ai toujours pas d’alcool devant moi. 
Je ne retourne pas en enfer. Pas question ! 

- Je sais. Mais c’est ta seule chance, mon biquet. Ar-
range-toi juste pour y arriver en un seul morceau. 
Vole enfin de tes propres ailes, bon sang, sinon tu 
finiras plus mort que mort. Tu le sais, ça ? 

 
François, anéanti par son impuissance, ne peut que ressas-
ser pitoyablement les derniers mots de Marie. Ils sonnent 
le glas de son espérance. Il est incapable de voler de ses 
propres ailes, à jamais infichu de s’envoler au-dessus du 
désastre de son existence, pour atteindre enfin son but, et 
ressusciter. Oui, il va finir plus mort que tout, il ne le sait 
que trop. Faudrait qu’il puisse voler des ailes d’un autre, 
se dit-il avec un soupçon de cynisme… 
 

- Marie, bénie sois-tu entre toutes les femmes ! 
- On me l’a déjà faite, celle-là. T’as pété un boulon 

ou tu te fiches carrément de ma fiole ? 
- Non, non, tu m’as donné l’idée du siècle. On va 

prendre l’avion. 
- Ben voyons. 
- Mon frère va nous transporter. Dans son avion per-

sonnel. Il est dans le secteur, il ne demande que ça. 
Service rapide et gratuit. 

- Tu es sérieux ? 
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- On ne peut plus. Je lui téléphone et il arrive. Trop 
content, je te dis. C’est où l’aérodrome le plus 
proche ? 

 
Puis, répondant lui-même à sa question, et à nouveau 
allumé comme une luciole : 
 

- Emmène-nous à Juvaincourt. C’est du côté de Mi-
recourt. Pas vraiment la porte à côté, mais faisable 
avec un stock d’alcool suffisant. 

- C’est le délire total, là. J’aime. On fonce ! 
 
Ils quittent prudemment le domicile de Luce Dutonneau 
par la porte de derrière, filant à l’anglaise pour fausser une 
nouvelle fois compagnie à leurs hôtes encombrants. Marie 
aurait bien échangé quelques mots d’affection avec sa 
soeur et son beau-frère et pris poliment congé de 
l’énigmatique Luce Dutonneau, mais François lui a fait 
comprendre gentiment mais fermement que c’était hors de 
question. Gestion de la pénurie d’énergie vitale oblige. En 
panne de discrétion dès qu’ils se savent hors de portée, ils 
se jettent bruyamment dans la voiture et en font crisser 
les pneus.  
 
Yvon Lonhardt, le frère du futur défunt, ne se fait pas 
prier. Rendez-vous est pris pour deux heures à peine plus 
tard sur le tarmac de l’aéroport de Juvaincourt. François 
s’achève avec la première des six bouteilles d’une caisse de 
whisky achetée à prix d’or à l’unique épicerie ouverte à 
cette heure tardive du vendredi. Il ignore encore comment 
il vendra la chose à son grand escogriffe de frangin, mais il 
n’en est plus là. Toute honte bue, il prend congé des ruines 
de sa vie, car il sait que cette fois, il va enfin à la rencontre 
de son destin. Pour de vrai. 
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Mauvaise pioche à l’arrivée. L’avion prévu par Yvon doit 
faire étape à Valence avant de rejoindre l’aéroport de 
Cannes. Contretemps fâcheux pour François, mais la 
météo est favorable sur la côte, à part un vent d’est assez 
traître. Ça va secouer un peu, mais ça devrait aller...  
 
François et Marie regardent silencieusement le pilote 
sortir son avion du hangar et le tracter jusqu’à la soute 
pour faire le plein. Avant qu’il ait fini de remplir le second 
réservoir, un instructeur s’avance vers lui, une feuille à la 
main.  
 

- Tu as vu la météo ? Un Sigma prévoit de sévères 
turbulences dans la région d’Aix-en-Provence… 

 
- Oui, j’ai vu, mais je ne passe pas par là, lui répond 

le pilote, un tantinet agacé, en raccrochant son pis-
tolet. Ça va, lui aussi, il écoute la météo. Pas givré à 
ce point. Et il a déposé son plan de vol aux instru-
ments. Tout baigne ! 

 
Le pilote, joli cœur en Ray Ban égaré dans la soixantaine, 
infatigable Pygmalion de lui-même, installe d’autorité la 
« jeune femme » à ses côtés. François ne la ramène pas, 
soulagé de passer inaperçu. Mais pas ses bouteilles de 
whisky. 
 

- Je ne peux pas prendre ta caisse, frangin. Je n’ai 
pas la place.  

- Tu es sûr ? 
- Oui. Et je serais en surcharge de toute façon. Déso-

lé. Tu sais, de l’alcool, y’en a partout. 
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- OK. Je la remets dans la bagnole, lui répond Fran-
çois d’une voix plus blanche que s’il prononçait son 
arrêt de mort. 

- Alors, en vol messieurs-dames ! Bouclez vos cein-
tures et écrasez vos cigarettes ! Vol en IFR, rien à 
faire ! Jouissance naturelle garantie ! jubile Yvon 
en faisant vrombir le moteur de son piper.  

 
Décollage et vol sans visibilité jusqu’à Valence pour 
François. Il a éclusé cul sec la quasi-totalité d’une bou-
teille de whisky avant de se séparer de sa caisse salvatrice. 
Du coup, il s’est écroulé sur son siège et a sombré dans un 
sommeil de mort jusqu’à l’atterrissage.  

 
- Tu es sûr que ça ira ? s’inquiète son grand frère en 

le secouant comme un prunier. On doit déjà repar-
tir. Direction Cannes, cette fois. 

- …  
- Secoue-toi, bon sang ! T’as tout du zombie, là ! 
- Je… J’arrive. 

 
Il faudra tenir. Jusqu’au bout de la nuit. Jusqu’à la nou-
velle curée d’alcool libérateur. L’inspecteur périmé n’a pas 
d’autre avenir devant lui. 
 

- J’ai pris la météo, claironne Yvon Lonhardt à la 
cantonade. Vent soutenu de 300, avec un maxi-
mum de 20 KTS attendu sur tout le trajet… Bref, 
ça souffle pas mal et notre dernier vol sera un peu 
plus long que les deux heures et vingt minutes pré-
vues. Rassurez-vous, les réservoirs sont à moitié 
pleins et ça nous laisse quand même trois quarts 
d’heure de marge… 
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À peine redécollés, François, recroquevillé sur son siège, à 
côté du pilote cette fois, entend sourire la mort. L’angoisse 
le reprend froidement à la gorge. L’ombre de la queue du 
scorpion... Il scrute les faits et gestes de son frère. Comme 
toujours en état de manque, tout fait mauvais signe, tout 
est de mauvaise augure. Lonhardt en chef vérifie trop 
souvent ses jauges de carburant…  
 
Au-dessus de Montpellier, le contrôleur aérien propose au 
pilote une “directe” pour Cannes, un raccourci par la mer 
au lieu du plan côtier de départ. François a beau se raison-
ner, il sent que la poisse est là, que le processus fatal de 
l’anéantissement s’est enclenché… Et ce jour-là, le cau-
chemar a soif de réalité. 
 
Le cap pris, le vent d’est se déchaîne. L’inquiétude se lit 
maintenant clairement sur le visage du pilote. Laquelle se 
mue clairement en angoisse quand il constate que ses deux 
jauges sont en chute libre et que “ça ne passera pas”…  
 
La crise de manque alcoolique de François est décuplée 
par l’objectivité du danger. Commence alors une attente 
interminable, une course contre la montre proprement 
diabolique. QDM ! QDM ! Toutes les cinq minutes, le 
pilote mendie le tracé radar le plus droit possible à la tour 
de contrôle. QDM… Que de la mouise, oui, et jusqu’au 
cou, panique François. Panique totale, panique pour rien 
et terreur d’avoir trop peur du danger réel… 
 
Le moteur commence à tousser, la jauge du réservoir de 
droite pourtant au-dessus du zéro. L’autre ne doit donc 
pas être plus brillant. Changement de réservoir, dernier 
joker avant le grand saut dans le néant bleu-noir.  
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Yvon Lonhardt cherche à prendre de l’altitude pour y 
gagner de quoi planer en cas de panne, mais un pilote 
d’Air France interrompt sa conversation avec la tour de 
contrôle. Négatif. Vents trop violents là-haut ! 
 
Dans le frêle esquif perdu dans l’immensité violacée du ciel 
méditerranéen, chacun commence à se préparer morale-
ment à l’amerrissage. Le pilote se répète les consignes à 
voix haute, achevant de terroriser ses passagers : ouvrir la 
porte, couper le contact, amerrir dans le sens des vagues et 
face au vent…  
 
Marie prie avec ferveur. François scrute un horizon de 
cobalt. La côte ? Oui, là-bas au loin, le salut, la vie sauve ! 
Bref moment d’espérance retrouvée que le moteur crucifie 
en s’arrêtant.  
 
L’amerrissage est inévitable, cette fois. François sait qu’il 
n’y survivra pas. Pas dans l’état où il est. Son frère n’en est 
pas bien sûr non plus. Un réflexe de survie le pousse alors à 
faire osciller l’avion, pour gagner un peu de carburant, 
peut-être... et ça marche ! Le moteur repart. Quelques 
secondes de foi, puis le silence éclate encore…  
 
Mais Yvon Lonhardt y croit vraiment, maintenant. Il 
passe sur le réservoir de droite. Le moteur repart à nou-
veau ! Une petite minute, pas plus, mais juste de quoi 
rejoindre la côte. François, fasciné par l’émotion, con-
temple la plage qui scintille au clair de lune… 
 
Le pilote cabre son fragile appareil de toutes ses forces 
pour le poser sur le sable tiède de la petite plage en crois-
sant de lune. À jouer à saute-mouton sur ses dunes, il finit 
par s’immobiliser, le nez pointé vers la mer.  
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François et Marie se sont enlacés pour le choc. Mais la 
mort a changé d’avis. Un pêcheur s’approche à petits pas 
des rescapés, s’enquiert de leur santé, puis retourne non-
chalamment à ses poissons. Les trois miraculés se sourient. 
Même l’avion semble hors d’atteinte du malheur : pour 
tout bobo, le train avant effacé et le saumon de l’aile 
droite endommagé. Le temps s’arrête.  
 
C’est alors que Marie, un peu à l’écart des deux frères, tire 
brutalement François par la manche, le traînant jusqu’à 
un panneau de sentier de randonnée. Geste qui vire à 
l’habitude chez elle. 
 

- Regarde ça ! François ! Mais bon sang, regarde ! 
 
Avant qu’il ait pu songer à reprendre son angoisse là où 
elle l’avait oublié, l’apprentie voyante lui met carrément 
le nez sous la petite pancarte de bois. Et, là, l’inspecteur 
fini avant d’avoir commencé ne peut plus échapper à son 
avenir : sous la pâleur opaline de la nuit azuréenne, doigt 
de Dieu émergeant du sable blanc, il a peine à y lire 
l’incroyable : « Chemin de côte. Presqu’île de Gigaren. » 
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Chapitre quinze 
L’âme-sandwich 

 
Celui qui veut sauver son âme la perdra. Matthieu, 16 : 25 

 
Gigaren. Girange ! Le message est limpide. Lonhardt prend 
brutalement conscience qu’il ne pourra plus trouver 
refuge dans la miséricorde du monde muet. Pas sur un 
coup pareil. Une vraie claque de jugement dernier. Son 
épais blindage de cartésianisme se rompt comme une 
digue, explosé par une vague de panique totale. Les pleins 
phares d’un véhicule surgi de nulle part embrasent un 
tunnel végétal vert-de-gris, sciant le noir d'une pinède 
éternelle. Les ramures hystériques de la forêt s'entrelacent 
à l’infini, hurlant une sarabande sans issue. Le ciel d’ébène 
l’effronde, si bas qu'il se noie dans la mer et se verse au 
creux d’improbables promeneurs égarés sur la plage. Un 
cœur à bout de course lui bat le tocsin, terrorisé par 
l’instant délié des chaînes du prévisible. Le temps de 
François Lonhardt a cessé de s’inventer un sens.   
 
Arbres de Judée, oiseaux de paradis aux becs de perro-
quets orange, la crique aux pins nus déchire la dalle d’un 
ciel ouvert sur rien, turquoise, vert et bleu, roche extati-
que émergeant en rouille de ses miroirs d’eaux, lames 
aiguisées en toits de tuiles dorées tranchant la mer comme 
du pain. Et le pas de sa vie. 
 
L'air frais du petit matin est d'une telle blancheur qu'on 
dirait que la mer s'est évaporée tout entière sur les collines. 
La forêt de pins parasols fouette les flancs de la terre, les 
enserrant d’un manteau de velours vert jeté sur le marbre 
des marches du temple d’un dieu sourd. 
 



 

 180

Des vagues noires charrient sans trêve leurs moules molles, 
engloutissant la crique de tapis de copeaux bleutés. La 
roche nue s'avance sur la mer, énorme langue de lave figée 
en liège. Le lichen spongieux déborde de partout, transfor-
mant l'entre-roche en matelas de fumier sec. François, à 
bout de panique, s’étourdit de nausée. Marie, distancée, 
n’est plus, ni ses sœurs, leur mère ou qui que ce soit. Ironie 
cynique du mal de vivre, seul le zombie de Gigaren le relie 
encore à sa vie. Le fantôme de Girange le force à tituber, tel 
un décapité grotesque, chaque pas de plus au prix du déses-
poir. Retrouver le mort qui parle ! 
 
Soudain surgis de la falaise, deux murs parallèles, pierres 
tombales démesurées, à demi troglodytes, lui font une haie 
d’horreur à travers les arbustes épineux courant sur la 
rocaille, troncs collés à la pente, chevelures de broussailles 
plaquées au flanc abrupt de la falaise par la main de fer du 
Maître des temps. 
 
Les éclats de métal de la mer aveuglent le petit pantin de 
peur qui arpente malaisément les sentiers sinueux de la 
crique de l'îlot du crocodile. Hagard, incertain d’exister, 
son esprit aveugle s’épuise à chercher à tâtons un indice 
impensable dans cette carte postale hallucinée. Sa vie 
s’effondre, la mort réclame son dû. Des pensées morbides 
le torturent en permanence. De vagues touristes incon-
grument emmitouflés ajoutent une touche d’irréel à une 
insupportable sensation de décor de carton-pâte. 
 
La pâleur du ciel azuréen zébré de filaments laiteux et le 
vent mordant qui déchiquette la Méditerranée donnent à 
la crique verdoyante de gémissantes allures bretonnes.  
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François s'engouffre soudain dans un creux de la falaise, 
pour y vomir ses tripes, dégorgeant toute son âme sur le 
sol mou. Il a perdu la clé et le sens de sa vie. Ce qui sort de 
lui n'est plus que déchets.  
 
Lonhardt touche le fond, atteint l’immonde, pulvérise le 
restant de réalité de son inexistence. Son regard vide suit 
les méandres de ses sucs intestinaux serpentant sur la 
roche, jusqu'à recouvrir un petit cylindre noir cabossé aux 
angles. Non pas une moule ou un oursin, mais un gousset 
de fer. Une curiosité instinctive arrache l’inspecteur 
anéanti à sa déréliction. L'étrange boîte est frappée d’une 
inscription maculée de vase. Il se penche sur l’objet, le 
frotte sur sa manche et lit. L’impensable, une fois de trop :   
« AF, Girange 09. » 
 
KO debout, il reste là, inerte, totem de stupeur fiché dans 
la pinède. Autour de lui, les pins parasols scalpent la mer 
de leurs chinoiseries filandreuses, hiératiques racines 
d'ébène hissant la sève des vagues au bleu métallique du 
ciel.  
 
Le doute n’est plus permis. Une main invisible le conduit 
inexorablement au sens de sa vie. Le feu de sa panique se 
mue en crainte sacrée, puis s’éteint complètement, faute 
de combustible. On n’a jamais peur que d’être seul, et 
François Lonhardt ne peut plus l’être, désormais. Derrière 
lui, les arrière-plans successifs des baies varoises, de l'île de 
Port-Cros jusqu'à celle du Levant, ne sont plus désertés. 
Le revoilà chez lui, comme un poisson dans l’eau limpide 
des grandes enclaves littorales bordées de fougères géan-
tes. Une paix inattendue le porte à lui-même.  
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C’est ce moment que choisit le Dieu bon pour lui rendre 
son âme sœur, à l’abri de palmiers burlesques singeant les 
bambous, emmitouflée à l’ombre d’un chêne-liège millé-
naire crevassé comme un immense vieillard. Un arbre 
rampe au flanc de la cascade, l'embrassant de ses lianes : 
c’est elle. Les orchidées filiformes rouges et or, les fleurs de 
cognassier et les bouquets blancs d’arbustes aux parfums 
mélangés, les mimosas aux feuilles bleutées : c’est elle, 
encore et toujours. François est chez Marie partout. 
 
La jeune femme, encore tout essoufflée par sa course folle, 
sort alors du bois, s’approche de l’homme perdu et retrouvé. 
Reprenant et retenant son souffle, elle se penche délicate-
ment vers lui, presque au ralenti, comme s’il s’agissait d’un 
petit animal malade. Il comprend qu’il porte au creux de 
son cœur le secret de son âme, qu’il tient la fin de ses erran-
ces au bout de sa main tendue.  
 

- Tu m’as fait une de ces peurs ! Qu’est-ce qui t’a 
pris de t’enfuir comme ça? J’ai cru te voir au bas de 
chaque falaise. 

- Pas très en forme, la voyante… lui répond tendre-
ment François. Mais je n’irai pas m’en plaindre. 

Les buttes escarpées érigées en falaises le font sou-
rire de bonheur.  

- En tout cas, je ne te quitte plus d’une semelle à 
partir de maintenant. 

- J’y compte bien. 
- C’est quoi ce bidule ? 
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Pour toute réponse, François ouvre précautionneusement 
le gousset, un boîtier étanche à la solide fermeture hermé-
tique, sans peine, ni hâte ou curiosité excessive. Il sait déjà 
l’essentiel. À l'intérieur, une minuscule clé USB, aussi 
plate et blanche qu’un chewing-gum “Hollywood”. 
 

- Bravo ! Vous l’avez trouvée à une vitesse… Incro-
yable ! 

- Hein ? 
 
François et Marie se retournent lentement vers la voix qui 
l’interpelle. À quelques mètres de lui se dresse un petit 
temple de marbre bleu pourvu d’une large baie vitrée 
ouverte sur un mur-miroir capturant mystérieusement la 
magie de la mer. Sur le seuil, un homme d’âge mûr, d’une 
élégance aristocratique, droit comme un i, veste de velours 
et maintien de gentleman-farmer.  
 

- Favrot ! 
- En personne, pour vous servir. Je ne vous atten-

dais pas de si tôt... Mais c’est parfait. Venez, nous 
serons mieux à l’intérieur. Ce vent d’est flatte le 
paysage, mais c’est un vrai Judas. Entrez, vous 
dis-je. Je vous dois une explication. 

- … 
 

L’homme invite Marie et François à le suivre dans 
l’étrange mausolée aux mûrs blanchâtres. À l’intérieur, 
une petite table d’écolier en bois rongé par le sel, flanquée 
de quatre chaises sans grâce. Il s’assoit – non sans difficul-
té – sur l’une d’elles, la plus proche du grand miroir bleuté, 
et désigne la sienne à François d’un geste sûr. D’autorité 
innée. Étrange Favrot que celui-là. 
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- J’imagine facilement à quoi vous pensez, monsieur 
Lonhardt. Soyez sans crainte, ma nièce vous four-
nira volontiers le pedigree de toute la famille. Oui, 
c’est moi qui vous ai téléphoné. Non, je ne suis pas 
Adrien. Mon nom est Paul-Ernest Favrot. Je suis 
son frère jumeau. En dépit de tous ses efforts, le 
bougre ! J’ai trouvé votre numéro dans l’agenda 
qu’il a bien voulu me laisser dans la poche intérieu-
re de sa veste. Enfin, de la mienne… Votre télép-
hone, et, à l’encre rouge, vos nom et qualité : Fra-
nçois Lonhardt, détective privé. C’est bien le cas, 
n’est-ce pas ? 

- Exact, mais… 
- Laissez-moi parler, je vous prie, sinon je ne vais 

pas y arriver. C’est encore plus dur pour moi, vous 
savez. 

- Je ne comprends pas. 
- Et c’est bien naturel. Donnez-moi cette clé. Vous 

avez une veine insensée, monsieur Lonhardt. Un 
flair peu commun. Vous devez faire des merveilles 
dans votre métier. 

- Pas vraiment… 
- Ah ? Pourtant… Être venu à moi aussi vite, et re-

trouver cette boîte-ci d’entrée de jeu ! Là, sur la 
plage, à quelques pas de mon nid d’aigle… J’en ai 
semé un peu partout sur la crique, il est vrai, mais 
tout de même… Pour tout vous dire, monsieur 
Lonhardt, j’ai disséminé des indices et des preuves 
de mon existence jusqu’en ville ! Autant que j’ai 
pu, comme un fou… Partout. Un vrai jeu de piste, 
pour être sûr que vous me retrouveriez... Au cas où 
l’autre m’aurait empêché de vous guider jusqu’à 
moi. Mais… veuillez m’excuser. Je suis un peu à 
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côté de mes pompes, ces temps-ci. C’est un bel ex-
ploit que nous soyons là tous les trois à cette heure, 
je vous assure !  

- Je ne crois pas, non… 
- Votre modestie vous honore. Donnez-moi ça, s’il 

vous plaît.  
 
Paul-Ernest Favrot insère la petite clé blanche dans un 
iPhone dernier cri, avec des gestes d’une méticulosité 
presque maniaque. Une gestuelle d’un autre siècle, aussi 
précieuse que l’objet qu’elle signale. Et totalement ana-
chronique. 
 

- Vous allez comprendre. Je pense qu’elle est lisible 
là-dessus... Je n’ai pas d’ordinateur dans ce petit 
pavillon. Je la copie, ça ira plus vite. Voilà… c’est 
là. Lisez ça. 

- Mais, je connais ce truc-là ! C’est le texte que j’ai 
trouvé dans la maison de Luce Dutonneau. 

- Vous êtes vraiment très doué, monsieur Lonhardt. 
Vous savez donc tout. 

- Non. Je ne sais rien. Je n’ai pas eu le temps de lire la 
fin. Heu… 

 
Lonhardt prend d’autorité le petit objet high-tech de la 
main noueuse de Favrot et en fait défiler le volumineux 
fichier à toute vitesse, avec une aisance qui le surprend lui-
même.  
 

- J’en étais resté à ce passage : « On peut le repêcher 
quand on en a besoin bien plus tard… » 

- L’obsession d’Adrien. Lisez donc la suite. 
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François obtempère bien volontiers. Ce qu’il aurait fait 
spontanément de toute façon. Il devine, imagine et pres-
sent de plus en plus nettement le projet fou d’Adrien 
Favrot, et ses anticipations le chavirent. Non, ce n’est pas 
possible… 
 

- « Lire, transférer et stocker les pensées est donc 
réalisable, grâce à l’hybridation de bio-ordinateurs 
géniques et d’interfaces homme-machine biologi-
ques. Un gramme d’ADN sec possède en effet la ca-
pacité de stockage de mille milliards de cédéroms. 
Décrypter une pensée fait intervenir des milliards 
de connexions dans un ordre précis, ce qui équi-
vaut à une infinité de probabilités dans un interva-
lle de temps extrêmement minime. L'ordinateur le 
plus puissant du monde mettrait plusieurs années 
à transférer un souvenir simple, tel que visualiser 
un verre dans sa tête avant d'aller boire un demi... » 
C’est bien du Favrot, ça ! Du pur délire ! 

- Non, monsieur Lonhardt. C’est très réel au contrai-
re, je vous le garantis. J’ai payé cher pour le savoir. 
Lisez. 

- « La solution consiste à coupler, plus exactement à 
fusionner des ordinateurs à stockage génique avec 
des interfaces elles-mêmes biologiques. La capacité 
de traitement de l’information atteint alors des 
sommets proprement vertigineux, capables de ri-
valiser avec les 10800 de connexions qui peuvent 
s’établir entre chacun des cent milliards de neuro-
nes cérébraux, soit un chiffre total 10700

 fois plus 
élevé que celui des atomes de l’univers… Mazette ! 
Il voyait grand, l’Adrien, dites donc… » 

- Il a gardé le meilleur pour la fin… 
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- « J’ai réalisé cette fusion et je peux affirmer que je 
suis d’ores et déjà en possession d’un dispositif ex-
trêmement sophistiqué, un nec plus ultra 
d’ingénierie d’informatique biogénique, d’une te-
chnicité jamais atteinte, capable de localiser, cap-
turer, décoder, transférer et réimplanter la totalité 
des circuits neuroniques du cerveau humain, et ce 
pour la bonne raison qu’il contient un nombre 
équivalent de puces biologiques interconnectées, 
disposant donc d’un potentiel de traitement et de 
stockage de l’information équivalent à celui de 
l’homme. » Impossible ! 

- Lisez, bon sang !  
- « J’ai l’intention de réaliser un transfert de la totali-

té de l’information disponible au sein de mon propre 
cerveau dans celui d’un autre être humain, mon frè-
re jumeau en l’occurrence, pour des raisons éviden-
tes de compatibilité. Ne pouvant exister en deux 
versions concurrentes, une machinerie informatique 
donnera la mort au corps m’ayant abrité jusque-là, 
une fois la totalité du transfert accomplie. Quant 
aux données mnésiques et neurosensorielles person-
nelles de mon frère, elles seront écrasées par les 
miennes. Celui-ci ne se rendra compte de rien et con-
tinuera à vivre sa vie personnelle et sociale, comme 
si de rien n’était. Seule la conscience de soi de ce cer-
veau habité successivement par deux entités mnési-
ques différentes en sera affectée… » 

- Ne me dites pas que… qu’il a… 
- Si, monsieur Lonhardt. Il l’a fait ! La nuit où il a 

débarqué à Girange. Les clés oubliées sur le tableau 
de bord, c’était moi.  

- … ? 
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- Vous n’étiez pas encore là, c’est vrai. Il m’a dit 
avoir prétexté des clés laissées dans la voiture où je 
l’attendais pour m’introduire discrètement dans le 
café de la Liberté, à l’insu de son ex-femme. Il 
m’avait convaincu de l’aider à réaliser une expé-
rience.  
De télépathie scientifique, m’a-t-il dit sans mentir. 
Et moi, pauvre idiot, j’ai marché dans sa combine 
comme un seul homme.  

- C’est le cas de le dire… 
- Il a voulu me tuer, Lonhardt ! Il l’annonce sans 

ambiguïté : « Les données personnelles de mon frè-
re seront écrasées par les miennes. » Autrement dit, 
il avait l’intention de me faire disparaître dans son 
tour de passe-passe électronique, d’autant que je 
vis de façon très discrète, tentant de construire ma 
foi dans ce petit paradis à l’écart du monde. Adrien 
a bel et bien tenté de s’emparer de mon esprit, cette 
nuit-là ! Et il a failli réussir. Il m’a installé dans une 
chambre proche de la sienne, celle de la petite Sop-
hie, je crois, m’a posé son espèce de casque de 
science-fiction sur le crâne et m’a drogué. Le pire, 
c’est que j’étais consentant... Il a pénétré mon cer-
veau avec sa machinerie diabolique pour y transfé-
rer ses propres souvenirs. Il comptait se la couler 
douce dans mon corps, à l’abri de ses innombrables 
ennemis, jouissant sans entrave de la juteuse prime 
d’assurance vie judicieusement souscrite en ma fa-
veur, après avoir astucieusement perpétré son pro-
pre meurtre, maquillé en suicide. Croyait-il. 

- Le crime parfait… 
- Où le coupable et la victime ne font qu'un ! 
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- Il a agencé son suicide informatique de telle maniè-
re qu’on finisse par soupçonner un ou l’autre de ses 
trop nombreux ennemis, comptant bien qu’on dé-
couvre l’incompatibilité de son vieux logiciel avec 
le système d’exploitation dernier-cri de son porta-
ble ! Il a dû pouvoir le faire tourner dessus quand 
même, d’une façon ou d’une autre… 

- Bien vu, Lonhardt. Vous êtes perspicace, décidé-
ment. Il s’est servi pour ce faire d’un spyware, un 
logiciel espion quasi indétectable, pour le commun 
des mortels, du moins. Tout est là-dedans. 

 
La main de Paul-Ernest Favrot se met à trembler 
d’émotion, désignant la clé miraculeusement retrouvée 
par Lonhardt. Il avale une grande bouffée d’air et pour-
suit, manifestement très soucieux de rester maître de lui. 
Lonhardt, subjugué, n’est plus qu’ouïe. Seuls les cris 
rauques des mouettes ponctuent désormais le récit du vieil 
homme. 
 

- Mais Adrien s’est fourvoyé en croyant pouvoir 
transférer ses souvenirs dans ma tête pour s’en em-
parer. Techniquement, il a réussi. Je viens de pas-
ser des jours abominables, plongé en permanence 
dans un rêve éveillé où j’étais lui, assailli par une 
avalanche continuelle de souvenirs induits, revi-
vant un maelström épouvantable de pensées et 
d’émotions qui n’étaient pas les miennes, jurant 
comme un charretier, moi qui mets un point 
d’honneur à ne jamais prononcer un seul gros 
mot… C’est dans cet état que j’ai fouillé dans mes 
papiers – euh… dans les siens… – et que j’y ai 
trouvé l’idée de vous appeler au secours. Je me suis 
présenté comme Adrien, mais je vous jure que ce 



 

 190

n’était pas mon intention. Je ne pouvais même plus 
prononcer mon prénom ! Mais c’était toujours moi, 
et non lui. Adrien, en effet, a oublié qu'un homme 
ne se réduit pas à la somme de ses souvenirs, ni 
même à ce qu’il croit être. J’ai lu qu’il a ciblé la zo-
ne qu’on suppose être celle de la conscience de soi 
dans le cerveau humain. C’était peine perdue. Très 
vite, celle d'Adrien s'est étiolée dans mon esprit, 
tandis que la mienne se reconstruisait en arrière-
plan, phénomène qui m’a poussé à un comporte-
ment quelque peu schizophrène... Mais je n’ai été 
que moi, du début à la fin, je vous le répète. Adrien 
est mort, maintenant. 

- C'est bien pour ça que je suis devant vous.  
- Vous n'y êtes pas. Il vient de mourir, à l'instant 

même, parce que je vous en parle à la troisième 
personne. De façon définitive, pour le coup. J'ai 
conservé une bonne partie de ses souvenirs, mais je 
sais pertinemment que ce ne sont pas les miens. J'ai 
le sentiment étrange de sortir du coma, d'être dans 
le corps d'un autre et mal dans ma peau. Comme 
une impression de déjà-vu permanente. De ‘pas en-
core vu’, plus exactement. Mais la couleur infalsi-
fiable de mes propres souvenirs me rassure. Ne 
vous faites jamais greffer de cerveau, ou l’inverse, 
monsieur Lonhardt. Ça ne marche pas. 

- Merci du conseil… 
- Ça ne marche pas, parce qu’un homme, ce n’est pas 

qu’un cerveau branché sur un corps, cher mon-
sieur. Non, ce n’est pas ça, un être humain, et de 
très loin, même. Ce qui fait l’identité de l’homme, 
ce qui le rend unique et irremplaçable, c’est la 
place qu’il tient au milieu de ses semblables, rien de 
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plus. C’est l’autre qui fait l’homme, Lonhardt ! Le 
vide qu’il crée au jour de sa mort… 

 
Un bateau fantôme vole au-dessus de la mer, signant 
hiératiquement le gris du ciel. Même les mouettes se sont 
tues. La sonnerie strillante du portable de l’inspecteur 
retrouvé les réveille comiquement. 
 

- Excusez-moi. Ça va très bien, merci… Je vous as-
sure. Oui, je vous écoute… Je comprends parfai-
tement que votre mère ne veuille plus entendre 
parler de toutes ces histoires… Mais non, ce n’était 
pas de la folie, chère cliente.  

- C’est la vie qui est folle. Parce que nous en avons 
perdu la clé. Mais vous savez très bien où et com-
ment la retrouver. N’est-ce pas, Agnès ? 

 
 
 
 

 
Fin 

 

 


