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Ella se estaba muriendo,  

y en sus últimos suspiros  

alcanzó a llamar a su hijo Benoní,  

pero Jacob, su padre,  

le puso por nombre Benjamín. 

 

Génesis 35:18 

 

 

Un hombre, viejo y loco se trepa todavía a su fantasma 

y es el fantasma de mis padres que trepa por la lluvia. 

 

Dylan Thomas 
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Soy Benjamín, el último hijo. 
No puedo hablar, a pesar 
de aprenderlo alguna vez. 

 
Una vez, 

con un grito, 
lastimé  

las cuerdas de mi garganta. 
 

Cuando siento que la voz me acecha, 
antes del próximo grito, 

escribo. 
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Un viejecillo dice, 

para su capa vieja: 

“¡El sol, esta hermosura 

de sol!...” Los niños juegan. 

 

Antonio Machado 
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A LAS ESCONDIDAS 

 

Un dos tres por mi mano izquierda, 

enredadera que crece bajo su falda 

y levanta un dedo y la acaricia. 

 

Un dos tres por las piernas de Lulú, 

cercadas, abiertas. 

 

Un dos tres por la voz del tío Enrique 

que nos ha encontrado  

y no dirá nada a nadie 

porque los mayores callan 

cuando la verdad se toca. 
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ENTRE COMPADRES 

 

 

Cuando la borrachera termina y todos duermen 

mi tío entra al cuarto de mi hermana. 

Ansiosa,  

como una adolescente que se pinta una línea de rímel, 

su mano busca la entrepierna  

de su sobrina de once años. 

 

Mi padre se la ha entregado  

como símbolo de su amor de hombres, 

de machos impenetrables. 
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TÍOS 

 

 

Domingo:  

los adultos contra la resaca,  

encerrados. 

Futbol en la televisión, 

comida chatarra, servilletas, 

refresco, manchas en el suelo 

y ceniceros como volcanes. 

Recorro la casa,  

hambriento de una sola cosa: 

los gemidos de mis tías aún  

se escuchan en las puertas de los cuartos. 
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PRIMA 

 

Adentro, 

te pones la falda blanca de mi madre 

y susurras lo mucho que me quieres. 

Escoges el color de las medias, 

la altura de los tacones, el labial más rojo. 

 

Abres la puerta del clóset y me besas, 

preguntas cómo te ves 

mientras acaricias la camisa de mi padre que me pusiste. 

Tu hermano disfrazado de sacerdote nos espera 

atrás de un altar hecho con cajas de zapatos. 
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CUARTO PATERNO 

 

 

Me pinto un bigote debajo de la nariz. 

Pruebo las colonias, los pantalones. 

Boleo sus zapatos, limpio su corbata. 

La camisa que le gusta a mi madre 

se ve mejor en mi pecho. 
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PRIMO 

 

 

Me enseñaste a jugar con plastilina  

sobre tablas de madera, 

crear animales y muñecos. 

Me defendiste en los juegos de futbol. 

Me dijiste el secreto 

para sacar monedas de la máquina de dulces. 

 

Ahora,  

me dices cómo jalar el humo del cigarro 

y me convidas de la cerveza que robaste. 

Hablas de nuestra prima Esther,  

de lo que sientes al tocar sus senos. 

Despegas de tu cartera  

recortes de mujeres desnudas 

y me regalas la que más te gusta. 

Esther grita tu nombre, 

te levantas y caminas hacia su cuarto. 

                   Benjamín                                                        Juegos infantiles                                                         



	 16	

	
	

CATORCE AÑOS 

 

 

Mis manos de hombre tocan mis piernas de mujer. 

El jabón las vuelve suaves, delicadas. 

En la obscuridad aparece Sofía, 

mi compañera de la escuela, 

recorro su falda a cuadros 

hasta la orilla de sus muslos. 

Me acerco: el vapor huele a ella, 

al sudor perfumado de su blusa, 

la desabotono. 

Cada gota sobre mi oído 

es un gemido de Sofía. 

Mi mano es su boca.   

Abro los ojos:  

mi hermano golpea la puerta, apurándome, 

el baño 

es un cuarto de juegos compartido. 
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TOCADOR DE UN HOMBRE 

 

Aprendo a ponerme las medias. 

Huelo el labial, el maquillaje. 

Elijo un vestido, un espejo. 

Soy la mujer que deseo. 
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BOTARGAS 

 

Detrás del vestido de Blancanieves, 

hay un cuerpo castigado 

por las patadas de un padre iracundo. 

También hay una madre soltera que llora. 

 

Detrás del traje del Hombre Araña, 

hay músculos por los que corre 

la sangre abandonada de la infancia. 

También hay un divorciado que fuma. 
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EL SOLITARIO DEL PARQUE	
	

 

 

El columpio recibe a la niña 

con su pintura vieja 

y la retiene celosamente.     

 

La niña sube y baja 

con la fuerza de sus piernas. 

Maquillada por el aire   

sucede el encanto: 

 

la risa de un hombre que, 

de frente a ella,  

no deja de mirarla. 

 

En su rostro de niña 

se traza el atardecer, 
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sus dientes son nubes, 

su piel un cielo estrellado. 

 

El hombre es una madrugada  

que la espera. 
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BICICLETA 

 

 

I  

 

El viento no conoce la voz de mi padre. 

Los pedales no saben de mi inmovilidad. 

El manubrio desconoce mi torpeza. 

Aquí arriba soy otro: hábil, seguro. 

Elijo caminos, ritmo. 

 

 

Un día tomaré la bici y me iré lejos, 

a un lugar donde la casa de mis padres 

no sea un recuerdo, siquiera. 
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II 

 

Pendiente abajo: 

ojos cerrados, 

brazos abiertos, 

no pasa un auto, 

no hay piedras 

que me tumben, 

no pasan  

los regaños  

de mi padre. 
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III 

 

Sólo una vez fui derrotado pendiente abajo: 

la piedra del recuerdo de mi padre  

decepcionado de mí 

me hizo perder el control y caer.  

Dientes despostillados, raspones, 

rodilla abierta. 

Lloré, vencido, 

mientras la rueda trasera 

giraba, giraba. 
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CUARTO MATRIMONIAL 

 

 

Mi madre pensó en mí: 

tapó mis ojos con la sábana. 

A mi padre le daba lo mismo. 

Gimieron, no se agitaron,  

fue breve.  

 

Esa madrugada, a los seis años, 

aprendí a mirar con los oídos, 

supe la importancia de las habitaciones, 

del silencio. 

	

	

	
	
	

 

                   Benjamín                                                        Juegos infantiles                                                         



	 25	

 

 

ZONA DE GUERRA 

 

 

Mi hermano y mi padre discuten 

junto a mis soldados de juguete. 

Atrincherado en el juego, 

imito los insultos de arriba 

en voz de mis muñecos. 

Con sus brazos no armados 

más que con la ira de sus venas,  

mi hermano se lanza  

al enemigo que le heredó la cólera  

y le da un golpe. 

 

Mis soldados mutilados con pinzas 

o quemados con el encendedor 

que tomo a escondidas, 

me miran, pidiéndome crecer. 

En la cocina, 
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las lágrimas de mi madre 

son un pañuelo blanco  

que ignoramos siempre. 
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LIBRO PARA ILUMINAR 

 

 

Por toda la casa 

los crayones negros 

colorean al niño. 
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LÁMPARA  

 

 

Mis manos son un niño asustado,  

un jugador arrodillado,   

un hombre amarrado al árbol,  

un pájaro huyendo de su jaula.  

 

Abro las sombras de mis manos sobre la pared. Desde la penumbra,  

mi madre, desconcertada, me mira jugar.  
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JUEGOS FAMILIARES 
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ÚTERO 

 

 

Madre,  

te escucho llorar  

y fumar frente al tocador. 

Esperas a mi padre 

porque es viernes 

y la bebida 

es mejor compañera que tú, 

que nosotros. 

Siento tus manos a través de tu piel, 

debajo de tus senos, 

donde aún estoy, 

acordonado. 
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BAUTIZO 

 

 

Alguien murió cuando nací: 

creyeron que sería niña. 

Al verme varón me eligieron un nombre, 

mi madre escogió uno,  

mi padre se rehusó. 

Fui el nombre que soy 

partido en dos 

desde el principio. 
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LO APRENDIDO 

 

 

Mis hermanos no crían hijos  

ni tienen fuerzas 

para golpear a otro hombre 

o para insultar a sus enemigos. 

Temerosos,  

comen de la comida de mi padre. 

Acostados, 

beben de la tristeza de mi madre. 

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

                   Benjamín                                                        Juegos familiares                                                     



	 33	

	
	
	
	

EL TÍO JORGE 

 

 

Duerme, enfermo y solo,   

en el último cuarto de la casa de mi abuelo. 

Antes del sida  

la familia  

fue la primera enfermedad que tuvo. 

La que lo mató primero. 
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Piernas de locas lo cabalgaron 

noches enteras. Y el potro del alcohol 

lo arrastró  

al sabor a fierro de las mañanas. 

Su ano: trinchera  

de soldados y motociclistas.  
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FAMILIA DE ARTISTAS 

 

 

Mi hermano quiere ser pintor, 

pero no tiene talento. 

Rotula tiendas y bardas, 

inhala solventes,  

se pinta por dentro una ciudad 

habitada por desilusionados. 
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TÍTERES  

 

 

Rebeldes, en un instante de voluntad, 

mis hermanos cortan sus hilos y caen al suelo 

ante la mirada burlona de mi padre. 

Él sabe que al verse inútiles y torpes,  

volverán a colgarse a sus ágiles dedos. 

Resignados, necesitados, 

unen sus hilos. Cuelgan otra vez 

y mi padre los mueve, contento, 

por toda la casa. 
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L. B. JEFFERIES 

  

 

En el árbol, 

el melancólico anuda su soga. 

En el tocador,  

la vanidosa pinta a su novia. 

Sobre la cama, 

la triste dibuja pájaros en jaulas. 

En la cocina, 

el iracundo latiguea los vasos. 

En el patio trasero, 

el último de la tribu,  

recorre su jaula.   
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NOTICIA 

 

 

Mis hermanas me dejaron solo 

y a su regreso  

me encontraron en el suelo. 

Tenía seis meses de edad 

y había caído de la litera. 

Me lo cuentan ahora 

que es martes  

y murió un familiar 

accidentado. 
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LA HIJA PRÓDIGA 

 

 

Una camisa de fuerza  

te espera en el perchero 

de la casa abandonada. 
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MANTIS 

 

 

Mis hermanas sufren. 

Ignorantes y sumisas, 

no saben que es fácil  

devorar al macho. 
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ABUELO PATERNO 

 

 

El tequila no cura el cáncer, 

tampoco los doctores, nadie. 

Tus demás hijos se negaron, 

mi padre, en cambio, te compró botellas. 

 

Fue la tierra, la grava de tu camión, 

esa arcilla que cimentó hogares 

y al mismo tiempo alzó 

la enfermedad en tu garganta. 

 

Hoy la tierra cae violenta sobre tu ataúd. 

Los llantos y las palas 

suenan a tus regaños, 

a tus consejos para ser un buen hombre. 
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Soy el último en arrastrar la cadena, 

la rompo mientras te hunden 

y dejo mi sombra sobre tu caja. 

En mis ojos no hay agua 

sino la misma tierra que te mató. 

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

                       Benjamín                                                        Juegos familiares                                                   



	 43	

	
LA MERIENDA 

 

 

 

-Pero yo no quiero andar entre locos- observó Alicia. 

-¡Ah!, no podrás evitarlo-dijo el Gato-: aquí estamos todos locos.  

Yo estoy loco. Tú estás loca. 

-¿Cómo sabes que yo estoy loca?- dijo Alicia. 

- Tienes que estarlo- dijo el Gato- o no habrías acudido aquí. 

 

Lewis Carroll, en Alicia en el país de las maravillas 

 

 

 

La mesa está puesta:  

María habla de las cuentas de mi padre, 

come un pedazo de muslo rodeado de moscas, 

dice que el peor dinero es el que se hace de buena manera, 

que siempre llega de más pero con maldiciones y conjuros; 

cree que las monedas que lleva la familia en los bolsillos 
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fueron hechas por manos de negros en una isla donde nunca amanece,  

-una fábrica oscura-, balbucea.  

 

Horacio se queja de los regalos que le compra a su cuarta hija: 

vestidos de segunda mano, muñecas con las piernas rotas, 

bicicletas oxidadas. Aretes que se caen a mitad de la fiesta. 

Escupe saliva envinada, injuria las horas de su trabajo. 

 

José, el más grande, es torpe con la voz,  

mira y sentencia, dirige con los brazos, abofetea las sillas. 

Habla sólo para sí mismo. Su voz: cadáver en su garganta, comida de gusanos  

silenciosos. Su voz,  grito de un mudo. 

 

Mi padre se puso el traje de las fiestas: un pantalón del color de un incendio de aves, una camisa  

       blanca para mancharse de sangre y saliva, una corbata azul con su inicial en el nudo: “J”, vaselina 

       en el pelo. Se rasuró las cejas y la barba. Maquilló la cicatriz de su pecho: nació con la marca de los 

       que ignoran la sangre de sus hijos. 

 

Andrea enjuaga los vasos con los pies descalzos  

entre cucarachas y grumos de jabón que se caen al piso. 
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Alejandro sirve la comida y vierte el agua en vasos sucios. 

 

Sofía usa tenedores para comer la sopa  

y repite lo que decimos, burlándose.  

 

Mónica patalea debajo de la mesa  

porque continúa con hambre 

y no logra masticar los huesos, 

su padre la mira orgulloso  

y la calma con otro pedazo de muslo. 

 

La casa de mi madre cuando era niña fue un pozo sin cuerda, mi abuelo la obscurecía con las  

       madrugadas de sus ojos: en la pupila izquierda las noches más obscuras, en la derecha las cantinas 

       sin luz. 

 

Luis sorbe la grasa de su plato, lo tira  

y me pregunta una adivinanza que no sé resolver. 

 

Mi madre se ha puesto el vestido con el que se casó, ha cantado todo el día el estribillo con el que se 

       enamoró de mi padre. Ayer soñó que le acariciaba el pelo frente al mar. Pintó sus uñas de rojo y, al 

       rezar por la mañana, puso debajo de su lengua una perla del primer collar que le regaló.  
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Sansón, el perro de la familia,  baila un ataque de epilepsia, 

pero nadie deja de hablar y deglutir; 

Rodrigo rasca las costras de sus rodillas y las pone sobre la mesa. 

 

Mi madre cocinó el platillo principal pensando en sus dos abortos.  

 

Jalamos, desde el asiento de cada uno, la cuerda con la que intentamos matar al otro. 

 

       Nadie lo sabe pero mi padre nos ha juntado para decirnos que se va a morir, nadie lo sospecha   

       porque todo ha sido igual, porque mi madre se ha puesto el vestido de las fiestas, porque mi padre se 

       ha puesto la corbata que le gusta.  

 

La sombra de un buitre obscurece la casa, lo miro cada domingo. 

 

Esta noche mi padre nos dirá  

que su corazón es un cristo  

que se cae de una pared  

de un cuarto de mármol 

a las tres de la mañana  

y en cualquier momento, 

en el siguiente golpe, 

la casa, junto con él, 
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sufrirá un infarto. 

 

       Las lágrimas de mis hermanas serán el sudor de sus culpas y no el llanto. 

       Los brazos de mis hermanos serán una trampa a mitad de la selva. 

 

En cualquier momento, 

en el siguiente golpe, 

la casa, junto con él,  

sufrirá un infarto. 

 

No estaré cuando lo diga, 

me habré ido a buscar la sangre 

que nunca encontré en sus venas de tigre. 
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DOS SENTENCIAS DEL BENJAMÍN BÍBLICO 

 

 

I 

 

Mira tu voz que se apaga, 

tus ojos perdidos 

frente a la reconstrucción de tu historia: 

la mirada violenta del desengañado. 

 

II 

 

Naciste con dolor, 

buscarás filos 
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PERMANENCIA VOLUNTARIA 

 

 

Parecido a los ojos del ciego,  

deslumbrados por primera vez  

tras la operación que los curó, 

mi vista lo descubre todo: 

la lámpara ensombrece las discusiones 

y alumbra cada músculo de los muebles. 

El gato en mis piernas  

y en su lomo el motor de la casa en calma.  

Son las once y miro la primera película. 

 

Permaneceré despierto hasta las seis 

viviendo la vida de otros.  

El amanecer será una escena fraternal: 

escucharé a mi familia levantarse 

y sin saludo alguno iré a mi cuarto 

y cerraré los ojos.  

Mi gato recorrerá las azoteas. 
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MIS HERMANOS LEEN ESTE LIBRO 

 

 

Lo cierran. Mi armadura yace dentro,  

abollada, violentada. 

El resto lee sangre seca. 
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OJERA 

 

 

El signo debajo de mis ojos: 

señal de la impaciencia que se teje 

horas antes de enfrentar el día. 
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RELÁMPAGO NOCTURNO 

 

 

La fotografía 

del negro demonio 

que me capturó. 
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 DEPRESIVO AL ALBA 

 

 

Las avispas vienen de nuevo, 

vuelan sobre la autopista. 

La muerte barre la calle 

y silba una canción alegre que me entristece. 

Froto con la yema de mis dedos la pastilla, 

al mismo tiempo que miro 

el logotipo de la clínica 

impreso en la receta blanquiazul. 

Busco, sin éxito, la fuerza en mis piernas, 

el peine, la pasta dental, el espejo. 

Espero la absorción del fármaco, 

la aparición de la carne en los huesos 

de la mujer que barre. 

Pasada media hora le crecen 

pedazos de carne por todo el cuerpo 

y una avispa se detiene a su lado, 
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zumba el claxon, tercera llamada 

de esta selva que se abre 

a pesar de mi condición 

de tigre enfermo. 
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EL ENCIERRO 

 

 

No sirve de nada abrir la puerta 

cuando el mundo es un candado 

del que perdí la llave y el recuerdo 

de haberla perdido. 

 

Afuera las personas lastiman, 

se humillan entre sí,  

esperan la caída del siguiente 

para burlarse. 

 

Encerrarse es matar a los demás, 

sobrevivir a ellos, 

ganar, aunque no lo parezca, la vida. 
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LOS AÑOS MOZOS 

 

 

 

Antaño, si mal no recuerdo, mi vida era un festín  

donde se abrían todos los corazones, donde todos los vinos corrían. 

 

Rimbaud 

 

 

 

       Mi juventud, si mal no recuerdo, 

era la mirada de un policía 

en el fondo de la boca de una avenida, 

vaciando mis bolsillos 

en busca de droga y no encontró 

más que soledad y un juego de llaves 

que habían abierto el tiempo 

de la casa de mis padres 

y la soledad de dos mujeres. 

                               Benjamín                                                        Juegos familiares                                                         



	 57	

Mi juventud, si mal no recuerdo, 

era la mirada de un gato negro, 

al que le puse nombre, voz, 

y un pasado como el mío. 

Vivió, como yo, en tres hogares; 

su cuerpo crecía conforme a mis años, 

mi cola detenía las puertas de los bares, 

sus uñas de hombre rascaban las paredes. 

 

Mi juventud, si mal no recuerdo, 

me abandonó en un hospital. 

Psiquiatras, médicos  

y una breve procesión familiar 

acompañó mi cuerpo 

a la sala de urgencias. 

Allí donde esperan los indecisos 

seguir con vida 

o acariciar la mano de la muerte. 

 

Mi juventud murió, pero yo no. 

El blanco de las paredes de mis ojos, 

un casi invisible túnel 
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en cada una de mis muñecas, 

dejó entrar vitaminas y otros engaños 

a cada uno de mis neurotransmisores. 

Desperté. Había fallado. 

 

Dicen, que intentar lleva 

conscientemente  

la posibilidad de errar y advertir,  

exhibirse. Lo había logrado: 

giré la cabeza  

y mi padre dormía en ángulos 

en el sillón que hay  

como el que hay 

en todo cuarto de hospital. 

Catéteres, bolsas con soluciones. 

 

Recuerdo, antes de la calma del sueño,  

a una enfermera con el rostro 

de la mujer que amaba: 

¿qué le pasó?, me dijo, 

el amor, contesté. 

Supe, por el olor,  
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que me encontraba prisionero  

-y sin fuerza para escapar- 

en el lugar en el que me harían  

recuperar mi dolor. 
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 BUITRES 

 

 

 Lectores: 

  la carroña 

 es para ustedes. 

        El manjar 

 es para mí. 

  Me alimento  

  del cuerpo de la familia; 

  caliente aún,  

  lo muerdo: escribo 

  el otro cuerpo. 

  Ustedes vienen a leerlo  

  poco antes 

 de su descomposición. 

  Ya huelen el final, 

 ya sobrevuelan 

      este poema. 
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