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Ella se estaba muriendo,

Y en sus siltimos suspiros

alcanzd a llamar a su hijo Benoni,
pero Jacob, su padre,

le puso por nombre Benjamin.

Génesis 35:18

Un bombre, viejo y loco se trepa todavia a su fantasma

y es el fantasma de mis padres que trepa por la Hnvia.

Dylan Thomas



Soy Benjamin, el siltimo hijo.
No puedo hablar, a pesar
de aprenderlo algnna ve.

Una vez,

con un grito,

lastimé

las cuerdas de mi garganta.

Cuando siento que la voz me acecha,
antes del proximo grito,
escribo.



JUEGOS INFANTILES



Un viejecillo dice,
para su capa viegja:
“YEl sol, esta hermosura

de soll...” Los nifios juegan.

Antonio Machado



Benjamin Juegos infantiles

A LAS ESCONDIDAS

Un dos tres por mi mano izquierda,
enredadera que crece bajo su falda

y levanta un dedo y la acaricia.

Un dos tres por las piernas de Luly,

cercadas, abiertas.

Un dos tres por la voz del tio Enrique
que nos ha encontrado

y no dira nada a nadie

porque los mayores callan

cuando la verdad se toca.
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Juegos infantiles

ENTRE COMPADRES

Cuando la borrachera termina y todos duermen

mi tio entra al cuarto de mi hermana.

Ansiosa,

como una adolescente que se pinta una linea de rimel,
su mano busca la entrepierna

de su sobrina de once anos.

Mi padre se la ha entregado
como simbolo de su amor de hombres,

de machos impenetrables.
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Benjamin Juegos infantiles

TIOS

Domingo:

los adultos contra la resaca,
encerrados.

Futbol en la television,
comida chatarra, servilletas,
refresco, manchas en el suelo
y ceniceros como volcanes.
Recorro la casa,

hambriento de una sola cosa:
los gemidos de mis tias ain

se escuchan en las puertas de los cuartos.
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Juegos infantiles

PRIMA

Adentro,

te pones la falda blanca de mi madre
y susurras lo mucho que me quieres.
Escoges el color de las medias,

la altura de los tacones, el labial mas rojo.

Abres la puerta del closet y me besas,

preguntas como te ves

mientras acaricias la camisa de mi padre que me pusiste.
Tu hermano disfrazado de sacerdote nos espera

atras de un altar hecho con cajas de zapatos.
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Juegos infantiles

CUARTO PATERNO

Me pinto un bigote debajo de la nariz.

Pruebo las colonias, los pantalones.
Boleo sus zapatos, limpio su corbata.
La camisa que le gusta a mi madre

se ve mejor en mi pecho.
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PRIMO

Me ensenaste a jugar con plastilina
sobre tablas de madera,

crear animales y mufiecos.

Me defendiste en los juegos de futbol.

Me dijiste el secreto

para sacar monedas de la maquina de dulces.

Ahora,

me dices coémo jalar el humo del cigarro
y me convidas de la cerveza que robaste.
Hablas de nuestra prima Esther,

de lo que sientes al tocar sus senos.
Despegas de tu cartera

recortes de mujeres desnudas

y me regalas la que mas te gusta.

Esther grita tu nombre,

te levantas y caminas hacia su cuarto.
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CATORCE ANOS

Mis manos de hombre tocan mis piernas de mujer.
El jabén las vuelve suaves, delicadas.

En la obscuridad aparece Sofia,

mi companera de la escuela,

recorro su falda a cuadros

hasta la orilla de sus muslos.

Me acerco: el vapor huele a ella,

al sudor perfumado de su blusa,

la desabotono.

Cada gota sobre mi oido

es un gemido de Soffa.

Mi mano es su boca.

Abro los ojos:

mi hermano golpea la puerta, apuraindome,
el bafio

es un cuarto de juegos compartido.
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Benjamin Juegos infantiles

TOCADOR DE UN HOMBRE

Aprendo a ponerme las medias.
Huelo el labial, el maquillaje.
Elijo un vestido, un espejo.

Soy la mujer que deseo.
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BOTARGAS

Detras del vestido de Blancanieves,
hay un cuerpo castigado

por las patadas de un padre iracundo.

También hay una madre soltera que llora.

Detras del traje del Hombre Arafia,
hay musculos por los que corre
la sangre abandonada de la infancia.

También hay un divorciado que fuma.
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Juegos infantiles

EL SOLITARIO DEL PARQUE

El columpio recibe a la nifia
con su pintura vieja

y la retiene celosamente.

La nifia sube y baja
con la fuerza de sus piernas.
Magquillada por el aire

sucede el encanto:

la risa de un hombre que,
de frente a ella,

no deja de mirarla.

En su rostro de nifia

se traza el atardecer,
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sus dientes son nubes,

su piel un cielo estrellado.

El hombre es una madrugada

que la espera.
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Benjamin Juegos infantiles

BICICLETA

El viento no conoce la voz de mi padre.

Los pedales no saben de mi inmovilidad.

El manubrio desconoce mi torpeza.
Aqui arriba soy otro: habil, seguro.

Elijo caminos, ritmo.

Un dia tomaré la bici y me iré lejos,
a un lugar donde la casa de mis padres

no sea un recuerdo, siquiera.

21



Benjamin
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II

Pendiente abajo:
ojos cerrados,
brazos abiertos,
no pasa un auto,
no hay piedras
que me tumben,
no pasan

los regafnos

de mi padre.
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Juegos infantiles

II1

Sélo una vez fui derrotado pendiente abajo:

la piedra del recuerdo de mi padre
decepcionado de mi

me hizo perder el control y caer.
Dientes despostillados, raspones,
rodilla abierta.

Lloré, vencido,

mientras la rueda trasera

giraba, giraba.
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Benjamin Juegos infantiles

CUARTO MATRIMONIAL

Mi madre pensé en mi:

tapé mis ojos con la sabana.
A mi padre le daba lo mismo.
Gimieron, no se agitaron,

fue breve.

Esa madrugada, a los seis afos,
aprendi a mirar con los oidos,
supe la importancia de las habitaciones,

del silencio.
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Benjamin Juegos infantiles

ZONA DE GUERRA

Mi hermano y mi padre discuten
junto a mis soldados de juguete.
Atrincherado en el juego,

imito los insultos de arriba

en voz de mis mufiecos.

Con sus brazos no armados

mas que con la ira de sus venas,
mi hermano se lanza

al enemigo que le heredé la célera

y le da un golpe.

Mis soldados mutilados con pinzas
o quemados con el encendedor
que tomo a escondidas,

me miran, pidiéndome crecer.

En la cocina,
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las lagrimas de mi madre
son un panuelo blanco

que ignoramos siempre.
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LIBRO PARA ILUMINAR

Por toda la casa
los crayones negros

colorean al nifio.
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Benjamin Juegos infantiles

LAMPARA

Mis manos son un nifio asustado,
un jugador arrodillado,
un hombre amarrado al arbol,

un pajaro huyendo de su jaula.

Abro las sombras de mis manos sobre la pared. Desde la penumbra,

mi madre, desconcertada, me mira jugar.
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Benjamin Juegos familiares

UTERO

Madre,

te escucho llorar

y fumar frente al tocador.
Esperas a mi padre

porque es viernes

y la bebida

es mejor compafiera que tu,
que NOsotros.

Siento tus manos a través de tu piel,
debajo de tus senos,

donde aun estoy,

acordonado.
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BAUTIZO

Alguien murié cuando naci:

creyeron que serfa nifia.

Al verme varén me eligieron un nombre,
mi madre escogi6 uno,

mi padre se rehuso.

Fui el nombre que soy

partido en dos

desde el principio.
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LO APRENDIDO

Mis hermanos no crian hijos

ni tienen fuerzas

para golpear a otro hombre

o para insultar a sus enemigos.
Temerosos,

comen de la comida de mi padre.
Acostados,

beben de la tristeza de mi madre.
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Benjamin Juegos familiares

EL TiO JORGE

Duerme, enfermo y solo,

en el tltimo cuarto de la casa de mi abuelo.

Antes del sida
la familia
fue la primera enfermedad que tuvo.

La que lo mat6 primero.
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Benjamin Juegos familiares

Piernas de locas lo cabalgaron
noches enteras. Y el potro del alcobol
lo arrastrd

al sabor a fierro de las mafianas.
Su ano: trinchera

de soldados y motociclistas.
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FAMILIA DE ARTISTAS

Mi hermano quiere ser pintor,
pero no tiene talento.

Rotula tiendas y bardas,

inhala solventes,

se pinta por dentro una ciudad

habitada por desilusionados.
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TITERES

Rebeldes, en un instante de voluntad,

mis hermanos cortan sus hilos y caen al suelo
ante la mirada burlona de mi padre.

El sabe que al verse indtiles y torpes,
volveran a colgarse a sus agiles dedos.
Resignados, necesitados,

unen sus hilos. Cuelgan otra vez

y mi padre los mueve, contento,

por toda la casa.
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Juegos familiares

L. B. JEFFERIES

En el arbol,

el melancélico anuda su soga.
En el tocador,

la vanidosa pinta a su novia.
Sobre la cama,

la triste dibuja pajaros en jaulas.
En la cocina,

el iracundo latiguea los vasos.
En el patio trasero,

el dltimo de la tribu,

recorre su jaula.
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NOTICIA

Mis hermanas me dejaron solo
y a su regreso

me encontraron en el suelo.
Tenia seis meses de edad

y habfa caido de la litera.

Me lo cuentan ahora

que es martes

y muri6 un familiar

accidentado.
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LA HIJA PRODIGA

Una camisa de fuerza
te espera en el perchero

de la casa abandonada.
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MANTIS

Mis hermanas suftren.
Ignorantes y sumisas,
no saben que es facil

devorar al macho.
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ABUELO PATERNO

El tequila no cura el cancer,
tampoco los doctores, nadie.
Tus demas hijos se negaron,

mi padre, en cambio, te compré botellas.

Fue la tierra, la grava de tu camion,
esa arcilla que ciment6 hogares
y al mismo tiempo alzé

la enfermedad en tu garganta.

Hoy la tierra cae violenta sobre tu ataud.
Los llantos y las palas
suenan a tus reganos,

a tus consejos para ser un buen hombre.
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Soy el ultimo en arrastrar la cadena,
la rompo mientras te hunden

y dejo mi sombra sobre tu caja.

En mis ojos no hay agua

sino la misma tierra que te mato.
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LA MERIENDA

-Pero yo no guiero andar entre locos- observé Alicia.

~+Abl, no podris evitarlo-dijo el Gato-: aqui estamos todos locos.
Yo estoy loco. i estds loca.

-5 Cdmo sabes gue yo estoy loca?- dijo Alicia.

- Tienes que estarlo- dijo el Gato- 0 no habrias acudido aqui.

Lewis Carroll, en Alicia en el pais de las maravillas

LLa mesa esta puesta:

Marfa habla de las cuentas de mi padre,

come un pedazo de muslo rodeado de moscas,

dice que el peor dinero es el que se hace de buena manera,
que siempre llega de mas pero con maldiciones y conjuros;

cree que las monedas que lleva la familia en los bolsillos
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Juegos familiares

fueron hechas por manos de negros en una isla donde nunca amanece,

-una fabrica oscura-, balbucea.

Horacio se queja de los regalos que le compra a su cuarta hija:
vestidos de segunda mano, mufiecas con las piernas rotas,
bicicletas oxidadas. Aretes que se caen a mitad de la fiesta.

Escupe saliva envinada, injuria las horas de su trabajo.

José, el mas grande, es torpe con la voz,
mira y sentencia, dirige con los brazos, abofetea las sillas.
Habla sélo para si mismo. Su voz: cadaver en su garganta, comida de gusanos

silenciosos. Su voz, grito de un mudo.

M padre se puso el traje de las fiestas: un pantalon del color de un incendio de aves, una camisa
blanca para mancharse de sangre y saliva, una corbata azul con su inicial en el nudo: “|”, vaselina
en el pelo. Se rasurd las cejas y la barba. Maquillo la cicatriz de su pecho: nacid con la marca de los

que ignoran la sangre de sus bijos.

Andrea enjuaga los vasos con los pies descalzos

entre cucarachas y grumos de jabon que se caen al piso.
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Alejandro sirve la comida y vierte el agua en vasos sucios.

Sofia usa tenedores para comer la sopa

y repite lo que decimos, burlandose.

Mbonica patalea debajo de la mesa
porque continia con hambre

y no logra masticar los huesos,

su padre la mira orgulloso

y la calma con otro pedazo de muslo.

La casa de ni madre cuando era nifia fue un pozo sin cuerda, mi abuelo la obscurecia con las
madrugadas de sus ojos: en la pupila izquierda las noches mids obscuras, en la derecha las cantinas

sin luzg.

Luis sorbe la grasa de su plato, lo tira

y me pregunta una adivinanza que no sé resolver.
Mi madre se ha puesto el vestido con el que se casd, ha cantado todo el dia el estribillo con el que se

enamord de mi padre. Ayer soid que le acariciaba el pelo frente al mar. Pintd sus usas de rojo y, al

rezar por la manana, puso debajo de su lengua una perla del primer collar que le regalo.
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Sansoén, el perro de la familia, baila un ataque de epilepsia,
pero nadie deja de hablar y deglutir;

Rodrigo rasca las costras de sus rodillas y las pone sobre la mesa.

Mi madre cocind el platillo principal pensando en sus dos abortos.

Jalamos, desde el asiento de cada uno, la cuerda con la que intentamos matar al otro.

Nadie lo sabe pero mi padre nos ha juntado para decirnos que se va a morir, nadie lo sospecha
porgue todo ha sido igual, porque i madre se ha puesto el vestido de las fiestas, porque mi padre se

ha puesto la corbata que le gusta.

La sombra de un buitre obscurece la casa, lo miro cada domingo.

Esta noche mi padre nos dira
que su corazon es un cristo
que se cae de una pared

de un cuarto de marmol

a las tres de la mafiana

y en cualquier momento,

en el siguiente golpe,

la casa, junto con él,
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sufrira un infarto.

Las lagrimas de mis hermanas seran el sudor de sus culpas y no el llanto.

Los brazos de mis hermanos seran una trampa a mitad de la selva.

En cualquier momento,
en el siguiente golpe,
la casa, junto con él,

sufrira un infarto.

No estaré cuando lo diga,
me habré ido a buscar la sangre

que nunca encontré en sus venas de tigre.
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DOS SENTENCIAS DEL BENJAMIN BIBLICO

Mira tu voz que se apaga,
tus ojos perdidos
frente a la reconstruccion de tu historia:

la mirada violenta del desengafiado.

II

Naciste con dolor,

buscaras filos
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PERMANENCIA VOLUNTARIA

Parecido a los ojos del ciego,
deslumbrados por primera vez

tras la operacion que los curd,

mi vista lo descubre todo:

la lampara ensombrece las discusiones
y alumbra cada musculo de los muebles.

El gato en mis piernas

y en su lomo el motor de la casa en calma.

Son las once y miro la primera pelicula.

Permaneceré despierto hasta las seis
viviendo la vida de otros.

El amanecer serd una escena fraternal:
escucharé a mi familia levantarse

y sin saludo alguno iré a mi cuarto

y cerraré los 0jos.

Mi gato recorrera las azoteas.
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MIS HERMANOS LEEN ESTE LIBRO

Lo cierran. Mi armadura yace dentro,
abollada, violentada.

El resto lee sangre seca.
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OJERA

El signo debajo de mis ojos:
sefial de la impaciencia que se teje

horas antes de enfrentar el dfa.
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RELAMPAGO NOCTURNO

La fotografia
del negro demonio

que me capturo.
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DEPRESIVO AL ALBA

Las avispas vienen de nuevo,
vuelan sobre la autopista.

La muerte barre la calle

y silba una cancién alegre que me entristece.

Froto con la yema de mis dedos la pastilla,
al mismo tiempo que miro

el logotipo de la clinica

impreso en la receta blanquiazul.

Busco, sin éxito, la fuerza en mis piernas,
el peine, la pasta dental, el espejo.
Espero la absorcion del farmaco,

la aparicién de la carne en los huesos

de la mujer que barre.

Pasada media hora le crecen

pedazos de carne por todo el cuerpo

y una avispa se detiene a su lado,
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zumba el claxon, tercera llamada
de esta selva que se abre
a pesar de mi condicioén

de tigre enfermo.
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EL ENCIERRO

No sirve de nada abrir la puerta
cuando el mundo es un candado
del que perdi la llave y el recuerdo

de haberla perdido.

Afuera las personas lastiman,
se humillan entre si,
esperan la caida del siguiente

para burlarse.

Encerrarse es matar a los demais,

sobrevivir a ellos,

ganar, aunque no lo parezca, la vida.
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LOS ANOS MOZOS

Abntario, si mal no recuerdo, mi vida era un festin

donde se abrian todos los corazones, donde todos los vinos corrian.

Rimbaud

Mi juventud, si mal no recuerdo,

era la mirada de un policia

en el fondo de la boca de una avenida,
vaciando mis bolsillos

en busca de droga y no encontré

mas que soledad y un juego de llaves
que habian abierto el tiempo

de la casa de mis padres

y la soledad de dos mujeres.
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Mi juventud, si mal no recuerdo,

era la mirada de un gato negro,

al que le puse nombre, voz,

y un pasado como el mio.

Vivié, como yo, en tres hogares;

su cuerpo crecia conforme a mis afios,

mi cola detenfa las puertas de los bares,

sus ufias de hombre rascaban las paredes.

Mi juventud, si mal no recuerdo,
me abandoné en un hospital.
Psiquiatras, médicos

y una breve procesion familiar
acompanoé mi cuerpo

a la sala de urgencias.

Allf donde esperan los indecisos
seguir con vida

o acariciar la mano de la muerte.

Mi juventud murid, pero yo no.
El blanco de las paredes de mis ojos,

un casi invisible tinel
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en cada una de mis mufiecas,
dejé entrar vitaminas y otros engafios
a cada uno de mis neurotransmisores.

Desperté. Habia fallado.

Dicen, que intentar lleva
conscientemente

la posibilidad de errar y advertir,
exhibirse. Lo habia logrado:

giré la cabeza

y mi padre dormia en angulos
en el sillén que hay

como el que hay

en todo cuarto de hospital.

Catéteres, bolsas con soluciones.

Recuerdo, antes de la calma del suefio,
a una enfermera con el rostro

de la mujer que amaba:

¢qué le pasé?, me dijo,

el amor, contesté.

Supe, por el olor,
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que me encontraba prisionero
-y sin fuerza para escapar-
en el lugar en el que me harfan

recuperar mi dolor.
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BUITRES

Lectores:
la carrofia
es para ustedes.
El manjar
es para mi.
Me alimento
del cuerpo de la familia;
caliente aun,
lo muerdo: esctribo
el otro cuerpo.
Ustedes vienen a leerlo
poco antes
de su descomposicion.
Ya huelen el final,
ya sobrevuelan

este poema.
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