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A rua ocupa todas as minhas lembranças. Sem ela, não existiriam as casas. Sem 
as casas, não haveria os brinquedos, os jogos, as histórias. Vejo-me correndo na 
calça da, as árvores lançando folhas sobre nossos pés inquietos, a grade da amare-
linha riscando o cimento. Sophie de tranças loiras salta pelos quadrados, as pe-
quenas sandálias preenchendo os números.

Não sei ao certo se estávamos em 1935 ou 1940, assim como desconheço  
se tínhamos dez ou doze anos. É apenas uma imagem solta que me ocupa os 
olhos. Um retrato que prendo à parede. Pode ser uma ilusão construída de frag-
mentos da realidade. Talvez eu não tenha vivido essa tarde, e a menina ao meu 
lado, pu lando o jogo que o giz risca na calçada, seja apenas uma síntese de todos 
os momentos que passei naquela rua.

Novamente a rua: um traço de paralelepípedos atravessando meu passado. 
Dela cresciam as casas, em seu entorno se moviam as pessoas. Papai, mamãe. 
Sophie. Os alemães. E os outros vizinhos, para um lado e para o outro, em ambas 
as margens da rua. Um rio onde eu navegava com os meus sonhos de criança, 
lapidando uma felicidade que se construía com pequenas, mas profundas ale-
grias. Se hoje eu buscasse esse rio, não poderia encontrá-lo. É bem verdade que a 
rua continua lá, em algum obscuro recanto de Belo Horizonte, embora coberta 
de asfalto, aprisionada entre prédios. No entanto, ainda que as casas fossem as 
mesmas, e o betume não manchasse o espaço que pertencera aos paralelepípedos, 
não seria a mesma rua.

Não consigo mais dizer em que instante a ordem se rompeu. Talvez na tarde 
do jogo de amarelinha. Talvez algum tempo depois. Seja como for, sempre que 
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penso naquela época, no fraterno carinho pela menina alemã, ou mesmo na mu-
dança que transformou papai ante meus olhos, como alguns personagens das 
histórias do senhor Konrad, emerge o instante do primeiro encontro com Erika. 
Quem sabe no próprio dia do jogo de amarelinha ela tenha caminhado em nossa 
direção, passos firmes, cabelos amarelos voando em meio às folhas que se sol-
tavam das árvores, a mala pesada com poucas roupas e muitos livros, a criança 
adormecida no colo e envolta numa manta azulada.

Lembro-me de tudo isso e até mesmo das coisas que não vi, transformando 
em cenas frases que algum dia escutei, embalando os fatos com as minhas ideias 
como se fossem elas as condutoras da realidade. E assim recrio meu passado e o 
mundo que conheci durante longo tempo, com a esperança de neles encontrar 
as explicações para os muitos sonhos que não desabrocharam e para os pesadelos 
que ainda hoje carrego impenetráveis.

A pedra rola sobre os quadrados. Sophie dobra uma das pernas, enquanto a 
outra a sustenta, aquieta-se numa pose de garça, depois salta levemente, os olhos 
fechados. O vestido se agita junto aos joelhos, a meia afrouxa com o pulo e es-
corre até o tornozelo. Os quadrados avançam pela calçada, em grupos de um e 
dois, revezando-se até o semicírculo onde o giz escreveu a palavra “céu”. É ali que 
eu a espero, sempre temeroso de que seus pés se confundam na hora do salto.

Neste momento, conduzo as minhas lembranças. Impeço que os fatos me do-
minem. Prefiro as impressões, a emoção, os sentidos. Esqueço também a so lidão e 
a saudade. Agora é somente essa imagem que me interessa. Sophie ergue as mãos 
para buscar o equilíbrio na frágil postura. Um pássaro prestes ao voo. Uma está-
tua de fonte, na fluidez imóvel dos jardins. Quando chega ao fim do traçado, ela  
se desequilibra, a perna suspensa busca o apoio do chão, enquanto o pequeno 
corpo tomba para a frente. É então que eu estendo minhas mãos e a amparo, 
transformando um mero instante na mais terna recordação que trago da infância.
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A construção dos muros

Qualquer começo é um artifício,  
e o que torna um mais recomendável que outro  

é o sentido que ele dá ao que se segue.
Ian McEwan, Amor para sempre
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1

Há uma estalagem, uma velha e alegre estalagem,
aos pés de uma colina cinzenta,

e ali eles fazem uma cerveja tão castanha
que até o Homem da Lua

desceu uma noite para se fartar.
J. R. Tolkien, O Senhor dos Anéis

Ela olhou para o mar, temendo pelo derradeiro destino do barco. A costa tão 
próxima era um acesso proibido, o capitão informara há pouco às centenas de 
passageiros, pois o Buena Esperanza não recebera autorização dos brasileiros para 
atracar. Por toda parte, nos apinhados conveses da terceira classe ou nos tom-
badilhos dos viajantes mais abastados, os rostos se voltavam para a silhueta da 
América do Sul que corria ao fundo.

Erika conteve a angústia e virou-se de costas para a vigia, recusando-se a ver 
a terra distante como um traço de lápis ao longo do horizonte. Caminhou até 
Hans, o pequeno corpo ocupando apenas um canto da cama de casal. Ele dor-
mia, as pernas dobradas em posição fetal, o dedo indicador roçando de leve os 
lábios. Sorria sutilmente, alheio às tormentas que perturbavam os olhos azuis de 
sua mãe.

Ela andou pela cabine conferindo se haveria algum perigo caso Hans acor-
dasse antes de seu retorno. Dificilmente ele despertaria naquele horário, e mesmo 
nesse caso o habitual seria continuar quieto na cama, brincando com as próprias 
mãos, até que ela abrisse a porta. Então Hans lhe ofereceria os braços eufóricos 
e a única palavra que restara para dar-lhe sentido à recente existência: “mamãe”.

Desde aquela noite em Berlim, Erika receava deixar o filho sozinho. Mas no 
Buena Esperanza, trancado no camarote, não existiam ameaças capazes de roubar-
-lhe o último elo com a vida. Ademais, precisava agora de todo o ar que pudesse 
absorver, de toda a amplidão que conseguisse reter diante dos olhos. Fechou a 
escotilha, trancou a porta e subiu para o convés, juntando-se à multidão que 
contemplava, desvalida, as nuvens densas e os raios sobre os longínquos vestígios 
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de terra. Ao lado, um homem murmurava sozinho, as mãos agarradas às barras 
que cercavam a amurada. Lá embaixo, um agrupamento ainda maior de pessoas 
apinhava-se no convés da terceira classe, imobilizadas pelo temporal que logo 
chegaria.

– Para onde iremos? – perguntou o homem, enquanto erguia um lenço para 
tocar os olhos. Ele fungou e depois se empertigou, buscando uma dignidade que 
já não fazia a mínima diferença.

– Não sei. – Erika respondeu, tentando divisar o litoral. – Não sei.
– O Rio de Janeiro está logo ali, detrás daquelas nuvens – o homem apontou 

para a frente, deixando o braço erguido algum tempo, talvez sonhando que ti-
vesse o poder de dispersar os maços de cúmulos enfileirados no céu e puxar a terra 
de encontro ao barco.

– Não sei. – Erika sentia o vento carregado de umidade da chuva fustigar os 
seus cabelos. Esperava que os jorros de água descessem do céu e levassem-lhe da 
mente os detritos que se acumulavam ali há tempos. Ela tentava, a cada instante, 
sempre em nome do filho, garimpar razões para viver num mundo sem atrativos 
ou promessas. Qualquer coisa servia. Mesmo que fosse um jato de vento. Ou 
uma tempestade.

– Estamos indo para o sul. – O homem era jovem, não mais que vinte e pou-
cos anos. – Será que nos deixarão desembarcar em Buenos Aires? – Ela também 
era jovem, embora aparentasse ser muito mais velha que o homem ao seu lado. 
Vendo os dois juntos no convés, alguém talvez imaginasse uma conversa entre 
mãe e filho. No entanto, há poucos meses, apesar de todos os temores e proble-
mas, os espelhos lhe refletiam uma mulher bonita e elegante, com pernas relu-
zentes e torneadas, seios pequenos e firmes, sem nenhuma relação com o vulto 
sombrio que se debruçava na amurada enquanto pedia a si mesma para não saltar 
de encontro às ondas.

– Não tenho visto argentino – ela comentou.
– Eu também não – ele disse. – Mas precisamos descer em algum lugar. Eu 

não posso voltar para a Alemanha.
– Nenhum de nós.
– Você é judia?
– Que importância tem isso agora?
A tarde escurecia e conforme a tempestade se aproximava as pessoas iam vol-

tando para os camarotes e conveses cobertos. Mas Erika e o homem permaneciam 
imóveis.

– É o que mais importa – ele murmurou. – Para todos nós. É por isso que 
estamos à deriva. Ninguém quer saber de judeus. Nem lá, nem aqui, nem em 
lugar nenhum.
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As primeiras gotas de chuva caíram com estrondo na superfície metálica do 
barco. Rios em miniatura escorreram nas chapas, formaram pequenos lagos. As 
ondas batiam no costado, o barco adernava ora para um lado, ora para o outro, 
e as últimas pessoas foram deixando os conveses. Erika e o homem continuaram 
junto à amurada. Ele soltou-se da barra, indiferente ao balanço, e levou as mãos 
à cabeça. Gritou para o oceano:

– Merda!
Depois repetiu em tom mais baixo:
– Merda.
Perdendo o equilíbrio, quase caiu sobre Erika, mas apoiou-se no corrimão. 

Desculpou-se, sem esclarecer se pelo desequilíbrio ou pelo impropério. A chuva 
cresceu e eles foram obrigados a entrar para o corredor.

– Está viajando sozinho?
– Minha mulher e dois filhos. Estão dormindo. Minha mãe também. Papai 

morreu de enfarte no ano passado, depois que eles tomaram a fábrica e a nossa 
casa. Com o que sobrou, pagamos a passagem e o visto para o Brasil.

– Que está vencido – ela completou.
– Como o de todo mundo. Somos obrigados a parar aqui e ali. Eles sabem 

disso. Por que dão um visto de prazo tão curto?
– Para que vença.
– Eu não posso voltar para a Alemanha.
Ela percorreu o ar com a mão, quase lhe tocando os dedos, e, mais uma vez, 

sentiu-se mãe. Os relâmpagos sobrevoavam todo o navio, evocando por um 
instante o clarão do dia em meio à noite que começava. O balanço do navio 
aumen tava e era preciso, às vezes, apoiar-se nas paredes. Erika se lembrou do filho 
sozinho. Despediu-se com um olhar e se afastou na direção do camarote. O me-
nino ainda dormia. E um trovão mais forte ecoando nas entranhas metálicas do 
Buena Esperanza a levou a Berlim numa noite escura e silenciosa, o som da neve 
caindo sobre os telhados. O estampido de tiros reverberando como se a memória 
fosse um grande sino, e lá dentro o badalo se movesse ao longo da vida, intermi-
tente, lancinante, interminável.

Hans se mexeu na cama. Ergueu o braço até o rosto, protegendo-se das luzes 
que amarelavam a janela. Muitas vezes, no colo, o menino a olhava de um jeito 
estranho e então Erika tinha a certeza de que, de algum modo, ele sabia. Naqueles 
meses desde a noite em Berlim, ela se multiplicara para substituir a presença de 
Albert. Entretanto, quando experimentava a sensação de que, enfim, conse guira 
proteger o filho do peso de conhecer a ausência do pai, ele apontava alguma coisa 
que a frustrava. Podia ser um balão de borracha igual aos que o pai costu mava so-
prar ou um paletó semelhante aos que ele usava antes da chegada do terror. Nesses 
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momentos, Hans balbuciava sílabas que, para Erika, soavam como uma forma 
incompleta de papai, talvez traduzindo a sua própria saudade de Albert.

Trocando por uma camisola o vestido que pusera às pressas para ir ao convés, 
deitou-se ao lado de Hans e começou a cantar para que dormisse novamente. A 
luz no teto falhava no ritmo das ondas, dando ao camarote um tom de penum-
bra, como o lugar que antecede os limites do sono.

Uma noite assim cobrira Berlim meses atrás. As ruas desertas, com exceção 
dos pelotões de soldados e de arruaceiros que andavam a esmo como enxames de 
abelhas. Zumbiam em torno da cidade, sem favos nem pólen, apenas um bando 
de homens construindo o caos. Em algum momento, pararam na loja de Albert 
e Erika, depredando móveis e livros. Na realidade, a loja não mantinha mais ati-
vidades ilegais, desde quando se tornara fatalmente perigoso ajudar quem tentava 
partir daquele estranho mundo em que se convertera a Alemanha. Mas mesmo 
assim eles a destruíram minuciosamente, com a tenacidade e a inspiração dos que 
dominam ao inverso a arte da criação.

Cantando para a criança que tornava a ressonar, Erika cobriu os ouvidos e 
abafou os trovões. Mas as mãos em concha sobre a orelha protegida, assim como 
as pálpebras cerradas para não ver os raios, não podiam reter as lembranças de 
outro tempo que, na verdade, estariam sempre gravadas no lado de dentro dos 
olhos. Quando Hans se aquietou no sono, ela voltou a se levantar e caminhou 
pelo cubículo do camarote.

Os cabelos moveram-se em torno do rosto, como fios de chuva sob o clarão 
dos raios, encobrindo-lhe novamente a visão, enquanto ela apoiava a cabeça de 
encontro à porta da cabine. Embalada pelas sombras do anoitecer, adormeceu 
em pé por um rápido minuto. Sonhou que o navio girava para voltar ao ponto 
de partida, ouviu os homens que se lamentavam, viu o desespero das mulheres 
preferindo o destino das ondas ao regresso para a Europa.

Abriu os olhos e recostou-se na cabeceira da cama. Cochilou e despertou vezes 
seguidas, e num desses trânsitos ouviu a voz de Albert dizendo seu nome. De 
outra vez, dançou com ele nos campos em volta do castelo de seu pai, a música 
nascendo nos foles dos acordeons. Foi até a janela e puxou a cortina que vedava a 
visão do mar. Encontrou o negrume das ondas e pequenas estrelas cintilando nas 
cristas, um reflexo das luzes que o navio emanava. Da tempestade, restava o sopro 
dos ventos, recolhidos os raios para algum ponto da noite cerrada.

O castelo talvez nem mais existisse, demolido ou, o mais provável, ocupado 
pelos protegidos dos nacional-socialistas. Os bens confiscados, a história apagada, 
até mesmo as recordações ganhando uma sombra que as desfocava. Os pais trans-
formados em fotografias numa parede e, agora, em fotografias que não mais dis-
punham sequer de paredes onde se apoiarem.
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Estendeu a coberta sobre Hans para protegê-lo do frio que brotava do cô-
modo de metal e se reviu naquele gesto algum tempo antes. As mãos na borda 
da manta levavam-na até o corpo adormecido da criança. A coberta descia fluida 
como um pássaro no momento do pouso. Por mais que Erika vasculhasse os pen-
sa mentos, a lembrança se estagnava no instante da colcha descendo no peito de 
Hans. E retornava idêntica, sem início nem fim, a película de um filme com as 
duas extremidades unidas.

Abraçando o filho, deixou-se naufragar no travesseiro sem conforto. Esperou 
que a noite mais uma vez a levasse para a inconsciência. Quando a voz chorosa 
de Hans reclamou de algo, ela se recordou da existência da manhã. Beijou-lhe a 
face e o deitou junto à beira da cama. Retirou os alfinetes que prendiam a fralda  
e a colocou num canto. Vestiu-o com um pano limpo, colocou-lhe a blusa com 
raposas bordadas e uma calça comprida e o levou no colo para o corredor. Al-
guém que passava cumprimentou-a em alemão e ela imaginou, na inflexão da 
voz, o timbre de Albert. Enlouqueceria se ainda precisasse ficar muitos dias no 
ambiente limitado do navio. Albert. Albert. Ela o amara tanto e, agora, desse 
amor restara somente o menino nos braços. E a memória de uma noite que preci-
sava ser extirpada para sempre.

Ela e Albert estiveram na livraria depois que se dissolvera o torvelinho dos 
soldados. Sabiam que chegara a hora de também partir. Precisavam percorrer  
os caminhos que tantas vezes seguiram com o intuito de ajudar outros a deixarem 
a Alemanha. Pagar os vistos, subornar as poucas autoridades que ainda podiam 
ser flexíveis, vender os bens por valores aviltantes para comprar a própria liber-
dade. Por algum motivo, não tinham se preparado para o dia em que eles mesmos 
se vissem naquela situação. Mas, diante dos móveis destroçados e dos papéis re-
voltos, não restara espaço para a dúvida.

Erika precisava dar o desjejum ao menino, mas primeiro seguiu até a ponte 
de comando. Procurou o capitão, contentou-se em conversar com o imediato. 
Rumavam para Buenos Aires, ele confirmou. Tinham a esperança de que pudes-
sem aportar, alguém fora reticente no telégrafo, e mais valia uma chance do que 
a simples proibição dos brasileiros. Depois do café, Erika caminhou no convés, 
levando na mão os passos ainda indecisos de Hans. Observou lá embaixo, no 
convés de terceira classe, os passageiros mais pobres se amontoando para tomar 
um pouco de sol. Pensou em quantas pessoas ela e Albert tinham ajudado a em-
barcar em outros navios iguais àquele.

Uma menina com lenço nos cabelos olhava para cima, a boneca de pano 
abraçada contra o peito, uma das mãos acenando na direção de Hans. Detrás 
dela, um homem, talvez o pai, olhava o horizonte. Após o almoço, Erika sentou-
-se numa cadeira do convés e deixou Hans brincar no chão com uma pequena 
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bola. Sentia na pele a mesma excitação que percorria todo o barco. A vontade de 
que as ondas parassem de passar e dessem lugar a um porto e ao desembarque. A 
impaciência com o descaso e a lentidão das horas. Mais tarde, Hans adormeceu. 
Da mesma forma que dormira na noite do passado. Erika, sentada ao seu lado, no 
segundo andar da casa em Berlim, despertara de um cochilo ao ouvir as batidas 
na porta. No pavimento térreo, Albert se imobilizara enquanto ela se levantava 
para chegar à borda da escada. Dali vira a porta arrombada e Albert rodeado por 
meia dúzia de homens. Quando um deles retirou a arma e a apontou para Albert, 
ela quis gritar, mas se lembrou de que o pequeno Hans dormia. Temeu pelo filho 
e se calou. E quando o tiro apagou da existência o homem que amava, seu único 
pensamento foi para o bebê: “não acorde, por favor, não acorde”.

As águas barrentas do rio da Prata acolheram o navio e Erika estava de novo 
em pé junto à amurada. O filho assentado na curvatura do braço, ela admirava 
com as outras centenas de passageiros a chegada da terra que se aproximava. Era 
uma manhã escura, adornada de nuvens, com um cheiro de chuva que não se 
concretizava. A Argentina chegava lentamente, como os sonhos imprecisos do 
final da madrugada.

– Não vamos descer – alguém comentou ali perto. Erika se virou para encon-
trar o mesmo homem do outro dia. Tinha no rosto o semblante da desesperança, 
aqueles traços sutis que inclinam as linhas da face para baixo, puxando os olhos 
para o chão.

– Como sabe? A tripulação não disse nada.
– Eu sei que não vamos descer.
Erika apontou ao filho as ondas crispando o rio em torno do barco. Mas a 

atenção da criança já se voltava para o bando de gaivotas um pouco acima do 
Buena Esperanza. Elas planavam por alguns metros e, quando o movimento  
do navio as deixava para trás, agitavam frenéticas o branco das asas até ultra-
passarem de novo a embarcação, quando se soltavam outra vez na superfície 
do vento e, depois, tornavam a repetir toda a sequência de movimentos. Hans 
gargalhava excitado, as mãozinhas tentando em vão apanhar as aves.

– Piu piu! – ele murmurou antes de abraçar a mãe e recostar a cabeça em seu 
ombro.

Erika passou entre a multidão que esperava no convés, procurando discernir 
o uniforme branco de algum tripulante. Entrou numa porta metálica, subiu a 
escada por um corredor apertado e parou junto à entrada da ponte de comando. 
Lá dentro, encontrou um homem idoso, embora o porte robusto lhe descon-
tasse na aparência pelo menos uma década. A barba farta e grisalha, os olhos 
estalados, o rosto curtido por muitos verões em pleno mar, tinha o aspecto que 
se espera de um capitão. Mas, naquele momento, a postura altiva se dissolvera 
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por algum motivo, e ele apenas se assentava a uma mesa, sozinho, o rosto in-
crustado nos punhos erguidos. Falava consigo mesmo e nem sequer percebeu 
quando Erika entrou no cômodo, erguendo o rosto somente ao ouvir os balbu-
cios do menino:

– Pitau.
O capitão aprumou-se, estendendo um dedo para tocar na barriga de Hans.
– Olá, pequeno lobo do mar. Você vai ser um grande pitau.
Ele inclinou, cavalheiro, a cabeça na direção de Erika.
– Em que posso servi-la, senhora?
– Eles vão nos receber?
O capitão caminhou pelo compartimento, parou ao lado de uma grande bús-

sola e correu a mão por cima do vidro, parecendo que tentava mover, com as 
unhas grandes mas limpas, o vértice do ponteiro que mirava o norte, a direção 
oposta àquela para onde navegavam.

– Uma vez eu me perdi com meu pai. Eu era uma criança, embora maior 
que o pequeno lobo do mar no colo da senhora. Nós estávamos no bosque perto 
de nossa vila, no sul da Espanha. Papai não era muito bom para se orientar em 
terra. Ele pescava. Era assim que ganhava a vida. Nos sábados saíamos pelo mato 
procurando lenha para o fogo. Daquela vez, meu pai não achou o caminho de 
volta. Ficamos a tarde inteira e um pedaço da noite procurando a saída de volta 
para casa. Eu queria chorar mas não podia, porque ele ficava bravo toda vez que 
eu chorava. Até que mamãe chamou meus tios e eles nos encontraram.

Erika sentiu-se perturbada diante daquela repentina confidência de um es-
tranho.

– Por que está me dizendo isso?
– Desculpe-me, senhora...
– Rosenthal. Erika Rosenthal.
– É judia?
– Não.
– Pouco me importa se a senhora é judia, francesa ou se nasceu na Mauritânia, 

senhora Rosenthal. Pouco me importa quem seja a turba que eu carrego em meu 
barco através do Atlântico. Pouco me importa de onde vêm ou para onde vão.

Erika percebeu que, no fundo da sala, um rapaz segurava o aro de um timão. 
Os olhos fixos no vidro da janela, o corpo imóvel do tripulante parecera um item 
do escasso mobiliário.

– Mas eu não gosto – o capitão prosseguiu –, eu não gosto nem um pouco 
quando sou obrigado a vagar para cá e para lá, igual àquela vez no bosque com 
meu pai, sem saber onde vou poder enfim atracar. Isso não é humano, senhora. 
Isso não é humano.
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– Eles vão autorizar nosso desembarque?
– Não.
– Então, por que estamos avançando para o continente?
– Não vamos mais avançar, senhora. Assim que terminarmos nossa conversa, 

vou ordenar àquele grumete ali que gire o timão e faça meia-volta. Vamos voltar 
à Europa, senhora.

Erika apertou Hans contra o peito. Algo gritou dentro de seus ouvidos, uma 
voz cavernosa, mais potente que o ribombar dos motores, dizendo-lhe que não 
podiam voltar. Os tiros soavam de novo, os olhos tornavam a contemplar a cena 
que não viram e nunca seriam capazes de esquecer, bem como outras imagens que 
a antecederam: as ruas de Berlim desertas, os grupos de soldados e os desordeiros 
nazistas destruindo lojas, arrombando casas, desfazendo sinagogas. Uma noite 
de tiros dilapidando vidas, de vidraças e vitrines se quebrando. Uma noite de 
cristais. Congelada como um fóssil em âmbar, como o friso do tempo nas estrias 
de um cristal. Guardados ali para todo o sempre, até que a mente os apagasse, 
reduzindo-os ao passado, transformando-os na memória de algo que não poderia 
acontecer outra vez. Mas aconteceria, ela tinha a certeza, e por isso jamais pode-
ria voltar àquela terra que apagara quase todos os seus sonhos.

– Nós não podemos regressar – Erika sussurrou. – Precisamos ir para outro 
lugar. Vamos tentar os Estados Unidos. Ou, quem sabe, Cuba.

O capitão se virou para o tripulante no fundo da sala e, com um gesto de mão, 
ordenou que ele fizesse o navio voltar atrás.

– Senhora, sabe de que um navio precisa? Não é de passageiros, não é de tripu-
lantes, não é de um capitão. Tudo de que um navio precisa para seguir em frente 
se chama combustível. Sem ele, não vamos a lugar nenhum. Ficamos para sempre 
no meio do mar. Como eu achei que ficaria naquela floresta com o meu pai.

– Não temos combustível?
– Com sorte, temos para chegar até a Europa.
– Por que não reabastecemos em algum porto?
– Em qual, minha senhora? Não nos deixam sequer chegar perto. Parece até 

que temos a peste a bordo.
Erika beijou o filho antes de se virar para sair. Na porta, dirigiu-se ao ca-

pitão:
– Talvez tenhamos. Talvez todos os homens tenham a peste.
Enfurecida, começou a descer as escadas, os saltos dos sapatos batendo nos 

degraus de aço. No último deles, ela se assentou. Abraçando o filho, perguntou-se 
por quanto tempo deixaria retidos os sentimentos que a atordoavam. No início 
fora pelo filho, depois pela necessidade de controlar-se até que a fuga se consu-
masse. A sobrevivência impusera-lhe o domínio da razão.
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O menino chorou em voz alta e ela se esforçou para controlá-lo.
– Não chore. Não chore – dizia enquanto murmurava uma triste cantilena.
Alguns minutos se passaram antes que a criança se calasse. Ao se levantar, 

Erika se assustou ao ver ali perto um braço de homem erguido, quase tocando os 
cabelos de seu filho.

– Perdoe-me se fui indelicado, senhora Rosenthal. Um capitão deve ser o 
equilíbrio e a sensatez em um barco. Mas também sou humano. E nem mesmo 
sei se sou um bom capitão. Embora de qualquer modo tenhamos de voltar para 
a Europa. Lamento pela senhora e por ele. Na verdade, lamento por todos neste 
barco.

– Não tanto quanto nós mesmos.
Ele fez um gesto vago de desalento e impotência e continuou parado e imóvel 

diante de Erika.
– Obrigada – ela começou a se afastar, mas antes que passasse ao outro convés, 

voltou-se: – Capitão, o senhor precisa fazer alguma coisa. Telegrafe para o Rio de 
Janeiro. Telegrafe para as autoridades.

– E quem disse que não temos feito outra coisa?
– Telegrafe para Vichy. Lá existe um homem, um brasileiro, um escritor que 

conseguiu o visto para mim. Diga meu nome, pode ser que ele se lembre, dei-
xei um livro meu quando busquei o visto. Pelo amor de Deus, telegrafe para o 
mundo inteiro.

– Senhora Rosenthal, já estivemos às portas do Brasil e eles não destrancaram 
as fechaduras. Nós não podemos atracar. Vocês não vão desembarcar no Brasil.

– Por favor, capitão. Por favor.
– Lamento – o capitão subiu os primeiros degraus, parou pensativo e desa-

pareceu no longo corredor das escadas. Sua voz ecoou em seguida, enquanto se 
ouvia, ao mesmo tempo, seus passos no espaço contido da cabine. – É impossível, 
senhora Rosenthal.

O navio ganhou velocidade de cruzeiro, as águas barrentas do rio da Prata 
se diluíram na imensidão do mar. O tempo também se dissolveu num estado 
insosso, em que nada parecia de fato acontecer. As pessoas se encontravam em 
silêncio pelos corredores e conveses, paravam nos restaurantes para comer sem 
nada dizerem uns aos outros, apenas os ruídos de pratos e talheres dando relevo 
ao vazio. Todos amanheciam e se deitavam esperando que o navio parasse em 
algum porto europeu.

Numa tarde, Erika sentava-se na cadeira ao lado de uma mulher concentrada 
na leitura de um livro de receitas. Erika imaginou por qual motivo alguém leria 
um livro sobre aquele assunto num barco que viera da morte e a ela retornava, e 
não conseguiu encontrar a resposta. Talvez nem a mulher pudesse responder.
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O tempo ruim, repleto de rajadas de vento, impediu que ela percebesse de 
imediato a manobra. Foi muito devagar que notou a mudança e chamou a aten-
ção da mulher ao lado:

– Estamos mudando de direção.
A mulher se assustou.
– Que direção?
– Estamos indo para oeste e não para o norte.
– O barco está desviando da tempestade.
– Não tanto assim. Estamos indo para algum lugar.
Levantando-se, ergueu o filho e correu para encontrar o capitão. O seu sorriso 

respondeu-lhe antes de qualquer palavra. E, alguns dias mais tarde, Erika estava 
junto à amurada, tendo ao lado o mesmo homem da outra vez, aquele que pra-
guejara contra o mundo e, por pouco, quase se tornara um amigo, agora acom-
panhado pelos filhos e pela esposa. Olharam o litoral crescer como um sonho, os 
barcos no porto ganhando forma, o relevo dos morros distorcendo o horizonte. 
No alto de um deles, um Cristo de braços abertos pareceu recebê-los. E o homem 
ao lado de Erika, embora judeu, não resistiu a ajoelhar-se e a repetir o gesto de 
abrir os braços como se pudesse assim abarcar todo o continente que chegava ao 
seu encontro. Mal sabiam que ao atracarem uma nova ordem percorreria a multi-
dão apinhada nos conveses. Nem todos poderiam deixar o navio. As autoridades 
brasileiras se postavam diante das pranchas de desembarque, empunhando listas 
de nomes que teriam o direito de pisar em terra brasileira. As últimas pessoas a 
serem chamadas foram Erika Rosenthal e o menino Hans.

Incapaz de conter a estranha explosão de felicidade, ela apanhou a mala e 
caminhou devagar, o filho no colo, rumo ao cais. Porém, quando notou que não 
haveria novos nomes, retornou e apertou a mão do homem que lhe fizera compa-
nhia, e depois a de seus filhos e de sua esposa.

– No final, você não é judia – ele disse num comentário isento de inveja ou 
crítica.

Erika teria chorado se não pudesse apertar Hans contra si, buscando, no corpo 
tão pequeno, amparo diante de um mundo que cada vez mais lhe soava intradu-
zível. Quando seguiu pelo porto, olhou para as amuradas do navio e, lá em cima, 
vislumbrou o homem que lhe acenava e, depois, abria novamente os braços. Mas 
desta vez não restava o que ele pudesse abarcar com suas mãos.

Diante de Erika, as duas linhas traçavam o destino. Brilhos paralelos dividindo o 
mundo. Havia o chão do lado de cá dos trilhos e o do lado oposto. Num sentido, 
os dormentes apontavam para o Sul do país, onde se apinhavam os imigrantes 
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europeus. Ela tinha notícia de cidades inteiras povoadas por alemães, preservados 
os trajes, as danças, o linguajar nativo. No outro, ela encontraria apenas conterrâ-
neos avulsos. O instinto de mãe a atraía aos vagões que a levariam à segurança do 
Sul. No entanto, algo a fez tomar o outro trem, que a locomotiva arrastaria até a 
cidade longe do mar, da qual não tinha como referência mais que um nome num 
envelope recebido por seu pai há muitos anos: Belo Horizonte. O remetente era 
um ex-empregado que migrara no início do século para a América do Sul e, em 
algum momento, decidira comunicar ao antigo patrão que se estabelecera numa 
nova cidade.

Ela hesitou em aceitar a ajuda do rapaz negro que se oferecera para carregar 
a mala, temendo que ele a roubasse, mas, depois de arrastar a bagagem por mui-
tos metros, terminou por concordar. No trajeto pela plataforma de embarque, 
flagrou-se olhando por tempo excessivo a pele escura do jovem. Desde a saída do 
navio, não conseguia evitar a surpresa com o excesso de pessoas negras circulando 
por todos os pontos da cidade. Era uma novidade à qual precisaria se acostumar 
de forma natural. Sempre didática e autoritária consigo mesma, penitenciou-se 
para não ceder a qualquer brecha de preconceito, logo ela que partira para fugir 
das discriminações em seu próprio país. Após entregar a bagagem ao chefe do 
trem, o rapaz desejou-lhe boa viagem. Erika levou a mão à bolsa e pegou algumas 
moedas, mas ele a impediu com um gesto antes de sair caminhando pela plata-
forma. Ela mais uma vez se culpou por agir de forma preconceituosa e terminou 
gritando um agradecimento tardio, embora, na agitação do embarque, tenha es-
quecido a palavra em português para gratidão, “obrigado”, uma das muitas que 
estudara nas noites fugitivas pelas pensões alemãs, e depois nas casas de amigos 
na França e nos intermináveis dias ao longo do oceano.

No gingado do trem, afundou em pensamentos sombrios. O esgotamento da 
viagem e do período que a antecedera começava a cobrar seus tributos. Já não 
conseguia pensar com muita clareza, embaralhando-se na sequência dos racio-
cínios. E se o ex-empregado do pai não morasse mais no mesmo endereço ou 
mesmo em Belo Horizonte? O que faria numa cidade estranha, levando Hans 
consigo, sem sequer falar corretamente a língua do país?

A angústia não se dissipou quando a cidade apareceu com suas construções 
baixas, casas neoclássicas, ruas amplas e arborizadas, os trilhos do bonde ris cando 
os paralelepípedos como os rastros siameses de um trenó. E não diminuíra 
quando ela caminhou pelas quadras desertas, o menino no colo, a mala pesando 
na mão firme, a neblina esfumando as casas mais distantes, e parou diante de 
duas crianças para perguntar onde ficava a cervejaria dos alemães.

Uma menina e um menino brincavam em torno de um jogo traçado em giz 
sobre o chão, quadrados e números enfileirados até um semicírculo. Perguntou-
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-lhes se conheciam o senhor Konrad Petersen. Ao ouvir a menina responder em 
alemão, um sorriso de surpresa ameaçou surgir-lhe nos lábios. Agradeceu a oferta 
do garoto para ajudá-la a carregar a mala, quase maior do que ele, e seguiu pelo 
quarteirão que faltava até o sobrado, onde se destacava, em português, o nome 
óbvio, mas por ela muito esperado: Cervejaria Alemã.

Ouviu passos às suas costas e encontrou as duas crianças que continuavam  
a segui-la. Falando num tom leve como um balão em voo, a menina perguntou-
-lhe se estava indo para a cervejaria. Era uma garota de uns dez anos, absoluta-
mente loira, que envolvia cada palavra num sorriso, enquanto olhava sempre para 
a frente. Erika pensou que aquela era uma das mais belas crianças que já vira, mas 
sentiu algo estranho em sua presença, uma espécie de deslo camento, não apenas 
na voz volátil que pairava em torno deles enquanto caminhavam.

– Pergunta se ela veio da Alemanha! – o menino pediu à garota, depois levou 
os dedos até o rosto adormecido de Hans. – Bonitinho o neném. É o neném  
ou a neném, pergunta pra ela.

– É claro que é menino, bobo – a garota entremeava os passos com pequenos 
pulos, como se ainda brincasse entre os quadrados de giz do jogo de pular maré.

– Pergunta se ela veio da Alemanha, Sophie. Anda, ou eu vou ter que per-
guntar?

Erika deixou que o menino dividisse com ela a alça da mala.
– Você sabe se a cervejaria ainda é do senhor Petersen?
– É do vovô Konrad.
– Konrad Petersen é seu avô? Você é a filha de Marlene? Eu brincava com 

sua mãe na fazenda quando éramos menores do que você. Como você se chama, 
menina?

Um choro as interrompeu. O pequeno Hans ergueu a cabeça do ombro de 
Erika e encarou as crianças. Sorriu e voltou a deitar-se, preguiçoso, olhando a 
cidade estranha pela qual andavam e, mais ao fundo, o tom vermelho do crepús-
culo que tingia o calçamento de pedras.

– O que ela está falando? – o menino cutucou o braço da amiga, não con-
tendo a curiosidade. A bem da verdade, ele traduzia muitas palavras, mas nem 
sempre conseguia dar-lhes uma continuidade, como elos soltos que não perfa-
ziam uma corrente.

– Que ela é alemã e que o neném é um menino – Sophie comentou, antes de 
dirigir-se à mulher: – Mamãe morreu quando eu nasci. Moramos eu, papai e o 
vovô.

Erika interrompeu os passos e observou a cervejaria, as janelas de vidro ja-
teado, ocultando as mesas e cadeiras que adormeciam detrás da porta fechada.
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– Dois homens e uma menina? Não sei se vou poder ficar.
– Ficar onde?
Como Erika não respondeu, Sophie acelerou o passo e parou antes do meio-

-fio, voltando a cabeça para o alto, dando a impressão de que ouvia alguma coisa 
à distância.

– Vovô não gosta que a gente entre na cervejaria à noite. Acho que ainda não 
é de noite, é? – e olhou para um ponto onde não estavam nem a mulher com o 
bebê nem o amigo com quem brincava.

Erika descansou a mala no chão, ajeitou Hans no colo e examinou o rosto de 
Sophie. Ela já descobrira, enfim, o que notara de estranho na menina. Eram os 
olhos. Tão azuis quanto a película de mar em algumas praias do Mediterrâneo. 
Porém, estranhamente imóveis, como duas pérolas azuis no manto de uma ostra 
aberta. A menina era cega.

A luz do crepúsculo coloria a bebida quando Konrad Petersen ergueu o copo. As 
bolhas de espuma colaram-se aos fios do bigode grisalho e restou nos lábios um 
leve amargor.

– Está certo de que não quer um copo, monsenhor? – perguntou ao homem 
no outro lado da mesa.

– Não sou um monsenhor, mas apenas um sacerdote.
– Claro que sim. Mas não seja tão chegado a filigranas, monsenhor.
Konrad Petersen e o padre Wolfgang lembravam irmãos. Ambos mesclando 

nos cabelos o tom grisalho ao reflexo dourado, como uma extensão da bebida no 
copo, embora Konrad já tivesse ultrapassado há algum tempo os setenta anos e  
o padre estivesse pouco além dos cinquenta.

– O álcool é a bebida do mal, caro Petersen.
– Deixe disso, monsenhor Wolfgang. E desde quando uma boa cerveja é ape-

nas uma bebida alcoólica? Com esses pruridos nem parece um alemão. E além do 
mais, quem inventou a cerveja?

– Os sumérios. E depois os assírios, os babilônios, os egípcios.
– Não desconverse, monsenhor. Foram os seus correligionários, os monges 

medievais que aprimoraram esta preciosidade que o senhor de modo estúpido se 
recusa a beber. Fabricavam a cerveja para aguentar os longos períodos de jejum.

– Você já me disse isso mil vezes.
Konrad ergueu o copo.
– À nossa saúde, monsenhor. E ao prazer que o senhor perde ao não beber 

minha maravilhosa cerveja.
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– Admiro-o, caro Konrad. Você consegue se dizer um homem de fé e ainda 
comete dois pecados simultâneos. A bebida e o orgulho.

– Orgulho de quê, monsenhor? Apenas digo a verdade: faço a melhor cer-
veja que alguém fora da Alemanha já conseguiu fazer. Sobre o pecado, lembre-se  
de que no Novo Testamento há uma festa na qual serviram vinho, que foi aliás 
milagrosamente multiplicado. Quanto à fé, já acordamos há muitos anos não 
discutir esse assunto.

– De que fé estamos falando aqui? Fé num copo de cerveja?
– Herege é o monsenhor, que ousa não tomar a melhor cerveja fora dos limi-

tes da Alemanha.
O padre bebeu do copo de água e começou a rir, depois tornou a ficar sério, 

olhando as luzes da tarde que se dissolviam na vidraça.
– De que limites fala, Konrad? Daqueles onde nascemos ou desses novos que 

Hitler espalha pelo mundo? Se as coisas continuarem como estão, em breve sua 
cerveja não estará mais distante das fronteiras da Alemanha. O governo brasileiro 
parece interessado nessa hipótese. Ao menos estão num namoro interminável 
com os nazistas. O filho do presidente Vargas não estava lá na Alemanha estu-
dando? O ministro do Exército não foi convidado para participar dos exercícios 
militares alemães?

– Pelo que leio nas entrelinhas dos jornais, cada um dos ministros puxa para 
um lado. É difícil saber para onde o presidente está realmente olhando. Quanto 
ao filho dele ter estudado lá, não são nossas restrições pessoais a Hitler que dimi-
nuirão a qualidade do ensino alemão. Nossa terra tem algumas das melhores es-
colas do mundo, não concorda, monsenhor?

O padre Wolfgang correu os olhos pela cervejaria. Os vidros das janelas, ja-
teados com o nome do estabelecimento, iam escurecendo à medida que o sol 
descia no horizonte. Num canto, o longo balcão, as garrafas de vinho e cerveja 
nas prateleiras, os refrigeradores bojudos, a cortina rendada que cobria a porta da 
cozinha. As mesas ainda traziam as cadeiras viradas sobre o tampo, aguardando 
que o garçom chegasse para arrumá-las. Era impecável a limpeza de todo o salão, 
os móveis bem conservados. Um ambiente que, a contragosto, causava uma sen-
sação prazerosa no padre Wolfgang. Havia ali, apesar do absurdo da comparação, 
uma paz similar ao aconchego das catedrais. Decerto não era da bebida ou das 
conversas mundanas, contaminando o ar como em qualquer bar ou taberna, 
que brotava essa impressão quase sacra. O sacerdote acreditava que do interior 
de Kon rad devia surgir uma espécie de amor que se espalhava entre as paredes da 
cervejaria. Ela era como uma extensão daqueles cabelos brancos e loiros, da pele 
e das mãos enrugadas que, ao longo dos dias e dos meses, lapidavam os grânulos 
de lúpulo e cevada para deles extrair os tonéis de líquido amarelado.
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Fazer uma cerveja, em tese, era um processo simples, uma receita a seguir 
como no preparo de um bolo ou de uma sopa. Debulhe as hastes douradas onde 
moram os grãos de cevada, germine-os para que se tornem malte. Seco e moído, 
coloque-o num tanque com água pura, onde ele fermentará num caldo denso  
e primevo, do qual se extrairá o mosto, líquido polvilhado de açúcares e nutrien-
tes. Junte flores de lúpulo, delicados cachos em forma de testículos, embora ape-
nas se use a planta fêmea. Ferva e filtre o mosto, acrescente leveduras, deixe-as 
trabalhar por vários dias, a mais de vinte graus ou a menos de doze. Então faça a 
cerveja adormecer para que nasçam álcoois e gases e a revolvam por dentro, como 
a entranha dos vulcões. Uma sequência que qualquer alemão conhece. Mas que 
não o torna um bom cervejeiro.

Não encontravam sucesso aqueles que apenas roubavam as fórmulas dos drui-
das. Era no domínio dos detalhes, controlando temperaturas e sabores, dosando 
na mão as porções de lúpulo, que na verdade se fazia uma boa cerveja. Por isso, 
o padre Wolfgang admirava o amigo. E se implicava com ele era apenas para 
provocá-lo. O fato real era que ele não sentia prazer no consumo de qualquer be-
bida alcoólica. Conhecia padres e pastores alemães que costumavam tomar uma 
cerveja às refeições, não vendo nisso nenhum ato pecaminoso.

– Nada disso é novidade, monsenhor. – Konrad terminou a caneca de cer veja 
e a empurrou para um lado. Raramente tomava uma segunda e, ainda mais, uma 
terceira. A partir do segundo copo, costumava dizer, não se bebe mais a cer-
veja e sim o álcool. Limpou os lábios com as costas da mão e prosseguiu: – Você 
sabe. Aquelas teorias lunáticas daqueles políticos e intelectuais como Hugenberg, 
Haase e aquele outro cujo nome esqueci. O pangermanismo. A Alemanha pelo 
mundo afora onde quer que existam alemães.

– Class dizia que o imperador era um fraco pacifista, que precisávamos da 
guerra para expandir o nosso país. Sei disso. Mas eles eram uns teóricos.

– Tinham membros no Reichstag.
– Sim, tinham membros no Parlamento. Mas não fizeram nada. Exceto torpe-

dear os sociais-democratas, judeus, imigrantes, a Inglaterra, o capitalismo.
– Mas suas ideias ficaram. O governo atual na Alemanha é a prova.
O padre Wolfgang puxou do bolso, um corte quase imperceptível na batina, 

o relógio circular preso por uma corrente.
– Hora de ir embora, Konrad. Se saio daqui mais tarde, vão acabar dizendo 

que também visito prostíbulos.
– E a verdade não deve ser dita, monsenhor?
– Konrad, hoje você está muito inconveniente. E essa é mais uma razão para 

ir embora.
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Konrad puxou a caneca e sorriu, olhando os vestígios de espuma que circun-
davam o interior da louça como brancas serpentinas.

– Tempos ruins estes em que vivemos, monsenhor.
– Nem tanto, Konrad. Todos os tempos de alguma forma são ruins. Ou  

bons.
– Você já tinha vindo embora na outra guerra. Eu ainda estava lá no campo 

de batalha. Está certo que eu nem precisava ter ido. Tinha mais de quarenta anos, 
um trabalho, filhos, mas fui defender os interesses do Kaiser e a honra do nosso 
país. Os interesses daqueles que depois entregaram a Alemanha aos adversários. 
O maior horror que já vi. Homens se dilacerando como animais. E no entanto, 
éramos todos homens naquele fim de mundo, os alemães, os franceses, todos 
com suas famílias, esperanças e preocupações. Tudo enterrado naquelas malditas 
trincheiras.

Ele correu o dedo pela borda da caneca e o olhar se perdeu na superfície do 
líquido, mergulhando nas gotículas que nasciam do fundo.

– Isso foi há mais de vinte anos – o padre comentou. – Depois as coisas melho-
raram. Agora é que elas se perderam novamente.

– Melhoraram onde, monsenhor? Talvez aqui onde você estava. Mas não na 
nossa Alemanha. Lá derrubaram governo depois de governo, fizeram revoluções, 
mataram mais gente, querendo continuar entre nós mesmos a guerra que já ter-
minara.

Konrad pensava nos jovens radicais matando o ministro Rathenau num aten-
tado e, depois, eles mesmos sendo liquidados pelo governo como cervos numa 
caçada, em Rosa Luxemburgo morta e lançada num canal por oficiais da cavala-
ria, nos militares interrompendo uma marcha pela cidade para fuzilar populares 
porque alguém gritara um insulto qualquer, nas batalhas de espartaquistas e so-
ciais-democratas, nas lutas armadas entre comunistas e liberais. Konrad via-se de 
volta do trabalho, correndo para se esconder entre os guardas que se moviam em 
meio à fumaça dos tiros, os rifles apontados para a frente, os corpos de soldados e 
trabalhadores estendendo-se pelas ruas ante os olhares estarrecidos dos moradores 
que se ocultavam nas janelas dos prédios de Berlim.

– Não fomos os únicos, Konrad. Não podemos dizer também que este país 
seja o paraíso. Você não chegou a ver os tiros pela rua desta cidade quando os 
paulistas e mineiros se estranharam. De uma forma ou de outra, cada nação car-
rega as suas cruzes.

– É melhor o senhor ir embora ou a lua não será suficiente para iluminar o seu 
caminho até em casa.

– Agora existem postes com luz elétrica pelas ruas, Konrad.
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O padre balançou a cabeça, contornou a mesa e começou a se dirigir à porta, 
mas Konrad se levantou e interceptou-lhe o caminho, colocando a mão em seu 
ombro.

– Obrigado, Wolfgang. Quando vamos ficando velhos, precisamos mais que 
nunca da companhia dos amigos. Volte sempre. Ainda vou fazer você saborear 
minha cerveja.

– Não descerei tanto moralmente, caro Konrad.

A lâmpada no poste varria a porta da casa com um leque de luz. Um ruído de 
ferrugem se arranhando acompanhou o gesto de Valentino Evangelista ao abrir o 
portão baixo, rente à grade que corria por toda a fachada e reproduzia as formas 
repetidas de um animal agachado sobre as patas. Quando se sentava na varanda, 
olhando a tarde se esvair no recorte das montanhas, Valentino tentava identificar 
que animal seria aquele. As patas de um cão, a cabeça de um equino, o corpo 
largo como o de um elefante, os traços eram apenas sugeridos pelas tiras de metal, 
e ficava a dúvida sobre a intenção do artesão. O pai de Valentino garantia nunca 
ter encomendado nada além de uma grade pequena e bonita para compor com 
a casa cheia de desenhos de gesso e retábulos com imagens de santos. Antes de 
sua família chegar do interior, ali morara um velho padre português, afastado dos 
deveres sacerdotais por alguma doença que, por fim, o vitimara. Ao comprar a 
propriedade, os Evangelista mantiveram quase tudo como fora construído, com 
exceção da grade que preenchia a longa frente da casa.

Do lado esquerdo, um canteiro de rosas separava a construção vizinha, mo-
radia do advogado que vivia alternando empregos nos gabinetes do governo es-
tadual, e agora chefiava o gabinete de um secretário. Do outro lado, apenas um 
sulco delimitava o espaço do lote entre a residência dos Evangelista e a casa dos 
alemães. Naquele pequeno leito de alguma enxurrada extinta, às vezes se espalha-
vam montículos de verduras ou mesmo protótipos de árvores frutíferas. Quanto 
a Valentino, a cicatriz do terreno se prestara, durante quase toda a infância, a 
representar caudalosos rios, escuros túneis de ferrovias e cânions onde duelavam 
os bandidos de Karl May ou os inimigos de John Wayne retirados dos filmes 
cujo resumo lhe contava o pai de Sophie ou o senhor Breno Rodrigues, o advo-
gado vizinho. E eles falavam também de mulheres bonitas, cujos nomes mágicos 
povoavam-lhe a imaginação. Joan Crawford. Gloria Swanson. Greta Garbo.

Não se lembrava de o pai ir ao cinema, embora no mundo dos astros tenha 
buscado o nome do próprio filho. Preferia distrair-se com livros brasileiros ou 
portugueses de alguns autores que, a Valentino, costumavam soar monótonos e 
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sem atrativos. Era comum ver sobre a mesa do escritório do pai volumes abertos 
de José de Alencar, Humberto de Campos ou mesmo de autores mais recentes 
como Cassiano Ricardo, um de seus prediletos.

Eram pequenos detalhes como esse que vinham afastando Valentino do pai à 
medida que os anos passavam. Na festa dos dez anos do garoto, apenas um mês 
antes daquela noite, Osório não soubera sequer como cumprimentar o filho. 
Ameaçara cobri-lo com os braços, mas o momento de carinho se esvaíra num 
mero alisar de cabelos. Osório não compartilhava os mesmos gostos que Va-
lentino e, absorto pelo trabalho na olaria, nem mesmo conseguia administrar o 
tempo de forma a estar um pouco mais perto do menino.

Certa vez, recebera da escola o aviso de que Valentino não ia bem nas aulas, 
conseguindo por um fio superar as notas mínimas para a aprovação. Incapaz de 
ver as causas na distância cada vez maior que lhe dedicava, chamou o garoto 
para uma explanação cheia de ameaças e chamados ao brio e à responsabilidade, 
acusando-o de não estudar durante o dia em casa como deveria estar fazendo. A 
seu modo, e buscando uma entonação que não configurasse um motim, Valen-
tino tentou expressar a carência que sentia, dizendo que o pai não estava em casa 
durante os dias e, assim, não poderia afirmar que ele não estudava. Por pouco 
Osório não esqueceu o hábito de nunca bater no filho, mas conteve-se e o proibiu 
durante uma semana de sair para brincar com os colegas da rua ou com a garota 
alemã.

Quando entrou em casa, o pai o olhou por cima das travessas de louça e da 
fumaça que ainda se erguia pelas bordas da sopeira coberta. Valentino sabia que 
demo rara além do permitido. As 6 horas da tarde ou o primeiro momento em 
que a escuridão se infiltrava no dia – o que viesse primeiro – eram os limites 
para cruzar os umbrais da casa, recolher-se à banheira e postar-se nas redondezas 
da sala de jantar, aguardando o instante em que o pai chegava da rua faminto 
e se sentava à cabeceira da mesa, depois de dizer boa noite ao filho e à mulher. 
Mas Valentino se embaraçava nos rastros do relógio, distraía-se no intervalo dos 
ponteiros, seduzido por qualquer coisa que surgisse no caminho. Depois se agi-
tava como se fosse possível ultrapassar o fluir do tempo, recuperando os minutos 
perdidos. Mas, no final, sempre se atrasava para a escola, para os passeios, para 
o jantar. O mundo corria mais depressa, ameaçando deixá-lo para trás, ou então 
era ele mesmo quem provocava o descompasso, ansiando por algo que sabia não 
encontrar na sincronia das horas, no cumprimento dos compromissos.

Desculpou-se com o pai, alegando que estudara parte da tarde na casa de 
Francisco, o colega mais querido, e depois se detivera ajudando uma mulher com 
uma criança de colo a carregar a mala pelas ruas do bairro. Quando chegaram 
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ao destino, já estava tarde, o sol se apressando para se esconder na curvatura das 
serras.

– Para onde ela ia? – o pai perguntou, não revelando na voz se acreditava ou 
não na história.

– Era uma estrangeira. Ia para a cervejaria.
Osório Evangelista ergueu uma colher da molheira e derramou um caldo aver-

melhado sobre o traçado de massas no prato. Não levantou os olhos para o filho 
quando sentenciou:

– Você chegou atrasado. Portanto, perdeu a janta de hoje.
Valentino moveu a cabeça em sinal de concordância, parou ao lado da cadeira 

da mãe e a beijou no rosto, antes de subir em silêncio as escadas que levavam 
ao pavimento dos quartos. No corredor, apanhou a gaiola onde já dormitava o 
pássaro preto apoiado no poleiro como um retalho de seda negra. Puxou atrás de 
si a porta do quarto, sentou-se no chão de pernas cruzadas, colocando a gaiola ao 
seu lado. Conversou com o pássaro e correu delicadamente os dedos pela grade 
da gaiola. O animal despertou e se agitou, movendo as penas e o bico curto e 
agudo, mas sem sobressaltos, apenas respondendo aos movimentos de Valentino. 
Cantou alto, esquecendo-se de que já era noite, tempo em que as aves se calam 
e adormecem.

O garoto riu e o os pios se avolumaram. Ele abriu a porta da gaiola para en-
cher a vasilha de água. Levou a tigelinha ao banheiro e retornou ao quarto. Com 
cuidado, recolocou a tigela ao lado do pote apinhado com os grãos de alpiste. Às 
suas costas, a porta do quarto se abriu e a sombra do pai cobriu a cama e a gaiola, 
escurecendo parte da cortina como uma nódoa de fuligem. Não havia irritação 
ou mesmo determinação no rosto que se voltou para as paredes, o armário num 
canto e, enfim, para o menino sentado no chão, as mãos ainda retendo a portinha 
da gaiola. Na realidade, Osório parecia confuso, ainda indeciso sobre o que falaria 
ao filho.

– Até quando você vai ficar brincando com aquela garota?
Valentino olhou o pássaro saltar para o poleiro inferior e depois pular de volta. 

Ele se perguntou se a ave conseguia captar sua própria excitação, a faísca de in-
segurança que o percorria quando o pai se aproximava para cobrar alguma coisa. 
Naqueles instantes, perdia os referenciais da fala, conseguia somente se armar 
antes de o pai dizer qualquer palavra, preparando-se para um embate do qual 
nunca saía vencedor.

– Não tem nada de errado brincar com a Sophie, pai. Ela é uma boa menina.
– Cada vez mais você se afasta dos amigos do bairro e da escola.
– Não é não, pai. Eu estava com o Francisco hoje mais cedo.
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– Eu não gosto que você fique se envolvendo com aquela garota.
Valentino abdicou da discussão. Não era a primeira vez que o pai reclamava 

de sua amizade com Sophie, embora nunca explicasse os motivos da implicância, 
assim como jamais expressou uma proibição concreta de que eles se encontras-
sem. Talvez porque intuísse que o filho não cumpriria alguma ordem nesse sen-
tido, preferia adejar num terreno ambíguo no qual apenas ameaçava interromper 
os laços de amizade que o uniam à menina alemã. Era um duelo sem final que 
travavam há muito tempo, uma peça a mais no muro que construíam entre si, 
afastando-se para mundos intransponíveis nos quais algum dia talvez não pudes-
sem mais se reconhecer mutuamente.

– Não sei por que tolero esse relacionamento de vocês. Tudo bem, ela é cega, 
acho até bonito você ficar com pena dela, mas às vezes acho que você exagera no 
tempo em que fica com essa menina.

Valentino continuou imóvel, os dedos apoiando a portinhola, os olhos cru-
zando com os do pássaro, apesar de não mais conseguir distingui-lo. Já seguia 
para dentro dos limites do mundo onde se abrigava da insensatez paterna, pro-
tegendo-se mais ainda da frustração de perder a amizade do pai que, anos atrás, 
costumava colocá-lo sentado nos ombros, como se pretendesse levá-lo através da 
vida. Valentino queria recompor aquela sensação de proximidade e segurança, 
apoiar-se outra vez nas mãos de Osório. Mas pensava que não valia a pena tentar. 
Aliás, nem sabia como fazer isso.

– Menino brinca com menino. Menina brinca com menina.
As frases nem chegaram a ser compreendidas por Valentino, que somente 

percebeu a saída do pai quando um movimento às suas costas despertou-o da 
divagação. Assustado, procurou o pássaro no vão da gaiola e a encontrou vazia.

Olhou em volta pelo quarto, acompanhando o alarido das asas se movendo 
em voo cego por cima do armário e da cômoda, tropeçando na lisura das paredes, 
confundindo-se com as sombras projetadas da lâmpada no teto. Correu para fe-
char a janela do quarto, no instante em que o pássaro batia asas naquela direção, 
buscando o cheiro das árvores do quintal.

Por fim, a ave se cansou e pousou sobre a cama. Não tentou fugir quando as 
mãos de Valentino se fecharam em torno das penas e ele a carregou de volta à 
gaiola, que deixou pendurada no corredor. De volta ao quarto, vestiu o pijama, 
apagou a luz e se deitou sobre as cobertas. Lembrou-se das palavras do pai en-
quanto revia Sophie saltando no ar sobre o jogo da amarelinha, as mãos esten-
didas buscando as dele, os pés pousando com cautela sobre os traços de giz na 
calçada. Mas foi o som de asas batendo na escuridão que lhe serviu de acalanto 
ao adormecer.

*  *  *
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Os cavalos não se moviam, embora a tensão retesasse os flancos, as pernas dian-
teiras erguidas no meio de um passo. Mas era a mulher em pé no carro detrás da 
quadriga, as asas sugerindo um movimento similar ao dos animais, que sempre 
perturbava Erika. Não havia uma vez em que atravessasse os gramados em torno 
do portal sem erguer os olhos para o alto das colunas jônicas e admirar, entre fas-
cinada e temerosa, a deusa alada conduzindo os quatro corcéis, prestes a saltarem 
do alto do monumento para sobrevoar a larga avenida Unter den Linden.

Foi em algum lugar um pouco mais à frente do Portão de Brandemburgo que 
ela pensou em parar e se esconder junto à parede de um prédio nas imediações 
da biblioteca. Mas, conseguindo relaxar por um instante, misturou-se aos tran-
seuntes que olhavam, apenas curiosos, o grupo agitado de rapazes levar nas mãos 
alguns objetos e empilhá-los debaixo das árvores.

Seguiu em frente e entrou na Biblioteca Nacional. Buscava alguns trabalhos nos 
quais se referenciava para construir um novo romance. Embora não pudesse mais 
publicar no país, continuava escrevendo como uma obrigação consigo mes ma e 
restringia aos próprios olhos e aos de Albert os únicos leitores de uma obra que 
fora elogiada por Thomas e Heinrich Mann.

Antes de cruzar o hall, defrontou-se com outro grupo de rapazes que vi-
nha saindo, os braços abarrotados de livros. Passaram por ela sem vê-la, rindo 
e conver sando em voz alta. Nos braços de alguns, a tarja negra com a suástica 
parecia refazer o rosto dos jovens, dando-lhes outra dimensão, mais misteriosa e 
atroz. De relance, ela viu o sobrenome Mann num dos livros e ficou curiosa sobre 
o destino de todas aquelas obras. Não conseguira divisar se era Thomas, Heinrich 
ou Klaus. Mas a forma descuidada como carregavam os volumes não sugeria que 
fossem meros leitores.

Alguns usuários deixaram sobre as mesas os tomos que consultavam e se le-
vantaram para chegar às janelas ou mesmo seguir os jovens festivos até a porta. 
Enfim, Erika compreendeu e, apavorada, voltou-se também para trás. Desceu 
para a Unter den Linden e seguiu rumo à praça, pondo-se num canto enquanto 
se esforçava para não expressar no rosto a tensão que a atravessava. Os livros eram 
depositados numa grande pilha, volumes e mais volumes se derramando sobre o 
calçamento. Um oceano de papel impresso. Castelos de livros. Florestas de livros. 
Cordilheiras de livros. Avalanches de capas e miolos escorrendo do alto a cada vez 
que uma nova remessa caía com violência sobre a interminável elevação.

Erika ladeou as paredes curvas da antiga biblioteca e tornou a encolher-se num 
dos nichos que a fachada descontínua formava entre as pilastras coríntias. Tentou 
ir para casa, mas a pequena multidão já criava uma espécie de muralha em torno 
do local. O seu olhar se recusava a contemplar o centro da praça, desviando a 
atenção para o domo da catedral, em busca de alguma força para que o rosto se 
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mantivesse sereno, os olhos secos, os lábios imunes ao tremor que os seduzia. 
Identificou oficiais da SS, serenos e impávidos, misturados aos jovens. Talvez fosse 
melhor permanecer quieta no meio dos espectadores. Se saísse naquele momento, 
poderia ser observada e, nesse caso, seria imprevisível a reação dos nazistas. Um 
moço loiro de paletó e gravata-borboleta deu um passo à frente, gritou algo que 
Erika não ouviu, tirou do bolso uma pequena caixa e riscou o fósforo no ar.

Quando conseguiu outra vez olhar para a frente, as cabeças dos homens e 
mulheres em volta poupavam-na de ver por inteiro o cenário se iluminar com as 
labaredas, os papéis espalhados na avenida ganhavam a cor amarela do fogo. Um 
rapaz, talvez o mesmo que acendera o fósforo, dançava em torno da fogueira, 
sendo logo acompanhado por outros colegas. Erika os olhava contra as chamas,  
a suástica nos braços reverberando em meio às faíscas que os livros lançavam para 
o alto.

– Queima Freud! – gritava alguém.
Erika descobriu como chorar sem lágrimas e em silêncio. As pálpebras ergui-

das, os olhos refletiam o incêndio sem se deixarem marejar.
– Arde no inferno, Remarque.
Os rapazes ainda saltavam diante do fogo, silhuetas que gritavam e se mexiam, 

aparições de uma noite de sonhos maus, sombras de antigos demônios extraídos 
da geena para habitarem as ruas de Berlim. Olhou a sucessão de estátuas co-
roan do a universidade no outro lado da Unter den Linden, circunspectos homens 
de pedra que lá de cima assistiam a tudo inertes ou indefesos. E enquanto monta-
nhas mágicas e mortes em Veneza se tornavam lâminas de carvão, Erika sentia-se 
mergulhar no horror.

– Arde Musil! Arde Heine!
E havia seus próprios livros, com certeza também lançados na pira sacrificial. 

Embora não fosse apenas pelos livros que se lamentava. Era porque Hans Castorp 
não subiria até Davos. Porque o doutor Kemp não se defrontaria com os misté-
rios da ciência. Porque ninguém saberia nada sobre a tristeza de Mrs. C. Porque 
Raat não seria mais perturbado. Porque nem sequer os cães lançariam chamados 
selvagens nas fronteiras geladas da América. Ela chorava porque sentia que o 
mundo talvez começasse a terminar naquele dia na Unter den Linden.

A pilha de livros flamejava, as páginas se enrugando enegrecidas, os textos se 
desintegrando pelo fogo, letras e palavras convertidas numa nuvem de fumaça 
que se fundia à escuridão da noite. O público olhava. Os guardas olhavam. Erika 
olhava. Enquanto as páginas se desfaziam, e as tramas, os personagens, as madru-
gadas insones que um dia criaram a fantasia, o sonho, as lágrimas. Ideias carbo-
nizadas. Sentimentos em cinzas.
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Erika ouviu a voz de um homem fardado sobrepor-se à algazarra, impondo o 
silêncio. Braços se ergueram em saudação. Quem era aquele? Goering? Him mler? 
Hitler? Goebbels? Tanto fazia. Ela já não escutava o que ele dizia, em meio aos 
estalos das folhas vinham apenas fragmentos de palavras, como se o fogo tam-
bém tentasse apagar as letras que flutuavam no vento, vindas da voz daquele 
homem:

– O futuro homem alemão não será apenas um homem de livros, mas um 
homem de caráter.

E depois:
– E assim vocês agem certo nesta hora da noite... entregar às chamas o espírito 

maléfico do passado...
As lágrimas enfim romperam a represa. Erika cobriu o rosto com as mãos e 

notou que era noite. Viu um vislumbre de luz no fundo do raio de visão. Havia 
um ruído distante de coisas se mexendo e a voz constante de alguém que sus-
surrava. Ao reabrir os olhos, reconheceu o vulto de Hans ressonando sobre o 
colchão onde o senhor Konrad o deitara para passar aquela noite. Esperando que 
a respiração se normalizasse, examinou as paredes do quarto, a porta ligando o 
cômodo à sala do pequeno barracão, um anexo à casa dos Petersen. Tinham-na 
instalado ali até que pudessem arrumar melhores acomodações para ela e o filho.

Não conseguiu dormir, revendo o sonho que era, na verdade, apenas uma 
recordação. Desde que tudo começara, perdera a capacidade de engendrar novos 
sonhos, limitando-se a reproduzir na tela da noite os acontecimentos que se suce-
deram ao longo daqueles últimos meses. Esperou a claridade do dia chegar, o som 
do vento reduzir-se gradativamente à medida que as horas avançavam. Começou 
a ouvir os ruídos da rua que amanhecia, o movimento dos Petersen dentro da 
casa, os empregados chegando para o trabalho na cervejaria.

Hans despertou com um riso, devia ter sonhado algo feliz, e ela compartilhou 
da momentânea alegria. Levou-o no colo até a janela, que escancarou para ver, 
depois do muro quase rente ao chão, a rua com os poucos carros e carruagens, 
um bonde equilibrando-se nos riscos dos trilhos, a mulher com uma trouxa de 
roupa sobre a cabeça, o homem esfregando os olhos enquanto levava sob o braço 
um amassado embrulho de pão.

– Nosso novo lar, Hans... Brasil.
– Asil – o menino repetiu e recostou, sonolento, a cabeça nos seios da mãe.
O galo cantou, tardio, num quintal vizinho. Um cão latiu em outra parte. E 

um novo dia começou.
*  *  *
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