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A rua ocupa todas as minhas lembrancas. Sem ela, nao existiriam as casas. Sem
as casas, nao haveria os brinquedos, os jogos, as histérias. Vejo-me correndo na
calcada, as drvores lancando folhas sobre nossos pés inquietos, a grade da amare-
linha riscando o cimento. Sophie de trangas loiras salta pelos quadrados, as pe-
quenas sanddlias preenchendo os niimeros.

Nio sei ao certo se estdvamos em 1935 ou 1940, assim como desconheco
se tinhamos dez ou doze anos. E apenas uma imagem solta que me ocupa os
olhos. Um retrato que prendo a parede. Pode ser uma ilusio construida de frag-
mentos da realidade. Talvez eu nao tenha vivido essa tarde, e a menina ao meu
lado, pulando o jogo que o giz risca na calcada, seja apenas uma sintese de todos
os momentos que passei naquela rua.

Novamente a rua: um trago de paralelepipedos atravessando meu passado.
Dela cresciam as casas, em seu entorno se moviam as pessoas. Papai, mamae.
Sophie. Os alemaes. E os outros vizinhos, para um lado e para o outro, em ambas
as margens da rua. Um rio onde eu navegava com os meus sonhos de crianga,
lapidando uma felicidade que se construia com pequenas, mas profundas ale-
grias. Se hoje eu buscasse esse rio, ndo poderia encontri-lo. E bem verdade que a
rua continua l4, em algum obscuro recanto de Belo Horizonte, embora coberta
de asfalto, aprisionada entre prédios. No entanto, ainda que as casas fossem as
mesmas, ¢ 0 betume nio manchasse o espago que pertencera aos paralelepipedos,
nao seria a mesma rua.

Naio consigo mais dizer em que instante a ordem se rompeu. Talvez na tarde
do jogo de amarelinha. Talvez algum tempo depois. Seja como for, sempre que
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penso naquela época, no fraterno carinho pela menina alemi, ou mesmo na mu-
danca que transformou papai ante meus olhos, como alguns personagens das
histérias do senhor Konrad, emerge o instante do primeiro encontro com Erika.
Quem sabe no préprio dia do jogo de amarelinha ela tenha caminhado em nossa
diregao, passos firmes, cabelos amarelos voando em meio as folhas que se sol-
tavam das drvores, a mala pesada com poucas roupas e muitos livros, a crian¢a
adormecida no colo e envolta numa manta azulada.

Lembro-me de tudo isso e até mesmo das coisas que nio vi, transformando
em cenas frases que algum dia escutei, embalando os fatos com as minhas ideias
como se fossem elas as condutoras da realidade. E assim recrio meu passado ¢ o
mundo que conheci durante longo tempo, com a esperanca de neles encontrar
as explicagoes para os muitos sonhos que nao desabrocharam e para os pesadelos
que ainda hoje carrego impenetréveis.

A pedra rola sobre os quadrados. Sophie dobra uma das pernas, enquanto a
outra a sustenta, aquieta-se numa pose de garga, depois salta levemente, os olhos
fechados. O vestido se agita junto aos joelhos, a meia afrouxa com o pulo e es-
corre até o tornozelo. Os quadrados avangam pela cal¢ada, em grupos de um e
dois, revezando-se até o semicirculo onde o giz escreveu a palavra “céu”. E ali que
eu a espero, sempre temeroso de que seus pés se confundam na hora do salto.

Neste momento, conduzo as minhas lembrangas. Impeco que os fatos me do-
minem. Prefiro as impressoes, a emocio, os sentidos. Esqueco também a solidao e
a saudade. Agora é somente essa imagem que me interessa. Sophie ergue as maos
para buscar o equilibrio na frigil postura. Um péssaro prestes ao voo. Uma estd-
tua de fonte, na fluidez imével dos jardins. Quando chega ao fim do tracado, ela
se desequilibra, a perna suspensa busca o apoio do chao, enquanto o pequeno
corpo tomba para a frente. E entio que eu estendo minhas mios e a amparo,
transformando um mero instante na mais terna recordagio que trago da infancia.
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A construcao dos muros

Qualquer comego é um artificio,

e o que torna um mais recomenddvel que outro
¢ o sentido que ele d4 ao que se segue.

IaAN McEwaN, Amor para sempre
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H4 uma estalagem, uma velha e alegre estalagem,
aos pés de uma colina cinzenta,

e ali eles fazem uma cerveja tao castanha

que até o Homem da Lua

desceu uma noite para se fartar.

J. R. ToLkIEN, O Senhor dos Anéis

Ela olhou para o mar, temendo pelo derradeiro destino do barco. A costa tao
préxima era um acesso proibido, o capitao informara hd pouco as centenas de
passageiros, pois o Buena Esperanza nio recebera autorizagao dos brasileiros para
atracar. Por toda parte, nos apinhados conveses da terceira classe ou nos tom-
badilhos dos viajantes mais abastados, os rostos se voltavam para a silhueta da
América do Sul que corria ao fundo.

Erika conteve a angﬁstia e virou-se de costas para a vigia, recusando-se a ver
a terra distante como um trago de ldpis ao longo do horizonte. Caminhou até
Hans, o pequeno corpo ocupando apenas um canto da cama de casal. Ele dor-
mia, as pernas dobradas em posicio fetal, o dedo indicador rogando de leve os
lébios. Sorria sutilmente, alheio as tormentas que perturbavam os olhos azuis de
sua mae.

Ela andou pela cabine conferindo se haveria algum perigo caso Hans acor-
dasse antes de seu retorno. Dificilmente ele despertaria naquele hordrio, e mesmo
nesse caso o habitual seria continuar quieto na cama, brincando com as préprias
mios, até que ela abrisse a porta. Entao Hans lhe ofereceria os bracos euféricos
e a Gnica palavra que restara para dar-lhe sentido a recente existéncia: “mamae”.

Desde aquela noite em Berlim, Erika receava deixar o filho sozinho. Mas no
Buena Esperanza, trancado no camarote, nao existiam ameagas capazes de roubar-
-lhe o dltimo elo com a vida. Ademais, precisava agora de todo o ar que pudesse
absorver, de toda a amplidio que conseguisse reter diante dos olhos. Fechou a
escotilha, trancou a porta e subiu para o convés, juntando-se 4 multidao que
contemplava, desvalida, as nuvens densas e os raios sobre os longinquos vestigios
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de terra. Ao lado, um homem murmurava sozinho, as mios agarradas as barras
que cercavam a amurada. Ld embaixo, um agrupamento ainda maior de pessoas
apinhava-se no convés da terceira classe, imobilizadas pelo temporal que logo
chegaria.

— Para onde iremos? — perguntou o homem, enquanto erguia um lengo para
tocar os olhos. Ele fungou e depois se empertigou, buscando uma dignidade que
j4 nao fazia a minima diferenca.

— Nao sei. — Erika respondeu, tentando divisar o litoral. — Nao sei.

— O Rio de Janeiro estd logo ali, detrds daquelas nuvens — 0 homem apontou
para a frente, deixando o brago erguido algum tempo, talvez sonhando que ti-
vesse o poder de dispersar os macos de cimulos enfileirados no céu e puxar a terra
de encontro ao barco.

— Nao sei. — Erika sentia o vento carregado de umidade da chuva fustigar os
seus cabelos. Esperava que os jorros de dgua descessem do céu e levassem-lhe da
mente os detritos que se acumulavam ali hd tempos. Ela tentava, a cada instante,
sempre em nome do filho, garimpar razoes para viver num mundo sem atrativos
ou promessas. Qualquer coisa servia. Mesmo que fosse um jato de vento. Ou
uma tempestade.

— Estamos indo para o sul. — O homem era jovem, nio mais que vinte e pou-
cos anos. — Serd que nos deixardo desembarcar em Buenos Aires? — Ela também
era jovem, embora aparentasse ser muito mais velha que o homem ao seu lado.
Vendo os dois juntos no convés, alguém talvez imaginasse uma conversa entre
mie e filho. No entanto, hd poucos meses, apesar de todos os temores e proble-
mas, os espelhos lhe refletiam uma mulher bonita e elegante, com pernas relu-
zentes e torneadas, seios pequenos e firmes, sem nenhuma relago com o vulto
sombrio que se debrugava na amurada enquanto pedia a si mesma para nio saltar
de encontro as ondas.

— Naio tenho visto argentino — ela comentou.

— Eu também nio — ele disse. — Mas precisamos descer em algum lugar. Eu
nao posso voltar para a Alemanha.

— Nenhum de nés.

— Vocé ¢é judia?

— Que importincia tem isso agora?

A tarde escurecia e conforme a tempestade se aproximava as pessoas iam vol-
tando para os camarotes ¢ conveses cobertos. Mas Erika e 0 homem permaneciam
imoveis.

-Eo que mais importa — ele murmurou. — Para todos nds. E por isso que
estamos a deriva. Ninguém quer saber de judeus. Nem l4, nem aqui, nem em
lugar nenhum.

12
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As primeiras gotas de chuva cairam com estrondo na superficie metdlica do
barco. Rios em miniatura escorreram nas chapas, formaram pequenos lagos. As
ondas batiam no costado, o barco adernava ora para um lado, ora para o outro,
e as ultimas pessoas foram deixando os conveses. Erika e 0 homem continuaram
junto & amurada. Ele soltou-se da barra, indiferente ao balanco, e levou as maos
a cabeca. Gritou para o oceano:

— Merda!

Depois repetiu em tom mais baixo:

— Merda.

Perdendo o equilibrio, quase caiu sobre Erika, mas apoiou-se no corrimio.
Desculpou-se, sem esclarecer se pelo desequilibrio ou pelo impropério. A chuva
cresceu e eles foram obrigados a entrar para o corredor.

— Estd viajando sozinho?

— Minha mulher e dois filhos. Estao dormindo. Minha mae também. Papai
morreu de enfarte no ano passado, depois que eles tomaram a fébrica e a nossa
casa. Com o que sobrou, pagamos a passagem e o visto para o Brasil.

— Que estd vencido — ela completou.

— Como o de todo mundo. Somos obrigados a parar aqui e ali. Eles sabem
disso. Por que d4o um visto de prazo tio curto?

— Para que venga.

— Eu nio posso voltar para a Alemanha.

Ela percorreu o ar com a mio, quase lhe tocando os dedos, e, mais uma vez,
sentiu-se mie. Os relimpagos sobrevoavam todo o navio, evocando por um
instante o clardo do dia em meio A noite que comegava. O balan¢o do navio
aumentava e era preciso, as vezes, apoiar-se nas paredes. Erika se lembrou do filho
sozinho. Despediu-se com um olhar e se afastou na dire¢ao do camarote. O me-
nino ainda dormia. E um trovao mais forte ecoando nas entranhas metlicas do
Buena Esperanza a levou a Berlim numa noite escura e silenciosa, o som da neve
caindo sobre os telhados. O estampido de tiros reverberando como se a meméria
fosse um grande sino, e 14 dentro o badalo se movesse ao longo da vida, intermi-
tente, lancinante, interminavel.

Hans se mexeu na cama. Ergueu o brago até o rosto, protegendo-se das luzes
que amarelavam a janela. Muitas vezes, no colo, o menino a olhava de um jeito
estranho e entdo Erika tinha a certeza de que, de algum modo, ele sabia. Naqueles
meses desde a noite em Berlim, ela se multiplicara para substituir a presenca de
Albert. Entretanto, quando experimentava a sensagio de que, enfim, conseguira
proteger o filho do peso de conhecer a auséncia do pai, ele apontava alguma coisa
que a frustrava. Podia ser um baldo de borracha igual aos que o pai costumava so-
prar ou um palet$ semelhante aos que ele usava antes da chegada do terror. Nesses
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momentos, Hans balbuciava silabas que, para Erika, soavam como uma forma
incompleta de papai, talvez traduzindo a sua prépria saudade de Albert.

Trocando por uma camisola o vestido que pusera as pressas para ir ao convés,
deitou-se ao lado de Hans e comegou a cantar para que dormisse novamente. A
luz no teto falhava no ritmo das ondas, dando ao camarote um tom de penum-
bra, como o lugar que antecede os limites do sono.

Uma noite assim cobrira Berlim meses atrds. As ruas desertas, com excecio
dos pelotoes de soldados e de arruaceiros que andavam a esmo como enxames de
abelhas. Zumbiam em torno da cidade, sem favos nem pélen, apenas um bando
de homens construindo o caos. Em algum momento, pararam na loja de Albert
e Erika, depredando moveis e livros. Na realidade, a loja nao mantinha mais ati-
vidades ilegais, desde quando se tornara fatalmente perigoso ajudar quem tentava
partir daquele estranho mundo em que se convertera a Alemanha. Mas mesmo
assim eles a destruiram minuciosamente, com a tenacidade e a inspiracio dos que
dominam ao inverso a arte da criagio.

Cantando para a crianca que tornava a ressonar, Erika cobriu os ouvidos e
abafou os trovoes. Mas as maos em concha sobre a orelha protegida, assim como
as palpebras cerradas para nio ver os raios, nao podiam reter as lembrangas de
outro tempo que, na verdade, estariam sempre gravadas no lado de dentro dos
olhos. Quando Hans se aquietou no sono, ela voltou a se levantar e caminhou
pelo cubiculo do camarote.

Os cabelos moveram-se em torno do rosto, como fios de chuva sob o clarido
dos raios, encobrindo-lhe novamente a visao, enquanto ela apoiava a cabeca de
encontro 4 porta da cabine. Embalada pelas sombras do anoitecer, adormeceu
em pé por um rdpido minuto. Sonhou que o navio girava para voltar ao ponto
de partida, ouviu os homens que se lamentavam, viu o desespero das mulheres
preferindo o destino das ondas ao regresso para a Europa.

Abriu os olhos e recostou-se na cabeceira da cama. Cochilou e despertou vezes
seguidas, e num desses trinsitos ouviu a voz de Albert dizendo seu nome. De
outra vez, dangou com ele nos campos em volta do castelo de seu pai, a musica
nascendo nos foles dos acordeons. Foi até a janela e puxou a cortina que vedava a
visao do mar. Encontrou o negrume das ondas e pequenas estrelas cintilando nas
cristas, um reflexo das luzes que o navio emanava. Da tempestade, restava o sopro
dos ventos, recolhidos os raios para algum ponto da noite cerrada.

O castelo talvez nem mais existisse, demolido ou, o mais provdvel, ocupado
pelos protegidos dos nacional-socialistas. Os bens confiscados, a histéria apagada,
até mesmo as recordacoes ganhando uma sombra que as desfocava. Os pais trans-
formados em fotografias numa parede e, agora, em fotografias que nio mais dis-
punham sequer de paredes onde se apoiarem.
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Estendeu a coberta sobre Hans para protegé-lo do frio que brotava do c6-
modo de metal e se reviu naquele gesto algum tempo antes. As mios na borda
da manta levavam-na até o corpo adormecido da crianca. A coberta descia fluida
como um péssaro no momento do pouso. Por mais que Erika vasculhasse os pen-
samentos, a lembranca se estagnava no instante da colcha descendo no peito de
Hans. E retornava idéntica, sem inicio nem fim, a pelicula de um filme com as
duas extremidades unidas.

Abragando o filho, deixou-se naufragar no travesseiro sem conforto. Esperou
que a noite mais uma vez a levasse para a inconsciéncia. Quando a voz chorosa
de Hans reclamou de algo, ela se recordou da existéncia da manha. Beijou-lhe a
face e o deitou junto a beira da cama. Retirou os alfinetes que prendiam a fralda
e a colocou num canto. Vestiu-o com um pano limpo, colocou-lhe a blusa com
raposas bordadas e uma calca comprida e o levou no colo para o corredor. Al-
guém que passava cumprimentou-a em alemio e ela imaginou, na inflexao da
voz, o timbre de Albert. Enlouqueceria se ainda precisasse ficar muitos dias no
ambiente limitado do navio. Albert. Albert. Ela 0 amara tanto e, agora, desse
amor restara somente o menino nos bragos. E a meméria de uma noite que preci-
sava ser extirpada para sempre.

Ela e Albert estiveram na livraria depois que se dissolvera o torvelinho dos
soldados. Sabiam que chegara a hora de também partir. Precisavam percorrer
os caminhos que tantas vezes seguiram com o intuito de ajudar outros a deixarem
a Alemanha. Pagar os vistos, subornar as poucas autoridades que ainda podiam
ser flexiveis, vender os bens por valores aviltantes para comprar a prépria liber-
dade. Por algum motivo, ndo tinham se preparado para o dia em que eles mesmos
se vissem naquela situagdo. Mas, diante dos méveis destrogados e dos papéis re-
voltos, nio restara espago para a davida.

Erika precisava dar o desjejum ao menino, mas primeiro seguiu até a ponte
de comando. Procurou o capitdo, contentou-se em conversar com o imediato.
Rumavam para Buenos Aires, ele confirmou. Tinham a esperanca de que pudes-
sem aportar, alguém fora reticente no telégrafo, e mais valia uma chance do que
a simples proibi¢ao dos brasileiros. Depois do café, Erika caminhou no convés,
levando na mio os passos ainda indecisos de Hans. Observou 14 embaixo, no
convés de terceira classe, os passageiros mais pobres se amontoando para tomar
um pouco de sol. Pensou em quantas pessoas ela e Albert tinham ajudado a em-
barcar em outros navios iguais aquele.

Uma menina com len¢o nos cabelos olhava para cima, a boneca de pano
abragada contra o peito, uma das mios acenando na diregio de Hans. Detrds
dela, um homem, talvez o pai, olhava o horizonte. Apés o almogo, Erika sentou-
-se numa cadeira do convés e deixou Hans brincar no chio com uma pequena
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bola. Sentia na pele a mesma excitagio que percorria todo o barco. A vontade de
que as ondas parassem de passar e dessem lugar a um porto e ao desembarque. A
impaciéncia com o descaso e a lentidao das horas. Mais tarde, Hans adormeceu.
Da mesma forma que dormira na noite do passado. Erika, sentada ao seu lado, no
segundo andar da casa em Berlim, despertara de um cochilo ao ouvir as batidas
na porta. No pavimento térreo, Albert se imobilizara enquanto ela se levantava
para chegar a borda da escada. Dali vira a porta arrombada e Albert rodeado por
meia dizia de homens. Quando um deles retirou a arma e a apontou para Albert,
ela quis gritar, mas se lembrou de que o pequeno Hans dormia. Temeu pelo filho
e se calou. E quando o tiro apagou da existéncia 0 homem que amava, seu tinico
pensamento foi para o bebé: “nio acorde, por favor, nao acorde”.

As dguas barrentas do rio da Prata acolheram o navio e Erika estava de novo
em pé junto & amurada. O filho assentado na curvatura do brago, ela admirava
com as outras centenas de passageiros a chegada da terra que se aproximava. Era
uma manha escura, adornada de nuvens, com um cheiro de chuva que nao se
concretizava. A Argentina chegava lentamente, como os sonhos imprecisos do
final da madrugada.

— Nao vamos descer — alguém comentou ali perto. Erika se virou para encon-
trar o mesmo homem do outro dia. Tinha no rosto o semblante da desesperanca,
aqueles tragos sutis que inclinam as linhas da face para baixo, puxando os olhos
para o chao.

— Como sabe? A tripulagao nao disse nada.

— Eu sei que nao vamos descer.

Erika apontou ao filho as ondas crispando o rio em torno do barco. Mas a
atencio da crianga jd se voltava para o bando de gaivotas um pouco acima do
Buena Esperanza. Elas planavam por alguns metros e, quando o movimento
do navio as deixava para trds, agitavam frenéticas o branco das asas até ultra-
passarem de novo a embarcacio, quando se soltavam outra vez na superficie
do vento e, depois, tornavam a repetir toda a sequéncia de movimentos. Hans
gargalhava excitado, as maozinhas tentando em vao apanhar as aves.

— Piu piu! — ele murmurou antes de abragar a mae e recostar a cabega em seu
ombro.

Erika passou entre a multiddo que esperava no convés, procurando discernir
o uniforme branco de algum tripulante. Entrou numa porta metélica, subiu a
escada por um corredor apertado e parou junto a entrada da ponte de comando.
L4 dentro, encontrou um homem idoso, embora o porte robusto lhe descon-
tasse na aparéncia pelo menos uma década. A barba farta e grisalha, os olhos
estalados, o rosto curtido por muitos verées em pleno mar, tinha o aspecto que
se espera de um capitdo. Mas, naquele momento, a postura altiva se dissolvera
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por algum motivo, e ele apenas se assentava a uma mesa, sozinho, o rosto in-
crustado nos punhos erguidos. Falava consigo mesmo e nem sequer percebeu
quando Erika entrou no c6modo, erguendo o rosto somente ao ouvir os balbu-
cios do menino:

— Pitau.

O capitao aprumou-se, estendendo um dedo para tocar na barriga de Hans.

— Ol4, pequeno lobo do mar. Vocé vai ser um grande pitau.

Ele inclinou, cavalheiro, a cabec¢a na direcio de Erika.

— Em que posso servi-la, senhora?

— Eles vao nos receber?

O capitdo caminhou pelo compartimento, parou ao lado de uma grande bus-
sola e correu a mao por cima do vidro, parecendo que tentava mover, com as
unhas grandes mas limpas, o vértice do ponteiro que mirava o norte, a direcio
oposta aquela para onde navegavam.

— Uma vez eu me perdi com meu pai. Eu era uma crianca, embora maior
que o pequeno lobo do mar no colo da senhora. Nés estdvamos no bosque perto
de nossa vila, no sul da Espanha. Papai nao era muito bom para se orientar em
terra. Ele pescava. Era assim que ganhava a vida. Nos sébados saiamos pelo mato
procurando lenha para o fogo. Daquela vez, meu pai nio achou o caminho de
volta. Ficamos a tarde inteira e um pedago da noite procurando a saida de volta
para casa. Eu queria chorar mas nio podia, porque ele ficava bravo toda vez que
eu chorava. Até que mamie chamou meus tios e eles nos encontraram.

Erika sentiu-se perturbada diante daquela repentina confidéncia de um es-
tranho.

— Por que estd me dizendo isso?

— Desculpe-me, senhora...

— Rosenthal. Erika Rosenthal.

— E judia?

— Nao.

— Pouco me importa se a senhora ¢ judia, francesa ou se nasceu na Mauritinia,
senhora Rosenthal. Pouco me importa quem seja a turba que eu carrego em meu
barco através do Atlantico. Pouco me importa de onde vém ou para onde vao.

Erika percebeu que, no fundo da sala, um rapaz segurava o aro de um timio.
Os olhos fixos no vidro da janela, o corpo imével do tripulante parecera um item
do escasso mobilidrio.

— Mas eu nao gosto — o capitio prosseguiu —, eu nao gosto nem um pouco
quando sou obrigado a vagar para cd e para l4, igual aquela vez no bosque com
meu pai, sem saber onde vou poder enfim atracar. Isso nao é humano, senhora.
Isso ndo é humano.
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— Eles vao autorizar nosso desembarque?

— Nao.

— Entéo, por que estamos avancando para o continente?

— Nao vamos mais avancar, senhora. Assim que terminarmos nossa conversa,
vou ordenar aquele grumete ali que gire o timio e faga meia-volta. Vamos voltar
a Europa, senhora.

Erika apertou Hans contra o peito. Algo gritou dentro de seus ouvidos, uma
voz cavernosa, mais potente que o ribombar dos motores, dizendo-lhe que nio
podiam voltar. Os tiros soavam de novo, os olhos tornavam a contemplar a cena
que ndo viram e nunca seriam capazes de esquecer, bem como outras imagens que
a antecederam: as ruas de Berlim desertas, os grupos de soldados e os desordeiros
nazistas destruindo lojas, arrombando casas, desfazendo sinagogas. Uma noite
de tiros dilapidando vidas, de vidragas e vitrines se quebrando. Uma noite de
cristais. Congelada como um féssil em 4mbar, como o friso do tempo nas estrias
de um cristal. Guardados ali para todo o sempre, até que a mente os apagasse,
reduzindo-os ao passado, transformando-os na meméria de algo que nio poderia
acontecer outra vez. Mas aconteceria, ela tinha a certeza, e por isso jamais pode-
ria voltar aquela terra que apagara quase todos os seus sonhos.

— Nés nio podemos regressar — Erika sussurrou. — Precisamos ir para outro
lugar. Vamos tentar os Estados Unidos. Ou, quem sabe, Cuba.

O capitio se virou para o tripulante no fundo da sala e, com um gesto de mio,
ordenou que ele fizesse o navio voltar atrés.

— Senhora, sabe de que um navio precisa? Nao é de passageiros, no é de tripu-
lantes, nio ¢ de um capitao. Tudo de que um navio precisa para seguir em frente
se chama combustivel. Sem ele, nao vamos a lugar nenhum. Ficamos para sempre
no meio do mar. Como eu achei que ficaria naquela floresta com o meu pai.

— Nao temos combustivel?

— Com sorte, temos para chegar até a Europa.

— Por que nao reabastecemos em algum porto?

— Em qual, minha senhora? Nao nos deixam sequer chegar perto. Parece até
que temos a peste a bordo.

Erika beijou o filho antes de se virar para sair. Na porta, dirigiu-se ao ca-
pitao:

— Talvez tenhamos. Talvez todos os homens tenham a peste.

Enfurecida, comegou a descer as escadas, os saltos dos sapatos batendo nos
degraus de aco. No ultimo deles, ela se assentou. Abragando o filho, perguntou-se
por quanto tempo deixaria retidos os sentimentos que a atordoavam. No inicio
fora pelo filho, depois pela necessidade de controlar-se até que a fuga se consu-
masse. A sobrevivéncia impusera-lhe o dominio da razio.
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O menino chorou em voz alta e ela se esforgou para controld-lo.

— Nao chore. Nio chore — dizia enquanto murmurava uma triste cantilena.

Alguns minutos se passaram antes que a crianga se calasse. Ao se levantar,
Erika se assustou ao ver ali perto um braco de homem erguido, quase tocando os
cabelos de seu filho.

— Perdoe-me se fui indelicado, senhora Rosenthal. Um capitdo deve ser o
equilibrio e a sensatez em um barco. Mas também sou humano. E nem mesmo
sei se sou um bom capitao. Embora de qualquer modo tenhamos de voltar para
a Europa. Lamento pela senhora e por ele. Na verdade, lamento por todos neste
barco.

— Nao tanto quanto nés mesmos.

Ele fez um gesto vago de desalento e impoténcia e continuou parado e imével
diante de Erika.

— Obrigada — ela comegou a se afastar, mas antes que passasse ao outro convés,
voltou-se: — Capitao, o senhor precisa fazer alguma coisa. Telegrafe para o Rio de
Janeiro. Telegrafe para as autoridades.

— E quem disse que ndo temos feito outra coisa?

— Telegrafe para Vichy. L4 existe um homem, um brasileiro, um escritor que
conseguiu o visto para mim. Diga meu nome, pode ser que ele se lembre, dei-
xei um livro meu quando busquei o visto. Pelo amor de Deus, telegrafe para o
mundo inteiro.

— Senhora Rosenthal, jd estivemos as portas do Brasil e eles nao destrancaram
as fechaduras. Nés nio podemos atracar. Vocés nao vao desembarcar no Brasil.

— Por favor, capitdo. Por favor.

— Lamento — o capitdo subiu os primeiros degraus, parou pensativo e desa-
pareceu no longo corredor das escadas. Sua voz ecoou em seguida, enquanto se
ouvia, 20 mesmo tempo, seus passos no espaco contido da cabine. — E impossivel,
senhora Rosenthal.

O navio ganhou velocidade de cruzeiro, as dguas barrentas do rio da Prata
se diluiram na imensiddo do mar. O tempo também se dissolveu num estado
insosso, em que nada parecia de fato acontecer. As pessoas se encontravam em
siléncio pelos corredores e conveses, paravam nos restaurantes para comer sem
nada dizerem uns aos outros, apenas os ruidos de pratos e talheres dando relevo
ao vazio. Todos amanheciam e se deitavam esperando que o navio parasse em
algum porto europeu.

Numa tarde, Erika sentava-se na cadeira ao lado de uma mulher concentrada
na leitura de um livro de receitas. Erika imaginou por qual motivo alguém leria
um livro sobre aquele assunto num barco que viera da morte e a ela retornava, e
nao conseguiu encontrar a resposta. Talvez nem a mulher pudesse responder.
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O tempo ruim, repleto de rajadas de vento, impediu que ela percebesse de
imediato a manobra. Foi muito devagar que notou a mudanga e chamou a aten-
¢ao da mulher ao lado:

— Estamos mudando de direcao.

A mulher se assustou.

— Que direcio?

— Estamos indo para oeste e ndo para o norte.

— O barco estd desviando da tempestade.

— Nao tanto assim. Estamos indo para algum lugar.

Levantando-se, ergueu o filho e correu para encontrar o capitao. O seu sorriso
respondeu-lhe antes de qualquer palavra. E, alguns dias mais tarde, Erika estava
junto A amurada, tendo ao lado 0 mesmo homem da outra vez, aquele que pra-
guejara contra o mundo e, por pouco, quase se tornara um amigo, agora acom-
panhado pelos filhos e pela esposa. Olharam o litoral crescer como um sonho, os
barcos no porto ganhando forma, o relevo dos morros distorcendo o horizonte.
No alto de um deles, um Cristo de bragos abertos pareceu recebé-los. E 0o homem
a0 lado de Erika, embora judeu, nio resistiu a ajoelhar-se e a repetir o gesto de
abrir os bracos como se pudesse assim abarcar todo o continente que chegava ao
seu encontro. Mal sabiam que ao atracarem uma nova ordem percorreria a multi-
dao apinhada nos conveses. Nem todos poderiam deixar o navio. As autoridades
brasileiras se postavam diante das pranchas de desembarque, empunhando listas
de nomes que teriam o direito de pisar em terra brasileira. As Gltimas pessoas a
serem chamadas foram Erika Rosenthal e o0 menino Hans.

Incapaz de conter a estranha explosao de felicidade, ela apanhou a mala e
caminhou devagar, o filho no colo, rumo ao cais. Porém, quando notou que nao
haveria novos nomes, retornou e apertou a mao do homem que lhe fizera compa-
nhia, e depois a de seus filhos e de sua esposa.

— No final, vocé nao ¢ judia — ele disse num comentirio isento de inveja ou
critica.

Erika teria chorado se nao pudesse apertar Hans contra si, buscando, no corpo
tio pequeno, amparo diante de um mundo que cada vez mais lhe soava intradu-
zivel. Quando seguiu pelo porto, olhou para as amuradas do navio e, 4 em cima,
vislumbrou o homem que lhe acenava e, depois, abria novamente os bragos. Mas
desta vez nao restava o que ele pudesse abarcar com suas maos.

Diante de Erika, as duas linhas tracavam o destino. Brilhos paralelos dividindo o
mundo. Havia o chao do lado de ¢4 dos trilhos ¢ o do lado oposto. Num sentido,
os dormentes apontavam para o Sul do pais, onde se apinhavam os imigrantes
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europeus. Ela tinha noticia de cidades inteiras povoadas por alemaes, preservados
os trajes, as dangas, o linguajar nativo. No outro, ela encontraria apenas conterra-
neos avulsos. O instinto de mae a atrafa aos vagoes que a levariam a seguranca do
Sul. No entanto, algo a fez tomar o outro trem, que a locomotiva arrastaria até a
cidade longe do mar, da qual no tinha como referéncia mais que um nome num
envelope recebido por seu pai hd muitos anos: Belo Horizonte. O remetente era
um ex-empregado que migrara no inicio do século para a América do Sul e, em
algum momento, decidira comunicar ao antigo patrao que se estabelecera numa
nova cidade.

Ela hesitou em aceitar a ajuda do rapaz negro que se oferecera para carregar
a mala, temendo que ele a roubasse, mas, depois de arrastar a bagagem por mui-
tos metros, terminou por concordar. No trajeto pela plataforma de embarque,
flagrou-se olhando por tempo excessivo a pele escura do jovem. Desde a saida do
navio, nio conseguia evitar a surpresa com o excesso de pessoas negras circulando
por todos os pontos da cidade. Era uma novidade a qual precisaria se acostumar
de forma natural. Sempre diddtica e autoritdria consigo mesma, penitenciou-se
para nao ceder a qualquer brecha de preconceito, logo ela que partira para fugir
das discriminagoes em seu préprio pais. Apds entregar a bagagem ao chefe do
trem, o rapaz desejou-lhe boa viagem. Erika levou a mao a bolsa e pegou algumas
moedas, mas ele a impediu com um gesto antes de sair caminhando pela plata-
forma. Ela mais uma vez se culpou por agir de forma preconceituosa e terminou
gritando um agradecimento tardio, embora, na agitacio do embarque, tenha es-
quecido a palavra em portugués para gratidio, “obrigado”, uma das muitas que
estudara nas noites fugitivas pelas pensoes alemas, e depois nas casas de amigos
na Franga e nos intermindveis dias ao longo do oceano.

No gingado do trem, afundou em pensamentos sombrios. O esgotamento da
viagem e do periodo que a antecedera comegava a cobrar seus tributos. J4 nao
conseguia pensar com muita clareza, embaralhando-se na sequéncia dos racio-
cinios. E se o ex-empregado do pai nio morasse mais no mesmo endereco ou
mesmo em Belo Horizonte? O que faria numa cidade estranha, levando Hans
consigo, sem sequer falar corretamente a lingua do pais?

A angtstia nio se dissipou quando a cidade apareceu com suas construgoes
baixas, casas neocldssicas, ruas amplas e arborizadas, os trilhos do bonde riscando
os paralelepipedos como os rastros siameses de um trené. E nio diminuira
quando ela caminhou pelas quadras desertas, o menino no colo, a mala pesando
na mao firme, a neblina esfumando as casas mais distantes, e parou diante de
duas criangas para perguntar onde ficava a cervejaria dos alemaes.

Uma menina e um menino brincavam em torno de um jogo tracado em giz
sobre o chao, quadrados e nimeros enfileirados até um semicirculo. Perguntou-
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-lhes se conheciam o senhor Konrad Petersen. Ao ouvir a menina responder em
alemio, um sorriso de surpresa ameacou surgir-lhe nos ldbios. Agradeceu a oferta
do garoto para ajudd-la a carregar a mala, quase maior do que ele, e seguiu pelo
quarteirdo que faltava até o sobrado, onde se destacava, em portugués, o nome
ébvio, mas por ela muito esperado: Cervejaria Alema.

Ouviu passos as suas costas e encontrou as duas criancas que continuavam
a segui-la. Falando num tom leve como um balao em voo, a menina perguntou-
-lhe se estava indo para a cervejaria. Era uma garota de uns dez anos, absoluta-
mente loira, que envolvia cada palavra num sorriso, enquanto olhava sempre para
a frente. Erika pensou que aquela era uma das mais belas criancas que jd vira, mas
sentiu algo estranho em sua presenca, uma espécie de deslocamento, nio apenas
na voz voldtil que pairava em torno deles enquanto caminhavam.

— Pergunta se ela veio da Alemanha! — o menino pediu a garota, depois levou
os dedos até o rosto adormecido de Hans. — Bonitinho o neném. E o neném
ou a neném, pergunta pra ela.

— E claro que é menino, bobo — a garota entremeava os passos com pequenos
pulos, como se ainda brincasse entre os quadrados de giz do jogo de pular maré.

— Pergunta se ela veio da Alemanha, Sophie. Anda, ou eu vou ter que per-
guntar?

Erika deixou que o menino dividisse com ela a al¢a da mala.

— Vocé sabe se a cervejaria ainda é do senhor Petersen?

— E do vové Konrad.

— Konrad Petersen ¢ seu avd? Vocé é a filha de Marlene? Eu brincava com
sua mie na fazenda quando éramos menores do que vocé. Como vocé se chama,
menina?

Um choro as interrompeu. O pequeno Hans ergueu a cabe¢a do ombro de
Erika e encarou as criancas. Sorriu e voltou a deitar-se, preguicoso, olhando a
cidade estranha pela qual andavam e, mais ao fundo, o tom vermelho do crepus-
culo que tingia o calgamento de pedras.

— O que ela estd falando? — o menino cutucou o brago da amiga, nao con-
tendo a curiosidade. A bem da verdade, ele traduzia muitas palavras, mas nem
sempre conseguia dar-lhes uma continuidade, como elos soltos que nao perfa-
ziam uma corrente.

— Que ela ¢ alema e que 0 neném é um menino — Sophie comentou, antes de
dirigir-se & mulher: — Mamae morreu quando eu nasci. Moramos eu, papai e o
vovo.

Erika interrompeu os passos e observou a cervejaria, as janelas de vidro ja-
teado, ocultando as mesas e cadeiras que adormeciam detrds da porta fechada.
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— Dois homens e uma menina? Nio sei se vou poder ficar.

— Ficar onde?

Como Erika nio respondeu, Sophie acelerou o passo e parou antes do meio-
-fio, voltando a cabega para o alto, dando a impressao de que ouvia alguma coisa
a distancia.

— Vovod nio gosta que a gente entre na cervejaria a noite. Acho que ainda nio
¢ de noite, é2 — e olhou para um ponto onde nao estavam nem a mulher com o
bebé nem o amigo com quem brincava.

Erika descansou a mala no chao, ajeitou Hans no colo e examinou o rosto de
Sophie. Ela jé descobrira, enfim, o que notara de estranho na menina. Eram os
olhos. Tao azuis quanto a pelicula de mar em algumas praias do Mediterraneo.
Porém, estranhamente iméveis, como duas pérolas azuis no manto de uma ostra
aberta. A menina era cega.

A luz do crepusculo coloria a bebida quando Konrad Petersen ergueu o copo. As
bolhas de espuma colaram-se aos fios do bigode grisalho e restou nos ldbios um
leve amargor.

— Estd certo de que ndo quer um copo, monsenhor? — perguntou ao homem
no outro lado da mesa.

— Nao sou um monsenhor, mas apenas um sacerdote.

— Claro que sim. Mas nao seja tao chegado a filigranas, monsenhor.

Konrad Petersen e o padre Wolfgang lembravam irmaos. Ambos mesclando
nos cabelos o tom grisalho ao reflexo dourado, como uma extensio da bebida no
copo, embora Konrad j4 tivesse ultrapassado ha algum tempo os setenta anos e
o padre estivesse pouco além dos cinquenta.

— O alcool é a bebida do mal, caro Petersen.

— Deixe disso, monsenhor Wolfgang. E desde quando uma boa cerveja é ape-
nas uma bebida alcodlica? Com esses pruridos nem parece um alemao. E além do
mais, quem inventou a cerveja?

— Os sumérios. E depois os assirios, os babildnios, os egipcios.

— Nao desconverse, monsenhor. Foram os seus correligiondrios, os monges
medievais que aprimoraram esta preciosidade que o senhor de modo esttipido se
recusa a beber. Fabricavam a cerveja para aguentar os longos periodos de jejum.

— Vocé jé me disse isso mil vezes.

Konrad ergueu o copo.

— A nossa satide, monsenhor. E ao prazer que o senhor perde ao nio beber
minha maravilhosa cerveja.
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— Admiro-o, caro Konrad. Vocé consegue se dizer um homem de fé e ainda
comete dois pecados simultineos. A bebida e o orgulho.

— Orgulho de qué, monsenhor? Apenas digo a verdade: faco a melhor cer-
veja que alguém fora da Alemanha jd conseguiu fazer. Sobre o pecado, lembre-se
de que no Novo Testamento hd uma festa na qual serviram vinho, que foi alids
milagrosamente multiplicado. Quanto a f¢é, j4 acordamos hd muitos anos nao
discutir esse assunto.

— De que fé estamos falando aqui? Fé num copo de cerveja?

— Herege é o monsenhor, que ousa nio tomar a melhor cerveja fora dos limi-
tes da Alemanha.

O padre bebeu do copo de dgua e comegou a rir, depois tornou a ficar sério,
olhando as luzes da tarde que se dissolviam na vidraca.

— De que limites fala, Konrad? Daqueles onde nascemos ou desses novos que
Hitler espalha pelo mundo? Se as coisas continuarem como esto, em breve sua
cerveja nio estard mais distante das fronteiras da Alemanha. O governo brasileiro
parece interessado nessa hipdtese. Ao menos estdo num namoro intermindvel
com os nazistas. O filho do presidente Vargas nao estava ld na Alemanha estu-
dando? O ministro do Exército nao foi convidado para participar dos exercicios
militares alemaes?

— Pelo que leio nas entrelinhas dos jornais, cada um dos ministros puxa para
um lado. E dificil saber para onde o presidente estd realmente olhando. Quanto
ao filho dele ter estudado 14, nao sao nossas restrigoes pessoais a Hitler que dimi-
nuirdo a qualidade do ensino alemio. Nossa terra tem algumas das melhores es-
colas do mundo, nio concorda, monsenhor?

O padre Wolfgang correu os olhos pela cervejaria. Os vidros das janelas, ja-
teados com o nome do estabelecimento, iam escurecendo & medida que o sol
descia no horizonte. Num canto, o longo balcao, as garrafas de vinho e cerveja
nas prateleiras, os refrigeradores bojudos, a cortina rendada que cobria a porta da
cozinha. As mesas ainda traziam as cadeiras viradas sobre o tampo, aguardando
que o garcom chegasse para arrumd-las. Era impecdvel a limpeza de todo o salao,
os méveis bem conservados. Um ambiente que, a contragosto, causava uma sen-
sacdo prazerosa no padre Wolfgang. Havia ali, apesar do absurdo da comparagio,
uma paz similar ao aconchego das catedrais. Decerto nio era da bebida ou das
conversas mundanas, contaminando o ar como em qualquer bar ou taberna,
que brotava essa impressio quase sacra. O sacerdote acreditava que do interior
de Konrad devia surgir uma espécie de amor que se espalhava entre as paredes da
cervejaria. Ela era como uma extensao daqueles cabelos brancos e loiros, da pele
e das mios enrugadas que, ao longo dos dias e dos meses, lapidavam os granulos
de lapulo e cevada para deles extrair os tonéis de liquido amarelado.
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Fazer uma cerveja, em tese, era um processo simples, uma receita a seguir
como no preparo de um bolo ou de uma sopa. Debulhe as hastes douradas onde
moram os graos de cevada, germine-os para que se tornem malte. Seco e moido,
coloque-o num tanque com dgua pura, onde ele fermentard num caldo denso
e primevo, do qual se extraird o mosto, liquido polvilhado de agticares e nutrien-
tes. Junte flores de lapulo, delicados cachos em forma de testiculos, embora ape-
nas se use a planta fémea. Ferva e filtre 0 mosto, acrescente leveduras, deixe-as
trabalhar por vidrios dias, a mais de vinte graus ou a menos de doze. Entio faga a
cerveja adormecer para que nasgam dlcoois e gases e a revolvam por dentro, como
a entranha dos vulcoes. Uma sequéncia que qualquer alemao conhece. Mas que
nio o torna um bom cervejeiro.

Naio encontravam sucesso aqueles que apenas roubavam as férmulas dos drui-
das. Era no dominio dos detalhes, controlando temperaturas e sabores, dosando
na mio as porg¢des de lipulo, que na verdade se fazia uma boa cerveja. Por isso,
o padre Wolfgang admirava o amigo. E se implicava com ele era apenas para
provocé-lo. O fato real era que ele nao sentia prazer no consumo de qualquer be-
bida alcodlica. Conhecia padres e pastores alemaes que costumavam tomar uma
cerveja as refeigées, nio vendo nisso nenhum ato pecaminoso.

— Nada disso é novidade, monsenhor. — Konrad terminou a caneca de cerveja
e a empurrou para um lado. Raramente tomava uma segunda e, ainda mais, uma
terceira. A partir do segundo copo, costumava dizer, nio se bebe mais a cer-
veja e sim o dlcool. Limpou os ldbios com as costas da mao e prosseguiu: — Vocé
sabe. Aquelas teorias lundticas daqueles politicos e intelectuais como Hugenberg,
Haase e aquele outro cujo nome esqueci. O pangermanismo. A Alemanha pelo
mundo afora onde quer que existam alemaes.

— Class dizia que o imperador era um fraco pacifista, que precisivamos da
guerra para expandir o nosso pais. Sei disso. Mas eles eram uns tedricos.

— Tinham membros no Reichstag.

— Sim, tinham membros no Parlamento. Mas nio fizeram nada. Exceto torpe-
dear os sociais-democratas, judeus, imigrantes, a Inglaterra, o capitalismo.

— Mas suas ideias ficaram. O governo atual na Alemanha é a prova.

O padre Wolfgang puxou do bolso, um corte quase imperceptivel na batina,
o relégio circular preso por uma corrente.

— Hora de ir embora, Konrad. Se saio daqui mais tarde, vao acabar dizendo
que também visito prostibulos.

— E a verdade nao deve ser dita, monsenhor?

— Konrad, hoje vocé estd muito inconveniente. E essa é mais uma razio para
ir embora.
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Konrad puxou a caneca e sorriu, olhando os vestigios de espuma que circun-
davam o interior da louga como brancas serpentinas.

— Tempos ruins estes em que vivemos, monsenhor.

— Nem tanto, Konrad. Todos os tempos de alguma forma sio ruins. Ou
bons.

— Vocé ja tinha vindo embora na outra guerra. Eu ainda estava 14 no campo
de batalha. Estd certo que eu nem precisava ter ido. Tinha mais de quarenta anos,
um trabalho, filhos, mas fui defender os interesses do Kaiser e a honra do nosso
pais. Os interesses daqueles que depois entregaram a Alemanha aos adversdrios.
O maior horror que j4 vi. Homens se dilacerando como animais. E no entanto,
éramos todos homens naquele fim de mundo, os alemaes, os franceses, todos
com suas familias, esperancas e preocupagoes. Tudo enterrado naquelas malditas
trincheiras.

Ele correu o dedo pela borda da caneca e o olhar se perdeu na superficie do
liquido, mergulhando nas goticulas que nasciam do fundo.

— Isso foi hd mais de vinte anos — o padre comentou. — Depois as coisas melho-
raram. Agora ¢ que elas se perderam novamente.

— Melhoraram onde, monsenhor? Talvez aqui onde vocé estava. Mas nao na
nossa Alemanha. L4 derrubaram governo depois de governo, fizeram revolugoes,
mataram mais gente, querendo continuar entre ndés mesmos a guerra que ja ter-
minara.

Konrad pensava nos jovens radicais matando o ministro Rathenau num aten-
tado e, depois, eles mesmos sendo liquidados pelo governo como cervos numa
cagada, em Rosa Luxemburgo morta e langada num canal por oficiais da cavala-
ria, nos militares interrompendo uma marcha pela cidade para fuzilar populares
porque alguém gritara um insulto qualquer, nas batalhas de espartaquistas e so-
ciais-democratas, nas lutas armadas entre comunistas e liberais. Konrad via-se de
volta do trabalho, correndo para se esconder entre os guardas que se moviam em
meio a fumaca dos tiros, os rifles apontados para a frente, os corpos de soldados e
trabalhadores estendendo-se pelas ruas ante os olhares estarrecidos dos moradores
que se ocultavam nas janelas dos prédios de Berlim.

— Nao fomos os tnicos, Konrad. Nao podemos dizer também que este pais
seja o paraiso. Vocé nao chegou a ver os tiros pela rua desta cidade quando os
paulistas e mineiros se estranharam. De uma forma ou de outra, cada nacio car-
rega as suas Cruzes.

— E melhor o senhor ir embora ou a lua nio seré suficiente para iluminar o seu
caminho até em casa.

— Agora existem postes com luz elétrica pelas ruas, Konrad.
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O padre balanc¢ou a cabeca, contornou a mesa e comegou a se dirigir a porta,
mas Konrad se levantou e interceptou-lhe o caminho, colocando a mao em seu
ombro.

— Obrigado, Wolfgang. Quando vamos ficando velhos, precisamos mais que
nunca da companhia dos amigos. Volte sempre. Ainda vou fazer vocé saborear
minha cerveja.

— Nao descerei tanto moralmente, caro Konrad.

A lampada no poste varria a porta da casa com um leque de luz. Um ruido de
ferrugem se arranhando acompanhou o gesto de Valentino Evangelista ao abrir o
portao baixo, rente a grade que corria por toda a fachada e reproduzia as formas
repetidas de um animal agachado sobre as patas. Quando se sentava na varanda,
olhando a tarde se esvair no recorte das montanhas, Valentino tentava identificar
que animal seria aquele. As patas de um cao, a cabega de um equino, o corpo
largo como o de um elefante, os tragos eram apenas sugeridos pelas tiras de metal,
e ficava a duvida sobre a inten¢io do artesao. O pai de Valentino garantia nunca
ter encomendado nada além de uma grade pequena e bonita para compor com
a casa cheia de desenhos de gesso e retdbulos com imagens de santos. Antes de
sua familia chegar do interior, ali morara um velho padre portugués, afastado dos
deveres sacerdotais por alguma doenca que, por fim, o vitimara. Ao comprar a
propriedade, os Evangelista mantiveram quase tudo como fora construido, com
excegdo da grade que preenchia a longa frente da casa.

Do lado esquerdo, um canteiro de rosas separava a construgio vizinha, mo-
radia do advogado que vivia alternando empregos nos gabinetes do governo es-
tadual, e agora chefiava o gabinete de um secretdrio. Do outro lado, apenas um
sulco delimitava o espago do lote entre a residéncia dos Evangelista e a casa dos
alemaes. Naquele pequeno leito de alguma enxurrada extinta, as vezes se espalha-
vam monticulos de verduras ou mesmo protdtipos de drvores frutiferas. Quanto
a Valentino, a cicatriz do terreno se prestara, durante quase toda a infincia, a
representar caudalosos rios, escuros tdneis de ferrovias e canions onde duelavam
os bandidos de Karl May ou os inimigos de John Wayne retirados dos filmes
cujo resumo lhe contava o pai de Sophie ou o senhor Breno Rodrigues, o advo-
gado vizinho. E eles falavam também de mulheres bonitas, cujos nomes mégicos
povoavam-lhe a imaginagio. Joan Crawford. Gloria Swanson. Greta Garbo.

Naio se lembrava de o pai ir ao cinema, embora no mundo dos astros tenha
buscado o nome do préprio filho. Preferia distrair-se com livros brasileiros ou
portugueses de alguns autores que, a Valentino, costumavam soar monétonos e
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sem atrativos. Era comum ver sobre a mesa do escritério do pai volumes abertos
de José de Alencar, Humberto de Campos ou mesmo de autores mais recentes
como Cassiano Ricardo, um de seus prediletos.

Eram pequenos detalhes como esse que vinham afastando Valentino do pai a
medida que os anos passavam. Na festa dos dez anos do garoto, apenas um més
antes daquela noite, Osério nao soubera sequer como cumprimentar o filho.
Ameacara cobri-lo com os bracos, mas o momento de carinho se esvaira num
mero alisar de cabelos. Osério nao compartilhava os mesmos gostos que Va-
lentino e, absorto pelo trabalho na olaria, nem mesmo conseguia administrar o
tempo de forma a estar um pouco mais perto do menino.

Certa vez, recebera da escola o aviso de que Valentino nao ia bem nas aulas,
conseguindo por um fio superar as notas minimas para a aprovagio. Incapaz de
ver as causas na distincia cada vez maior que lhe dedicava, chamou o garoto
para uma explanagio cheia de ameacas e chamados ao brio e a responsabilidade,
acusando-o de nio estudar durante o dia em casa como deveria estar fazendo. A
seu modo, e buscando uma entonagao que nio configurasse um motim, Valen-
tino tentou expressar a caréncia que sentia, dizendo que o pai nio estava em casa
durante os dias e, assim, nao poderia afirmar que ele nao estudava. Por pouco
Osério nao esqueceu o hdbito de nunca bater no filho, mas conteve-se e o proibiu
durante uma semana de sair para brincar com os colegas da rua ou com a garota
alema.

Quando entrou em casa, o pai o olhou por cima das travessas de louca e da
fumaca que ainda se erguia pelas bordas da sopeira coberta. Valentino sabia que
demorara além do permitido. As 6 horas da tarde ou o primeiro momento em
que a escuriddo se infiltrava no dia — o que viesse primeiro — eram os limites
para cruzar os umbrais da casa, recolher-se a banheira e postar-se nas redondezas
da sala de jantar, aguardando o instante em que o pai chegava da rua faminto
e se sentava a cabeceira da mesa, depois de dizer boa noite ao filho e 2 mulher.
Mas Valentino se embaracava nos rastros do relégio, distraia-se no intervalo dos
ponteiros, seduzido por qualquer coisa que surgisse no caminho. Depois se agi-
tava como se fosse possivel ultrapassar o fluir do tempo, recuperando os minutos
perdidos. Mas, no final, sempre se atrasava para a escola, para os passeios, para
o jantar. O mundo corria mais depressa, ameagando deixd-lo para trds, ou entao
era ele mesmo quem provocava o descompasso, ansiando por algo que sabia nao
encontrar na sincronia das horas, no cumprimento dos compromissos.

Desculpou-se com o pai, alegando que estudara parte da tarde na casa de
Francisco, o colega mais querido, e depois se detivera ajudando uma mulher com
uma crianga de colo a carregar a mala pelas ruas do bairro. Quando chegaram
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ao destino, jd estava tarde, o sol se apressando para se esconder na curvatura das
serras.

— Para onde ela ia? — o pai perguntou, nio revelando na voz se acreditava ou
nao na histéria.

— Era uma estrangeira. Ia para a cervejaria.

Osério Evangelista ergueu uma colher da molheira e derramou um caldo aver-
melhado sobre o tracado de massas no prato. Nao levantou os olhos para o filho
quando sentenciou:

— Vocé chegou atrasado. Portanto, perdeu a janta de hoje.

Valentino moveu a cabega em sinal de concordincia, parou ao lado da cadeira
da mie e a beijou no rosto, antes de subir em siléncio as escadas que levavam
ao pavimento dos quartos. No corredor, apanhou a gaiola onde ji dormitava o
pdssaro preto apoiado no poleiro como um retalho de seda negra. Puxou atrds de
si a porta do quarto, sentou-se no chao de pernas cruzadas, colocando a gaiola ao
seu lado. Conversou com o pdssaro e correu delicadamente os dedos pela grade
da gaiola. O animal despertou e se agitou, movendo as penas e o bico curto e
agudo, mas sem sobressaltos, apenas respondendo aos movimentos de Valentino.
Cantou alto, esquecendo-se de que jd era noite, tempo em que as aves se calam
e adormecem.

O garoto riu e o os pios se avolumaram. Ele abriu a porta da gaiola para en-
cher a vasilha de 4gua. Levou a tigelinha ao banheiro e retornou ao quarto. Com
cuidado, recolocou a tigela ao lado do pote apinhado com os grios de alpiste. As
suas costas, a porta do quarto se abriu ¢ a sombra do pai cobriu a cama e a gaiola,
escurecendo parte da cortina como uma nédoa de fuligem. Nao havia irritagio
ou mesmo determinagio no rosto que se voltou para as paredes, o armdrio num
canto e, enfim, para o menino sentado no chio, as maos ainda retendo a portinha
da gaiola. Na realidade, Osério parecia confuso, ainda indeciso sobre o que falaria
ao filho.

— Até quando vocé vai ficar brincando com aquela garota?

Valentino olhou o péssaro saltar para o poleiro inferior e depois pular de volta.
Ele se perguntou se a ave conseguia captar sua propria excitacdo, a faisca de in-
seguranga que o percorria quando o pai se aproximava para cobrar alguma coisa.
Naqueles instantes, perdia os referenciais da fala, conseguia somente se armar
antes de o pai dizer qualquer palavra, preparando-se para um embate do qual
nunca safa vencedor.

— Nio tem nada de errado brincar com a Sophie, pai. Ela é uma boa menina.

— Cada vez mais vocé se afasta dos amigos do bairro e da escola.

— Nao ¢ nao, pai. Eu estava com o Francisco hoje mais cedo.
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— Eu nio gosto que vocé fique se envolvendo com aquela garota.

Valentino abdicou da discussao. Nao era a primeira vez que o pai reclamava
de sua amizade com Sophie, embora nunca explicasse os motivos da implicancia,
assim como jamais expressou uma proibi¢ao concreta de que eles se encontras-
sem. Talvez porque intuisse que o filho no cumpriria alguma ordem nesse sen-
tido, preferia adejar num terreno ambiguo no qual apenas ameacava interromper
os lagos de amizade que o uniam a menina alema. Era um duelo sem final que
travavam hd muito tempo, uma pega a mais no muro que construfam entre si,
afastando-se para mundos intransponiveis nos quais algum dia talvez nao pudes-
sem mais se reconhecer mutuamente.

— Nao sei por que tolero esse relacionamento de vocés. Tudo bem, ela é cega,
acho até bonito vocé ficar com pena dela, mas as vezes acho que vocé exagera no
tempo em que fica com essa menina.

Valentino continuou imével, os dedos apoiando a portinhola, os olhos cru-
zando com os do pdssaro, apesar de ndo mais conseguir distingui-lo. Jd seguia
para dentro dos limites do mundo onde se abrigava da insensatez paterna, pro-
tegendo-se mais ainda da frustracio de perder a amizade do pai que, anos atrés,
costumava coloci-lo sentado nos ombros, como se pretendesse levd-lo através da
vida. Valentino queria recompor aquela sensacio de proximidade e seguranga,
apoiar-se outra vez nas maos de Osério. Mas pensava que nio valia a pena tentar.
Alids, nem sabia como fazer isso.

— Menino brinca com menino. Menina brinca com menina.

As frases nem chegaram a ser compreendidas por Valentino, que somente
percebeu a saida do pai quando um movimento as suas costas despertou-o da
divagacio. Assustado, procurou o pdssaro no vao da gaiola e a encontrou vazia.

Olhou em volta pelo quarto, acompanhando o alarido das asas se movendo
em voo cego por cima do armdrio e da comoda, tropegando na lisura das paredes,
confundindo-se com as sombras projetadas da limpada no teto. Correu para fe-
char a janela do quarto, no instante em que o pdssaro batia asas naquela dire¢io,
buscando o cheiro das drvores do quintal.

Por fim, a ave se cansou e pousou sobre a cama. Nao tentou fugir quando as
mios de Valentino se fecharam em torno das penas e ele a carregou de volta a
gaiola, que deixou pendurada no corredor. De volta ao quarto, vestiu o pijama,
apagou a luz e se deitou sobre as cobertas. Lembrou-se das palavras do pai en-
quanto revia Sophie saltando no ar sobre o jogo da amarelinha, as maos esten-
didas buscando as dele, os pés pousando com cautela sobre os tragos de giz na
calcada. Mas foi o som de asas batendo na escuridao que lhe serviu de acalanto
ao adormecer.
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Os cavalos ndo se moviam, embora a tensio retesasse os flancos, as pernas dian-
teiras erguidas no meio de um passo. Mas era a mulher em pé no carro detrds da
quadriga, as asas sugerindo um movimento similar ao dos animais, que sempre
perturbava Erika. Nao havia uma vez em que atravessasse os gramados em torno
do portal sem erguer os olhos para o alto das colunas jonicas e admirar, entre fas-
cinada e temerosa, a deusa alada conduzindo os quatro corcéis, prestes a saltarem
do alto do monumento para sobrevoar a larga avenida Unter den Linden.

Foi em algum lugar um pouco mais a frente do Portao de Brandemburgo que
ela pensou em parar e se esconder junto a parede de um prédio nas imediagoes
da biblioteca. Mas, conseguindo relaxar por um instante, misturou-se aos tran-
seuntes que olhavam, apenas curiosos, o grupo agitado de rapazes levar nas maos
alguns objetos e empilhd-los debaixo das drvores.

Seguiu em frente e entrou na Biblioteca Nacional. Buscava alguns trabalhos nos
quais se referenciava para construir um novo romance. Embora nio pudesse mais
publicar no pais, continuava escrevendo como uma obrigacio consigo mesma e
restringia aos préprios olhos e aos de Albert os tinicos leitores de uma obra que
fora elogiada por Thomas e Heinrich Mann.

Antes de cruzar o hall, defrontou-se com outro grupo de rapazes que vi-
nha saindo, os bragos abarrotados de livros. Passaram por ela sem vé-la, rindo
e conversando em voz alta. Nos bragos de alguns, a tarja negra com a sudstica
parecia refazer o rosto dos jovens, dando-lhes outra dimensao, mais misteriosa e
atroz. De relance, ela viu o sobrenome Mann num dos livros e ficou curiosa sobre
o destino de todas aquelas obras. Nao conseguira divisar se era Thomas, Heinrich
ou Klaus. Mas a forma descuidada como carregavam os volumes nao sugeria que
fossem meros leitores.

Alguns usudrios deixaram sobre as mesas os tomos que consultavam e se le-
vantaram para chegar s janelas ou mesmo seguir os jovens festivos até a porta.
Enfim, Erika compreendeu e, apavorada, voltou-se também para trds. Desceu
para a Unter den Linden e seguiu rumo a praga, pondo-se num canto enquanto
se esforcava para nio expressar no rosto a tensao que a atravessava. Os livros eram
depositados numa grande pilha, volumes e mais volumes se derramando sobre o
calgamento. Um oceano de papel impresso. Castelos de livros. Florestas de livros.
Cordilheiras de livros. Avalanches de capas e miolos escorrendo do alto a cada vez
que uma nova remessa cafa com violéncia sobre a intermindvel elevacao.

Erika ladeou as paredes curvas da antiga biblioteca e tornou a encolher-se num
dos nichos que a fachada descontinua formava entre as pilastras corintias. Tentou
ir para casa, mas a pequena multiddo j4 criava uma espécie de muralha em torno
do local. O seu olhar se recusava a contemplar o centro da praca, desviando a
atengio para o domo da catedral, em busca de alguma for¢a para que o rosto se
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mantivesse sereno, os olhos secos, os ldbios imunes ao tremor que os seduzia.
Identificou oficiais da SS, serenos e impdvidos, misturados aos jovens. Talvez fosse
melhor permanecer quieta no meio dos espectadores. Se saisse naquele momento,
poderia ser observada e, nesse caso, seria imprevisivel a reagao dos nazistas. Um
moco loiro de paletd e gravata-borboleta deu um passo a frente, gritou algo que
Erika ndo ouviu, tirou do bolso uma pequena caixa e riscou o fésforo no ar.

Quando conseguiu outra vez olhar para a frente, as cabegas dos homens e
mulheres em volta poupavam-na de ver por inteiro o cendrio se iluminar com as
labaredas, os papéis espalhados na avenida ganhavam a cor amarela do fogo. Um
rapaz, talvez o mesmo que acendera o fésforo, dancava em torno da fogueira,
sendo logo acompanhado por outros colegas. Erika os olhava contra as chamas,
a sudstica nos bracos reverberando em meio as faiscas que os livros langavam para
o alto.

— Queima Freud! — gritava alguém.

Erika descobriu como chorar sem ldgrimas e em siléncio. As palpebras ergui-
das, os olhos refletiam o incéndio sem se deixarem marejar.

— Arde no inferno, Remarque.

Os rapazes ainda saltavam diante do fogo, silhuetas que gritavam e se mexiam,
apari¢oes de uma noite de sonhos maus, sombras de antigos demonios extraidos
da geena para habitarem as ruas de Berlim. Olhou a sucessio de estdtuas co-
roando a universidade no outro lado da Unter den Linden, circunspectos homens
de pedra que 14 de cima assistiam a tudo inertes ou indefesos. E enquanto monta-
nhas mégicas e mortes em Veneza se tornavam lAminas de carvio, Erika sentia-se
mergulhar no horror.

— Arde Musil! Arde Heine!

E havia seus préprios livros, com certeza também lancados na pira sacrificial.
Embora nao fosse apenas pelos livros que se lamentava. Era porque Hans Castorp
nio subiria até Davos. Porque o doutor Kemp nio se defrontaria com os misté-
rios da ciéncia. Porque ninguém saberia nada sobre a tristeza de Mrs. C. Porque
Raat nio seria mais perturbado. Porque nem sequer os caes lancariam chamados
selvagens nas fronteiras geladas da América. Ela chorava porque sentia que o
mundo talvez comegasse a terminar naquele dia na Unter den Linden.

A pilha de livros flamejava, as pdginas se enrugando enegrecidas, os textos se
desintegrando pelo fogo, letras e palavras convertidas numa nuvem de fumaca
que se fundia a escuriddo da noite. O publico olhava. Os guardas olhavam. Erika
olhava. Enquanto as pdginas se desfaziam, e as tramas, os personagens, as madru-
gadas insones que um dia criaram a fantasia, o sonho, as ligrimas. Ideias carbo-
nizadas. Sentimentos em cinzas.
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Erika ouviu a voz de um homem fardado sobrepor-se a algazarra, impondo o
siléncio. Bragos se ergueram em saudagio. Quem era aquele? Goering? Himmler?
Hitler? Goebbels? Tanto fazia. Ela j4 nao escutava o que ele dizia, em meio aos
estalos das folhas vinham apenas fragmentos de palavras, como se o fogo tam-
bém tentasse apagar as letras que flutuavam no vento, vindas da voz daquele
homem:

— O futuro homem alemio nao serd apenas um homem de livros, mas um
homem de cardter.

E depois:

— E assim vocés agem certo nesta hora da noite... entregar as chamas o espirito
maléfico do passado...

As lagrimas enfim romperam a represa. Erika cobriu o rosto com as maos e
notou que era noite. Viu um vislumbre de luz no fundo do raio de visao. Havia
um ruido distante de coisas se mexendo e a voz constante de alguém que sus-
surrava. Ao reabrir os olhos, reconheceu o vulto de Hans ressonando sobre o
colchdo onde o senhor Konrad o deitara para passar aquela noite. Esperando que
a respiragio se normalizasse, examinou as paredes do quarto, a porta ligando o
comodo a sala do pequeno barracio, um anexo a casa dos Petersen. Tinham-na
instalado ali até que pudessem arrumar melhores acomodagées para ela e o filho.

Nao conseguiu dormir, revendo o sonho que era, na verdade, apenas uma
recordagio. Desde que tudo comegara, perdera a capacidade de engendrar novos
sonhos, limitando-se a reproduzir na tela da noite os acontecimentos que se suce-
deram ao longo daqueles tltimos meses. Esperou a claridade do dia chegar, o som
do vento reduzir-se gradativamente 4 medida que as horas avangavam. Comegou
a ouvir os ruidos da rua que amanhecia, 0 movimento dos Petersen dentro da
casa, os empregados chegando para o trabalho na cervejaria.

Hans despertou com um riso, devia ter sonhado algo feliz, e ela compartilhou
da momentinea alegria. Levou-o no colo até a janela, que escancarou para ver,
depois do muro quase rente ao chio, a rua com os poucos carros e carruagens,
um bonde equilibrando-se nos riscos dos trilhos, a mulher com uma trouxa de
roupa sobre a cabeca, 0 homem esfregando os olhos enquanto levava sob o brago
um amassado embrulho de pao.

— Nosso novo lar, Hans... Brasil.

— Asil — 0 menino repetiu e recostou, sonolento, a cabega nos seios da mae.

O galo cantou, tardio, num quintal vizinho. Um cio latiu em outra parte. E
um novo dia comegou.
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