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MUJERES INDIGENAS EN PRISION
Elena Azaola G.1
Objetivo

El presente trabajo pretende trazar un panorama general acerca de la situacion
de las mujeres indigenas que se encuentran en prision en la Republica Mexicana, asi
como puntualizar algunos de los principales problemas que enfrentan.

Este trabajo formo parte de un proyecto mas amplio que durante 1993 y 94 se
llevd a cabo dentro del Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer de El
Colegio de México, y que tuvo como proposito el de conocer la situacion de las
mujeres que se hallan en prision en el pais.? Comenzaremos, entonces, por referir
algunas cifras que nos permitan ubicar la magnitud del fendmeno en términos
absolutos y relativos, asi como por sefialar las semejanzas y diferencias que presenta
la poblacion de mujeres indigenas internas en dichos establecimientos en relacién
con el conjunto de mujeres que se encuentra en prision. Por Gltimo, transcribiremos
algunos testimonios de mujeres indigenas que, con sus propias palabras, dan cuenta
de lo que para ellas ha significado ingresar a los circuitos de imparticion de justicia,
asi como de las condiciones y el prospecto de vida que encaran estando en prision.

La magnitud del fenémeno

Existen en Meéxico un total de 445 establecimientos penitenciarios de todo
tipo: desde los reclusorios preventivos de las grandes ciudades, hasta las carceles de
las comunidades mas pequefias y remotas, pasando por los centros de readaptacion
social, las penitenciarias, las carceles municipales o los modernos centros federales
de alta seguridad. En aproximadamente 230 de estos establecimientos existe un
rincén, una celda o una pequefia seccion que alberga poblacion femenina pues,
salvo contadas excepciones, no existen en México centros que sean exclusivamente

1 Antropdloga y psicoanalista. Investigadora del Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en
Antropologia Social (Juarez 87, Tlalpan/ México 14000 D.F.).

2 Elena Azaola y Cristina José Yacaman, Las mujeres olvidadas. Un estudio sobre la situacién de las
carceles de mujeres en la Republica Mexicana, PIEM, EI Colegio de México, en prensa.



para mujeres. En términos generales puede decirse que las secciones femeniles de las
prisiones de las grandes ciudades tienen entre 150 y 300 internas, las de las ciudades
medias entre 50 y 150 y las de las localidades mas pequefias, que son la mayoria,
entre una y cinco mujeres internas.

El hecho de que practicamente no existan las prisiones solo para mujeres, lo
que ya de por si es para ellas una fuente de desventajas, a menudo intenta su
justificacion en el dato numérico de que ellas representan solo el 4% de la poblacion
penitenciaria, dato que, sin embargo, tiende a obscurecer otras razones por las que, al
igual que en otros espacios, se les concede menos importancia que a los varones. En
este caso, las razones de orden y seguridad, entre otras, operan en contra de las
mujeres pues, en la medida en que ellas pocas veces protestan, hacen uso de la
fuerza, se fugan, se amotinan o representan algun riesgo para la seguridad de estos
establecimientos, sus demandas no son vistas como prioritarias y tienden a
postergarse de manera indefinida.

En numeros absolutos la poblacion total de internas en los centros
penitenciarios del pais es de 3,479 mujeres que, como hemos dicho, representa el 4%
de la poblacidn total de dichos centros, proporcion gque es semejante a la que existe
en otros paises con una cultura y un nivel similar de desarrollo.® En los paises mas
avanzados, en cambio, la participacion de la mujer se eleva hasta alrededor del 10%
0 poco mas, pero dificilmente llega a sobrepasar el 20% (Wolfgang y Ferracuti,
1971). Como lo han sefialado diversos especialistas, este hecho se explica por la
diferente manera en que la mujer es socializada, por su participaciébn menor en
diversos campos incluyendo el crimen, asi como por la existencia de mecanismos de
control informal que resultan maés severos y eficaces para con la mujer (Larrauri et.
al., 1994). Otros autores consideran que la mujer es un sujeto ausente del discurso
punitivo (Zaffaroni, 1993).

Ahora bien, por lo que se refiere a los indigenas, en el pais hay un total de
5,850 reclusos registrados como indigenas, de los que 172, el 3%, son mujeres.
Comparada con la poblacion de mujeres internas, estas 172 mujeres representan el
5% de todas las mujeres que se encuentran privadas de su libertad, mientras que,
como sabemos, alrededor del 10% de la poblacion total del pais pertenece a algun
grupo indigena.* Desde este punto de vista, una primera conclusién que se impone es

3 En todos los casos, la informacion de la poblacién penitenciaria que se cita procede de la Secretaria de
Gobernacion, mientras que la de la poblacion de mujeres indigenas en reclusién, del Instituto Nacional
Indigenista. En ambos casos los datos se refieren a 1994 en que habia un total de 91,788 personas privadas de
su libertad en el pais.

4 Aunque es posible que exista un subregistro de las mujeres indigenas que se encuentran en prision, el
Instituto Nacional Indigenista no considera que la diferencia pudiera ser importante. Los criterios que esta
institucion emplea para reconocer a un sujeto como indigena, son: el autorreconocimiento de pertenencia a un
grupo indigena; el empleo cotidiano de su lengua y el vinculo con su comunidad. Cabe hacer notar que, de
acuerdo con estos criterios, el Instituto estima que el porcentaje de poblacion indigena es del 12% de la
poblacion total del pais.



que las mujeres indigenas cometen pocos delitos, si bien no son pocos los delitos que
contra ellas se cometen. Por poner un ejemplo: casi el 20% de los indigenas hombres
que se encuentran en prisién ha cometido el delito de violacién, teniendo casi
siempre por victima a una mujer indigena. Asimismo, otro dato que se desprende es
que las mujeres indigenas cometen aun menos delitos que otras mujeres en el pais, lo
que pone en entredicho la correlacion casi automatica que a menudo se establece
entre pobreza y delincuencia.

Pasarémos ahora a un breve analisis de otras semejanzas y diferencias que
encontramos entre la poblacion de mujeres presas en general y la de mujeres
indigenas presas en particular.

Género e identidad étnica

Quiza la semejanza mas radical sea la que, mas alla de su pertenencia a un
grupo étnico, las identifica en su posicion de género, esto es, en aquella que
socialmente las distingue del vardn. Bajo esta perpectiva lo que hace la diferencia es
el papel que la mujer juega en la familia en contraste con el varén y principalmente
en relacién con los hijos y, por ende, la diferente manera en que se ven afectados
ellos mismos y sus familias cuando, en cada caso, van a prision. Asi, mientras que
es frecuente que cuando el hombre se encuentra en prision, la mujer se quede en la
casa al cuidado de los hijos, cuando es ella la que se ausenta, pocas veces el padre se
hace cargo de los hijos, siendo entonces mayor la pérdida que éstos, y el grupo
familiar en su conjunto, sufren.

Hay, asi, en relacion con los hijos, una especie de discurso comin que
atraviesa grupos étnicos, dialectos, regiones, costumbres y clases sociales y unifica
la condicion de la mujer que se encuentra en prision, sobre todo si se considera que
el 86% de ellas son madres. Este discurso comun una y otra vez alude a los hijos
como el principal motivo de preocupacion para las mujeres presas, tanto en el norte
como en el sur del pais, en el campo como en la ciudad, entre las mujeres indigenas
como entre las que no lo son.

Si ahora miramos el perfil de las mujeres que se encuentran en prision,
podemos hacer resaltar los rasgos que distinguen a las mujeres indigenas.® Por lo
que se refiere a la edad, no hay mayores diferencias: el 70% de las mujeres que se
encuentran en prision tiene entre 18 y 35 afios de edad, sean indigenas o no. Ello es
imporante porgue no podemos ignorar que se trata justamente del periodo
reproductivo de la mujer. En cuanto al estado civil, las estadisticas penitenciarias
-que en general son poco precisas-, sefialan que, casi siempre por partes iguales, las
mujeres internas son en una tercera parte solteras, en otra, casadas y en otra mas

5 Para un analisis mas detallado acerca de este perfil en las distintas regiones y carceles del pafs, puede
consultarse el capitulo dedicado al Analisis Estadistico en el estudio de Azaola y Yacaman, op. cit., p.p 249-
264.



vivian en union libre, siendo muy pequefio el porcentaje de viudas o divorciadas. Sin
embargo, y con independencia del estado civil, el 86% son madres, porcentaje que se
eleva al 93% para las mujeres indigenas.

En cuanto a la escolaridad, el 70% de las mujeres internas tiene un nivel
escolar de primaria 0 menos, siendo que el 20% son analfabetas. Para el caso de las
mujeres indigenas, sin embargo, mas del 90% no han completado otro ciclo que la
primaria y poco mas del 40% son analfabetas. Con relacion a la ocupacion que
desempefiaban antes de ingresar a la prision, aproximadamente la mitad de las
mujeres internas se dedicaba al hogar y la otra mitad eran comerciantes en pequefio,
empleadas domésticas o trabajaban en el sector de servicios como meseras,
secretarias, cajeras, prostitutas, etc. Por lo que se refiere a las mujeres indigenas, en
su mayoria estaban en su hogar y contribuian a las actividades economicas de la
familia, si bien el porcentaje de mujeres que se halla interna y que antes se dedicaba
a las actividades agricolas es insignificante, lo que indica que es posible que estas
mujeres contribuyeran pero sin recibir pago alguno, razon por la cual dicha
ocupacion no aparece en los registros. Otra parte de las mujeres indigenas laboraba
como empleadas domésticas lejos de sus lugares de origen.®

Por lo que se refiere a los delitos que cometen, encontramos algunas
diferencias como puede apreciarse en el cuadro nimero uno.

Cuadro No. 1

Motivos de encarcelamiento de las mujeres detenidas

Delito Mujeres indigenas | Mujeres no indigenas
Contra la salud 43% 36%
Homicidio 28% 14%
Robo 15% 33%
Secuestro 4% 2%
Delitos sexuales 3% 2%
Robo de infante 2% 3%
Lesiones 2% 4%
Otros (despojo, allanamiento, 3% 6%
dafo en propiedad ajena, etc.)

Total 100% 100%

& En términos generales este panorama de la situacion de las indigenas coincide con los datos que contiene la
exposicion de motivos de la Iniciativa de Decreto para la creacién de Regiones Auténomas Pluriétnicas,
1995:1-2. También pueden consultarse los indicadores de marginalidad por municipio elaborados por el
Consejo Nacional de Poblacién (1990) asi como el estudio de Catherine Barme (1990) sobre la mujer pobre
en México.



Fuente: mujeres indigenas, Instituto Nacional Indigenista; mujeres no indigenas, Secretaria de
Gobernacidn, 1994,

Las diferencias mas significativas aparecen en los tres delitos por los que la
mayor parte de las mujeres se encuentra en prision. En cuanto a los delitos contra la
salud, si bien en ambos casos ocupan el primer lugar, son proporcionalmente mas
numerosos entre las mujeres indigenas por razones economicas. Es decir, se trata
casi invariablemente del transporte de pequefias cantidades de droga a cambio de un
pago, sin que desde luego se trate de mujeres que formen parte o tengan un papel
relevante dentro de las redes del narcotrafico, ni de mujeres que consuman dichas
substancias. Aun mas, es frecuente que quienes las contratan sean los mismos que
las denuncian pues se dice que, en complicidad con policias y mientras éstos las
detienen, hacen caso omiso del paso de un cargamento mayor. En este sentido, y
tanto para las mujeres indigenas como para las no indigenas, este delito habria
venido a ocupar el lugar que tradicionalmente habria tenido el robo cuyo motor es la
necesidad de sobrevivir. En menor proporcion se trata de mujeres que sembraban
dichas substancias o que fueron detenidas al intentar introducir una pequefia cantidad
de droga que le solicitara algin compafiero en prisién. En otros casos, no poco
frecuentes, fueron obligadas bajo amenazas a trasladar dicha mercancia, como lo
veremos mas adelante en algunos testimonios.

A estas mujeres que se prestaron a trasladar un pequefio paquete con droga se
les llama en las prisiones “burras” 0 “burreras”, término con el que quiza se
enfatiza la idea de que fueron burladas, engafiadas, aprovechando su ignorancia. Este
fendmeno ha ocasionado también un desplazamiento que en términos generales se
observa de poblacién proveniente de los estados del sur, donde se localiza la mayor
parte de la poblacion indigena, (Oaxaca, Chiapas, Guerrero, Veracruz y Michoacén)
y gque ahora se encuentra recluida en los estados fronterizos (Baja California, Sonora,
Chihuahua y Tamaulipas) debido a su proximidad con el mercado de consumo de
estos productos méas grande del mundo.

Por lo que se refiere al segundo delito en orden de importancia, se trata, en las
mujeres indigenas, del homicidio, con un porcentaje que se eleva al doble del que se
encuentra entre las mujeres no indigenas. Ello se debe a que las indigenas radican en
zonas donde proporcionalmente es mayor la incidencia de hechos de violencia asi
como las muertes por esta causa, y también a que no pocas veces se las hace
responsables de estos hechos para encubrir a otros familiares, abusando de que se las
juzga en un lenguaje que no comprenden y con fundamento en unas normas cuyo
alcance desconocen.” En algunos testimonios ellas reconocen su responsabilidad, en

" Recientemente un estudio elaborado por los Servicios Estatales de Salud del Estado de Guerrero, determind
que, durante los Ultimos 5 afos, el 22.5% de las defunciones en la localidad fueron provocadas por
traumatismos atribuibles a homicidios y accidentes (La Jornada, 12-V11-95). Sobre este tema pueden también
consultarse: Flanet, 1985 y Escalante y Gémez, 1994.



otros, admiten haber encubierto, volutariamente o mediante coaccion, a algun
familiar.®

En el tercer delito por su importancia numérica, el robo, las mujeres no
indigenas superan por mas del doble a estas Gltimas, lo que deja en claro que no
puede trazarse una correlacion mecanica entre la miseria y los delitos contra el
patrimonio. Por lo demas, llama la atencidn que tanto en mujeres indigenas como no
indigenas siempre encontremos pequefios porcentajes de participacion en los mismos
delitos; esto es: corrupcion de menores o complicidad en violacion, robo de infante,
lesiones, secuestro, despojo y dafio en propiedad ajena. Mientras que en las mujeres
no indigenas en ocasiones podemos encontrar pequefios porcentajes de participacion
en otros delitos, en la mujer indigena no hay un sélo caso que se salga de este patron.
Es decir, no hay ningin otro delito que cometan las mujeres indigenas sino
Unicamente los que hemos mencionado.

Por otro lado, de las 172 mujeres indigenas que se encuentran en prision, el
58% ya han obtenido sentencia mientras que el 42% restante se halla en proceso,
porcentaje que es similiar al que encontramos entre la poblacién no indigena.

Ahora bien, tanto entre las mujeres indigenas como entre las no indigenas,
uno de los principales problemas que enfrentan es que se encuentran cumpliendo una
sentencia 0 sujetas a proceso en lugares distantes de sus comunidades, lo que
constituye un problema mayor para las mujeres indigenas debido a que el sistema
penitenciario, que se propone “readaptarlas”, no podria sostener que ello sea posible
cuando la persona se encuentra lejos de su familia, de su habitat, de su lengua, de su
cultura y de sus costumbres. ;A qué podria readaptarse en estas condiciones?

Este problema tiene que ver con la necesidad juridica que se impone de seguir
el proceso en el lugar donde se ha cometido el delito, necesidad que no tendria por
qué seguir operando una vez concluido el proceso y dictada la sentencia definitiva.
De hecho, una de las principales demandas de las mujeres que estan en prision es
que se las traslade a sus lugares de origen, demanda que casi siempre es ignorada ya
que los criterios con los que se otorgan los traslados no tienen como prioridad a la
familia.

El cuadro numero dos permite apreciar los estados donde hombres y mujeres
indigenas se encuentran en prision. Se sefialan los estados cuyo porcentaje de
poblacion indigena es mayor al promedio nacional que, de acuerdo con los criterios
del Instituto Nacional Indigenista, es del 12 por ciento.

Cuadro No. 2
Distribucion de los indigenas encarcelados
segun sexo y estado de origen

8 Para un estudio mas detallado de los rasgos que disinguen este delito en el hombre y en la mujer puede
consultarse: Azaola, Elena, Estudio comparativo del delito de homicidio en el hombre y en la mujer,
Programa Interdisciplinario de Estudios de la Mujer, El Colegio de México, inédito, 1994.



Estados Hombres Mujeres
Baja California 48 2
Campeche * 166 3
Chiapas * 237 6
Chihuahua 220 3
Distrito Federal 92 7
Durango 76 1
Guanajuato 30 3
Guerrero * 209 9
Hidalgo * 195 1
Meéxico 105 5
Michoacan 79 4
Morelos 74 6
Nayarit 224 3
Nuevo Ledn 18 5
Oaxaca * 1638 39
Puebla * 354 10
Querétaro 55 6
Quintana Roo * 84 2
San Luis Potosi * 173 9
Sinaloa 47 1
Sonora * 207 5
Tamaulipas 41 7
Tlaxcala 38 1
Veracruz * 833 23
Yucatan * 234 7
Otros Estados 122 -
Islas Marias 79 4

Total 5678 172
Total (hombres y | mujeres) 5850

Fuente: Instituto Nacional Indigenista, diciembre de 1994.
* Estados donde la poblacién indigena es igual o mayor al 12%, de acuerdo con los Indicadores
Socioeconomicos del Instituto Nacional Indigenista de 1995.

Si bien, como puede apreciarse en el cuadro anterior, el mayor numero de
mujeres indigenas se encuentra recluido en zonas donde la mayoria de la poblacion
es indigena, no debe perderse de vista que, cuando menos una tercera parte, se
encuentra en prision lejos de su lugar de origen. Esto Gltimo es muy importante de
considerar, sobre todo teniendo en cuenta las condiciones de pobreza de sus familias
que les impiden pagar el viaje para visitarlas, pero también hay que tener presente



gue muchas veces viven en zonas completamente incomunicadas, en donde no llegan
carreteras ni teléfonos, por lo que ocurren casos en que, durante afios, las mujeres
encarceladas pierden todo contacto con sus familias ya que éstas tampoco saben leer
ni escribir y sus comunidades no cuentan, de todos modos, con el servicio de correo.
Lo que queremos hacer notar es que no sélamente influye la distancia en kilébmetros
o0 el hecho de que se encuentren en otro estado, sino que, aun dentro del mismo
estado, las posibilidades de que mantengan el contacto con su familia varian
dependeniendo tanto de las vias de acceso y comunicacion con las que cuenten sus
pueblos, como de las condiciones especificas de sus familias.®

Testimonios

Uno de los principales problemas que encontramos al recorrer las prisiones
para mujeres y escuchar a las internas, fue la existencia de un gran nimero de casos
en que reportan una serie de irregularidades que van desde la tortura al momento de
la detencion, hasta las deficiencias en el juicio, pasando por la actuacién indebida de
abogados o las presiones que sufrieron para “confesar” sus delitos o firmar
declaraciones que no hicieron. En términos generales encontramos que estas
irregularidades son mayores en la medida en que lo son las carencias y la
marginalidad de las personas sometidas a proceso. Es el caso de las mujeres
indigenas que a menudo son victimas de numerosos abusos.

Para ilustrar lo anterior, hemos seleccionado algunos testimonios de mujeres
indigenas que se encuentran en diferentes prisiones. Los primeros tres testimonios
corresponden a mujeres que se hallan detenidas en el estado de Chiapas y que dan
cuenta de la forma como fueron tratadas por la policia. Entre ellas, una mujer
acusada junto con sus familiares por el delito de homicidio, quien expreso:

“Pues a nosotros también se nos tenia aqui .... nos golpearon a mi y a mi
marido; a él le quebraron una costilla, luego a mi hijo también lo golpearon...
Segln nos acusan, que nosotros fuimos coémplices del muerto, pero ante la
presencia de Dios no es asi... Nos torturaron mucho, nos pegaron, a mi marido
le rajaron la cabeza, le quebraron las costillas, a mi me sangraron y luego a
él le pegaron por donde quiera, le duele bastante y yo en el oido, si, acé en la
cabeza, el oido me molesta porque me agarra un piguetazo y me agarra mucho
dolor de cabeza, nos tuvieron cinco dias alla detenidos, no nos querian traer
para aca, quién sabe por qué... Bueno, eso no importa, que nos haigan hecho
lo que nos haigan hecho, pero estoy pagando lo que no debemos... Lo que me
duele es que después de que nos trajeron, los mismos judiciales, que andaban
tomados porque yo senti el olor del aguardiente, le pegaron a mi hija, la que

° No existen estadisticas que informen acerca del porcentaje de mujeres indigenas que, por estar en prision,
han perdido contacto con su familia.



esta alli con los nifios, la lastimaron, la encafionaron y a mi yerno lo patearon
también y se llevaron todo lo que estaba alli, todo se lo llevaron, y pues eso ya
no esta bien...”

Otra mujer, de 65 afios de edad, que habia sido acusada por tener en su casa
un paquete con mariguana, dijo:

“Como a las 10 de la manana llego la judicial federal a arrastrarme del pelo,
a agarrarme como si fuera yo un animal o un hombre igual a ellos y
tratAindome con puras palabras obscenas y que les digo, bueno, ¢;de qué me
acusan?, ‘ahorita lo vas a saber’, me decian.... No tienen piedad esas gentes,
como si hubiera yo matado un monton o fuera guerrillera o no sé qué, pero me
atacaban.... Entonces yo me negué a todos los cargos pero me dieron toques
eléctricos a donde soy mujer, presenté todos los golpes en vivo, se levanté un
acta, pero ahora esa acta no aparece... luego me sentenciaron a 10 afos.... Ni
sé cudl es la cantidad por la que me acusan, no lo supe porque a mi me
golpearon demasiado, me sangraban los oidos, me sangraba la nariz, me
sangraba la boca, a donde soy mujer, todo era una flor, porque yo vine aqui
abierta, aqui ante Dios se lo juro, no le miento porque seria engafiarme yo
misma y no, sefiora, yo soy vieja, soy grande y no puedo enganiar a nadie”.

Otra mas, también presa en Chiapas, relatd como fue inducida por su pareja
para llevarle pequefias cantidades de droga mientras él se encontraba en la prisién y
como fue también maltratada por la policia.

“Yo vengo de Oaxaca, me acusan de que yo introduci 150 gramos de
mariguana al penal, incluso no me encontraron nada sino que yo ayudé a un
muchacho que estaba ahi. Me dijo que no tenia familia, que si yo le ayudaria, y
yo le dije que no conocia nada de eso y me estuvo insistiendo y yo le pasé una
vez un poquito que dijeron que era 150 gramos y ya no segui yendo....
Entonces, cuando lleg6 la judicial por mi, me preguntaron que en donde tenia
yo la droga y me dijeron con palabras horribles y me llevaron a Puerto
Escondido... Alld me torturaron, me daban agua con petréleo, me estuvieron
golpeando y yo les acepté, les dije que ese muchacho me habia utilizado, y
ellos me golpearon porque gquerian gque yo aceptara que yo habia pasado cinco
“balones” y eso Dios sabe que no eS cierto y por eso me torturaron mas, me
decian que me iban a matar, yo les decia que no podia aceptar algo que no era
y entonces pues yo no aguantaba porque ya no me dejaban ni siquiera respirar
y tuve que aceptar lo de los ~ “balones” *°.... Me llevaron de vuelta a Oaxaca
v alld me dieron una sentencia de 15 aros...”.

10 Llaman “balones” 0 “aguacates” a un pequefio pagquete con droga que generalmente hacen pasar entre la
ropa o bien entre los alimentos que llevan a los presos.



Es importante sefialar que en ninguno de los casos de tortura o malos tratos
que nos fueron relatados, se habia procedido en contra de los responsables, 1o que,
entre otras cosas, contribuye a que continle pensandose que ése es el trato que cabe
esperar por parte de la autoridad. Es igualmente notorio como este trato no se
circunscribe a la persona acusada sino que se hace extensivo a sus familiares, lo que
constituye una eficaz medida de presion para que las mujeres acepten cualquier
responsabilidad. Debe, sin embargo, reconocerse que, de acuerdo con testimonios de
las propias mujeres, la tortura ha disminuido durante los Gltimos afios a partir de la
intervencion de los organismos de derechos humanos en el pais. Las internas que
tienen mas tiempo relatan que, cuando ellas ingresaron, era mas frecuente que las
mujeres llegaran golpeadas. No obstante, estos casos siguen ocurriendo con mayor
frecuencia de lo que se reconoce y, desde luego, no sélamente entre las mujeres
indigenas y sus familias.*

Otras mujeres indigenas, también detenidas en el estado de Chiapas, dan
cuenta de la dificil situacion que viven sus hijos a partir de que ellas se encuentran
en la prision. En ocasiones los hijos se han quedado solos y, en otras, al cuidado de
familiares pero en condiciones tan precarias que ni siquiera pueden llevarselos de
visita. Reproduzco a continuacion fragmentos de entrevistas con varias mujeres
internas que hablan sobre sus hijos y cuyas voces se hallan entrecortadas por el
[lanto.

- ¢ Usted tiene hijos?

“.. yo tengo una ninia de 12 anos, la otra de 11 aros, la otra de 9 arios,
entonces, con lo poquito que gano aqui, no me alcanza para mandarles el frijol
y la tortilla... me siento mal porque a ellas no me los traen... las tiene mi
mamd...”".

- ¢Por qué no se los traen?

“Porque estan chiquitos y no tienen dinero... uno de madre, lo siente”.

- .Y austed la visitan?

“Pues son pobre también, mi mero papa ya es muerto... Si los nifios vienen
solos, no los dejan entrar... Ahorita no sé nada de ellos, pues me vienen a
visitar cada seis meses..." .

- ¢ Usted tiene hijos?

“Yo tengo seis nifios y no hay quién los cuide, estan solitos los seis... Lo
poquito que me van dando aqui, les voy mandando a ellos. Yo les lavo los
trastes a mis comparieras, les lavo su ropita, les arreglo su comida, y lo
poquito que me dan les mando a ellos”.

- .Y usted, sefiora?

11 En nuestra opinion, tanto las estadisticas nacionales como las internacionales sobre tortura no reflejan
fielmente la magnitud del problema en México e incluso son muy pocos los casos de torura a indigenas que
alcanzan a ser registrados.
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“Pues cuando llega mi socorro'? le doy a la trabajadora social para que me
los vaya a ver y luego ellos vienen aca. Cuando me vienen a ver mis hijas
chiquitas ya llegan a la casa y dicen que llegan muy agotaditas, que les da
tristeza pues porgue me vienen a ver que estoy aqui encerrada y me dicen
‘mama, vente para la casa’, y eso es lo que me da tristeza por mis hijitos... La
que tiene 14 afios trabaja para ayudar a los mas chiquitos y yo, lo que me dan
aqui, pues yo se los ando mandando también a ellos ™.

- Y usted?

“Mire, mi nifio ni come... mi afeccion mia es ver a mis hijitos que estdan bien
delgaditos, bien desnutrido se esta poniendo el nifio porque yo nunca me he
separado de ellos, jamas, donde quiera que yo voy, ahi van mis hijos
conmigo... Yo qué mas quisiera que tenerlos aqui conmigo mis hijos para ver
como resolver los problemas... ya estando ellos aqui conmigo, yo no como
para que ellos coman, eso es lo que yo quiero”.

En relacion con los casos anteriores, el personal de la prision habia también
sefialado que, cualquier cosa que les daban a las internas, ellas la enviaban a sus
hijos y que, por esta razon, recientemente el gobierno local les habia retirado una
despensa que les enviaba. Por otra parte, y si bien los testimonios son elocuentes,
dificilmente logran transmitir la mirada que, en el caso de algunas mujeres, daba
cuenta de una tristeza profunda, interminable, inaccesible.

Este era también el caso de una mujer indigena de Oaxaca que se hallaba
detenida en un penal del norte del pais acusada por traficar con armas ya que,
habiendo ido a trabajar en el campo al otro lado de la frontera y de regreso hacia su
pueblo, pretendio introducir un arma al pais. Ella dijo:

“Es que yo compré un arma y por eso me agarraron ... tengo mis hijos que
estan chiquitos... En mi pueblo no hay carros, no hay carreteras, es un pueblo
que estd muy pobre, por eso me fui a trabajar al otro lado... Yo no sabia ni leer
ni escribir, aqui apenas estoy aprendiendo... Nosotros no tenemos dinero ni
familiares aqui. Los familiares de nosotros estan lejos, no nos ayudan para
nada y reconocemos que nosotros cometimos el error, por eso no hacemos
ningun coraje ni nada... Cuando llegamos aqui, yo no comia y luego después
me enfermé... me siento triste de tanto.... me siento débil, me duele mi cabeza,
como no me acostubro a estar aqui, es lo que sufro més, sufro mucho, tanto
que estoy preocupada por mis hijos... Cuando me fui a trabajar, yo les
mandaba dinero, ropa para mis hijos, pero ahora que estoy aca, no puedo, no
puedo ....".

Como en este punto la mujer comenzo a hablar en mixteco, un comparfiero que

se hallaba también preso, explicé:

12 Se llama “Socorro de Ley” a la ayuda en dinero que, en vez de alimentos, les proporciona el gobierno de
este Estado a las personas privadas de su libertad.

11



“Ella esta hablando de su nifio, que quisiera ver a su nifio y a la nifia que ella
tiene, porque tiene dos hijos, ¢verdad?, y ella esta sufriendo bastante y
quisiera ella que sus familiares le trajeran a los nifios para que los viera ella,
tan siquiera que le dieran mas animo de comer porque ella se habia
enfermado, se puso muy grave aqui, la atendieron en la enfermeria y ya un
poquito esta mejor pero, al pensar en sus hijos, vuelve a decaer otra vez...”.

En los casos siguientes, varias mujeres indigenas de distintas regiones, pero
que se encuentran detenidas en Reynosa, Tamaulipas, narran coémo fueron obligadas
a transportar un paquete con droga a la zona fronteriza. Entre ellas, tres mujeres
indigenas del sur de Veracruz, relataron:

“Un serior de alla de Acayucan me dié un pantalon y me obligo a que me lo
pusiera... Eramos tres las que veniamos, la otra muchacha si lo conocia al
sefior y dijo que aca se lo debiamos de entregar. El nos estaba esperando aqui,
en Rio Bravo, y nos fue a traer en una camioneta. Luego nos bajamos y nos
pasamos a un coche que era de ese sefior y en ese coche fue que nos
agarraron... Yo tengo ocho hijos, alla estan con mis hermanos, yo no sé leer ni
escribir. Ese sefior me obligd, pues yo no sabia qué traian los pantalones. El
me dijo que yo fuera, que mis amigas me hablaban, por eso fui y llegando a
esa casa me obligo a que me pusiera los pantalones y me dijo que tenia yo que
caminar porque si no, que nos iba a matar.... Como ya las otras muchachas
estaban listas, tuvimos que venir y aqui fue que nos detuvieron...”

Otra mujer indigena, proveniente de Michoacan, dijo:

“A mi también me detuvieron aca por delito contra la salud. Mi problema
estuvo asi: yo tenia un hijo enfermo y fui a pedirle dinero prestado a un
muchacho y ese muchacho me dijo que si me prestaba el dinero pero que,
cuando se me compusiera, le tenia yo que traer una maleta para aca para
Reynosa y con esa condicion me presto el dinero....Ya que se alivié el nifio fui

)

por la maleta y al llegar aqui fue que me agarraron”.

Otra mas, del Estado de Oaxaca, relato:

“Yo venia a ver a mi esposo que estaba preso aqui, y venia con mi hija. Ella
tenia 14 afios y me detuvieron aqui, me torturaron y fui amenazada vilmente
con que iban a violar a mi hija si yo no me hacia cargo de una maleta, que yo
dijera que era mia y que si no, que la iban a violar a mi hija”.

-¢Y qué le paso a su hija?

“Cuando yo firmé que era mia la maleta, entonces la dejaron ir. Se quedaron
solos mi hija de 14 afios y mi hijo de 12, ellos quedaron solos sin nadie.... Aqui
siempre he estado lavando y planchado para tener un dinero para mandarles a
ellos y para poder comer nosotros tambien...”.
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Un dltimo testimonio corresponde también a una indigena de Oaxaca que
acepto llevar un paquete con droga en agradecimiento a su patron, quien le habia
ayudado para que la operaran de un brazo. Ella relatd, con una voz firme pero que a
veces se apagaba por la angustia, lo siguiente:

“Mire, yo estaba en Tampico, ahi llegué a trabajar con una familia, ahi me
ayudaron porque tenia descompuesta la mano y me operaron, no tiene ni un
ano de la operacion. Entonces la sefiora a mi me dijo que le pusiera ese
paquete para aca, que lo trajera, pero yo no sabia lo que era ni me iba a pagar
nada, solo me iba a dar dinero para que me fuera para mi casa. Entonces,
llegando acd, dicen que hablaron, que habld una mujer diciendo que me
agarraran, que dio mi nombre y asi fue como me agarraron, y pues aqui estoy,
no sabria qué decirle pero estoy bien lejos, tengo mis dos hijas alla en
Oaxaca.... Alla reina la pobreza, alla esta sumamente pobre, mi mama es
pobre y se quedd con mis hijas, no pueden venir a verme ni las he visto desde
que estoy aqui... Yo quiero mi cambio para Oaxaca o para las Islas Marias. Mi
proyecto para irme a las Islas Marias es por mis hijas, ¢verdad?, porque alla
se pueden tener, sobre todo por eso. Mis hijas van a la escuela y pues no tienen
quién las vea y quizas yo trabajando pueda tenerlas conmigo.... ¢{Se imagina?,
diez afios sin ver a mis hijas... es una situacion bien critica, bien desesperante,
a mi no me viene a ver nadie y sin saber nada de mis hijas, ni noticias porque
alla no hay teléfono, ni llegan las cartas, ni nada....

..... Con esta nueva ley, yo pienso que aqui ya no va a ser un penal, va a ser
un hospital porque nos vamos a volver locos ¢se imagina? ¢sabe lo que es toda
una vida sin mis hijas?.... Ya no va a ser aqui un reclusorio, un penal, va a ser
un hospital para locos porque muchos tienen cuatro afios y ya estan locos,
imaginese yo, con diez afios, nos vamos a volver realmente locos por la
angustia, la desesperacion.... y sin dinero, porque para salir se necesita dinero
Y Nosotros no tenemos, asi que nos vamos a quedar.... ¢Ahora qué va a pasar?
una revolucion de la desesperacion, de la angustia, ¢se imagina lo que
sucede? una angustia inmensa de que vamos a pasar diez largos afos, y no por
nosotras, por nuestros hijos que estan solos... Mis dos hijas estan bien
pequefias y mi mama esta enferma, ¢durara dos afios?, ojala que dure mucho,
pero ¢va a aguantar diez afios? ¢cinco afios? y mis hijas, ¢qué va a ser de
ellas? ¢quién va a ver por ellas?.... Yo no sé por qué el Presidente permitio
esta ley, ¢por qué?®3...”

Maés alla de los rasgos especificos de los casos anteriores en los que, entre
otras cosas, cabe resaltar la nobleza de las indigenas que se sentian obligadas a

13 Se referia a las reformas al Codigo Penal del 28 de diciembre de 1992 mediante las cuales, todos aquellos
que se encuentran privados de su libertad por delitos contra la salud, pierden el derecho a obtener beneficios
de preliberacion y deben cumplir integramente la sentencia que se les dictd.
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devolver un favor asi fuera a quienes no tuvieron reparo en enviarlas a prisién, mas
alla de estos rasgos, numerosos testimonios que escuchamos permiten pensar que
estas mujeres habrian sido reclutadas atendiendo cuidadosamente a un patron. Es
decir, casi siempre se trata de mujeres pobres, que habitan en pequefias
comunidades, que no tienen empleo ni instruccion y que son madres solteras que, no
encontrando otras alternativas para obtener ingresos, se prestan a trasladar una carga
con el deseo de llevar recursos a sus hijos.

De ser cierto que quienes las contratan son los mismos que las denuncian para
cumplir con una especie de cuota frente a las autoridades, ellos estarian operando
bajo el supuesto de que no es dificil encontrar quien las substituya. Si esto es asi,
habria que preguntarse ¢por qué no se han instrumentado programas especificos
para hacer frente a esta estrategia? y ¢hasta cuando tendran que ser las mujeres
pobres y sus hijos los que paguen por ello?

Conclusiones

En esta parte quisiéramos sintetizar algunos de los principales problemas que
encontramos en la aplicacion de las normas penales a las mujeres indigenas que se
encuentran privadas de su libertad en México.

e Es frecuente que a estas mujeres se las juzgue conforme a normas gque no conocen
y en una lengua que no es la suya, sin que sea suficiente el haber tenido acceso a
un traductor, ya que ello no garantiza que comprendan las normas por las que se
rige el procedimiento al que se las sujeta ni las consecuencias juridicas de sus
actos.

e La tortura, abusos o malos tratos son frecuentes por parte de los policias que las
detienen, quienes también maltratan o amenazan a sus familiares y los despojan
de sus propiedades como una medida de presion para que la mujer acepte su
responsabilidad penal.

e Las mujeres indigenas sometidas a proceso carecen por lo regular de una defensa
adecuada y muchas veces sefialan que no han tenido contacto ni conocen al
abogado que condujo su defensa asi como tampoco al juez que les dictd sentencia.

e Cuando el proceso ha culminado y las mujeres solicitan cumplir la sentencia en
sus lugares de origen, las repetidas solicitudes de traslado que dirigen a las
autoridades son ignoradas porque la proximidad con su familia no se encuentra
entre los criterios que determinan los traslados.'*

e A pesar de que las normas penales mantienen como propésito manifiesto el de la
readaptacion, resulta evidente que no es posible readaptar a un sujeto cuando éste
se encuentra lejos de su familia, de su medio ambiente, de su lengua y de sus

14 En este punto tampoco el Instituto Nacional Indigenista, que les ofrece asesoria juridica y algunos apoyos,
habria tenido éxito en gestionar los traslados.
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costumbres, como es el caso de mas de la tercera parte de las mujeres indigenas
que se encuentran en prision.

e También adentro de la prision con frecuencia sus necesidades y demandas no son
atendidas. No siempre las autoridades se esfuerzan por localizar y ponerlas en
contacto con sus familiares, de manera que no son raros los casos en que no han
podido notificar a su familia que se encuentran en prision. Asimismo -y sin
desconocer los escasos recursos con los que operan estas instituciones- la atencién
que reciben es deficiente tanto en lo que se refiere a salud, como a los programas
educativos y de capacitacion laboral que se les ofrecen.

e Todo lo anterior configura un panorama dentro del cual es posible sostener que, a
mayor pobreza y marginalidad, mayores son los abusos y la impunidad y menores
las posibilidades de recibir un trato justo y humano por parte de los 6rganos
encargados de impartir y administrar la justicia en nuestro pais.
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